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Résumé 

Entre engagement et distanciation : 

Le dilemme d’un écrivain, Germano Almeida, dans la société post-coloniale du Cap-Vert 

 

 Cette thèse a pour ambition d’interroger les positions inévitablement instables que ne 

cesse de briguer l’écrivain Germano Almeida au sein de la société capverdienne. Partant du 

principe que l’énonciation littéraire est constitutivement tenue de réfléchir dans l’univers 

fictionnel qu’elle construit les conditions de sa propre existence, cette étude vise d’abord à 

montrer comment Germano Almeida met en place des scénographies qui lui permettent de 

négocier l’inscription de ses œuvres tant dans le champ du pouvoir que dans le champ 

littéraire du Cap-Vert. Dans la première partie, l’analyse porte sur les rapports spécifiques 

qu’entretiennent littérature et politique dans un espace d’abord colonial puis post-colonial, 

l’introduction de l’humour et de l’ironie dans la littérature « savante », la tension entre une 

oralité revendiquée et une écriture effective qui prend une dimension particulière dans un 

espace linguistique diglossique et finalement les écarts entre la réception planifiée et la 

réception effective de son œuvre. La deuxième partie met en évidence la volonté chez 

Germano Almeida de participer à la configuration de l’espace social capverdien. Si les 

premières fictions almeidiennes ont systématiquement déconstruit les représentations 

traditionnellement rurales et intégrées de la société créole, les plus récentes dessinent en 

définitive les contours d’une société plutôt urbaine qui ne cesse de faire face à la contingence. 

La troisième partie fait justement ressortir une volonté constante d’inscrire les diverses 

expériences créoles dans un continuum temporel qui permette non seulement de donner sens 

au passé mais également d’avoir une meilleure maîtrise de l’avenir et d’échapper ainsi au 

danger de la répétition carnavalesque de l’histoire. L’étude de ces configurations spatio-

temporelles met finalement en évidence le fait que leur  énonciateur se conçoit non seulement 

comme un élément à part entière de la société capverdienne mais également son observateur 

distancié et donc averti.  

 

Mots-clés : Germano Almeida, Cap-Vert, Paratopie, Métafiction, Engagement, 

Postcolonialisme, Créolisation  

 
  



 

Abstract 

Between commitment and detachment: 

The dilemma of writer Germano Almeida in the post-colonial society of Cape Verde 

 

 
 This thesis intends to examine the inevitably precarious stances that the writer 

Germano Almeida constantly seeks out within Cape Verdean society. Starting from the 

premise that by definition literary expression constitutes a reflection on its own existence 

within the fictional universe it creates, this study intends, first, to illustrate how Germano 

Almeida, through his scenography, manages to position his work both within the power 

structure and on the literary scene of Cape Verde. The first part of the analysis focuses on the 

special relationship between literature and politics in both colonial and post-colonial society, 

the inclusion of humor and irony in scholarly literature, the conflict that arises between a 

well-established oral tradition and actual writing with the latter playing a singular role within 

a highly differentiated bilingual society. Lastly, the gap between the expected and the real 

reactions to Almeida’s work is examined. The second part of the analysis illustrates Germano 

Almeida’s desire to participate actively in shaping Cape Verdean society. If Almeida’s first 

fictions systematically deconstruct traditional representations of a rural and cohesive Creole 

society, more recent works definitely depict the traits of a primarily urban society that is 

forced to constantly deal with contingencies. The third part of this study highlights Almeida’s 

constant desire to place the diversity of Creole experiences on a time continuum that not only 

gives meaning to the past but also provides greater command of the future and the possibility 

to thus avoid the danger of grotesquely repeating history. In the end, the study of these time-

space configurations makes it obvious that their author sees himself not only as a full member 

of Cape Verdean society but also as an objective, and therefore, informed observer. 

Key words: Germano Almeida, Cape Verde, Paratopy, Metafiction, 

Commitment, Postcolonialism, Creolization 

  



 

Resumo 

Entre compromisso e distanciamento : 

O dilema de um escritor, Germano Almeida, na sociedade pós-colonial de Cabo Verde 

 

 Esta tese ambiciona interrogar as posições necessariamente instáveis que tem ocupado 

o escritor Germano Almeida no seio da sociedade cabo-verdiana. Partindo do princípio que a 

enunciação literária reflete as condições da sua própria existência no universo ficcional que 

constrói, este estudo procura mostrar primeiro como Germano Almeida organiza cenografias 

que lhe permitem negociar a inscrição das suas obras tanto no campo do poder quanto no 

campo literário de Cabo Verde. Na primeira parte, a análise incide nas relações específicas 

entre a literatura e a política num espaço colonial e, a seguir, pós-colonial, na introdução do 

humor e da ironia na literatura erudita, na tensão entre uma oralidade reivindicada e uma 

escrita efetiva que reveste uma dimensão muito especial num espaço de diglossia, e, 

finalmente, nas discrepâncias entre a receção programada e a receção efetiva da sua obra. A 

segunda parte evidencia a ambição de Germano Almeida de participar na configuração do 

espaço social cabo-verdiano. Se as suas primeiras ficções desconstruíram sistematicamente as 

representações rurais e integradas da sociedade crioula, as mais recentes delineiam finalmente 

os contornos de uma sociedade cada vez mais urbana e sempre em luta contra a contingência. 

A terceira parte revela uma vontade constante de inscrever as experiências crioulas num plano 

temporal contínuo que permita dar sentido ao passado mas também ter um melhor controlo do 

futuro e escapar desta forma ao perigo de uma repetição carnavalesca da história. O estudo 

destas configurações espacio-temporais revela finalmente que o seu enunciador se imagina 

não só como parte integrante da sociedade cabo-verdiana mas também como um observador 

distanciado e por isso mesmo competente.  

 

Palavras-chave : Germano Almeida, Cabo Verde, Paratopia, Metaficção, 

Compromisso, Pós-colonialismo, Crioulização   
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Num retomar constante e abandono 

os poemas podem ser assim ou de outro modo 
até ao infinito. Só que estes 

(não importa o sangue ou seiva que a outros se foi pedir) 
são bem as marcas que o estar-no-mundo e a dor 

feriram numa certa pedra. 
E fora outra a sorte ou talvez o lugar e o tempo 

e seria diferente o livro 
e a lembrança que de uma obra fica 

depois de lida e entregue aos bichos. 
Arménio Vieira, “Posfácio” [dédié à Manuel Ferreira],  

Poemas. Mindelo: Ilhéu, S/D. p. 108. 
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 L’étude de l’œuvre littéraire de Germano Almeida que nous avons entreprise dans le 

cadre de notre doctorat constitue une nouvelle étape de la relation qui nous lie au Cap-Vert 

depuis qu’en 1995 nous avions fait un voyage d’étude dans cet archipel méconnu en France 

dans le but de produire du matériel pédagogique destiné aux professeurs de portugais de 

l’enseignement secondaire. Ce pays qui, contrairement à d’autres anciennes colonies 

africaines du Portugal, n’a jamais connu de conflit armé sur son sol ni aucune crise politique 

majeure
1
, fêtait alors les vingt ans de son accession à l’indépendance. Parmi la liste de tous 

ouvrages que nous avions lus alors, il en avait un qui détonnait tant par son style et que par la 

représentation qu’il proposait de l’archipel, c’était O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva 

Araújo, le premier roman de Germano Almeida publié en 1989. Cette première impression 

que partageaient de nombreux autres lecteurs n’a cessé de se confirmer à mesure que notre 

connaissance de ce pays s’étoffait et que nous découvrions notamment les nombreuses 

productions littéraires de ce petit archipel qui ne comptait alors que 350 000 habitants. Maria 

Manuela Lopes Guerreiro écrivait par exemple,  

a inserção de Germano Almeida nesta nova viragem da literatura Cabo-verdiana 

revela características particulares da sua escrita, até aqui ausentes na ficção 

cabo-verdiana e que fizeram dele a grande promessa como escritor, como sendo o 

fino sentido de humor e a produção duma escrita mais citadina, o que vem de 

certa forma, contrariar a tradição Cabo-verdiana. Além disso, a sua escrita 

proporciona aos leitores a conhecer os aspectos mais positivos de Cabo Verde, 

do humor e de uma sociedade em mutação.
2
 

 Contrairement à ce qui se passait dans d’autres anciennes colonies africaines du 

Portugal, les noms les plus connus de la littérature capverdienne restaient ceux d’une 

génération d’écrivains qui avaient commencé leur carrière avant l’indépendance et même 

                                                 
1
 En 1991, le PAICV qui avait gouverné le pays sous un régime de parti unique depuis 1975 avait fait place 

de manière pacifique au MpD à la suite des premières élections démocratiques. 
2
 Maria Manuela Lopes Guerreiro, Germano de Almeida e a Nova Escrita Cabo-verdiana – Um estudo de O 

testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, Praia : Centro Cultural Português,1998. Pierrette et Gérard 

Chalendar, les rares universitaires français qui ont écrit sur Germano Almeida observaient pour leur part que cet 

écrivain « procède à une formulation radicalement neuve de la thématique comme des procédures formelles 

caractéristiques de la littérature des décennies écoulées. Le geste constant de l’auteur consiste à en prendre le 

contre-pied grâce à une stylistique axée sur la parodie, elle-même reposant sur une série d’antithèses 

volontairement grossières. […] il élude constamment les problèmes matériels des insulaires pour ne retenir que 

les bons côtés et les aspects ludiques de la vie bouillonnante de la ville. De plus - et la différence est notoire avec 

les représentants de CLARIDADE - ses livres ne sont pas ceux d’un militant politique, ils ne défendent aucune 

cause ; tout au plus se réserve-t-il un regard critique vis-à-vis de certaines options choisies par le pouvoir en 

place. C’est en creusant le sillon de la différence avec les deux générations précédentes d’écrivains que Germano 

d’Almeida est devenu un porte-drapeau de la nouvelle littérature capverdienne. »  Pierrette et Gérard Chalendar, 

« L’imaginaire parodique de Germano d’Almeida », Africultures, 1er novembre 2002, [en ligne]: 

http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=2640, consulté le 6 septembre 2015. 



 

20 
 

avant les années 1960, soit la période où avait débuté la lutte armée des mouvements 

indépendantistes dans les colonies portugaises
3
. En effet, à l’exception des recueils de poèmes 

de Corsino Fortes (1933-2015) Pão & Fonema (1974) et Árvore  & Tambor (1986)
4
, c’étaient 

la revue Claridade (1936-1958)
5
 fondée par Jorge Barbosa (1902-1971), Baltasar Lopes 

(1907-1989) et Manuel Lopes(1907-2005), la poésie de Jorge Barbosa, le roman Os 

Flagelados do vento leste (1960) de Manuel Lopes, et surtout le roman Chiquinho (1947) de 

Baltasar Lopes, qui revenaient le plus souvent lorsqu’il était question de littérature 

capverdienne. La caractéristique commune à la presque totalité des œuvres produites dans 

l’archipel, et notamment de toutes celles que nous avons citées tenait à leur caractère 

tellurique, c’est-à-dire, à leur très forte relation à leur espace de production qui se traduisait 

par le traitement de thématiques telles que l’insularité, la sécheresse, l’émigration et la faim
6
. 

Tous ces écrivains manifestaient en outre une grande empathie pour une population, 

essentiellement rurale, régulièrement réduite à une détresse absolue lorsque l’archipel était 

ravagé par des sécheresses cycliques et catastrophiques qu’amplifiait généralement 

l’harmattan, le vento leste ou lestada chaud et très sec soufflant du nord-est et transportant les 

poussières de sable du continent voisin.   

 Quand Germano Almeida débute sa carrière littéraire, l’indépendance politique de son 

pays est un fait acquis, cependant, si l’affirmation de José Luis Hopffer Almada selon laquelle 

« [l’] indépendance nationale du Cap-Vert, [en] provoquant une rupture totale dans le corps 

colonial, créa un nouvel environnement pour le travail littéraire »
7
 semble tout à fait logique, 

elle n’en demeura pas moins inexacte longtemps après 1975. Malgré certaines ruptures dont il 

sera question dans notre travail, la production littéraire capverdienne demeurait, depuis cette 

Génération claridosa, fortement conditionnée, par le contexte politique et la notion 

d’engagement continuait de déterminer les projets des acteurs du champ littéraire - nous 

reprenons ici la notion de champ littéraire définie par Pierre Bourdieu comme « l’espace 

                                                 
3
 A la même période, c’étaient par exemple des noms d’Angolais davantage liés à la lutte pour 

l’indépendance qui étaient les plus connus,  parmi lesquels Agostinho Neto, José Luandino Vieira, Pepetela etc.  
4
 A l’œuvre poétique de Corsino Fortes, on pourrait ajouter les romans d’Henrique Teixeira de Sousa (1919-

2006) et notamment le plus connu Ilhéu de contenda (1978). 
5
 L’ensemble des numéros de cette revue ont été réunis et réédités en version fac-similée par Manuel Ferreira. 

Cf. Manuel Ferreira (org.), Claridade : revista de arte, 2e éd., Linda-a-velha: A.L.A.C., 1986. 
6
 Remarquons que 17 des 18 communications relatives au Cap-Vert présentées lors du Colloque international 

Les Littératures africaines de langue portugaise : A la recherche de l’identité individuelle et nationale, organisé 

à Paris en 1984 par la Fondation Calouste Gulbenkian, étaient consacrées à des œuvres littéraires de ce type (la 

seule exception était celle qui portait sur le mythe des Hespérides signée par Manuel Ferreira). Cf. Les 

littératures africaines de langue portugaise. Actes du Colloque international, Paris: Fondation Calouste 

Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, [1985]1989, p. 185-315. 
7
 José Luis Hopffer Almada, « La poésie capverdienne post-Claridade », in Manuel Veiga  (dir.), Insularité et 

Littérature aux Îles du Cap-Vert,  Paris : Karthala, 1997, p. 157. 
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social dans lequel se trouvent situés les agents qui contribuent à produire des œuvres 

culturelles », un champ qui se trouverait inséré dans le champ dominant du pouvoir, c’est-à-

dire, « l’espace des rapports de force entre des agents ou des institutions ayant en commun de 

posséder le capital nécessaire pour occuper des positions dominantes dans les différents 

champs (économique ou culture notamment) »
8
.  

 Il est courant de concevoir l’engagement en matière littéraire comme le faisait Jean-

Paul Sartre qui considérait que le rapport entre la littérature et la politique était naturel, « [l]a 

fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde, et que nul ne 

s’en puisse dire innocent » écrivait-il dans Qu’est-ce que la littérature ?
9
 Rappelons par 

ailleurs qu’il concluait sa préface de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 

langue française de Léopold Sédar Senghor avec cette phrase « Saluons aujourd’hui la chance 

historique qui permettra aux noirs de ‘pousser d’une telle raideur le grand cri nègre que les 

assises du monde en seront ébranlées’ » qui finissait par une citation de Les Armes 

miraculeuses, du poète antillais Aimé Césaire
10

.  

 Si au XXe siècle, Zola et Sartre sont en France les figures emblématiques de 

l’engagement, il n’en reste pas moins que l’engagement existait auparavant sous des formes 

différentes. Benoît Denis
11

 distingue à ce propos la « littérature engagée » de la « littérature 

d’engagement ». La première aurait été pratiquée par des auteurs comme Pascal et Voltaire, la 

seconde apparaîtrait avec la prise de position de Zola dans l’affaire Dreyfus. Cet auteur 

différencie cependant l’engagement d’Émile Zola lors de l’affaire Dreyfus, qu’il qualifie 

d’ « engagement politique », ce romancier prenant position au sein de l’espace social de 

l’ « engagement littéraire », de celui de Sartre qui mettait la politique au cœur de son œuvre 

littéraire. Roland Barthes que cite Benoît Denis semblait croire, pour sa part, que 

l’engagement en littérature était un phénomène transhistorique quand il formulait cette 

interrogation : 

                                                 
8
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Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce va-et-vient épuisant 

entre le réalisme politique et l’art-pour-l’art, entre une morale de l’engagement et 

un purisme esthétique, entre la compromission et l’asepsie ?
12

 

 Une remarque de Benoît Denis nous intéresse particulièrement, il observe en effet que 

la question de l’engagement dans la littérature commence à se poser au moment où la 

modernité ne conçoit plus la littérature comme directement « branchée » sur le politique, 

comme un discours sur l’univers social
13

. Or, le projet qui prend forme au Cap-Vert autour de 

la revue Claridade inclut tout à la fois le désir d’ouvrir la littérature capverdienne au 

modernisme et, comme nous l’avons souligné, la volonté de porter la voix d’une 

communauté, de faire œuvre utile sur le plan social, la revue ne se limitant pas au seul 

domaine littéraire. Lors du symposium organisé à Praia à l’occasion du soixante-dixième 

anniversaire de cette revue, le Premier ministre José Maria das Neves souligna cet 

engagement quand il déclara que « fincar os pés na terra », le mot d’ordre de Claridade, était 

plus qu’une déclaration esthético-littéraire, c’était « um decisivo grito de liberdade e de cabo-

verdianidade », Manuel Veiga, alors Ministre de la Culture, ajoutant pour sa part : « somos 

todos orgulhosos de ter um Movimento Literário e Cultural com a cumplicidade da Nação e 

da História Cabo-Verdianas »
14

. C’est à l’aune des deux critères, esthétique et « politique » 

que les jeunes Claridosos disqualifièrent leurs prédécesseurs. Et c’est plus précisément en 

raison d’un engagement politique jugé trop timoré que leurs benjamins les désavouèrent eux 

aussi. Plus qu’un mouvement de flux et de reflux de l’engagement qu’évoque Barthes dans le 

cas de la littérature française, c’est plutôt une fuite en avant vers un engagement qui se voulait 

de plus en plus explicite et frontal qui caractérisa la production littéraire capverdienne jusqu’à 

l’indépendance, chaque nouvelle génération accusant son aînée de s’être soustraite à ses 

obligations morales. Les accusations d’ « évasionisme » qui se cristallisèrent autour de la 

référence à l’espace utopique de Pasárgada qui avait inspiré un fameux poème « Vou-me 

embora para Pasárgada » au poète brésilien Manuel Bandeira et que Baltasar Lopes avait 

repris dans une série de poèmes
15

, sous le pseudonyme de Osvaldo Alcantara, constituent des 
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exemples paradigmatiques de ces condamnations pour défaut d’engagement envers un peuple 

en demande de porte-parole. 

 En résumé la littérature capverdienne se donna d’abord pour but de faire entendre au 

pouvoir colonial portugais la voix spécifique du peuple créole, ensuite de porter la voix d’un 

peuple qui se révoltait contre les conditions de vie qu’entraînaient la domination coloniale, 

puis finalement celle d’un peuple qui rêvait d’un avenir indépendant. La production littéraire 

capverdienne comme celles des autres pays africains, notamment de ceux de l’ancien empire 

colonial portugais avait ainsi activement rempli une fonction extratextuelle dans une « lógica 

de subsidariedade em relação à luta político-ideológica anticolonial » pour reprendre une 

formulation de l’universitaire Inocencia Mata
16

. En 2006, Manuel Veiga, écrivain et linguiste 

spécialiste du créole capverdien qui occupait alors la fonction de Ministre de la Culture allait 

plus loin encore puisque, selon lui, la littérature avait continué de jouer un rôle de poids après 

l’indépendance en participant à l’édification du nouvel État de droit.  

Foi a cultura que impulsionou o nosso povo à luta para a independência, à 

construção da liberdade, da democracia, de estado de direito. Foi a cultura que 

gerou, alimentou e alimenta a nossa crioulidade, a nossa morabeza, a nossa 

língua, a nossa democracia, e é vista tanto no solo pátrio como na terra longe. 

Foi a cultura que conferiu ao povo das ilhas força e tenacidade para edificar o 

estado de direito [...].
17

 

 Face à cette littérature engagée qui avait même viré à une littérature militante, 

puisqu’elle ne venait plus sur le terrain politique parce que c’était là « que trouv[ait] à 

s’incarner la vision de l’homme et du monde dont elle [était] porteuse », mais qu’elle était 

déjà politique en soi
18

, le court roman parodique et urbain racontant la vie d’un self-made-man 

misanthrope aux valeurs morales incertaines faisait, on le comprend, figure d’OVNI. Son 

auteur est cependant devenu l’un des plus grands noms de la littérature capverdienne et même, 

pour reprendre une catégorie de classement communément utilisée, des littératures africaines 

de langue portugaise. Son parcours est différent des écrivains de sa génération et notamment 

d’Arménio Vieira, le récent lauréat du Prix Camões (2009), de quatre ans son aîné, qui 

commença à publier dans les années 1960 une poésie porteuse de révolte contre la situation 

coloniale, qui fut emprisonné pour ces écrits et devint un temps, après l’indépendance, l’un 

des collaborateurs du journal officiel Voz di Povo, peut en partie expliquer la spécificité de 
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son œuvre. Germano Almeida est né en 1945 dans la petite bourgade de Sal Rei, la «capitale » 

de l’île de Boa Vista, dans une famille de fonctionnaires employés de l’administration locale 

et d’anciens propriétaires de salines et de terres agricoles appauvris par les crises que traversa 

cette île
19

. Il ne put poursuivre des études secondaires au lycée de Mindelo qu’à partir de l’âge 

de 18 ans (1963-1967), et ce n’est qu’en 1972, après son service militaire en Angola qu’il 

partit pour Lisbonne suivre une formation en droit qu’il conclut en 1976. Il rentra alors au 

Cap-Vert pour participer à la construction de son pays - il déclarera plus tard qu’il n’avait 

jamais été militant du PAIGC, le parti unique au pouvoir depuis l’indépendance
20

, mais qu’il 

partageait l’essentiel de ses idées
21

- pour intégrer la fonction publique en tant que procureur, à 

Praia (1976-1977) puis à São Vicente (à partir de 1978). La rupture avec ce parti, qui 

correspond au moment où il abandonne sa fonction pour s’installer comme avocat, ne tarda 

pourtant pas puisqu’elle date du tout début des années 1980
22

. En 1982, il rencontra Leão 

Lopes et Rui Figueiredo avec qui il créa la revue Ponto & Vírgula dont ils éditèrent dix-sept 

numéros entre février 1983 et décembre 1987. C’est dans cette revue qu’il publia ses tout 

premiers textes littéraires : des « Estórias » sous le pseudonyme de Romualdo Cruz
23

 qu’il 

reprendra et développera dans A Ilha fantástica, son troisième livre publié par Caminho en 

1994, et deux autres textes présentés comme des chroniques et intitulés « O Poeta meu 

Amigo »
24

 qu’il signa du nom de Filinto Barros et qui apparaissent comme l’embryon de O 

Meu Poeta, son deuxième roman publié au Cap-Vert en 1990 et au Portugal en 1992. En 

1991, il fut élu député de la circonscription de Mindelo lors des premières élections 
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législatives libres sur les listes du MpD (Partido para a Democracia), le tout nouveau parti 

formé après l’ouverture politique, parti qui remporta alors une large victoire et accéda au 

pouvoir avec pour seule opposition un PAICV très affaibli. Germano Almeida fonda et 

dirigea alors le journal Aguaviva dont la ligne éditoriale était proche de ce parti mais, dès 

1993, il comptait parmi les députés de la majorité qui firent sécession et il s’opposa dès lors 

au MpD en raison de sa politique qu’il jugeait désormais néo-libérale et inappropriée pour un 

pays aux ressources si rares
25

. Depuis cette expérience politique, il s’est éloigné de la vie 

partisane ; il continue de vivre à Mindelo et il dit exercer encore la profession d’avocat, même 

si les clients sont peu nombreux
26

, tout en écrivant des chroniques dans divers journaux
27

 et 

en publiant à intervalles plus ou moins réguliers des œuvres de fiction. 

 Bien qu’il n’ait pas atteint le degré de notoriété internationale du Mozambicain Mia 

Couto dont les livres, contrairement aux siens, sont régulièrement traduits en français
28

, le 

critique et poète capverdien José Luís Hopffer Almada soulignait en 2006 son rythme de 

publication « invulgarmente prolífero » et le rangeait parmi les sept écrivains de son pays qui 

auraient mérité - certains d’entre eux ayant déjà disparu - ou mériteraient encore d’être 

récompensés par le prix Camões
29

. Le caractère novateur et unique de son œuvre et la place 

de choix qu’il occupe aujourd’hui sur la scène littéraire lusophone suffiraient certainement à 
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justifier que nous lui consacrions ce travail de recherche. Pourtant, ce qui nous a conduit à 

nous intéresser à sa production fictionnelle c’est précisément ce qui nous avait d’abord le plus 

frappée lorsque nous l’avions découvert, et qui avait déclenché chez nous un véritable 

questionnement, à savoir, pourquoi la littérature capverdienne était-elle encore viscéralement 

attachée aux principes énoncés par la Génération claridosa, du nom de la célèbre revue 

fondée en 1936, qui enjoignait aux hommes de lettres et aux humanistes insulaires de « fincar 

os pés na terra »,  et qu’est-ce qui expliquait qu’une œuvre comme celle de Germano 

Almeida ait ainsi surgi à contre-courant de tout ce qui se produisait jusque-là ?  

 La question de son engagement et de son rapport à la société est un thème qui revient 

régulièrement dans les entretiens que Germano Almeida accorde à des journalistes. En 2005, 

il déclarait par exemple à Teresa Sofia Fortes du journal capverdien A Semana : 

Sabe, eu sinto necessidade de intervir na sociedade em que estou, que é minha. 

Sou um homem cabo-verdiano, vivo em Cabo Verde, as coisas daqui dizem-me 

respeito e tenho necessidade de intervir sobre elas. Não concordo quando as 

pessoas afirmam a política não é comigo. Não, a política é comigo sim. Quando 

não concordo com uma coisa digo claramente, e não me interessa se vai agradar 

a partido A, B ou C.
30

  

Ce thème apparaît souvent aussi à l’intérieur même de ses œuvres de fiction par le truchement 

des propos qu’échangent les personnages, et dans ce cas l’ironie de l’auteur pointe presque 

toujours derrière les affirmations qu’il met dans la bouche d’écrivains, ou d’intellectuels aux 

valeurs morales très discutables. C’est ainsi que l’un d’eux déclare : « sempre entendi que nós 

intelectuais temos que assumir a ingrata missão de educar os deserdados da sorte, aqueles 

que a Divina Providência achou por bem não dotar das vitualhas do espírito. » [EDC, p. 154] 

ou qu’un autre défend que  « a obra intelectual é produzida pela parte da humanidade que 

manda, que estuda, que está ou tem poder. E o seu material de trabalho é a outra parte que 

sofre os desmandos, as injustiças, os vexames » [OMP, p. 229]. Dès son premier roman, les 

critiques littéraires virent dans l’ironie l’une des marques spécifiques de l’écriture 

almeidienne, une ironie jusque-là inconnue dans la production littéraire capverdienne occupée 

d’abord à construire l’image de l’homme créole, ensuite à dénoncer la domination coloniale, 

désastreuse sur le plan économique et social, et aliénante sur le plan culturel et finalement à 

chanter l’avenir prospère et libre que construisait le nouveau pouvoir politique.  
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 L’ironie est généralement vue non comme « l’outil du terrassier qui pose les 

fondations mais celui du sapeur qui mine les bases »
31

, elle est donc employée lorsque 

l’objectif consiste à déconstruire tout type de discours. Elle devint ainsi avec le mouvement 

romantique l’instrument de prédilection des écrivains qui s’attachèrent à mettre en lumière 

soit l’artificialité de l’art romanesque en opérant, par un recours constant à la parabase, une 

rupture de l’illusion sur laquelle repose la fiction, soit la nature composite et contradictoire de 

l’homme par une distanciation critique qui met en balance par exemple l’idéal et la réalité. 

Qu’elle soit de nature esthétique ou critique, c’est une prise de distance à laquelle procèdent 

ces écrivains qui optent pour cette ironie
32

. Mais l’ironie est également devenue l’outil 

privilégié des postmodernes qui selon Jean François Lyotard s’emploient à déconstruire tous 

métarécits ou métadiscours, c’est-à-dire, les discours normatifs et autoritaires qui visent 

justement à construire des fondations communes
33

.  

 Germano Almeida a été considéré par certains critiques comme un écrivain 

postmoderne ; l’universitaire anglais David Brookshaw affirmant par exemple qu’il avait 

placé la fiction capverdienne à l’avant-garde de la littérature postmoderne
34

. Alberto Duarte 

de Carvalho, spécialiste de littérature capverdienne, récuse pour sa part la pertinence du terme 

« postmodernisme » appliqué à la littérature de l’archipel, il explique que « por inadequação 

histórica evitamos falar em « pós-modernidade » que habitualmente surge associada à 

reacção pós-industrial inimaginável no contexto subdesenvolvido de Cabo Verde »
35

. Dans un 

article où il s’intéresse aux polémiques qui agitèrent les milieux littéraires autour des notions 

de modernisme et de postmodernisme, le Galicien Anton Risco rappelle que certains 

théoriciens latino-américains avaient eux aussi rejeté la possibilité d’un postmodernisme dans 

leur continent soit parce que celui-ci n’était pas encore pleinement entré dans le modernisme 

soit parce que ce concept était européen et donc inopérant pour parler des productions 

artistiques latino-américaines. D’autres encore défendaient que la question était éminemment 

politique, le postmodernisme étant de leur point de vue,  
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le produit d’une pensée réactionnaire que les gens du tiers monde ne peuvent 

assumer sans se résigner à leur sous-développement et à leur condition culturelle 

marginale. Ce sont des prêcheurs de la mort des idéologies, de la mort de 

l’Histoire, disent-ils, des croque-morts et des fossoyeurs appartenant aux pays 

nantis qui se plaisent à conjurer de la sorte leurs peurs millénaristes de la fin de ce 

siècle. »
36

.  

De toute évidence, cette question pourrait également se poser pour la production littéraire 

africaine et notamment pour celle du Cap-Vert, un pays où la modernité littéraire est advenue 

dans les années 1930 mais où la société est loin de bénéficier du niveau de développement des 

pays occidentaux ; sans compter que les assises discursives de l’État-nation sont bien plus 

récentes et supporteraient plus difficilement l’entreprise de déconstruction des discours qui 

relèvent du postmodernisme.  

 Germano Almeida s’inscrivant dans un espace tout juste sorti de la colonisation, son 

œuvre a également donné lieu à des analyses théoriquement fondées sur le courant de pensée 

postcolonial que Marie-Claude Smouts  présente comme : 

une approche, une manière de poser les problèmes, une démarche critique qui 

s’intéresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi et sur 

l’Autre, et à la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un 

contexte de domination hégémonique.
 37

 

L’universitaire britannique Phillip Rothwell, écrit ainsi que le roman Eva (2006) « is a perfect 

example of how postcolonial lusophone African authors warp the lusotropical myth to 

critique the way contemporary power is exercised in the former Portuguese colonies »
38

. 

L’approche postcoloniale fait ainsi de la question politique un objet central. Jean-Marc 

Moura, l’un des chercheurs français qui s’intéresse à ces théories qui rencontrèrent plus de 

succès dans l’espace anglophone que lusophone et surtout francophone, convient qu’il y a eu 

des « façons erronées de considérer l’utilité politique de la littérature », il soutient cependant, 
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comme Italo Calvino qu’il cite dans son texte, qu’il peut y en avoir de bonnes, soit quand 

cette dernière  

donne une voix à qui n’en a pas, donne un nom à qui n’a pas de nom, et 

spécialement à ce que le langage politique cherche à exclure[…]; soit [quand] elle 

est capable d’imposer des modèles de langage, de vision, d’imagination, de travail 

mental, de mise en relation des données, créant « ce type de modèles-valeurs qui 

sont en même temps esthétiques et éthiques, et essentiels pour tout projet d’action, 

spécialement politique »
39

.  

L’adjectif « post-colonial » qui apparaît dans le titre de notre travail désigne une réalité qui est 

apparue après l’indépendance des anciens territoires colonisés par les puissances européennes, 

la société post-coloniale capverdienne à laquelle nous faisons référence est ainsi la société qui 

se structure sur l’archipel après son accession à l’indépendance qui eut lieu officiellement le 5 

juillet 2015. L’adjectif « postcolonial » est utilisé pour désigner des œuvres littéraires qui 

donnent à lire les diverses réactions (résistances, réfutations, négociations, déviations, etc.) à 

la domination du discours colonial qu’elles soient antérieures ou postérieures aux 

indépendances. Il s’applique aussi à des œuvres théoriques qui revendiquent une approche 

pluridisciplinaire de l’histoire coloniale et des traces que celle-ci a laissées dans le monde 

contemporain ; l’identité, les relations centre/périphéries, le multiculturalisme figurent parmi 

les objets d’étude qu’elle privilégie et qu’elle aborde sous différents angles, littéraire, 

historique, philosophique, sociologique, etc. Ces théories qui sont nées dans l’espace du 

Commonwelth dans le cadre de ce qu’on a appelé les Colonial Studies et les Cultural 

Studies  visent en résumé à questionner l’héritage culturel et politique du colonialisme dans le 

monde contemporain. Le Palestinien Edward Saïd et son livre L’Orientalisme : l’Orient créé 

par l’Occident
40

 fait figure de précurseur en déconstruisant le discours que les Occidentaux 

ont développé sur l’Orient. L’Indien Homi Bhabha
41

 qui développe dans Les lieux de la 

culture les concepts d’hybridation culturelle et de différence culturelle et qui met en cause 

l’opposition binaire entre un « Soi » et un « Autre » en portant son regard sur « l’entre-deux » 

du colonisateur et du colonisé, est l’un des autres théoriciens auxquels nous aurons l’occasion 

de faire appel. Nous pourrons aussi faire ponctuellement référence à un groupe de chercheurs 

anglo-saxons composé de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, à qui on doit le terme 
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« postcolonialisme » et qui ont défini les différents champs de travail des Post-colonial 

Studies, des chercheurs qui développent pour leur part une approche plus historique
 42

. Les 

théories postcoloniales ont fait l’objet de certaines critiques de la part de chercheurs étrangers 

à l’espace anglo-saxon où elles ont émergé, sous prétexte que ces approches avaient surgi 

dans un contexte spécifique et qu’elles étaient difficilement transposables dans des espaces 

autres tels que les espaces francophone et lusophone. Nous aurons l’occasion de revenir sur 

cette question dans la dernière partie de notre travail.  

 Dans le but de cerner au mieux les négociations en grande partie contraintes entre 

colons et colonisés qui ont dessiné les contours de la société capverdienne actuelle nous 

ferons également appel aux discours théoriques émanant de l’espace insulaire des Antilles 

françaises qui interrogent les notions créolité et de créolisation que ne cessent de convoquer 

Germano Almeida à l’instar de nombres d’intellectuels capverdiens de toutes générations. Les 

écrits d’Édouard Glissant, auteur de très nombreux ouvrages sur ces questions
43

 et du trio 

formé par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphäel Confiant qui composa L’éloge de la 

créolité, un livre de référence dans l’espace créole francophone
44

, nous permettront de tenter 

de définir, par comparaison, la représentation almeidienne du monde créole capverdien. A 

notre connaissance, cet appareil théorique n’a pas été mobilisé par les chercheurs qui se sont 

jusqu’ici penchés sur l’œuvre de Germano Almeida. Nous relevons d’ailleurs que les travaux 

sur sa production littéraires demeurent peu nombreux, ce qui justifie à nos yeux que nous 

nous intéressions à cet auteur. La première étude de fond fut proposée en 1996 par Maria 

Manuela Lopes Guerreiro qui dans le cadre d’un mémoire de Master (Université nouvelle de 

Lisbonne) se livra à une analyse du premier roman almeidien, signalons que ce travail dirigé 

par l’anthropologue capverdien João Lopes Filho fut publié par le Centre culturel portugais de 

Mindelo en 1998
45

. Quelques autres travaux du même type furent menés par des étudiants 
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d’universités brésiliennes ou portugaises. Marcio Luiz da Silva Guimarães
46

 s’intéressa à ce 

même roman et à l’adaptation cinématographique qui en fut faite par Francisco Manso
47

. 

Sandra Maria Ferreira Gomes élargit son corpus aux premières œuvres de l’auteur
48

. Antonio 

Aparecido Montovani proposa une étude comparative de Os Dois irmãos de Germano 

Almeida et de Dois irmãos du Brésilien Milton Hatoum
49

. Maria Augusta Évora Tavares 

Teixeira se pencha pour sa part sur la construction de l’identité capverdienne en confrontant le 

roman O Meu Poeta au discours parlementaire capverdien
50

. Pour finir nous relevons encore 

l’étude de Maria Silva Costa Amaral qui choisit pour objet la question du genre dans les 

nouvelles de Estórias de Dentro de Casa
51

. Sans vouloir minimiser ces travaux, et les 

nombreux articles consacrés à un livre ou un aspect particulier de l’œuvre de Germano 

Almeida, l’étude que Paula Gandara livre dans Construindo Germano Almeida : A 

Consciência da Desconstrução est à ce jour la seule qui en propose une interprétation 

englobante. En s’appuyant sur une large base théorique qui va de l’analyse littéraire à la 

psychologie en passant par les sciences naturelles et cognitives, Paula Gandara affirme que 

l’œuvre almeidienne manifeste la volonté de participer à la construction d’une littérature 

nationale, d’une « image narcissique de la nation »
52

, tout en se montrant soucieuse de rendre 

compte avec humour et ironie de son contexte politique et social.  
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 Paula Gandara dont le corpus s’arrêtait aux œuvres publiées jusqu’en 2001 – Eva 

(2004), O Mar na Lajinha (2006), A Morte do Ouvidor (2010) et Do Monte Cara se vê o 

mundo (2014) ne faisant pas partie de son corpus – insiste à notre sens sur le travail de 

déconstruction des différents discours (littéraires, politiques, identitaires) que mène Germano 

Almeida dans ses romans ; elle utilise d’ailleurs l’œuvre théorique de Linda Hutcheon
53

 sur la 

poétique du postmodernisme pour analyser la dimension ironique et parodique de l’écriture 

almeidienne. Nous pensons montrer dans notre travail que si cette opération de déconstruction 

est bien ce qui caractérise certaines de fictions de Germano Almeida, et notamment les 

premières, certaines autres semblent au contraire résulter d’un désir plus ou moins explicite 

d’offrir une configuration littéraire de la société capverdienne qui pourrait être utile à celle-ci 

au moment où elle cherche à redéfinir son identité face au monde globalisé. Notre corpus 

inclura l’ensemble des œuvres de fiction de l’auteur qui ont été publiées par les maisons 

d’édition Ilheu Editora (Cap-Vert) et Caminho (Portugal) ; nous avons écarté A Morte do meu 

Poeta (inédit au Portugal) et publié à compte d’auteur au Cap-Vert par Germano Almeida en 

1998
54

. 

 Nous avons trouvé dans les propositions du linguiste Daniel Maingueneau qui 

considère tout discours comme une « intrication d’un texte et d’un lieu social »
55

 des outils 

que nous avons jugé pertinents pour développer en parallèle une analyse littéraire de l’œuvre 

almeidienne et une étude du contexte dans lequel cette œuvre surgit et dont elle se nourrit car, 

comme l’écrit le Mozambicain Francisco Noa,  

o sistema semiótico, apesar de ser autónomo, mantém uma relação dinâmica e 

estruturante não só com outros sistemas semióticos, mas também com o contexto 

histórico e social em que as obras vão surgindo.
56

  

Convaincue nous aussi que les textes littéraires, comme tout autre type de discours, ne 

peuvent être appréhendés dans leur intégralité ni au travers de leur seule organisation textuelle 
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ni au travers de leur seule situation de communication, nous aurons recours aux outils de 

l’analyse du discours développés par Dominique Maingueneau qui se soucie de mettre en 

relation le texte, sa production et sa réception. Nous prétendons ainsi étudier notre corpus en 

appréhendant ses fonctionnements discursifs dans leur double dimension textuelle et sociale et 

non pas seulement en tant que simples échos de faits « extérieurs », comme ce fut souvent le 

cas des analyses critiques dédiées aux littératures des marges et tout spécialement aux 

littératures africaines lorsque l’accent était mis sur leurs fonctions expressive et référentielle 

et que la situation individuelle des écrivains - leur formation, leur itinéraire, leurs ambitions 

au sein du champ littéraire et plus largement de l’espace public - n’était que très rarement 

prise en considération. Nous pensons être ainsi en mesure de faire émerger l’originalité 

esthétique de l’œuvre almeidienne et ne pas seulement dresser un inventaire commenté des 

éléments plus ou moins « exotiques » qu’elle pourrait contenir. 

 Dominique Maingueneau, à l’instar des chercheurs qui s’intéressent à l’analyse du 

discours, considère que le discours littéraire fait partie, comme les discours religieux, 

philosophique, scientifique, etc., des discours constituants, c’est-à-dire, des « discours qui se 

donnent comme discours d’Origine, validés par une scène d’énonciation qui s’autorise d’elle-

même »
57

,  des discours qui se fondent sur le « statut en quelque sorte ‘chamanique’ d’une 

source d’énonciative qui participe à la fois du monde ordinaire et des forces qui excèdent le 

monde des hommes »
58

, des discours qui, s’ils ambitionnent d’avoir une portée globale, n’en 

sont pas moins élaborés « localement » par des individus qui  « ne s’effacent pas derrière leur 

production, qui la façonnent à travers leurs propres comportements. »
59

. Ces discours tenus à 

la limite et traitant de la limite sont dans l’obligation de gérer les paradoxes inhérents à leur 

statut car leur énonciateur « ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il 

est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique de sa propre 

appartenance à la société »
60

. La localisation paradoxale, parasitaire et, par essence, instable 

de l’énonciation littéraire est dénommée « paratopie » par Dominique Maingueneau. Cette 

notion ne renvoie pas seulement au « contexte » d’une œuvre mais à la fois à la condition de 

son énonciation et au résultat du processus créatif car la littérature, comme les autres discours 

constituants toujours menacés d’illégitimité, se voit obligée d’associer constamment ses 
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contenus à « la légitimation du geste qui les pose »
61

, autrement dit, l’une des données 

constitutives de l’énonciation littéraire est « la nécessité pour l’œuvre de réfléchir dans 

l’univers qu’elle construit les conditions de sa propre énonciation »
62

. Par conséquent, chaque  

production d’un auteur associe obligatoirement deux régimes qui se nourrissent l’un l’autre, 

d’une part le régime délocutif dans lequel un auteur « s’efface devant les mondes qu’il 

instaure », d’autre part le régime élocutif, dans lequel « ‘l’inscripteur’, ‘l’écrivain’ et ‘la 

personne’, conjointement mobilisés, glissent l’un sur l’autre »
63

. Ces deux régimes étant 

constitutifs de l’énonciation littéraire, ce qui varie c’est le réglage entre les mouvements de 

« liaison » ou de « déliaison » des trois instances subjectives (inscripteur, écrivain et 

personne) que l’auteur jugera bon d’effectuer à l’occasion de chacune de ses œuvres pour 

négocier l’insertion de celle-ci dans le champ littéraire et le circuit « communicationnel », en 

d’autres termes, pour négocier sa réception par l’ensemble des lecteurs, « professionnels » ou 

non, qu’il envisage
64

. Cette façon de concevoir l’activité littéraire comme une activité qui non 

seulement « tient un discours sur le monde mais gère sa propre présence dans ce monde »
65

 

permet de repenser la question de l’engagement des écrivains à laquelle nous faisions 

référence au début de notre introduction comme étant une problématique particulièrement 

prégnante dans le cas de la littérature capverdienne. Cette approche nous semble d’autant plus 

justifiée que Germano Almeida ne cesse de la susciter dans son œuvre en brouillant, par le jeu 

de digressions extra-diégétiques, l’espace canonique dans lequel devrait prévaloir la déliaison 

des instances subjectives et l’espace associé où ces mêmes instances se retrouvent 

normalement attachées
66

. Cette approche nous permettra aussi de reposer la question de la 

déconstruction ou de la configuration de discours à laquelle se livrerait Germano Almeida. En 

produisant son œuvre littéraire, ce dernier semble répondre à des objectifs divers : 

déconstruire des discours jugés obsolètes ou erronées ou configurer un nouveau discours jugé 

plus adapté, plus authentique ou moins schématique, s’engager et faire œuvre dans la société 
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 Ibid., p. 94 
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 Ibid., p. 95 
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 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 109-116. Ce théoricien propose de distinguer la 

personne (l’individu doté d’un état civil), l’écrivain (l’acteur qui définit une trajectoire dans l’institution 

littéraire) et « l’inscripteur », un néologisme avec lequel Maingueneau propose de subsumer les formes de 

subjectivité énonciative de la scénographie propre à chacun des textes littéraires et la scène qu’impose le genre 

dans lequel s’inscrit ce même texte. Chacune de ces trois instances se nourrirait et serait traversée par les deux 

autres. Ibid, p. 107-108. 
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 Ibid., p. 113-116. 
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 Ibid., p. 35 
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 Nous observerons que les fictions almeidiennes sont parsemées d’ « ilots textuels », c’est-à-dire, de 

digressions, où l’objet du discours est moins le monde fictionnel installé par le scripteur que la question du 

rapport entre littérature et monde réel, et notamment celle que pose la réception du texte littéraire par ses divers 

lecteurs, Germano Almeida intégrant par exemple dans ses fictions des micro-manifestes et des micro-critiques 

littéraires. 
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ou au contraire prendre ses distances. Quel que soit son choix, il est toujours question pour lui 

de définir la place qu’il prétend occuper ou que l’ensemble des acteurs lui laissent occuper 

dans la société. Et c’est ce choix, qui peut différer selon les œuvres, que nous entendons 

mettre en lumière et analyser au cours de ce travail.  

 

 Nous nous proposons ainsi de tenter de définir la ou les place(s) convoitée(s) et/ou 

occupée(s) par Germano Almeida en nous intéressant dans un premier temps aux conditions 

de son insertion dans le champ littéraire et dans le champ du pouvoir capverdiens, nous nous 

intéresserons particulièrement aux scénographies
67

 qu’il met en place dans ses œuvres, des 

scénographies qui donnent corps à ces mêmes œuvres tout en légitimant son énonciation. 

Nous nous intéresserons alors à la question de l’oralité que d’aucuns considèrent comme 

emblématique de la fiction africaine mais aussi à celle du rapport particulier à la langue qui 

s’impose à Germano Almeida comme à tout autre écrivain originaire d’un pays en situation de 

diglossie. Nous nous pencherons aussi sur la question de la réception de l’œuvre almeidienne 

et sur les impacts de son intégration dans le système littéraire lusophone.  

 Dans une deuxième partie nous chercherons à définir les rapports que Germano 

Almeida entretient avec son espace social et les représentations qui en ont été données par 

d’autres auteurs. Nous commencerons alors par interroger des liens que la littérature africaine 

a construits avec l’espace tant du point de vue de sa réception que de sa production. En nous 

appuyant sur les notions deleuziennes de « territorialisation » et « déterritorialisation »
68

, nous 

observerons ensuite comment Germano Almeida arrive sur la scène littéraire capverdienne 

avec le projet d’opérer une véritable reterritorialisation de l’archipel en mettant en lumière les 

failles de la représentation fixée depuis la Génération claridosa. Nous nous attacherons 

également à commenter les rapports ambigus que l’auteur semble entretenir avec l’espace 

rural qui constituait jusque-là l’assise des représentations littéraires et politiques du monde 

créole. Nous observerons ensuite comment les représentations qu’il propose de l’espace 

urbain ont évolué au fil du temps pour passer d’un espace décomposé à un espace qui semble 
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 Dominique Maingueneau analyse la scène d’énonciation littéraire sur trois plans distincts : la scène 

englobante, en d’autres termes le type de discours (ici discours littéraire), la scène générique (roman – de 

formation, historique, saga, etc. - , nouvelle, conte, etc.) et finalement la scénographie soit la scène de parole 

construite par le discours lui-même qui apparaît comme ce dont vient le discours et ce que ce discours engendre 

par exemple, dans le cas de Germano Almeida, la mimèsis de dialogue (qui se réduit évidemment à un 

monologue) d’un énonciateur qui s’adresse à un auditeur.  
68

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Chapitre 11 « De la ritournelle », Paris : Les Éditions de 

Minuit, 1980. 
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avoir un don spécial pour faire face aux contingences. Nous observerons alors que la 

différence tient à la distance que l’énonciateur semble mettre ou ne pas mettre entre lui et 

l’objet de son discours. 

 Dans la dernière partie nous nous intéresserons finalement à la problématique du 

temps et nous observerons en détail le rapport de Germano Almeida à l’Histoire capverdienne 

en utilisant la réflexion théorique qu’a produit sur le sujet le philosophe Paul Ricœur
69

. Après 

avoir rappelé le rôle que la littérature a pu jouer au Cap-Vert comme dans d’autres pays sans 

tradition historiographique propre, nous chercherons à montrer quelles représentations du 

temps capverdien ressortent des diverses configurations littéraires auxquelles l’auteur se livre 

dans ses fictions. Il apparaît en effet qui si ces romans se présentent souvent comme des 

chroniques du temps présent, ils semblent cependant rendre compte d’une volonté 

particulièrement tenace de questionner le rapport à l’histoire ou plus précisément la difficulté 

que paraît manifester la société créole capverdienne vis-à-vis de son inscription historique. 

L’étude du roman A Morte do Ouvidor, qui pourrait entrer dans le genre du roman historique 

– genre que nous aurons préalablement interrogé –, sera l’occasion d’observer comment 

Germano Almeida envisageait cette question au moment où la première capitale de l’archipel 

était inscrite au patrimoine de l’humanité.  
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 Paul Ricœur, Temps et récit, tomes 1, 2 et 3, Paris : Éditions du Seuil, « coll. Points Essais », 1983, 

1984,1985. 
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PREMIERE PARTIE  

L ’ÉCRIVAIN-CONTEUR DANS SON ESPACE SOCIAL 

 

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant  
ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société :  

il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique  
de sa propre appartenance à la société.  

Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même  
de s’assigner une véritable « place ».  

Dominique Maingueneau,  

Le discours littéraire, p. 52-53  
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1. LA LITTÉRATURE FACE AUX AUTRES DISCOURS CONSTITUANTS 

acabou por concluir que muito difícil é àquele que excerce algum poder  
não cair algumas vezes na tentação de o usar em seu próprio benefício.  

Germano Almeida, Os Dois Irmãos, p. 218 

 

1.1- LE CHAMP LITTERAIRE DANS LE CHAMP DU POUVOIR 

Era para eu  
ser panfletário. 
[...] 
O magnífico  
e heróico destino  

que eu imaginava  
tão liricamente 
ser o meu  
venceram-no  
a prudência  
o temor  
a família  
venceu-o  
este meu outro  
real  
e melancólico  
destino burocrático... 

Jorge Barbosa, “Panfletário”
70 

Mordaças! 
A um poeta? 
Não me façam rir!... 
Experimentem primeiro 
Deixar de respirar 
Ou rimar...mordaças 
Com liberdade 

Ovídio Martins, “O único impossível”
71

  

- Há por aí uma rapaziada rebelde, D. Venância. 
- Isso é gente de literatura, senhor. Rapazes que gostam 
de fazer versos, e pôr seu nome no jornal. 

Manuel Ferreira, Hora di bai,  
Publicações Europa-América, 1987, p. 36   

 

 Mettant en cause le statut d’exception que de nombreux analystes réservent à la 

littérature, Pierre Bourdieu défend que l’analyse des conditions sociales de la production et de 

la réception des œuvres littéraires s’avère très utile pour faire ressortir la singularité de chacun 
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 Jorge Barbosa, Obra poética, Lisboa : Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2002, p. 324. Ce poème est daté 

du 24 novembre 1966 mais il ne fut publié qu’en 1986. 
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 Ovidio Martins, Caminhada, coll."Autores Ultramarinos", série literatura, n° 13, Lisbonne : Casa dos 

Estudantes do Império, 1962. 
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des écrivains
72

. Ce sociologue soutient par ailleurs qu’il serait impossible d’appréhender les 

pratiques et les représentations des acteurs de la scène artistique, et notamment littéraire, hors 

du champ du pouvoir
73

 dans lequel ces derniers s’inscrivent, dans une position subalterne, il 

est vrai ; le champ du pouvoir se présentant comme l’espace où luttent des acteurs et des 

institutions dotés du capital économique ou culturel spécifique à leur champ respectif, soit 

pour défendre une position dominante, soit pour en conquérir une plus favorable dans la 

hiérarchie établie
74

. Dans son analyse Pierre Bourdieu accorde un intérêt particulier à la 

question de l’évolution des rapports que le microcosme du champ littéraire noue avec le 

macrocosme du champ du pouvoir, et donc au degré d’autonomie relative du premier par 

rapport au second, une autonomie qui varie selon les périodes et les traditions nationales. En 

effet, l’importance du capital symbolique accumulé au fil des générations permet aux agents 

du champ intellectuel et littéraire de prétendre à des fonctions et à des positionnements 

différents qui peuvent aller de la valorisation du pouvoir, à son ignorance, ou à sa contestation 

au nom de normes ou de principes qu’ils tiennent alors pour irréductibles et supérieurs
75

.

  

 Si Pierre Bourdieu montre combien ce type d’enjeux a conditionné la production 

littéraire française, il nous semble que dans un pays dont la propre viabilité politico-

économique dépend des investissements étrangers et des programmes internationaux d’aide 

au développement
76

, la question du degré d’autonomie des acteurs de la scène intellectuelle 

est essentielle. En nous proposant dans cette première partie de considérer les rapports 

qu’entretiennent l’œuvre de Germano Almeida et son contexte nous avons le projet de mettre 
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 Voir notamment l’avant-propos de Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris : 

Éditions du Seuil, [1992], 1998. 
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 Un champ est selon Pierre Bourdieu un espace structuré – et donc hiérarchisé – de positions ou de postes 

occupés par des agents en fonction de la somme des capitaux spécifiques dont chacun dispose. Ces agents, 

motivés par des enjeux et des intérêts spécifiques – conservation ou subversion des rapports de force –, luttent 

entre eux en respectant des règles et des normes prédéfinies ;  chaque champ est ainsi ouvert et évolutif. Cf. 

Pierre Bourdieu, « Un nouvel esprit scientifique », in Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, 

idem, p. 292-303. 
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 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire dans le champ du pouvoir », Idem, p. 353-365. 
75

 Bourdieu Pierre. « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 89, septembre 

1991, p. 3-46, [en ligne] : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-

5322_1991_num_89_1_2986, doi : 10.3406/arss.1991.2986, consulté le 31 juillet 2015. 
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 « L’archipel capverdien, isolé, sans ressources naturelles et disposant de très peu d’eau douce, est 

largement dépendant de l’extérieur tant en matière de ressources financières ([…] les transferts de la diaspora 

9,7%, l’aide au développement 13,3%) que d’approvisionnements […]. Le secteur primaire (10% du PIB) tend à 
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tourisme (25% du PIB […]) et les services financiers. Cf. « Cap-Vert », Direction générale du Trésor, Ministère 

de l’Économie, [en ligne] : http://www.tresor.economie.gouv.fr/pays/cap-vert, consulté le 6 août 2015. 
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en lumière les spécificités de son énonciation qui évolue constamment depuis qu’il a fait son 

entrée sur la scène culturelle non seulement capverdienne mais aussi lusophone
77

. Sa voix 

particulière est bien évidemment conditionnée par des données qui le dépassent 

personnellement telles que l’histoire des relations complexes qu’ont nourries les acteurs 

successifs du champ du pouvoir et ceux de la scène intellectuelle et plus spécifiquement 

littéraire de l’archipel mais aussi par les différentes positions qu’il a occupées depuis qu’en 

1983, il a accédé à ces espaces en lançant avec Leão Lopes et Rui Figueiredo la revue  Ponto 

& Vírgula. 

 Sachant que la notion de champ littéraire « ne prend tout son sens et ne devient 

pleinement opératoire qu’à partir du moment où celui-ci devient autonome par rapport au 

champ politique et au champ économique »
78

 nous commencerons par dresser ici un bref 

aperçu de l’inscription des générations successives d’intellectuels et d’écrivains dans le 

champ du pouvoir tentant ainsi d’appréhender l’évolution des rapports de force qui se sont 

établis entre ces deux sphères. Alberto Duarte Carvalho, spécialiste de la littérature 

capverdienne, relève le rôle important des tout premiers poètes capverdiens, les « poetas de 

Almanach », qui furent très longtemps déconsidérés par leurs successeurs, mais qui, à partir 

de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, œuvrèrent à la formation littéraire tant des auteurs que 

des lecteurs de l’archipel
79

. Après ces précurseurs, l’émergence de la scène littéraire sera liée 

d’une part à la création en 1856 du Séminaire-Lycée de São Nicolau qui forma des individus 

capables de briguer des postes dans l’administration coloniale
80

 et de produire régulièrement 

des textes à valeur culturelle, de l’autre, à l’introduction de la presse privée dans l’archipel en 
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 Comme Bernard Mouralis, nous considérons que la recherche en littérature africaine a longtemps oublié de 

considérer l’hétérogénéité des contextes et la spécificité de l’énonciation de chacun des écrivains africains qui 
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tirer de son activité littéraire. Cf. Bernard Mouralis, L’illusion de l’altérité, Études de littérature africaine, Paris : 

Honoré Champion, 2007, p. 67-68.  
78

 Ibid., p. 69. 
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verdiana: relatório, Programa, Conteúdo, Métodos: Programa para dois semestres em Curso de Mestrado, 

Universidade de Lisboa, 2003. 
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1877 qui permit à cette nouvelle élite lettrée de publier et de diffuser ses écrits
81

. C’est dans 

les journaux aux durées de vie généralement très courtes, que des membres de la classe 

restreinte des lettrés firent leurs classes. Ils y publiaient des compositions à caractère 

strictement littéraire, en règle générale des poèmes, mais aussi des textes à caractère 

informatif et parfois même polémique où ils se mêlaient de commenter les affaires publiques 

locales, c’est-à-dire, l’action des pouvoirs administratifs de la colonie ainsi que des autorités 

de tutelle lisboètes. Le public auquel ces intellectuels s’adressaient était principalement 

constitué de lecteurs endogènes dont le nombre augmentait peu à peu depuis le milieu du 

XIXe siècle du fait du développement relatif de l’offre éducative et de l’investissement 

croissant dans la formation aussi bien de la part des anciennes grandes familles de 

propriétaires terriens en perte de vitesse à cause de nouvelles lois foncières que d’un nouveau 

groupe en ascension qui bénéficiait d’un accroissement de revenus grâce à l’émigration
82

. 

Face au manque de perspectives, tous voyaient dans ce type d’investissement une chance 

d’accéder à un emploi dans les services mais surtout de bénéficier d’un poste au sein de 

l’administration locale
83

. En publiant leurs textes, ces individus répondaient aux attentes d’un 

public intéressé par les affaires politiques et culturelles locales
84

 tout en faisant la preuve 

qu’ils maîtrisaient certains des codes spécifiques au monde occidental développé et étaient par 

conséquent les plus à même d’assumer le rôle de médiateurs entre le peuple de l’archipel et le 

pouvoir colonial
85

. Si leurs écrits littéraires étaient bien souvent très respectueux du canon en 
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 L’introduction de la presse publique remontait à 1842 date de la création du Boletim Oficial do Governo 
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père formé au Séminaire-Lycée de São Nicolau, cf. Michel Laban, Cabo Verde: encontro com escritores, Porto : 

Fundação Eng. António de Almeida, vol. 1, 1992, p. 304-305. 
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http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI20070621145315.pdf


 

43 
 

vogue au Portugal – leurs compositions poétiques étaient fortement influencées par les 

préceptes du romantisme
86

–, les jugements qu’ils émettaient vis-à-vis des pouvoirs publics 

dans des textes informatifs ou polémiques publiés dans des journaux tels que O Independente, 

A Revista de Cabo Verde, A Voz de Cabo Verde, O Manduco
87

 étaient au contraire très 

critiques et leur valaient de subir parfois des condamnations administratives et judiciaires plus 

au moins sévères
88

. Les motifs précis de leurs dénonciations pouvaient varier mais leurs 

critiques pointaient des problématiques récurrentes : la nécessité de créer de véritables 

opportunités de développement économique et l’absence d’une politique capable d’apporter 

des solutions adaptées et durables à la misère persistante d’une population qui vivait 

majoritairement de l’agriculture dans un archipel soumis à des sécheresses cycliques et 

ravageuses. Ces intellectuels dont nous ne citons que quelques exemples comme Loff de 

Vasconcelos (1860-1923)
89

, José Lopes (1872-1962) et Pedro Monteiro Cardoso (1883-

1942)
90

 et Eugénio Tavares (1867-1930) , se posèrent ainsi à partir des années 1880 et jusqu’à 

                                                                                                                                                         
chapitre 5 de la troisième partie). Ces lettrés s’érigeaient eux aussi en concurrents légitimes des fonctionnaires 

venus de Lisbonne puisqu’ils faisaient preuve des mêmes compétences intellectuelles et avaient de plus une 

connaissance du milieu qui faisaient défaut à leurs rivaux. Notons ici qu’au Portugal, certains intellectuels et 

certains politiques cautionneront leurs discours parce qu’ils voyaient dans les compétences intellectuelles 

revendiquées par ces Capverdiens la marque de l’excellence du projet colonial Portugais. Le critique portugais 

José Osório de Oliveira (1900-1964) défendait ainsi que « o alto nível mental dos cabo-verdianos é, há muito, 

uma das maiores provas da excelência da colonização portuguesa e da nossa capacidade civilizadora », 

Claridade, n°2, août 1936, p. 4. 
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 Nous verrons dans la deuxième partie que lors de la querelle qui les opposera aux tenants du modernisme, 

ces hommes de lettres se verront traités de « macaqueador[es] de modelo-padrão préestabelecido », cf. Quirino 

Spencer Salomão, apud Manuel Ferreira, Claridade, op. cit., p. LVIII. 
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 A Revista de Cabo Verde (1889-1890) fut l’un des organes de presse fondés par l’avocat et journaliste Luis 

Loff de Vasconcelos (18??-1923) ; le journal A Voz de Cabo Verde publié à Praia qui relaya dans l’archipel des 

idéaux républicains fut l’un des titres les plus durables (1911-1919) ; O Manduco (1923-1924) – en français « le 

gourdin » - fut créé par Pedro Monteiro Cardoso (1883-1942), originaire de l’île de Fogo, qui fut employé dans 

les services des douanes et des impôts ; O Eco de Cabo Verde dont le sous-titre en forme de slogan était « Em 

Defesa do Povo Caboverdano » fut fondé à Praia en 1932. 
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 Signalons à titre d’exemple qu’après s’être attaqué à la politique du gouverneur Cesário de Lacerda, le 

poète Eugénio Tavares (1967-1930) fut en juin 1900 obligé de s’exiler aux États-Unis pour éviter la prison. 
89

 Luis Loff de Vasconcelos n’hésitait pas à qualifier de criminelle l’incurie des autorités coloniales face la 

famine qui décimait la population en juillet 1903 : « É uma responsabilidade gravíssima que o governo está 

assumindo perante o paiz […] deixando morrer á fome milhares de súbditos portuguezes n’uma colónia 

portugueza. É um perfeito extermínio d’um povo […]. A população de S. Thiago está morrendo, é por falta de 

providências a tempo. A foice da fome está devastando por dia cerca de oitenta pessoas. E tudo isto havendo nos 

cofres da província recursos para debellar esse sinistro flagello. É um crime, dos mais hediondos e repugnantes, 

o que se está passando n’essa colónia. Está anniquilada a província de Cabo Verde; reduziram-n’a, os seus 

algozes, a um montão de cadáveres […]. », cf. Luis Loff de Vasconcelos, O Extermínio de Cabo Verde, 

pavorosas revelações, Lisboa : Guimarães Libânio, 1903, p. 4-5 [en ligne] : Portal do Conhecimento de Cabo 

Verde, URI : http://hdl.handle.net/10961/1986, consulté le 4 août 2015. 
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 Ces deux intellectuels qui occupèrent la scène publique da l’archipel en publiant régulièrement des textes 

dans la presse locale s’illustrèrent également dans l’art poétique, ce qui fait qu’Alberto Duarte Carvalho parle à 
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l’instauration de l’Estado Novo en véritables porte-parole d’un peuple analphabète et 

dépourvu de voix propre. Eugénio Tavares exigeait par exemple des écoles et des routes « é 

tempo de se convencerem todos, de que dar escolas e estradas ao povo, não é um favor que se 

lhe faz; é uma dívida que se lhe paga » en justifiant cette revendication en ces termes :  

Eu exijo para o povo aquilo que, de direito sei ser do povo ; porque, sobre o facto 

de lhe ser negado provar que lhe não seja devido, – pode muito bem o não dar 

hoje, preparar o ter que dar amanhã. […] 

Por isso exijo; não peço. Quereis saber quem sou eu para exigir ? Sou uma 

vontade e, por conseguinte, uma força.
91

  

Le sociologue capverdien Gabriel Fernandes met en parallèle ces prises de position très 

critiques vis-à-vis de ce que ces intellectuels tenaient pour des manquements des autorités 

administratives incapables de pourvoir à la civilisation et au progrès tant exaltés par le 

discours idéologique de l’entreprise coloniale et les mouvements de résistance des peuples 

africains durant cette même période. Selon ce chercheur, ces « resistências político-

simbólicas oferecidas aos metropolitanos pelos filhos da terrra cabo-verdianos » présentaient 

toutefois la particularité de reposer sur une dynamique « porosa e ambígua » dans laquelle 

l’opposition au colonisateur pouvait alterner voire même coexister avec une identification aux 

causes et à l’action de l’État portugais alors que dans la confrontation qui opposait les forces 

armées portugaises aux peuples des territoires africains continentaux les positions de chacune 

des parties étaient totalement antagoniques, les opérations de « pacification » de l’armée 

portugaise reposant dans ce cas sur l’usage exclusif de la force
92

. Face aux nouvelles 

orientations de la politique coloniale portugaise découlant des résolutions signées lors de la 

Conférence de Berlin, ces intellectuels tenaient à faire savoir que les Capverdiens ne devaient 

pas être considérés comme des indigènes mais bien comme des citoyens à part entière au vu 
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 Eugénio Tavares, lettre ouverte à Cesário de Lacerda, gouverneur du Cap-Vert, apud le portail de la 

Fondation Eugénio Tavares [en ligne] : http://www.eugeniotavares.org/docs/pt/biografia/vinganca.html, 
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puisque s’il défendait les intérêts des sans-voix, il n’était pas sans leur reprocher de s’abstenir d’un engagement 

civique qu’il savait pourtant impossible : « O que têm feito, por ti, esses que, com proficuidade, pódem exercer 

benéfica acção moral e política? Quando é que, para elevar o teu nível moral ou económico, sacrificaram, elles, 

a mínima parcella do seu tempo ou do seu dinheiro? Quando é que deixaram de baldrocar com a tua confiança? 

Quando, se cançaram de abusar da tua ignorância? […] E tu? Tu dormes. Dormes, e não há meio de te 

acordar: […]; dormes o somno cataléptico de que só se acorda nos humbraes da morte. E dormes porque te 

falta a comprehenção dos teus direitos; […] », Eugénio Tavares, Ao povo caboverdeano, 1910, p. 8-9. 
92
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de leur fort degré d’assimilation de la culture portugaise. C’est dans ce contexte que 

s’inscrivirent par exemple les campagnes menées dans les journaux pour que, d’une part, 

l’archipel échappât au statut de colonie et accédât à celui d’adjacence comme les archipels des 

Açores ou de Madère et que, d’autre part, la population insulaire continuât de bénéficier du 

droit d’émigrer vers des pays développés plutôt que de s’enrôler pour aller travailler comme 

les « indigènes » angolais dans les plantations de cacao de l’archipel de Saint Tomé. Ces 

intellectuels dépendants du pouvoir qui pouvait facilement les réduire au silence cherchaient à 

asseoir leur légitimité sur le fait qu’ils parlaient au nom d’intérêts humanistes nobles et non 

des intérêts partisans des agents du pouvoir politique, sur le fait aussi qu’ils se trouvaient 

profondément enracinés dans la société locale dont ils pouvaient à juste titre porter la voix. 

 L’instauration de l’Estado Novo et la censure vinrent modifier ces rapports entre le 

champ intellectuel et le champ du pouvoir. Dans les journaux, la liberté d’expression de la 

génération de Jorge Barbosa (1902-1971), de Baltasar Lopes (1907-1989) et de Manuel Lopes 

(1907- 2005) fut bien plus limitée que celle de leurs aînés. Les contributions de la revue 

Claridade (1936-1960), sous-titrée « revista de artes e letras », que tous trois décidèrent de 

fonder furent consacrées à des problématiques plus culturelles ; il y fut question entre autres 

de linguistique (langue créole), d’ethnographie (diverses manifestations de la culture 

populaire), de littérature (poésie et fiction), d’identité (créole). Par contre, leur désir de 

« fincar os pés na terra », de produire des textes littéraires qui rendent compte de la réalité 

capverdienne
93

, les amenaient à évoquer la misère et la faim qui décimaient régulièrement la 

population de l’archipel
94

 et à apparaître, eux aussi, comme les seuls vrais et fins connaisseurs 

de la société créole, les intermédiaires indispensables entre l’administration coloniale et le 

peuple capverdien. Plus dépendants encore d’un pouvoir politique susceptible de leur retirer 

tout droit à la parole, ces intellectuels ne se livrent plus à des critiques aussi frontales, ils 

opposent à leurs adversaires politiques une expertise culturelle mais également une légitimité 

littéraire. Autant Jorge Barbosa que Baltasar Lopes ou Manuel Lopes furent reconnus au-delà 

de la petite scène culturelle capverdienne - le poète et critique portugais José Osorio de 

Oliveira fit connaître leur production aussi bien au Portugal qu’au Brésil. L’absence de 

dénonciation directe du régime colonial fut ensuite reprochée à ces intellectuels par la 
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 Nous reviendrons sur cette question notamment dans la deuxième partie de notre travail, quand nous 

étudierons le traitement que Germano Almeida réserve à l’espace capverdien. 
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génération impliquée dans les mouvements anticolonialistes de la fin des années 1950. Dans 

un texte devenu célèbre, le poète Onésimo Silveira dénonçait le manque d’engagement 

politique des ses aînés qui s’accommodaient selon lui d’une situation intolérable pour des 

raisons de convenances personnelles. 

Propõem-se os «novos» fazer da arte literária uma projecção intencionalmente 

combativa da problemática do ilhéu, em relação a quem se sentem investidos de 

uma missão que transcende o seu destino individual […]. Entendemos que no 

presente estádio de evolução do homem caboverdiano (dominado por pesados 

lastros materiais) não pode o intelectual representante entregar-se à actividade 

lúdica em que consiste essa arte. Infelizmente não chegou ainda a hora do jogo 

diversivo.
95

   

S’inspirant entre autres des thèses défendues par Pierre Bourdieu, le sociologue capverdien 

José Carlos Gomes dos Anjos propose dans plusieurs de ses publications une analyse des 

rapports qui lièrent les intellectuels de l’archipel et le pouvoir politique en place non 

seulement à l’époque coloniale mais aussi depuis l’indépendance
96

. Ce chercheur qui 

s’attache à mettre en lumière le faible degré d’autonomie du champ littéraire capverdien 

reprend la thèse défendue par Onésimo Silveira et pointe la possible connivence de certaines 

générations d’intellectuels, et notamment des Claridosos, avec le pouvoir colonial. Nous 

remarquons que cette thèse est loin de faire l’unanimité, surtout parmi les intellectuels 

capverdiens qui œuvrent sur leur territoire national. Comme nous l’avons signalé ci-dessus, le 

sociologue Gabriel Fernandes questionne lui aussi le positionnement des divers acteurs de la 

scène culturelle dans le jeu du champ politique mais son analyse nous apparaît beaucoup plus 

nuancée. José Carlos Gomes dos Anjos fait reposer son analyse du champ intellectuel 

capverdien sur le fait que le Cap-Vert étant un espace périphérique
97

, ce n’est pas sur le plan 

intérieur qu’émergent les possibilités de subversion des équilibres existants. Dans ce type 

d’espaces, c’est à l’étranger que les nouveaux prétendants vont chercher les modèles qui leur 

permettront de conquérir les positions qu’ils briguent. Ainsi, génération après génération, les 
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 Onésimo Silveira, Conscencialização da literatura caboverdiana, Lisbonne : Casa dos Estudantes do 

Império, 1963, p. 24. Dans des publications plus récentes ce poète devenu depuis un acteur de la vie politique 
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 Cf. José Carlos Gomes dos Anjos, Intelectuais, literatura e poder em Cabo Verde, Porto Alegre : UFRGS, 

2006. Notons que ce sociologue capverdien s’est formé au Brésil – à l’Université Fédérale du Rio Grande du Sud 
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universitaires qui interrogent en particulier le mythe de la démocratie raciale mis en avant par Gilberto Freyre, 
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 Le degré de marginalité de l’archipel était alors renforcé par son statut colonial.  
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acteurs de la scène culturelle capverdienne auraient constamment assis leur légitimité et leur 

autorité sur l’importation et la maîtrise de « biens symboliques », de modèles extérieurs 

évidemment inaccessibles pour la grande majorité de la population
98

. Il nous semble toutefois 

que si son analyse est recevable, elle ne donne sans doute pas une place assez importante aux 

contextes historiques dans lesquels s’inscrivent ces prises de position. La liberté d’expression 

purement politique était évidemment plus restreinte durant l’Estado Novo que durant les 

cinquante années antérieures, nonobstant les diverses lois qui, déjà à cette époque, visaient 

régulièrement à contrôler la liberté de la presse. Comme le suggère Gabriel Fernandes le 

discours culturaliste qu’adoptèrent les Claridosos en mettant en avant le degré d’assimilation 

des valeurs et des modèles occidentaux, et plus spécifiquement portugais, représentait pour 

eux une stratégie pertinente face à l’idéologie racialisante de l’Estado Novo
99

.  

 La production littéraire des écrivains de la génération suivante fut marquée par le 

climat éminemment politique qui s’installa après la création en 1956 du PAIGC et le début, 

quelques années plus tard, de la lutte pour l’indépendance des colonies africaines du Portugal. 

L’art et la culture en général devaient se mettre au service du projet politique ainsi que le 

programmait Amilcar Cabral qui composa lui-même quelques poèmes militants
100

. 

Não é possível considerar a arte (a Poesia, no caso presente) independentemente 

do homem-ser-social. A arte é e tem de ser, para que mereça tal designação, um 

produto do homem para os homens.
101

 

Le champ politique se scinda alors en deux, d’un côté celui qu’occupait le pouvoir colonial 

portugais en place, de l’autre celui qui aspirait à l’évincer. La production littéraire d’écrivains 

tels qu’Ovidio Martins, Oswaldo Osorio, Arménio Vieira et Corsino Fortes était tributaire de 

ce contexte politique particulier, ne serait-ce que parce que ces poètes avaient encore plus de 

difficultés que leurs aînés pour faire publier des textes porteurs d’une vision très critique de la 

domination coloniale à laquelle était soumis l’archipel, quand ils n’étaient pas victimes de 

persécutions ou d’emprisonnement
102

. Pourtant, la légitimité et l’autorité que ces derniers 
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acquirent auprès des partisans de l’indépendance se mesuraient non seulement à l’aune de la 

valeur littéraire de leurs poèmes mais aussi à celle de l’engagement politique dont leurs 

compositions étaient porteuses lorsqu’elles dénonçaient les méfaits du colonialisme et 

qu’elles anticipaient un avenir meilleur.  

 Après l’indépendance, le pays faisant face à un manque cruel de personnel formé, 

nombre de ces écrivains furent souvent appelés à exercer des fonctions politiques ou 

administratives qui les placèrent dans une situation de dépendance vis-à-vis des nouvelles 

instances politiques. La légitimité acquise sur le champ littéraire put alors leur ouvrir des 

horizons sur la scène du pouvoir politique ; les motivations des acteurs de ces deux champs 

s’imbriquant en partie durant une certaine période et rendant on ne peut plus juste cette 

observation de Pierre Bourdieu : 

du fait du jeu des homologies entre le champ littéraire et le champ du pouvoir ou 

le champ social dans son ensemble, la plupart des stratégies littéraires sont  

surdéterminées et nombre de « choix » sont des coups doubles, à la fois 

esthétiques et politiques, internes et externes.
103

 

Si les acteurs de la scène littéraire qui avaient précédemment démontré des idées compatibles 

avec les nouvelles orientations politiques se voyaient alors offrir des places privilégiées par 

les instances du PAIGC au pouvoir
104

, certains de ces poètes cantalutistas ne tardèrent pas à 

être tiraillés entre l’obligation d’endosser l’ensemble des décisions prises par ce pouvoir qui 

gouvernait en régime de parti unique et la liberté d’expression propre à leur qualité 

d’écrivains. En août 1985, soit dix ans après l’indépendance, le poète Oswaldo Osorio, auteur 

en 1975 du célèbre recueil Caboverdeanamente Construção Meu Amor, fait état de cette 

réalité dans un entretien accordé à Michel Laban quand il se livre à un rapide bilan de ses 

propres rapports au pouvoir politique 

A meu ver, o poeta não pode instalar-se, seja ele em qualquer regime ou qualquer 

poder – não deve instalar-se… O poeta deve tornar clarividentes as coisas […]. 

O poeta tem que procurar isso – hoje penso assim… - avançar sempre lembrando 

que a res publica não deve ser só de uma minoria – ora se o poeta se instalou no 

poder ou no regime, seja ele qual for, não serve a res publica. A poesia, para 
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mim, é algo sagrado que ajuda o homem a avançar. Portanto, o poeta não deve 

instalar-se em conveniências – sejam elas sociais, políticas… 
105

  

  

 Pour ce qui est de l’inscription de Germano Almeida dans le champ intellectuel et 

politique, il convient tout d’abord de signaler qu’absent de l’archipel au moment de 

l’indépendance - il était alors étudiant à Lisbonne -, il intégra à son retour en 1976 la fonction 

publique d’un pays gouverné sous un régime de parti unique, comme une grande majorité des 

Capverdiens disposant d’une formation universitaire. Tout juste détenteur d’un diplôme 

équivalent à une maîtrise en droit obtenue à l’Université classique de Lisbonne, il fut nommé 

procureur de la République sur l’île de Santiago puis à Mindelo, poste qu’il occupa de 1976 à 

1979 (ou 1980). Après que lui fut retirée une bourse lui permettant de suivre une formation 

complémentaire à l’étranger du fait d’une prise de position qui aurait, selon ses dires, déplu 

aux instances politiques, il abandonna son poste et se lança dans la carrière d’avocat, prenant 

ainsi une certaine autonomie économique par rapport au champ du pouvoir. En devenant, 

entre autres l’avocat des paysans accusés de s’opposer en 1981 à la réforme agraire dans l’île 

de Santo Antão, il ne manqua pas d’apparaître sur la scène publique comme un des opposants 

au régime en place
106

. Ce fut donc à partir de la scène judiciaire, et d’un domaine où il pouvait 

revendiquer une autorité légitime, qu’il apparut pour la première fois sur la scène publique 

capverdienne. En détaillant de façon très pointue, dans la très longue introduction de l’édition 

capverdienne du livre, tous les manquements des autorités judiciaires, c’est non seulement son 

                                                 
105

 Michel Laban, op. cit.,vol. 2, p. 443. Oswaldo Osorio publia trois recueils durant cette période : 

Caboverdeanamente construção meu amor : poemas de luta [Lisboa : Nova Aurora, 1975], O cântico do 

habitante : precedido de duas gestas [Lisboa : Terceiro Mundo, 1977], Clar(a)idade assombrada [Praia : 

Instituto Caboverdiano do Livro, 1987]. Après l’ouverture politique, il publia encore Os loucos poemas de amor 

e outras estações inacabadas [1997], Poemas de Passagem do século e do milénio: ano 2000 [Mindelo: 

Artiletra, 1999], A Sexagésima Sétima Curvatura [Praia: Dada Editora, 2008]. Selon José Luis Hopffer Almada 

ce poète « alia, de forma marcante, nos livros Clar(a)idade assombrada e Os loucos poemas de amor e outras 

estações inacabadas, a depuração e a concisa lapidação da palavra, a uma meditação aturada e, 

simultaneamente, saturada de descrença e de um cepticismo, que, permanecendo entre os estertores de um 

ainda sobrevivo e, por vezes, eufórico optimismo, sobrevoa a dialéctica das convulsões e da passagem do tempo, 

da idade e das utopias[…] », « Estes poetas são meus (alguns marcos na poesia cabo-verdiana 

contemporânea) », Revista confraria, n° 18 jan/fév 2008, [en ligne] : 

http://www.confrariadovento.com/revista/numero18/ensaio03.htm.  
106

 Après le changement de régime survenu au Cap-Vert en 1991, Germano Almeida publia un livre sur le 

jugement des leaders de cette révolte paysanne dont il avait été l’un des avocats. A la fin de l’introduction de 27 

pages du livre de l’édition capverdienne de Ilhéu Editora (1992) - introduction qui ne compte plus que  trois 

pages dans l’édition de Caminho (1999) - où il explique et commente en détail l’ensemble de la procédure 

judiciaire et, en particulier, le peu de cas que les instances judiciaires auraient fait des droits de la défense, il écrit 

par exemple : « Na altura [début de l’année 1982] pretendi publicar todo o livro, obviamente no estrangeiro, 

como forma de mostrar a injustiça que tinha sido cometida e por essa via eventualmente pressionar no sentido 

da libertação dos presos. » La libération anticipée des condamnés ayant rendu inutile ce projet, ce n’est qu’après 

le changement de pouvoir qu’il publiera le texte remanié. Cf. Germano Almeida, O dia das calças roladas, 

Mindelo : Ilhéu Editora, 1992, p. 36. 

http://www.confrariadovento.com/revista/numero18/ensaio03.htm
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crédit intellectuel, son aptitude à manier le langage et les idées, mais aussi son expertise 

juridique qu’il met en avant dans son « combat » pour déstabiliser l’ « adversaire » et 

apparaître comme une autorité aussi, si ce n’est plus compétente
107

. 

 C’est deux ans après cet événement politiquement marquant que Germano Almeida 

décida avec Leão Lopes et Rui Figueiredo de lancer en 1983 la revue Ponto & Vírgula qu’ils 

présentaient comme une revue d’échange culturel, « revista de intercâmbio cultural » qui 

offrirait à tous la possibilité de s’arrêter, de s’extraire un moment du monde pour redécouvrir 

les valeurs capverdiennes ; ce qui sous-entend évidemment une perte ou un abandon 

préalable. Dans le texte de présentation intitulé « Da aventura poética do P&V ou de como o 

P&V nasceu sozinho »  – qu’ils se refusent à appeler « éditorial » – ils insistent sur le ton 

léger qu’ils souhaitent donner à leur projet ainsi que sur son absence de filiation idéologique. 

só se enfileirará em movimentos ou ideias que venham a possibilitar o melhor 

conhecimento da nossa maneira de nos situarmos e nos sentirmos, porque não o 

queremos neutro, mas também ele não se apresentará comprometido, e será 

sempre porta-voz apenas de si próprio, pois não sendo guardião de qualquer 

pureza, não será tribuna de qualquer carreira.
108

  

 En septembre 1985, lors de l’entretien que les trois cofondateurs accordèrent à Michel 

Laban, Germano Almeida faisait remarquer qu’il y avait au moment de la création de la revue 

une sorte d’ « interdiction sous-entendue » qui faisait que les seuls organes de presse existants 

alors étaient pour le moins parrainés par le pouvoir politique
109

. Il ajoutait aussi que parce 

qu’elle venait s’immiscer dans un ordre établi, Ponto & Vírgula était en soi une revue 

politique bien qu’elle ne fût pas une revue partisane. Tous trois se montrèrent alors très 

critiques vis-à-vis de certains poètes qui, après avoir produit avant l’indépendance une 
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 Notons que c’est d’ailleurs dans le milieu judiciaire que s’organisa dans les années 1980 autour de l’IPAJ 

(Instituto de Patrocínio e Assistência Judiciários), un institut public à caractère associatif, un certain mouvement 

de contestation. L’IPAJ aurait été « uma das mais importantes e críticas organizações emanadas da sociedade 

civil caboverdiana, tendo sido, incontestavelmente, uma indispensável e plural instância moral no que respeita à 

observância do respeito dos direitos humanos durante a vigência do regime de partido único. » José Luis 

Hopffer Almada, « Das tragédias históricas do povo caboverdiano e da saga da sua constituição e da sua 

consolidação como nação crioula soberana », Buala, [en ligne] : http://www.buala.org/pt/a-ler/das-tragedias-

historicas-do-povo-caboverdiano-e-da-saga-da-sua-constituicao-e-da-sua-consolida#footnoteref1_x5cko6p, 

consulté le 6 août 2015. 
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 Ponto & Vírgula, n° 1, p. 2. La revue connut 17 numéros entre février 1983 et décembre 1987 (6 numéros 

en 1983, 6 en 1984 dont un double, 3 en 1985, 1 en 1986 et 1 en 1987. 
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 Michel Laban, op. cit., p. 615. Notons que les autorités politiques modelaient d’une certaine manière le 

champ artistique : en  1976, deux organismes officiels furent crées, l’Instituto Cabo-Verdiano do Livro (ICL) et 

l’Instituto Cabo-Verdiano do Cinema (ICC). Dans le domaine de la presse, le jornal du pouvoir Voz di Povo et 

son supplément culturel Voz di Letra, constituaient deux canaux de divulgation culturelle sous les auspices du 

pouvoir. Le contenu de ces deux journaux fait à plusieurs reprises l’objet de commentaires de la part des 

personnages de O Meu Poeta. Le narrateur écrit par exemple que ce journal emploie des correspondants 

« patetões » qui écrivent « balelas » [OMP, p. 248]. 

http://www.buala.org/pt/a-ler/das-tragedias-historicas-do-povo-caboverdiano-e-da-saga-da-sua-constituicao-e-da-sua-consolida#footnoteref1_x5cko6p
http://www.buala.org/pt/a-ler/das-tragedias-historicas-do-povo-caboverdiano-e-da-saga-da-sua-constituicao-e-da-sua-consolida#footnoteref1_x5cko6p
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littérature de combat, étaient ensuite entrés dans le champ de la politique et du pouvoir et, 

s’étant mués en « escritores acomodados confortavelmente », soit ne produisaient plus, soit 

produisaient des œuvres de bien moindre qualité. Germano Almeida citait ainsi en guise 

d’exemple le nom d’Ovidio Martins qui selon lui avait produit une poésie intéressante avant 

l’indépendance mais se « taisait » depuis du fait d’une trop grande proximité vis-à-vis du 

pouvoir politique
110

. Plus encore que ses deux complices, il défendait l’idée d’un engagement 

nécessaire de l’intellectuel, un engagement qu’il entendait comme très éloigné de la 

compromission partisane. Il regrettait ainsi que leur revue ne s’engage pas plus sur ce terrain : 

O Ponto & Vírgula, de facto, até agora, não disse nada que pudesse ser muito 

incomodativo. Não se assumiu como projecto político. Claro, para mim, isto é a 

falha do Ponto & Vírgula […]. Porque assumindo-se como projecto político, 

teria, eventualmente, muito mais maleabilidade, teria um programa 

necessariamente assente, e tudo o mais…  

Et il précisait alors ce qu’il entendait par engagement 

[…] Quando penso num projecto político, não estou a pensar num projecto 

partidário […] lembro-me que no primeiro editorial […] dissemos que o Ponto & 

Vírgula assumia-se como busca da nossa identidade cultural, como ponto de 

reflexão… Penso que essa reflexão implica, enfim, uma maior preocupação pela 

sociedade concreta em que vivemos […].
111

 

 Cette question du rôle de l’intellectuel, et notamment de l’écrivain, au sein de la 

société en général, et du champ politique en particulier, ne cesse d’intéresser Germano 

Almeida au point qu’elle fait l’objet tant de prises de position sur la scène publique que d’un 

traitement littéraire dès ses premières œuvres de fiction même si dans O Testamento do Sr 

Napumoceno da Silva, il évacuera dans une certaine mesure la question éminemment 

politique des modalités de l’accession à l’indépendance. Napumoceno, le personnage 

principal, décide en effet de se retirer du monde au moment précis où il doit choisir son camp 

car ni les tenants de la voie de l’indépendance ni ceux qui prônaient la solution du 

rattachement au Portugal ne lui inspiraient confiance : 

Aconteceu, porém, que no período que precedeu a independência uma nunca 

antes vista onda de criminalidade assolou a cidade, juntando ao desassossego 

dessa grave decisão política o outro ainda maior da insegurança de pessoas e 

bens numa terra até ali conhecida pela temperança dos seus costumes. Vinha, 

aliás, a talhe de foice esclarecer que ele Napumoceno, não obstante atento e 

interessado como bom cidadão que sempre prezou ser, não obteve, na questão da 

independência, os seguros e suficientes elementos básicos que o levariam a optar 
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em consciência. Reparava, por exemplo, que aqueles que queriam uma federação 

com Portugal procediam com a mesma intolerância daqueles que só viam mar 

para os seus adversários. E em semelhante clima ninguém de senso poderia optar 

em consciência e por isso […], decidiu fechar-se em casa, redigir o seu 

testamento em sossego e esperar com paciência pela morte. [TSN, p. 20-21] 

 La problématique du rapport entre les deux champs rivaux en matière d’autorité sera 

par contre l’un des thèmes principaux de O Meu Poeta. Certains personnages y tiennent des 

discours très proches voire identiques à ceux que tenaient Germano Almeida face à Michel 

Laban en 1985 et d’autres se présentent comme des caricatures fictionnelles des écrivains qui 

« embandeiraram como políticos – e políticos partidários, evidentemente » puisqu’ils 

n’endossent les habits d’écrivains que pour pouvoir pénétrer le champ politique qui contrôle 

et confisque pour lui seul le champ économique. Ce roman met en scène les efforts et les 

manigances d’un personnage principal très médiocre et sans nom, appelé le Poète par 

l’ensemble des autres personnages, pour intégrer le champ du pouvoir et être ainsi en mesure 

de pourvoir à ses besoins personnels. Les péripéties, toutes plus grotesques les unes que les 

autres, de la vie publique et privée de ce Poète qui s’est finalement fait remarquer par le 

pouvoir politique grâce à des poèmes très mauvais mais dans l’air du temps, sont racontées 

par son secrétaire qui rapporte également dans son texte l’ensemble des propos qu’échangent 

entre eux différents personnages qui font partie d’un petit microcosme plus ou moins 

privilégié de la société de Mindelo. Le degré d’autonomie du champ littéraire fait l’objet de 

nombreuses conversations qui renvoient à des événements historiques très précis comme 

lorsque le narrateur secrétaire rapporte que Vasco, un personnage particulièrement désabusé 

face à la situation de son pays, avait déclaré que le symposium organisé en 1986 par les 

instances politiques à l’occasion du cinquantième anniversaire de la revue Claridade
112

 « não 

tinha sido mais que a cerimónia  de coroação da Política como instituição gestora da 

Literatura » [OMP, p. 286]. Les commentaires peuvent même apparaître contradictoires 

puisque le même Vasco qui se plaignait que le pouvoir politique mette ainsi sous tutelle le 

champ littéraire regrette par ailleurs que rien ne soit fait pour soutenir économiquement les 

artistes  

Fala-se muito da cultura, fala-se da necessidade de aprofundamento da 

identidade nacional, investe-se na recolha das tradições orais, mas não se 

constata um verdadeiro empenhamento na definição de um apoio económico que 
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 Il est à signaler qu’après l’indépendance, les Claridosos, au premier rang desquels Baltasar Lopes lui-

même, avaient souffert d’un certain ostracisme de la part du pouvoir, accusés qu’ils étaient de ne s’être pas 

véritablement opposés au colonialisme. La commémoration organisée en 1986 mettait fin à cet état de fait en 

faisant du mouvement et de la revue Claridade une étape essentielle de la construction de l’indépendance 

culturelle de l’archipel. 
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ajude o artista a libertar-se das necessidades do dia-a-dia para aprofundar 

valores não contabilizáveis. [OMP, p. 242]  

 A l’inverse, dans Estórias de Dentro de Casa publié en 2000, le narrateur de la 

nouvelle « Agravos de um artista » dresse un tableau bien différent de la situation des 

hommes de lettres à sa femme qui lui reproche d’être le seul artiste à s’inquiéter de la qualité 

de ses repas, 

Isto foi antigamente, respondia-lhe, quando a arte vivia dos sobejos do portão e 

do quintal dos ricos. Agora não, agora a arte entrou para a sala de visitas, usa 

fato e gravata, às vezes até smokings, é convidada para todas as recepções 

oficiais e bebe champagne de primeira, o princípio de cada ano está presente nos 

cumprimentos da intelectualidade ao presidente da República, e graças a Deus 

que a arte enobreceu, o artista agora é um senhor, faz parte da aristocracia 

burguesa, felizmente que já não tem que mendigar os restos do jantar de ninguém 

porque até temos subsídios, prémios, prémios importantes para recompensar os 

melhores dentre nós. [EDC, p. 160] 

 Le fait que la place occupée ou briguée par les acteurs du champ intellectuel et 

artistique au sein du champ élargi du pouvoir fasse l’objet de réflexions ambigües et 

contradictoires de la part de nombre d’autres personnages almeidiens prouve l’importance que 

celle-ci revêt dans un espace périphérique comme le Cap-Vert où aucun des autres champs 

n’est véritablement autonome. Le sociologue Silvino Lopes Évora qui a travaillé plus 

particulièrement sur le champ journalistique capverdien relève par exemple un phénomène 

croissant d’autocensure qu’il explique par le fait que la réalité démographique fait de la 

société capverdienne une société de proximité où les acteurs de tous les champs se 

connaissent et partagent parfois des intérêts communs.  

Na prática, grande parte dos profissionais assume que não há condições 

sociológicas para se falar em independência. Jornalistas, políticos, magistrados, 

professores universitários, autarcas, cidadãos comuns, esbarram-se, a cada 

instante, nas ruas, nos bares, nos eventos sociais e nas praias. O ambiente social 

torna-se de tal forma familiar que compromete os profissionais de diferentes 

ramos nos seus deveres de independência e isenção profissionais.
113
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 Ce chercheur rapporte les propos de Germano Almeida qualifiant de « relações estomacais », les reations 

qu’entretiennent les représentants de l’Etat, du gouvernement avec les journalistes, mais il serait évidemment 

justifié d’élargir le cercle des acteurs impliqués dans ce type de relations à d’autres secteurs de la société. Cf. 

Silvino Lopes Évora, Políticas de comunicação e liberdade de imprensa : análise da situação Cabo-Verdiana 

entre 1991 e 2009, Thèse de doctorat en Sciences de la communication, spécialité Sociologie de l’Information, 

co-dirigée par Maria Helena Sousa et Moisés de Lemos Martins, Université du Minho, Instituto de Ciências 
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A ce contexte national très particulier vient s’ajouter la propension particulière que semble 

démontrer Germano Almeida à occuper la scène publique et notamment politique. Avocat de 

profession, homme de lettres déjà auteur de deux romans, il s’engagea dans la politique, sur 

les listes du Mouvement pour la démocratie (MpD), lors des premières élections législatives 

pluripartites de 1991. Elu député, il dirigea un temps un journal mensuel intitulé Aguaviva 

proche de ce même parti, avec lequel il prit cependant rapidement ses distances comme un 

certain nombre d’autres membres qui fondèrent en 1993 le PCD (Partido da Convergência 

Democrática) dont il s’écartera également très vite
114

. Revenant sur cette expérience politique 

lors d’un entretien accordé au Jornal de Letras en 1998, Germano Almeida déclara qu’il 

n’avait jamais pensé adhérer à un parti pour la simple raison car, selon ses termes, « não sou 

capaz de dizer sim quando penso que é não ». Son engagement en 1991 n’aurait eu pour but 

que de faire progresser l’idée démocratique qui passait par l’existence de plusieurs partis 

interdits jusque-là. Il précisait cependant qu’il s’était vite rendu compte que multipartisme ne 

rimait pas forcément avec démocratie.  

 S’il abandonna vite l’expérience de la politique partisane, il ne cessa pas pour autant 

de s’intéresser de très près aux affaires publiques, pour preuve le roman qu’il consacra à cette 

nouvelle étape de la toute jeune République capverdienne. Les quinze années de parti unique 

(1975-1990) lui avaient inspiré O Meu Poeta, les années de libéralisme du MpD donneront 

naissance à A Morte do meu Poeta, un roman publié en 1998 à compte d’auteur et qui reste 

inédit au Portugal
115

. Les petits arrangements des acteurs du champ politique constitueront 

encore l’une des principales thématiques de Dona Pura e os Camaradas de Abril, mais ils 

auront tendance à être repoussés comme simple toile de fond dans les romans suivants : As 

Memórias de um Espírito, O Mar na lajinha, A Morte do Ouvidor
116

. Dans ce dernier roman,  

par exemple, Reinaldo Tavares le narrateur journaliste de profession explique à son ami Luis 

Henriques, qui deviendra un écrivain reconnu lorsqu’il publiera le livre sur le coronel Bezerra 

de Oliveira, comment il pourrait faire une carrière politique s’il revenait s’installer dans 
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 Lors d’un entretien, il dira qu’il n’a finalement jamais adhéré au PCD car, dit-il, « achei que já tinha a 

minha dose de partidos políticos », cf. « Germano Almeida : Amor em tempo de cólera », entretien accordé à 

Rodrigues da Silva, Jornal de Letras, 22 avril 1998 p. 16. 
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 Dans l’entretien cité ci-dessus, il déclarera d’ailleurs qu’il avait très vite écrit ce roman mais que Ana 

Cordeiro et sa femme, copropriétaires avec lui de Ilhéu Editora trouvaient « o livro excessivamente politizado e 

entendem que eu não devo escrever livros politizados » et qu’elles n’avaient donc pas voulu l’éditer. Notons 

qu’il publia ce roman à compte d’auteur cette même année. 
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 Le roman Eva constitue un cas quelque peu à part car le propos de ce roman, énoncé par le narrateur 

consiste à dresser une espèce de bilan des 30 premières années de la République du Cap-Vert, un bilan qui serait 

porté, comme nous l’avons dit précédemment, par la volonté de produire un récit quelque peu pacifié de 

l’histoire récente du Cap-Vert.  
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l’archipel après sa retraite. Il se livre alors à une description très caustique de la classe 

politique nationale, 

esta terra no geral não tem gente muito capaz, e os partidos em particular têm as 

cúpulas, o pessoal das direcções, o resto é tudo cópula, gente de má qualidade. 

[AMO, p. 356] 

Reinaldo conseille donc à Luis Henriques de ne pas s’encarter dans un parti, de se limiter à se 

rapprocher de celui qui lui semble défendre les idées les plus proches des siennes ou 

simplement de celui qui lui semble le mieux placé pour emporter les élections législatives afin 

d’être invité sur ses listes comme candidat indépendant. Il lui conseille également de veiller à 

laisser toujours « uma fresta da porta aberta para, se for preciso, mudares de opinião, 

poderes dar o dito por não dito », donc de ne jamais formuler d’opinions définitives, de se 

maintenir «  em cima do muro » pour voir de quel côté souffle le vent. Reinaldo assure qu’il 

n’aura aucun mal à se faire inviter par l’un des partis car la grande majorité des quatre-vingts 

députés n’est pas très compétente, d’où le fait que le parlement se limite à une arène de 

« insultadores com imunidades, capazes de fazer a pessoa menos sensível fechar a rádio ou a 

televisão… » [AMO, p. 356-358].  

 Le ton demeure par conséquent toujours aussi incisif et l’écrivain Germano Almeida 

continue de se montrer désireux de porter des attaques contre une autorité politique qu’il ne 

cesse de railler et contre laquelle il se positionne en observateur averti et souverain. En 2005, 

interrogé sur son activité de chroniqueur et son besoin d’exprimer son point de vue sur le 

monde, il déclarait 

Sou um homem cabo-verdiano, vivo em Cabo Verde, as coisas daqui dizem-me 

respeito e tenho necessidade de intervir sobre elas. Não concordo quando as 

pessoas afirmam : “A política não é comigo”. Não, a política é comigo sim. 

Quando não concordo com uma coisa digo claramente, e não me interessa se vai 

agradar ao partido A, B ou C.
117

 

L’essentiel de ses critiques portent justement sur les questions de la souveraineté et de la 

compétence des acteurs du champ du pouvoir. A en croire les propos qu’il fait tenir à nombre 

de ses personnages, les représentants de la classe politique, qu’ils exercent ou non des 

mandats, manqueraient de compétence mais aussi et surtout de connaissances pour gérer avec 

discernement les affaires publiques ; ils ne prendraient pas assez en considération, par 

exemple, les enseignements qu’ils pourraient tirer d’une meilleure connaissance de l’histoire 
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de l’archipel. Face à eux, l’écrivain Germano Almeida se présente ainsi comme un individu 

doté de qualifications dans divers domaines dont celui de la justice, constitutionnellement 

garante de l’État de droit
118

, à laquelle doivent par conséquent se soumettre les hommes 

politiques. Un individu qui peut aussi faire la preuve d’une connaissance approfondie de son 

pays du fait qu’il a suivi de près l’histoire du Cap-Vert depuis son indépendance mais aussi du 

fait que ses fréquents séjours à l’étranger lui permettent par comparaison de mieux saisir la 

réalité insulaire. Les mots qu’il place dans la bouche de Reinaldo, le narrateur de Eva - le 

même que celui de A Morte do Ouvidor - ne sont certainement pas loin de traduire son propre 

jugement : 

ao contrário dos meus colegas estudantes no estrangeiro que ansiosamente 

aguardavam o último dia de aulas para voarem para a terra natal, eu tinha 

decidido aproveitar esses meses de férias em cada ano para procurar conhecer 

outros lugares. Quase por instinto comecei a achar que conheceria melhor o meu 

país e o meu povo a partir da comparação com outras realidades e outras gentes. 

[EVA, p. 16]   

Ce qui fait également défaut aux acteurs de la vie politique, notamment à ceux qui assument 

le pouvoir, c’est un minimum d’autonomie et donc d’indépendance, tributaires qu’ils sont des 

ressources économiques que leur procurent leurs mandats et leurs fonctions. Face à eux, 

Germano Almeida se présente comme un individu totalement libre de ses paroles, parce que 

totalement autonomes du point de vue économique par rapport aux sphères du pouvoir : il 

exerce en effet une profession libérale, sans compter que, contrairement à d’autres écrivains, 

il peut mener son activité littéraire en dehors des circuits officiels grâce à Ilhéu Editora, la 

maison d’édition qu’il a cofondée, un fait sur lequel nous reviendrons plus en détail. Dans 

l’entretien accordé à Michel Laban, Germano Almeida qui se montrait conscient de la 

difficulté liée au fait que leur milieu étant étroit, toute personne se voyait automatiquement 

« connotée », « marquée », mettait cependant en avant l’obligation d’indépendance à laquelle 

devait se soumettre tout prétendant au statut d’intellectuel. Répondant à la remarque de Rui 

Figueiredo, cofondateur lui aussi de Ponto & Vírgula, selon laquelle certains intellectuels 

hésitaient à leur envoyer des propositions de collaboration de peur d’être connotés comme 

opposants au régime, Germano Almeida adopte une position radicale : 

Se um indivíduo, intelectual, faz parte da situação, se quer singrar politicamente 

ou especialmente dentro da situação e evitar mandar a sua colaboração para o 

Ponto & Vírgula com medo de ser conotado do contra, eu, pessoalmente, digo que 
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ele não merece respeito e então se sou forçado a conotá-lo como intelectual, vou 

fazê-lo numa outra forma.  

 Pourtant, Germano Almeida abandonne à certains moments précis sa position 

d’observateur libre et indépendant quand il se prononce publiquement en faveur d’un parti, ou 

à vrai dire, d’un candidat lors de certains scrutins. En 2011, il a par exemple signé avec une 

centaine d’artistes, un manifeste culturel visant à cautionner la politique du Premier ministre 

sortant José Maria Neves (PAICV) lors des élections législatives de 2011
119

. Il a aussi 

soutenu, à titre individuel cette fois, la candidature de Pedro Pires, le leader historique du 

PAICV, lors des élections présidentielles de 2006
120

 et, en 2011, il prenait position en faveur 

d’Aristides Lima (PAICV) qui fut battu par le candidat du MpD, Jorge Carlos Fonseca. Ces 

déclarations de soutien ne nous semblent cependant pas aller à l’encontre de son attitude très 

critique vis-à-vis du personnel politique car Germano Almeida ne se prononce qu’à l’occasion 

d’événements particulièrement marquants de la vie publique capverdienne, donnant presque à 

penser qu’il est en mesure d’inverser ou du moins d’équilibrer le rapport de force entre le 

champ littéraire normalement dépendant dans lequel il s’inscrit et le champ du pouvoir dont 

font partie les figures à qui il réserve sa caution. Notons finalement que le pouvoir politique 

lui reconnait une autorité certaine puisqu’il a été invité à discourir dans un panel consacré au 

thème des impacts de la régionalisation sur la participation politique, l’exercice de la 

citoyenneté, la solidarité, la coésion nationale et l’État unitaire aux côtés de l’homme 

politique portugais Freitas do Amaral et d’Onésimo Silveira, grande figure de la culture et de 

la politique capverdiennes, lors de la conférence sur la régionalisation organisée par le 

gouvernement en avril 2015
121

. Analysant les relations de ces deux sphères depuis les années 

1990, José Carlos dos Anjos arrive à la conclusion qu’il existerait une manière particulière 

pour certains acteurs de la vie littéraire d’être dans la politique. 

Trata-se de um modo de « estar na política » que retira a força de sua 

legitimidade justamente do fato de poder se apresentar como posição exterior ao 

mundo da política, mundo esse supostamente reduzido à esfera dos principais 

cargos governamentais. Logo, a aparência de neutralidade e distância é uma 

condição de credibilidade da denúncia e do denunciador e da extensão paradoxal 

do campo de possibilidades de intervenção política
122

.  
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 L’historien Antonio Leão Correia e Silva, l’essayiste Arnaldo França, le chanteur Bana, le poète Corsino 

Fortes figuraient parmi les nombreux signataires de ce manifeste. 
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 En 2010, le Président Pedro Pires a décoré Germano Almeida de l’ordre du Dragoeiro, la plus haute 
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 José Carlos dos Anjos, « Sobre o escândalo político em Cabo Verde », Lusotopie, vol. XVI (1), juin 2009, 
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Germano Almeida ferait partie de cette classe d’écrivains qui peut aujourd’hui se permettre 

d’écorner dans ses œuvres littéraires l’image des acteurs politiques par le biais de la 

dérision
123

 tout en se positionnant sur la scène publique comme une autorité non pas 

incontestée mais certainement légitime. Il reste cependant que malgré ce statut qui est le sien 

aujourd’hui, il semble toujours conserver un regard distancié vis-à-vis de ce qu’il conçoit 

aussi comme un jeu de stratégie où les meilleurs jouent en étant pleinement conscients de la 

dimension subjective des positions tenues par l’ensemble des participants, y compris des 

siennes propres, nonobstant la neutralité et l’objectivité affichée par les uns et les autres. Pour 

preuve nous citerons l’échange entre le juge, le procureur et l’avocat qu’il imagine dans son 

roman Os Dois irmãos qui met en scène le procès d’un homme accusé de fratricide. Ce procès 

ayant été délocalisé dans les environs du lieu du crime, dans l’intérieur de l’île de Santiago, le 

juge, le procureur et l’avocat se retrouvent à chaque interruption de séance et échangent alors 

des propos sur des sujets très variés. Au cours de l’une de ces interruptions, alors qu’il est 

question de leurs fonctions respectives dans la société, le procureur lance cette remarque à 

l’avocat : 

A grande diferença entre nós os dois, disse com solenidade [le procureur], é que 

represento o Estado na perseguição de um ideal colectivo de justiça, enquanto os 

advogados são pagos para perseguirem interesses individualistas e egoístas e 

muitas vezes em defesa de utilidades mesquinhas e anti-sociais.  

Ce dernier lui rétorque alors avec « um sorriso meio trocista » que,  

essas coisas não eram novas, já no seu tempo se ensinavam essas tontices na 

Faculdade. Mas infelizmente a vida vem depois mostrar-nos que nem o Estado é 

tão isento e imparcial como se ensina na escola, nem os seus servidores tão 

objectivos como gostam de apregoar e talvez fosse de desejar.[ODI, p. 50-51] 

Agacé par cette querelle et s’inquiétant de ce que les rapports tendus qu’elle génère ne 

perturbent le déroulement de son procès, le juge se charge alors de mettre fin à la discussion 

en proposant une interprétation qui implique un degré de détachement supplémentaire par 

rapport à l’analyse déjà très ironique de l’avocat. « Com um leve sorriso », lui aussi, il fait 

remarquer que,  

se bem entendia, o ilustre causídico resumia tudo aquilo a uma simples luta de 

palavras entre a astúcia e a força, assim uma espécie de contenda que opôs o 

David ao Golias, embora se os senhores doutores não se ofendessem pela má 

comparação, mais propriamente lhe tivessem lembrado uma luta entre dois galos 

de capoeiras diferentes. [ODI, p. 51-52] 
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 Notons que dans Do Monte Cara vê-se o mundo, son dernier roman, Germano Almeida paraît avoir 

abandonné ce type de commentaires sarcastiques. 
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1.2- LA LITTERATURE COMME DISCOURS CONSTITUANT 

 

 Si les acteurs du champ littéraire peuvent se présenter comme des concurrents face à 

des autorités politiques élues démocratiquement par le corps social c’est parce qu’ils 

considèrent, comme d’autres observateurs, que l’idéal démocratique est souvent perverti par 

la nature égocentrée du jugement humain, mais aussi parce que l’art qu’ils pratiquent, comme 

la religion, la science, la philosophie, etc., relève d’un type de discours que Dominique 

Maingueneau qualifie de « constituant », c’est-à-dire des discours qui sont en charge de 

l’archéion d’une collectivité. Cet archéion impliquerait étymologiquement trois dimensions 

distinctes mais cependant consubstantielles, d’abord un discours en forme de  

commandement, ensuite un lieu où siègent les donneurs d’ordre, finalement  un patrimoine 

mémoriel sur lequel ces énonciateurs fondent leur autorité
124

. Parce qu’elle produit un 

discours qui ordonne et rend intelligible le réel et qui est par conséquent susceptible d’asseoir 

des décisions et des commandements, parce qu’elle s’organise en institution autonome et 

souveraine, parce qu’elle constitue son patrimoine au fil de son histoire, la littérature peut 

s’ériger en discours constituant d’une communauté
125

.  

 Dans son fameux ouvrage sur l’imaginaire national, Benedict Anderson
126

 réfléchit 

aux conditions dans lesquelles s’élabore la définition des nations. Selon ce chercheur, une 

nation serait « une communauté politique imaginaire et imaginée comme intrinsèquement 

limitée et souveraine », chacune d’elle se distinguant « non par [sa] fausseté ou [son] 

authenticité, mais par le style dans lequel elle [est] imaginée ». Une nation serait ainsi 

imaginée comme une structure limitée puisqu’elle se construirait dans le cadre de « frontières 

finies » non « coextensive[s] à l’humanité », elle serait également pensée comme une 

structure « souveraine » car elle prendrait son autonomie par rapport aux discours divins et 

religieux, finalement elle serait appréhendée comme une « communauté », malgré les 

inégalités inhérentes à la société, étant donné qu’elle serait « toujours conçue comme une 

camaraderie profonde, horizontale »
127

. Bien que la thèse de Benedict Anderson ait soulevé un 
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 Dominique Maingueneau, op.cit, p. 47. 
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 Pierre Macheray défend que « les littératures produisent des effets d’intelligibilité, des effets de réel par le 

fait même de produire un univers fictionnel, et des effets dans le réel par le fait même de produire des 

kinesthésies esthétiques. », cf. Pierre Macheray, A quoi pense la littérature?, Paris : PUF, 1990, p. 198, apud 

Dominique Maingueneau, idem, p. 52. 
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 Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Traduction 

de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris : Ed. La Découverte, 1996. 
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 Ibid., p. 19-21 
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certain nombre de débats autour notamment de la notion d’imaginaire, de la question de 

l’identité et de l’autorité des auteurs de ces projections imaginés et imaginaires
128

 et de leurs 

relations à l’ensemble de la communauté ainsi projetée, elle nous semble féconde parce 

qu’elle repose sur l’idée que « la nation a été conçue dans le langage »
129

 et que nous nous 

intéressons justement au rôle que le discours littéraire, en particulier celui de Germano 

Almeida, a pu et peut encore jouer dans l’élaboration discursive de la nation capverdienne. 

Dans son analyse qui s’appuie en particulier sur à l’étude des sociétés indonésienne et 

thaïlandaise coloniales et post-coloniales Anderson met en avant l’importance du 

développement relatif de l’enseignement dans la constitution d’une collectivité de lecteurs, 

embryon moteur de la diffusion de la représentation nationale proposée par une petite élite 

lettrée. Il fait également référence à ce qu’il appelle les « pèlerinages des fonctionnaires 

créoles et les presses des imprimeurs créoles qui jouèrent un rôle décisif dans 

l’accomplissement de cette tâche » qui consistait à fournir le cadre d’une conscience 

nouvelle
130

. Les données rassemblées au début de ce chapitre montrent que ces facteurs furent 

également à la base des prémisses de la communauté imaginée et imaginaire de l’archipel. 

D’autres paramètres tels la mise en place d’un système éducatif de plus en plus inclusif, 

l’accès à de nouveaux moyens de communication (la radio notamment
131

) et dans le cas 

particulier du Cap-Vert la diffusion de la morna
132

, expliquent eux aussi comment se sont 

façonnées et propagées des versions de l’identité nationale créole en constante réactualisation.  

 La littérature, en tant que discours constituant, eut aussi, dans le cas capverdien 

comme dans bien d’autres, un rôle prépondérant dans l’élaboration de la communauté 

imaginée et imaginaire. Alberto Duarte Carvalho, affirme que l’histoire littéraire 

capverdienne connut une première période, qu’il caractérise de romantique, qui se serait 

étendue de 1850 à 1930, période divisée toutefois en deux mouvements balisés par les années 
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 Voir à ce sujet Christine Chivallon, « Retour sur la « communauté imaginée » d’Anderson. Essai de 

clarification théorique d’une notion restée floue», Raisons politiques, 3/2007 (n° 27) , p. 131-172, [en ligne] : 

URL : www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2007-3-page-131.htm, DOI : 10.3917/rai.027.0131, consulté le 7 

août 2015. 
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 Benedict Anderson, op. cit., p. 149. 
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 Idem, p. 75. 
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 Rádio Clube de Cabo Verde créée en 1945 et généralement dénommé Rádio Praia, Radio Clube de 

Mindelo créé en 1946, Radio Barlavento (Mindelo) plus élitiste, qui fut violemment occupée le 9 décembre1974 

– épisode historique qui apparaît dans « In memoriam » [EDC, p. 27-28] et Eva, p. 22-24 – et rebaptisée alors 

Rádio Voz de Cabo Verde, diffusaient entre autres des programmes informatifs, de la publicité, de la musique 

nationale et étrangère. 
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 Cf Moacyr Rodrigues, Isabel lobo, A Morna na literatura nacional, Praia: Instituto Caboverdiano do 

Livro e do Disco, 1996. 
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1880. C’est en effet à cette date que commencent à émerger des figures formées par le 

Séminaire-Lycée de São Nicolau que nous avons déjà évoquées.  

No primeiro momento, predomina a lógica fundadora de relação exógena, de 

autores formados em Portugal e de leitores dispersos pelo mundo. No segundo, 

predomina a lógica da naturalização, com predomínio de autores e leitores uns e 

outros formados no arquipélago. 

Selon ce spécialiste, les membres du deuxième mouvement se différencieraient des premiers 

parce qu’ils s’affirmaient comme des auteurs à part entière à la faveur du volume et de la 

densité de leur production poétique, mais aussi de l’élargissement du lectorat auquel ils 

s’adressaient
133

. Voilà pourquoi, compte tenu de l’objet qui nous intéresse ici, c’est-à-dire, le 

surgissement d’un discours qui entend faire reconnaître sa dimension configurante, nous nous 

limiterons à observer ce qui se passa à la fin de cette période, lorsqu’apparut la Génération 

claridosa à laquelle nous avons déjà fait référence
134

. Bien que Benedict Anderson voie dans 

le roman un véhicule particulièrement porteur de l’idée nationale, grâce à ses héros auxquels 

il est facile de s’identifier – comme c’est le cas du jeune Chiquinho, le héros du roman 

éponyme que Baltasar Lopes publia en 1947 –, c’est plutôt la poésie qui contribua à élaborer 

les contours de la communauté capverdienne qui, à ce moment-là, ne se voulait certainement 

pas encore nationale au sens strict du terme
135

. Nous traiterons plus en détail dans la seconde 

partie de la configuration que les diverses générations d’écrivains donnèrent à l’espace 

géographique mais également humain de l’archipel et nous nous limiterons ici à étudier la 

manière dont les acteurs du champ littéraire capverdien vont peu à peu s’imposer comme les 

personnes les plus compétentes et donc les plus légitimes pour construire une représentation 

pertinente de leur archipel.  

 Le discours que véhiculait cette poésie, que certains caractérisèrent de régionaliste, 

présentait tous les attributs d’un discours constituant en charge d’élaborer l’archéion de la 

communauté capverdienne puisque, d’une part, il élisait comme adversaire un autre discours 

constituant, celui qui cherchait à diluer ce groupe dans une communauté coloniale africaine 

                                                 
133

 Alberto Duarte Carvalho, op. cit., p. 44-45. 
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 Faute d’études suffisantes sur la production littéraire du premier moment de cette période, il est difficile 
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dominée par un Portugais auto-proclamé missionnaire d’une volonté divine
136

, ensuite parce 

que ses énonciateurs avaient fondé un « siège » pour le corps constitué qu’ils comptaient 

former – la revue Claridade –, finalement parce que ces derniers prenaient le soin de légitimer 

leur autorité en s’appuyant sur un registre mémoriel qu’ils se proposaient concomitamment de 

dresser
137

.  

 Ce discours littéraire avait pour but de constituer la communauté créole imaginée et 

imaginaire du Cap-Vert, l’ensemble formé par le « Nous » qui s’opposait d’une part au 

« Vous », sous lequel ils regroupaient les Portugais de métropole, mais aussi et peut-être 

surtout au « Eux », c’est-à-dire les Africains non assimilés des colonies continentales 

auxquels le discours colonialiste tendait à les amalgamer. En définissant ce qu’ils tenaient 

pour l’idiosyncrasie
138

 de l’habitant de l’archipel, ces énonciateurs marquaient les frontières 

culturelles de leur communauté ; en s’érigeant en porte-parole, ils lui donnaient une voix 

singulière et réclamaient en conséquence le droit à un certain degré de souveraineté ; en 

adoptant un point de vue empathique, voire même en s’identifiant aux paysans misérables, ces 

énonciateurs, membres d’une petite élite privilégiée, façonnaient l’image d’un groupe 

d’autant plus cohérent qu’il était homogène. En guise d’exemple voici les deux premières et la 

dernière strophe d’un poème de Jorge Barbosa précisément intitulé « Irmão » 

  Irmão 

 

Cruzaste Mares 

na aventura da pesca da baleia, 

nessas viagens para a América 

de onde às vezes os navios não voltam mais. 

 

Tens as mãos calosas de puxar 

as enxárcias dos barquinhos no mar alto; 

viveste horas de expectativas cruéis 

na luta com as tempestades; 

aborreceu-te esse tédio marítimo 

das longas calmarias intermináveis. 

[…] 
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 L’article n° 2 de l’Acte colonial de 1930 stipule « É da essência orgânica da Nação Portuguesa 
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 Ó Cabo-Verdiano humilde 

            anónimo 

            — meu irmão!
139

 

 Malgré les critiques dont firent l’objet, à une certaine période, les membres de la 

Génération claridosa
140

, il n’en reste pas moins que leur œuvre littéraire fut essentielle pour 

constituer la « sociodicée » capverdienne et qu’elle est aujourd’hui encore considérée un 

élément primordial du patrimoine national. La raison de cette postérité presque mythique en 

est selon nous que, partis d’un statut de subalternes sans voix, ils sont parvenus à s’approprier 

et à imposer ensuite par le discours littéraire une singularité ontologique et une légitimité à ce 

qui jusque-là était considéré comme un stigmate : à la place d’un noir sauvage et primitif ou 

d’un mulâtre dégénéré ils ont fait surgir un créole assimilé mais néanmoins porteur d’une 

culture spécifique. La littérature représenta pour eux un instrument symbolique capital pour 

attester leur légitimité
141

. Le fait que ce mouvement continue d’être le point de repère 

incontournable quand il s’agit de proposer une histoire de la jeune littérature capverdienne 

donne la mesure de l’ombre tutélaire que cette génération d’écrivains fait aujourd’hui encore 

planer sur le champ littéraire de l’archipel
142

 ; il va sans dire que la situation était au moins 

semblable en 1983 quand Germano Almeida, Leão Lopes et Rui Figueiredo lancent Ponto & 

Vírgula qui ne manque pas d’être comparée à Claridade, et qu’il en était de même quelques 

années plus tard quand paraît dans l’archipel O Testamento do Sr Napumoceno (1989). 
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2. GERMANO ALMEIDA DANS LE CHAMP LITTERAIRE CAPVERDIEN 

Devemos ter em conta que neste mundo cão da literatura  
todos estão a lutar pelo melhor lugar no poleiro 

José Luis Tavares
143

 

  

2.1- LES LUTTES AU SEIN DU CHAMP 

  

 Avant d’établir une historiographie succincte de la structure interne du champ littéraire 

capverdien dans le but de tenter de définir les diverses positions que Germano Almeida y a 

occupé depuis 1983, il nous paraît important de constater qu’un certain nombre de ses acteurs 

principaux ont soutenu qu’au Cap-Vert, contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays, 

les différentes générations se sont succédé et ont même coexisté sans heurts. L’écrivain et 

essayiste Gabriel Mariano fit son entrée sur la scène culturelle en lançant avec d’autres le 

numéro unique du Suplemento cultural
144

, une publication qui réunit autour d’elle une 

génération de poètes qui prônaient une posture de combat, de révolte sous-tendue par le désir 

d’indépendance, contrairement à la Génération claridosa de son oncle Baltasar Lopes. Or, il 

racontait en 1985 qu’il se souvenait avoir été invité parmi d’autres par José Lopes à l’occasion 

de son anniversaire ; on était alors à la fin des années 1940 et il avait une vingtaine d’années. 

Et il précise à ce sujet : 

Quem ia lá a casa dele incluvive eram os poetas da Claridade, fraternalmente 

convivendo : o Baltasar Lopes, o Manuel Lopes e outros. […] era uma 

homenagem que nós prestávamos, ao Mestre, ao erudito, ao estudioso. […] era 

uma confraternização geral, nem sequer se discutia se a poesia devia ser assim, 

devia ser assado, com versos sem rima ou com rima metrificada ou não 

metrificada.
145

 

Notons pour l’instant que José Lopes faisait partie de la même génération que Pedro Monteiro 

Cardoso qui s’opposa vivement aux jeunes Claridosos lorsque ceux-ci introduisirent le 

modernisme dans la littérature capverdienne. D’après Gabriel Mariano, la convivialité qui 

avait caractérisé les rapports entre Pré-claridosos et Claridosos avait perduré ensuite entre ces 

                                                 
143

 Antonio Monteiro, « José Luiz Tavares: ‘O primeiro compromisso de qualquer criador é com a sua obra’», 
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certainement les figures les plus marquantes.   
145
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65 
 

derniers et les membres des générations postérieures - y compris de la sienne - « com uma 

naturalidade tão simples, tão sem esforços, como se duas pessoas bebessem simultaneamente 

da mesma caneca… »
146

.  

 L’écrivain Teixeira de Sousa défend cette même position dans le deuxième numéro de 

Certeza puisqu’il inscrit alors cette revue dans la lignée de Claridade qui, selon lui, se 

fonderait elle-même sur une tradition antérieure : 

Os colaboradores da ‘Claridade’, marcaram, desde logo, a etapa mais 

contemporânea, definitiva, mesmo, da arte caboverdeana, possuidora de algumas 

tradições – Eugénio Tavares, Pedro Cardoso e outros.
147

 

Alors qu’il est de la génération qui dénonça en son temps le manque d’engagement politique 

des Claridosos, le poète Corsino Fortes déclarait très récemment que l’histoire littéraire 

capverdienne pouvait être vue comme une course de relais où chaque nouvelle génération 

portait plus loin le legs reçu de ses devancières : 

Eu entrego o testemunho, você percorre e entrega ao outro. Não há cisão. Quer 

dizer, você tem que acrescentar algo àquilo que recebeu. Tenho um legado que eu 

recebi, tenho que acrescer algo que é a substância que vai alimentar a nossa 

literatura.
 148

 

 Nonobstant le caractère exigu, périphérique et dépendant du champ littéraire 

capverdien – notamment à ses origines – que met en avant Gabriel Mariano pour expliquer 

cette absence de conflits générationnels
149

, cette vision pacifiée de l’histoire littéraire insulaire 

est certainement aussi l’œuvre du temps. Au Cap-Vert, comme ailleurs, les nouvelles 

générations littéraires conquièrent leur place dans le champ en dérangeant l’équilibre plus ou 

moins stable qui y règne alors, les angles d’attaque qu’elles privilégient pour ce faire sont 

fonction de  « l’espace des possibilités léguées par les luttes antérieures qui tend à orienter la 

recherche des solutions et, par conséquent, le présent et l’avenir de la production », mais 

également du capital dont elles peuvent faire preuve
150

. Les Pré-claridosos parvinrent à 

installer l’embryon d’un champ littéraire propre, « à côté » du champ portugais, en se 

prévalant de la formation classique qu’ils avaient reçue au Séminaire-Lycée de São Nicolau et 
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en démontrant qu’ils maîtrisaient les références et le canon littéraire les plus classiques
151

. La 

démonstration qu’ils faisaient de leurs capacités à manier les codes littéraires leur offrait la 

possibilité de prétendre à une certaine reconnaissance citoyenne de la part des autorités 

administratives portugaises et de produire dans des articles de presse des discours plus 

risqués
152

.  

 Après avoir un temps pratiqué une poésie proche de celle de ses aînés, Jorge Barbosa 

lança en 1935 un recueil intitulé Arquipélago; l’année suivante apparurent les deux premiers 

numéros de la revue Claridade, suivis en 1937 d’un troisième. Ces deux publications, 

Arquipélago et Claridade, marquent l’entrée de la littérature capverdienne dans la modernité, 

Claridade qui se voulait une revue d’art et de lettres ayant été définie comme la « primeira 

manifestação de autêntico espírito moderno português fora da metrópole »
153

 ou encore 

comme le « jalon et pierre de touche de la littérature moderne capverdienne »
154

. Bien que de 

nombreux facteurs
155

 puissent être avancés pour expliquer ce que d’aucuns ont considéré 

comme une génération spontanée, « un acto explosivo »
156

, c’est, de l’avis général, dans le 

modernisme brésilien que Jorge Barbosa, Baltasar Lopes
157

 et Manuel Lopes, les trois jeunes 

intellectuels qui fondèrent Claridade, allèrent puiser leur inspiration pour renouveler la 

production littéraire de l’archipel tant du point de vue formel que thématique. Nous 

reviendrons sur la dimension subversive de ces publications au regard de l’archéion constitué 

et organisé jusque-là par les acteurs du champ littéraire
158

, nous nous intéressons ici à la 

manière dont les nouveaux entrants disqualifièrent leurs adversaires en s’érigeant comme les 

seuls hommes de lettres légitimes, en d’autres termes les seuls véritables intellectuels de 

l’archipel.  
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Ne serait-ce qu’implicitement, le programme des Claridosos consistant à « fincar os pés na 

terra » et à inscrire le Cap-Vert dans le monde en embrassant la modernité dénonçait 

l’incompétence de leurs rivaux dont la production devenait de fait inconsistante et obsolète. 

Le conflit avait d’ailleurs dépassé le registre de l’implicite puisque le Cap-Vert avait connu à 

cette occasion sa première querelle littéraire publique par tribunes interposées, les uns 

dénonçant le manque de culture, les autres l’imitation médiocre et inadéquate
159

. Dans un 

texte intitulé « Profissão de fé » qu’il publia en 1934, Perdo Monteiro Cardoso condamna les 

« altas cavalgarias algébricas e de absoluta inciência dos princípios fundamentais do 

movimento vanguardista »
160

. En réponse à ces accusations Quirino Spencer Salomão qualifia 

les poètes « installés » de « macaqueador[es] de modelo-padrão préestabelecido ». Si, 

comme nous l’avons noté, Gabriel Mariano et d’autres ont déclaré depuis que les éléments de 

ces deux générations se fréquentaient une quinzaine d’années plus tard, soit à la fin des 

années 1940, le conflit littéraire avait été bien réel alors.  

 Les nouveaux entrants faisaient irruption de façon aussi abrupte parce qu’ils étaient 

conscients de disposer d’un capital varié et conséquent. Jorge Barbosa, l’aîné des trois, était 

certainement celui dont le profil s’apparentait le plus à celui des acteurs littéraires qui 

dominaient jusqu’alors la scène locale : sa formation intellectuelle s’était faite dans les 

institutions scolaires insulaires, il n’avait pas voyagé en dehors de l’archipel. Il pouvait 

toutefois faire la preuve d’une certaine expérience littéraire puisqu’il avait déjà publié 

quelques compositions poétiques respectueuses du canon en vogue à cette époque. Manuel 

Lopes arrivait lui de Coimbra où il avait fait ses études secondaires, il avait en outre déjà 

publié quelques textes dans l’Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro. Baltasar Lopes 

rentrait pour sa part de Lisbonne où il avait suivi une formation universitaire en droit et en 

philologie
161

. Ces trois figures, et particulièrement les deux dernières opposaient aux hommes 

de lettres installés une formation intellectuelle investie d’une valeur symbolique plus grande 

puisqu’elle relevait d’institutions universitaires et européennes ; leur connaissance de la 

métropole les dotaient de plus d’une aura indéniable. Le pont jeté vers le Brésil, était en outre 

la preuve de leur connexion à un espace mondial élargi et de leur connaissance de modèles 
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autres que ceux qui leur venaient de la seule métropole. En effet, les nouveaux venus sur la 

scène littéraire confortaient leur autorité naissante en se plaçant sous l’égide d’écrivains 

modernistes brésiliens déjà reconnus, appartenant en outre à une communauté qui avait 

conquis son autonomie vis-à-vis du même pouvoir qui cherchait à leur imposer à eux une 

identité coloniale contre laquelle ils s’insurgeaient
162

. Nous pourrions voir dans ce 

cosmopolitisme, fondé sur des expériences d’expatriation réelle et/ou littéraire, la condition 

nécessaire de l’enracinement thématique qu’ils prônaient. A l’inverse, enfermés dans leur 

archipel, leurs devanciers n’avaient pu exister littérairement qu’en donnant à leur production 

un caractère ostensiblement européen. Evoquant l’aventure intellectuelle et littéraire que 

constitua la publication de Claridade, l’écrivain Luis Romano voyait du reste un paradoxe 

dans l’écart entre la position finalement privilégiée des fondateurs, dotés d’un capital 

symbolique et économique certain et l’homme capverdien humble et victime qu’ils placent au 

centre de leurs œuvres.  

Claridade tornou-se, na sua primeira fase […], paradoxalmente, erudita e 

popular, no sentido regional. 

Erudita por nela figura uma elite de intelectuais seleccionados pela exigência de 

uma conduta que se transformou num círculo fechado. 

Popular-regional, por se debruçar sobre assuntos locais, em que o povo é a 

personagem principal, mas um participante como elemento que se estuda, mas 

com quem não se conviva mais estreitamente.
163

  

Et il est vrai que les trois premiers numéros de la revue étaient composés par des textes d’un 

petit nombre de collaborateurs triés sur le volet, certainement la condition sine qua non d’un 

discours subversif tant au niveau thématique que formel
164

. 

 Rapidement cette génération s’imposa comme la référence tant en matière strictement 

littéraire que culturelle, la revue fut l’objet d’une réception critique aussi bien au Portugal - 

c’est-à-dire par les institutions littéraires du Centre - qu’au Brésil et la parole des Claridosos 

s’érigea ainsi comme le discours d’autorité en matière de réalité capverdienne tant sur la 
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scène locale que sur la scène portugaise, ce qui explique que ces intellectuels figurèrent parmi 

les orateurs des colloques capverdiens organisés en 1958 aux côtés de sommités de la science 

portugaise
165

. Alors que le pouvoir politique portugais reconnaissait à cette occasion la valeur 

constituante de leur œuvre d’hommes de lettres, Manuel Lopes insistait justement dans sa 

contribution sur le rôle primordial de la culture dans des espaces limités comme celui du Cap-

Vert, sous-entendant finalement que le champ du pouvoir ne pouvait se passer de la 

clairvoyance du champ intellectuel.  

É ao espírito que iremos buscar a única compensação libertadora para as 

deficiências e limitações de ordem económica e geográfica. Não é demais insistir: 

se fatalidades irremediáveis acorrentam os pequenos aglomerados humanos a 

permanentes limitações materiais, uma riqueza há, sempre disponível, capaz de 

os libertar e impor: o prestígio que advém do comportamento dos homens, da 

irradiação universal do seu espírito esclarecido.
166

 

S’il est vrai que de nouvelles générations d’écrivains ne manquèrent pas de surgir par la suite, 

les fondateurs de Claridade bénéficièrent durant des décennies d’un statut très privilégié au 

sein de la scène intellectuelle capverdienne. A en croire Oswaldo Osorio, qui avec d’autres 

jeunes poètes lança le 25 mai 1962 une revue intitulée Seló, página dos novíssimos, ni les 

collaborateurs de Certeza (en 1944-1945), ni ceux du Suplemento cultural (1958), n’avaient 

fondamentalement mis en cause le legs littéraire de leurs aînés Claridosos, Seló venant lui-

même s’inscrire dans cette tradition. 

[…]em nenhum dos movimentos posteriores à Claridade – Certeza, Suplemento 

Cultural [–] há divórcio ideológico nem franca oposição à geração anterior : as 

estruturas sociais das ilhas continuam sendo praticamente as mesmas ; e a 

« Seló », página dos novíssimos, hoje inserta no « Notías de Cabo Verde » 

continuará a aflorar problemas e vivências do espírito « aqui » e no tempo a que 

este se concerne – quase condicionada, na expressão, pelos problemas cíclicos do 

homem caboverdeano. 

De modo que não vemos claramente uma transição global de ideias até aqui.
167
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Certaines données peuvent expliquer l’emprise que cette génération exerça sur la scène 

intellectuelle et littéraire. Rappelons d’abord que la situation de l’archipel n’avait pas évolué : 

l’isolement, le manque d’activité économique, les sécheresses cycliques et leurs conséquences 

désastreuses sur la population qui constituaient les thématiques des œuvres des Claridosos 

demeuraient tout aussi prégnants. Par ailleurs, Baltasar Lopes qui fut professeur au Lycée de 

Mindelo forma jusqu’à la veille de l’indépendance l’ensemble des intellectuels de l’archipel, y 

compris ceux de la génération d’Onésimo Silveira qui interrogea dans les années 60 la valeur 

des œuvres littéraires claridosas. Le maître connaissait donc personnellement tous les 

candidats à sa « succession »
168

. Claridade qui avait été si élitiste lors de ses trois premiers 

numéros s’était ensuite ouverte à de plus larges collaborations et de nombreux nouveaux 

venus sur le champ littéraire y firent justement leurs classes. Dans le quatrième numéro de 

janvier 1947, les fondateurs intégrèrent Arnaldo França, Nuno Miranda et Tomas Martins, 

animateurs de la revue Certeza parue en 1944-1945, puis plus tard la génération du 

Suplemento cultural de 1958
169

. Onésimo Silveira y publia d’ailleurs « Saga », un poème 

remarqué par la façon très originale qu’il avait de combiner la langue portugaise et le 

créole
170

. Ce dernier, fut le premier à s’exprimer publiquement pour mettre en cause le 

manque d’engagement de ses aînés et la nécessité pour la nouvelle génération d’écrivains de 

produire une littérature différente ; une littérature dont son poème intitulé « Um poema 

diferente » publié en 1962 et ses deux vers en forme de slogan dressait le programme
171

 « O 

povo das Ilhas quer um poema diferente / Para o povo das Ilhas ». Dans le célèbre essai qu’il 

proposa un an plus tard, il affirmait que les Claridosos n’étaient pas parvenus à « fincar o pé 

no chão » car « o enraizamento da literatura caboverdiana era impossível sem a 

consciencialização ». Selon lui, ces écrivains qui traitaient de certains aspects de la vie des 
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hommes de l’archipel « tinham uma sensação ilusória de cravar as unhas na realidade 

circundante, mas jamais outra coisa fizeram senão raspar à superfície dos problemas do 

ilhéu »
172

. Curieusement, sa dénonciation qui se fondait sur le critère de l’enracinement n’était 

pas sans rappeler celle que les Claridosos avaient eux-mêmes formulée à l’encontre de poètes 

comme Pedro Monteiro Cardoso et José Lopes qui auraient eux aussi produit une œuvre pour 

ainsi dire « hors-sol » qui ne disait rien de la réalité insulaire et qu’ils accusaient donc 

d’aliénation.  

 La critique d’Onésimo Silveira vis-à-vis des écrivains qui dominaient la scène 

intellectuelle de l’archipel depuis une trentaine d’années contrastait avec l’admiration presque 

généralisée dont ces derniers faisaient l’objet. L’institution à partir de laquelle il s’exprimait 

alors, la Casa dos Estudantes do Império de Lisbonne, et qui publia aussi bien le poème « Um 

poema diferente » que l’essai, explique certainement cette prise de parole car, lorsqu’il 

habitait encore au Cap-Vert, il avait, comme d’autres, publié dans la revue Claridade. Dans ce 

lieu qui vit passer quelques-uns des leaders des mouvements indépendantistes des colonies 

portugaises
173

, cette prise de parole que Luis Romano jugea d’un courage suicidaire, devenait 

possible. Le fait d’être physiquement à distance mais aussi de s’encadrer dans un collectif au 

sein duquel le discours indépendantiste prenait une ampleur certaine depuis le début de la 

lutte armée en Angola (février 1961), en Guinée-Bissau (janvier 1963) offraient certainement 

des conditions plus propices à la prise de risque que constituait ce pamphlet. C’est d’ailleurs 

cette inclusion dans un champ politique et littéraire élargi à des territoires d’Afrique 

continentale qui explique que la volonté de produire une image en prise avec le véritable 

humus de l’archipel ait conduit à une africanisation de la représentation de l’homme 

capverdien : la créolité modelée par les Claridosos était abandonnée au profit d’une africanité 

présentée comme primordiale. Dans son poème « Eis-me aqui África », Mario Fonseca 

construisait l’image d’un Cap-Vert, fils prodigue, qui était finalement de retour dans sa 

demeure continentale et qui demandait aux habitants des pays africains : « vinde abraçar-me/ 

estrangular-me/ com os vossos músculos/ e a confirmação/ de que nada nos separa/ nem o 
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dos Santos, Vasco Cabral, Alda Espírito Santo. 
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mar/Nem os lusíadas » et qui s’adressant à la Guinée-Bissau, en particulier, puis ensuite à 

l’Afrique tout entière proclamait : 

Eis-me aqui Guiné Bissau/ com os teus filhos/ sobre as tuas fronteiras minhas/ 

eis-me aqui um dos teus filhos/ filho pródigo à força voltando/ à antiga pátria 

primeira interdita… /Eis-me aqui África /nas tuas entranhas/ de onde afinal 

/nunca saí/ eis-me aqui África /eis-me aqui.
174

  

 Après l’Indépendance, la scène littéraire capverdienne subit une profonde révolution, 

Baltasar Lopes et certains autres acteurs jusque-là majeurs se virent soudain marginalisés pour 

ne pas s’être prononcés plus ouvertement contre le régime colonial ; les nouvelles figures qui 

se trouvaient projetées sur le devant de la scène appartenaient à la génération de ceux qui 

comme Onésimo Silveira s’étaient engagés de façon plus explicite, en d’autres termes, ceux 

que le « mécanisme de légitimation croisée »
175

 plaçaient maintenant à la tête du champ 

littéraire. Pourtant une nouvelle querelle ne tarda pas à se faire jour opposant d’un côté une 

grande majorité de ceux qui s’attachaient toujours à enraciner leurs œuvres dans l’humus de 

l’archipel et de l’autre quelques écrivains qui tenaient à s’émanciper des thématiques 

traditionnelles et qui revendiquaient le droit de faire entendre leur voix propre et non plus la 

voix de l’homme capverdien. D’un côté les poètes cantalutistas qui après avoir dit la révolte 

de l’homme colonisé chantaient la construction d’un monde nouveau en rapport direct avec 

l’idéologie du nouveau pouvoir politique dont ils étaient plus ou moins tributaires, de l’autre 

des poètes qui prenant conscience des dangers que représentait pour leur art une dépendance 

aussi forte vis-à-vis du pouvoir politique, cherchaient à prendre leurs distances en 

abandonnant les références à la tradition tellurique dans un véritable aggiornamento avec une 

littérature plus universaliste. L’un des tous premiers à s’écarter du tellurisme installé par la 

Génération claridosa fut certainement le poète João Manuel Varela qui avait publié en 1966 

sous le nom de João Vario, un livre intitulé Exemplo geral, une œuvre qui selon le critique 

José Vicente Lopes était « em clara contracorrente ao paradigma ou matriz claridoso »
176

. 
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Cet écrivain aux multiples hétéronymes publia en 1974 sous le nom de Timoteo Tio Tiofe, 

Primeira Epístola ao irmão António, qui appelait les poètes à dépasser et non à reproduire la 

poésie des générations antérieures : 

Por que seria que um homem nascido em Cabo Verde estaria condenado, 

qualquer que seja a cor da sua pele ou o seu estatuto social, a preocupar-se 

exclusivamente com tais problemas – fome, evasão, emigração, chuva? Por que 

será que, se ele abordar outros problemas – mais gerais do seu destino ou 

pulsões de homem ou da condição humana, como se diz, deverá ser considerado 

um desenraizado ou influenciado pela poesia europeia.
177

  

Ce questionnement reste d’actualité aujourd’hui si on en croit les prises de position de Felinto 

Elisio, José Luis Hopffer Almada et José Luiz Tavares. Ce dernier tient João Vario pour un 

maître et affirme qu’une « monoculture identitaire » continue de peser sur l’archipel
178

. En  

optant pour une littérature universaliste, ces hommes de lettre aspirent à se libérer de la 

contrainte imposée par la petite nation capverdienne qui, inquiète pour son existence, et 

prétendant se nourrir de toutes les formes d’affirmations possibles limite la création artistique 

à cette seule fonction
179

. L’enjeu pour ces artistes est donc de prendre définitivement leur 

autonomie par rapport au champ politique pour faire finalement entendre leur voix 

singulière
180

, ce qui pour Baltasar Lopes relevait encore de la pure utopie quand il composait, 

sous le nom d’Osvaldo Alcântara, son « Itinerário de Pasárgada »
181

 où il rêvait de pouvoir 
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échapper aux contingences pour enfin être libre de laisser libre cours à l’introspection, et à 

une expression purement individuelle.  

 

2.2- DES SCENOGRAPHIES QUI AUTORISENT LEUR AUTEUR 

 

2.2.1- O TESTAMENTO OU COMMENT TIRER PROFIT DE LA NATURE 
PARADOXALE DE LA PARODIE 

  

 Cette présentation de la scène littéraire capverdienne met en lumière la place 

prépondérante qu’y occupent les poètes, les auteurs d’œuvres de fiction se faisant plus rares. 

Dans un texte intitulé « La fiction capverdienne post-Claridade », José Luis Hopffer Almada, 

ne comptabilise entre 1947, date à laquelle parut Chiquinho, et 1978 que sept titres dont 

certains « n’atteignent même pas la complexité de la structure réclamée par le roman »
182

. Ces 

fictions mettent en scène la réalité socioculturelle de l’archipel reprenant des motifs très 

semblables à ceux dont traite la production poétique de la même période : Chuva Brava 

(1956) et Flagelados do Vento Leste (1960) de Manuel Lopes, Hora di Bai (1962) et Voz de 

Prisão (1971) de Manuel Ferreira, Famintos de Luis Romano (1962), Vida Crioula de 

Teobaldo Virgilio, Caminho longe de Nuno Miranda (1974). A ces romans, on pourrait 

ajouter les nouvelles - noveletas s’après son auteur - d’Antonio Aurélio Gonçalves, qui seront 

réunies en 1998 dans le recueil Noites de vento (Pródiga, 1956; O Enterro de Nha Candinha 

Sena, 1957, Virgens loucas, Recaída). 

 Cette production fictionnelle déjà très réduite tarit jusqu’en 1978, date à laquelle 

Henrique Teixeira de Sousa publie son roman Ilhéu de Contenda suivi bientôt par Capitão de 

mar e terra (1984) et Xaguate (1987). Dans ces trois premiers livres, l’auteur retrace l’histoire 

de l’île de Fogo dans une perspective proche de celle que prisait le néoréalisme portugais ; le 

critique Arnaldo França faisant remarquer que « [s]ão os únicos textos da ficção cabo-

verdiana em que se destaca numa análise dialéctica uma oposição de classes a que não é 
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indiferente a cor da pele »
183

. Ce n’est qu’en 1989 que la fiction capverdienne connut un réel 

renouvellement avec la parution de deux romans innovateurs du point de vue de leurs 

thématiques, de leurs discours mais également des procédés narratifs qu’ils mettaient en 

œuvre. Leurs auteurs Arménio Vieira qui publiait alors O Eleito do Sol
184

 et Germano 

Almeida qui publiait O Testamento do Senhor Napumoceno démontraient cette année-là la 

même volonté de rompre avec un discours littéraire qui répétait ad nauseum les mêmes motifs 

et était devenu, de ce fait, purement conventionnel. En outre, parce qu’ils faisaient le jeu du 

discours du pouvoir politique en place, les hommes de lettres développaient pour certains une 

activité non seulement stérile mais aussi pernicieuse. Avec leurs deux fictions, Arménio 

Vieira et Germano Almeida privilégiaient le caractère dynamique, subversif et intempestif du 

discours littéraire qui ne se contente pas de répéter le monde, ou même dans ce cas, une image 

stéréotypée du monde, mais qui projette avant tout de « libérer la vie là où elle est 

prisonnière »
185

. La rupture que marquaient leurs fictions combinait une dimension esthétique 

et une dimension politique car celles-ci proposaient un nouvel agencement de leur dehors et 

se ne voulaient donc pas les énièmes reproductions d’une certaine image de l’archipel mais 

des œuvres qui faisant rhizome avec le monde avaient l’ambition « d’accroître son territoire 

par déterritorialisation » pour employer la célèbre image de Gilles Deleuze
186

.  

 Si tous deux aspiraient à rompre avec la littérature pratiquée alors, Arménio Vieira et 

Germano Almeida présentaient des profils très différents : le premier était depuis longtemps 

connu comme poète, il avait participé en 1962 à l’aventure de la revue Seló, le second était au 

contraire un nouveau venu quand bien même son expérience de co-directeur de Ponto & 

Virgula lui assurait déjà une certaine notoriété sur la scène culturelle. Cette différence 

explique, du moins en partie, la manière singulière dont chacun mena son assaut littéraire. 

Nous ne nous étendrons pas sur le cas d’Arménio Vieira qui opta pour un roman très court en 

forme de fable onirique mettant en scène une Égypte pharaonique dont les mœurs politiques 

décadentes ne manquaient pas de faire penser à la vie politique de l’archipel. La distanciation 

extrême qu’il creusait par sa configuration décalée dans le temps – l’Antiquité –, l’espace – 
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l’Afrique continentale lointaine – mais également le discours – totalement fantaisiste –, 

aboutissait cependant à une représentation transparente de la réalité capverdienne qui 

permettait à ses lecteurs, installés avec lui en surplomb de la mesquinerie qu’il observait et 

qu’il figurait, de guérir de la folie ambiante
187

 par le biais d’une facétie perspicace et 

spirituelle.  

 Germano Almeida avait lui aussi projeté, et peut-être déjà écrit, un roman sur le ce 

même thème, O Meu Poeta, qui ne sortira qu’un an plus tard
188

, mais il avait opté pour une 

tout autre voie, celle d’une immersion totale dans l’objet d’étude qu’il observait au 

microscope, générant par des effets de loupe une mise en lumière de la mascarade généralisée 

que le pouvoir politique imposait à la société dans son ensemble et à chacun des individus. Il 

aurait interrompu son travail sur O Meu Poeta pour composer O Testamento
189

, l’écriture et la 

publication de ce premier roman plus léger et beaucoup moins critique pourrait selon nous 

s’expliquer par le fait que Germano Almeida ait ainsi cherché à se parer préalablement d’une 

autorité qui faciliterait la réception de son second roman
190

. L’auteur donne avec ce court 

roman un grand coup de balai à la littérature capverdienne en renversant un à un tous les 

motifs telluriques qu’elle reprenait depuis la révolution littéraire des Claridosos, des motifs 

qui avaient été rendus encore plus intouchables depuis que le pouvoir politique du PAICV – 

qui les avait autrefois condamnés – les avait en quelque sorte patrimonialisés lors du 

Symposium international sur la littérature et la culture capverdiennes qu’il avait organisé en 

novembre 1986 pour commémorer le cinquantième anniversaire de la revue Claridade.  

 Dans la deuxième partie de notre étude nous reviendrons plus en détail sur la manière 

dont Germano Almeida bâtissait son roman sur la base du contrepoint presque systématique 

des motifs de Chiquinho : un roman de formation contre un texte testamentaire, un jeune 

homme altruiste contre un vieillard misanthrope, un intellectuel désintéressé contre un self 

made man avare, la misère contre l’opulence, la sécheresse contre le déluge, etc. O Meu Poeta 

prend une forme générale bien différente puisqu’il met en scène par le biais d’une focalisation 

particulièrement grossissante les nombreux travers d’un microcosme parasite et 

carnavalesque. Alors que le premier roman s’apparente à un texte parodique que Linda 

                                                 
187

 L’exergue énigmatique du roman signé « O Autor » annonce « Inúmeros serão os teus trabalhos. Para 

que não enloqueças, nós, deuses imortais, ofertamos-te a imaginação e o riso. », Arménio Vieira, O Eleito do 

sol, Lisboa : Vega, 1992, p. 7. 
188

 Cf chapitre 4.1 de la deuxième partie. 
189

 Apud Maria Manuela Lopes Guerreiro, Germano Almeida e a Nova Escrita cabo-verdiana – Um estudo 

de o Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, op. cit., p. 43. 
190

 La situation politique évoluant très vite, la publication préalable de O Testamento laissait également le 

temps au temps, l’édition de O Meu Poeta en 1990 devenait alors concomitante de la fin du régime de parti 

unique que ce roman caricaturait. 



 

77 
 

Hutcheon définit structurellement comme « l’articulation d’une synthèse, d’une incorporation 

d’un texte parodié (d’arrière-plan) dans un texte parodiant, d’un enchâssement du vieux dans 

le neuf », qui a pour but de marquer la différence, une « transgression de la doxa littéraire », 

le deuxième tient de la satire qui prend pour cible les vices et les inepties du comportement 

humain qu’elle ridiculise dans le but de les corriger
191

. La différence entre la parodie et la 

satire tiendrait au fait que leurs cibles ne seraient pas les mêmes, la parodie visant un texte ou 

des conventions littéraires, la satire des réalités sociales et non textuelles. Avant de donner à 

lire un roman dans lequel il se livrait à une satire ironique de la société capverdienne 

contemporaine, Germano Almeida aura certainement jugé opportun de livrer aux lecteurs un 

texte où il mettait en scène la société mindelense de la fin de la période coloniale, et où, par 

une pirouette de l’intrigue consistant à cloîtrer à partir de 1974 son personnage principal 

transformé en ermite plus ou moins sénile, il évitait de traiter des quinze années qui venaient 

de s’écouler. Pourtant cette solution ne nous apparaît pas comme celle d’un auteur sur la 

défensive car lorsqu’il proposait une parodie de Chiquinho, l’œuvre de fiction canonique de 

l’homme de lettres emblématique du Cap-Vert, il faisait selon nous coup double.  

 Pour Aristote la parôdia était une œuvre narrative où étaient représentés des actions et 

des personnages bas, en somme une variation burlesque de l’épopée. Daniel Sangsue rappelle 

que ce genre littéraire aurait eu dans l’Antiquité la fonction de divertir les spectateurs en leur 

proposant des « détournements » de morceaux choisis d’épopées. S’intéressant ensuite aux 

formes que put prendre la parodie dans la France du XIXe siècle, ce chercheur en distinguait 

deux types reposant pour l’un sur une conception euphorique de ce genre et pour l’autre sur le 

sentiment de saturation, d’épuisement culturel, même s’il suggérait qu’à cette époque 

l’intention ludico-comique des textes parodiques était certainement essentielle
192

. La nature 

ambigüe de la parodie se retrouverait d’ailleurs dans l’étymologie même du mot grec parôdia 

formé du substantif ôde (chant) et de la préposition para qui peut tout aussi bien dire « le long 

de » ou « à côté » que « contre ». Ce chant toujours en décalage pouvait donc à la fois se 

développer parallèlement au texte qu’il citait mais aussi comme en opposition par rapport à 

lui, comme un « contre-chant ». Cette deuxième conception en fait un art du « changement, 

jouant à métamorphoser les œuvres, à transformer les paysages littéraires ou plus largement 
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culturels »
193

 et donc un outil tout indiqué pour Germano Almeida qui tenait à déterritorialiser 

la littérature et plus ambitieusement encore la société capverdienne. Mais si on estime 

généralement, ainsi que le constate, Linda Hutcheon, que la parodie porte sur le texte qu’elle 

convoque un regard dépréciatif, il n’en reste pas moins que 

cette distanciation critique entre le texte parodiant et le texte incorporé comme 

arrière-fond ne fonctionne pas nécessairement d’une manière préjudiciable au 

texte parodié. En fait, la métafiction qui est écrite de nos jours se sert souvent de 

la parodie afin de scruter les formes contemporaines, de les juger à la lumière des 

exigences positives des structures du passé.
194

 

Le texte enchâssant de Germano Almeida ne viendrait pas alors se placer contre celui de 

Baltasar Lopes mais viendrait bien plutôt prendre appui sur lui, se secourir de son aura afin de 

donner plus d’ampleur à son discours. Rappelons ici que Baltasar Lopes fut l’un des tout 

premiers collaborateurs de Ponto & Vírgula. Germano Almeida et les deux autres membres de 

la direction avaient même placé un article de lui, intitulé « A cachupa nossa quotidiana », en 

ouverture du premier numéro, à la suite de leur éditorial, se qui revenait en quelque sorte à 

mettre leur revue sous sa protection tutélaire. Germano Almeida aura ainsi tiré profit de la 

« forme paradoxale de contraste synthétisant, incorporant »
195

 de la parodie pour se présenter 

sur le champ culturel capverdien comme un auteur qui maîtrisait l’archéion littéraire au point 

de pouvoir en produire un contrepoint enlevé et facétieux. Le pari se révéla judicieux puisque 

le livre fut immédiatement remarqué non seulement dans l’archipel mais également à 

Lisbonne. Manuel Ferreira, la référence critique de l’époque en matière de littérature africaine 

de langue portugaise, par ailleurs auteur de plusieurs fictions considérées 

comme capverdiennes malgré sa nationalité portugaise avait reconnu un  

[n]arrateur trocista com sabedoria bastante para estar dentro da narrativa e ao 

mesmo tempo fora dela, exibindo a sua nata capacidade para a manipulação, é o 

termo, aliás com imenso gaúdio para o leitor, que ama ser manipulado pelo 

narrador, sinal do seu poder encantatório.
196

  

Cette critique élogieuse met en avant des qualités qui nous semblent à nous aussi caractériser 

l’écriture almeidienne dès son premier roman, c’est-à-dire sa dimension ludique et facétieuse, 

son goût de la manipulation, sa capacité à se placer à la fois en dehors et au sein même du 

monde qu’il configure et son désir de provoquer l’admiration. L’avis de Manuel Ferreira est 

emblématique de la réception favorable que connut le roman, une réception qui ne manqua 

                                                 
193

 Idem, p. 81.  
194

 Linda Hutcheon, op. cit, p. 147. 
195

 Ibid., p. 147. 
196

 Ces phrases élogieuses sont retirées d’une critique que Manuel Ferreira publia dans le Jornal de Letras, 

phrases qui furent reproduites sur le rabat de la deuxième édition de O Testamento par Ilhéu Editora. 
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pas d’auréoler son auteur d’un prestige et donc d’une autorité qui lui garantissaient à partir de 

là une marge de manœuvre bien plus vaste
197

. Le critique littéraire du Voz di povo, José 

Vicente Lopes ne croyait certainement pas si bien dire quand il écrivait dans son journal que 

le roman avait rompu avec un « ‘bloqueio psicológico’ que tem impedido os nossos escritores 

a enfrentarem a nossa história recente »
198

.  

 Ce roman dont la brièveté contraste avec la plupart de ses autres œuvres permettait à 

son auteur de jouir à partir de là du statut particulier auquel ont droit les énonciateurs des 

discours configurants qui prétendent venir se placer au-dessus des autres discours qui sont 

toujours dans l’obligation de se référer à eux pour faire valoir leur propre positionnement
199

. 

Avec cette parodie réussie et applaudie, Germano Almeida avait fait la preuve de sa 

légitimité, soit de son droit à énoncer à partir de la frontière sur laquelle il se tiendra 

désormais, comme tous les auteurs des discours qui prétendent instituer les limites de leur 

collectivité. Bien que Dominique Maingueneau définisse ces « discours qui se donnent 

comme discours d’Origine, validés par une scène d’énonciation qui s’autorise d’elle-même » 

et qui se fondent sur le « statut en quelque sorte chamanique d’une source énonciative qui 

participe à la fois du monde ordinaire et des forces qui excèdent le monde des hommes »
200

, il 

nous semble que l’énonciation de Germano Almeida s’est dans un premier temps arrimée à 

celle du maître incontesté. Parallèlement à cet arrimage qui cautionnait en quelque sorte son 

intrusion dans le monde des lettres son discours ne manquait pas de se présenter comme 

éminemment singulier, condition sine qua none pour que lui soit reconnu son statut d’œuvre 

littéraire à part entière et donc son caractère constituant.  

 La singularité de sa voix tenait et tient encore, entre autres, à la distance par rapport à 

l’image de l’homme de lettres capverdien que Germano Almeida se plait à afficher au sein 

même de ses fictions en en proposant régulièrement des parodies
201

 qui par contraste 

renforcent sa façon à lui d’être écrivain. La première version parodique de l’écrivain est 

finalement celle de Napumoceno dont le testament présentait toute une série de défauts aux 

yeux des lecteurs sans compter la confusion rédhibitoire dont il avait fait preuve en matière de 

genre quand en lieu et place du testament attendu il avait produit des mémoires. Le texte de 
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 Signalons que bien qu’il ait été lui aussi publié par Vega, une maison d’édition portugaise, O Eleito do sol 

d’Arménio Vieira ne rencontra pas le même succès éditorial.  
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 Cette citation de la critique de José Vicente Lopes a également été reproduite sur le rabat de la deuxième 

édition de O Testamento produite par Ilheu Editora. 
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 Nous employons ce terme de parodie et non de caricature ou de satire, car ce que vise Germano Almeida 

c’est le discours de ces écrivains et non les individus en eux-mêmes. 
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Napumoceno constituait un « calhamaço » beaucoup trop long dont la lecture était même 

physiquement pénible – elle provoqua la fatigue de plusieurs lecteurs qui allèrent jusqu’à 

s’étrangler et à perdre la voix -, sans compter que sa partie manuscrite était difficilement 

lisible du fait d’une écriture trop petite [TSN, p. 7-9]. Il ne répondait pas de plus au premier 

horizon d’attente
202

 lié au genre que pouvaient légitimement envisager ses destinataires et en 

particulier de son neveu Carlos, lui qui d’héritier universel se voyait réduit à légataire d’une 

infime partie de la fortune amassée par Napumoceno. Il ne répondait pas plus d’ailleurs au 

second, lié au genre des mémoires dans lequel il s’inscrivait finalement, puisque s’il dévoilait 

l’existence d’une fille cachée, il cachait bien d’autres pans de la vie de son auteur, ne livrant 

par exemple pas assez d’informations pour que soit identifiée Adélia, son amour de vieillesse, 

à qui il légait Só, le recueil poétique d’António Nobre. Par constraste, Germano Almeida 

produisait un texte court, léger, agréable à lire qui levait le voile sur une réalité sociale que 

tous les hommes de lettres avaient jusque-là soigneusement laissée dans l’ombre. Par 

conséquent son œuvre était non seulement agréable mais pertinente et donc littérairement 

recevable. Par ailleurs, au lieu de présenter une version univoque et éminemment subjective 

des faits, il tissait ensemble les voix d’énonciateurs multiples - Napumoceno, neveu, fille, 

femme de ménage, employée de maison et témoins divers - ce qui mettait en lumière non 

seulement sa capacité à observer en détail la société qui l’entourait mais aussi et surtout peut-

être sa capacité à donner une forme intelligible à cette réalité complexe.   

 

2.2.2- O MEU POETA OU COMMENT DIRE EN FAISANT ET FAIRE EN DISANT 

  

 La seconde parodie d’écrivain, et certainement la plus féroce, est celle qu’il livre dans 

son second roman à travers la figure du Poète. Si la parodie de O Testamento se présentait 

paradoxalement comme une reconnaissance et en même temps une mise à distance du modèle 

de Chiquinho, celle de O Meu Poeta virait à la satire par son ton ironique et caustique. Les 

citations de quelques poèmes supposément produits par le Poète ne laissent aucun doute sur le 

peu de cas que Germano Almeida faisait de la production poétique de la génération 
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 Notion définie par Hans Robert Jauss comme l’« ensemble d’attentes et de règles du jeu avec lesquelles 

les textes antérieurs l’[le lecteur] ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées, corrigées, 

modifiées ou simplement reproduites. », H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, 

« Col. Tel », 1990, p. 56. 
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cantalutista
203

 et ce, sans compter qu’il s’amuse aussi à exprimer son mépris de façon plus ou 

moins indirecte puisque le narrateur fait remarquer que la revue Ponto & Vírgula aurait refusé 

de publier les compositons du Poète [OMP, p. 18]. Le discours du Poète est d’abord discrédité 

par son propre secrétaire qui confie que « toda a época em que ele não era ainda o Nosso 

Poeta, era apenas mais um chato rimador de palavras » et qu’il était le premier à ne pas 

croire «  nem na sua pessoa nem na sua poesia. Chamava-a, imagina tu!, de poesia obesa » 

[OMP, p. 17].  

 Mais le Poète n’est pas seulement discrédité parce qu’il ne fait preuve d’aucune qualité 

littéraire ou qu’il est à la botte d’un pouvoir qui lui fabrique artificiellement une valeur en 

fonction de l’intérêt qu’il trouve à disposer à très bon compte d’un thuriféraire aussi zelé, ou 

encore parce que perpétuant un jeu pernicieux, après son intronisation politique, il devient 

tout à la fois une « craveira não só intelectual como também política e humana » et « o nosso 

mais prolixo e multifacetado poeta vivo » [OMP, p. 12]. Il apparaît en réalité que c’est le 

discours poétique en soi qui est disqualifié par la parodie parce qu’il apparaît comme la 

solution de facilité pour des candidats au statut d’écrivain, Germano Almeida s’amusant à 

faire formuler par le Poète ce que lui-même pense certainement de la production poétique 

d’alors : « a tese dele [le Poète] é que um poema faz-se em meia hora, às vezes e com sorte em 

muito menos tempo » [OMP, p. 13], une solution qui s’adapte par ailleurs parfaitement à son 

public potentiel  

Por outro lado (é ele [le Poète] ainda quem o diz), o nosso povo não tem 

pachorra para ler coisas grandes, cansa-se só de olhar um livrinho com mais de 

60 páginas e é por isso mesmo que a poesia é o verdadeiro estandarte da nossa 

cultura porque somos na verdade um povo de poetas, embora uns melhores 

outros piores. [OMP, p. 13] 

Cette remarque du Poète vient s’inscrire dans la scénographie englobante du roman qui met 

en relation le narrateur-secrétaire, dans le rôle de « locuteur », et l’éditrice qui lui a 

commandé un profil du Poète, dans le rôle du destinataire, par le biais de la lettre que le 

premier envoie à la seconde pour lui rapporter l’avancée de son travail de rédaction. Mais 

cette qui est placée au tout début du roman s’inscrit également dans la scène d’énonciation 

implicite mais réelle qui met en relation l’auteur Germano Almeida et le destinateur auquel il 

adresse potentiellement son roman. Ce destinateur se voit ainsi directement interrogé et défié : 
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 Citons en guise d’exemple son poème intitulé « A Vós » qui aurait été remarqué par le critique littéraire 

du journal Voz di Povo affilié au parti au pouvoir : « Partidos partes da parte / Áugures luminosos que / 

Iluminam as ilhas de / Cabo a rabo / Verdes e já maduras » que le secrétaire qualifie d’« amontoado de palavras 

sem nexo » [OMP, p. 42]. 
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est-il de ces pseudo-lecteurs qui n’aiment pas lire et auxquels la poésie inconsistante convient 

parfaitement ou un lecteur à part entière capable de s’investir pleinement pour saisir l’intérêt 

d’œuvres plus ambitieuses ?
204

 Vasco, le personnage qui observe avec un regard très critique 

la société mindelense post-coloniale, émet une opinion plus catégorique encore quand « ele 

falava do destino último dos poetas da terra e que é, segundo ele, única e exclusivamente o 

suicídio, ou pela corda ou pela garrafa » [OMP, p. 233]. Si Germano Almeida a attribué à ce 

personnage un sentiment de désillusion, sentiment qu’il devait alors partager par moments, la 

dimension satirique qu’il donne à son roman empreint de « dérision ridiculisante » relève au 

contraire d’une attitude de combat et d’une volonté réformatrice
205

.  

 Dans ce deuxième roman, Germano Almeida ne se limite d'ailleurs pas à brosser une 

représentation satirique de la société qui est la sienne, ce qui constituerait déjà une façon 

d’intervenir sur cette réalité en provoquant chez les lecteurs une prise de conscience salutaire 

de la nature malsaine de la situation dans laquelle ils se trouvaient. Sur le plan littéraire, par 

l’intermédiaire de ses personnages, il propose de surcroît des solutions pour sortir du marasme 

ambient. Brouillant la frontière normalement étanche entre le régime délocutif dans lequel un 

auteur « s’efface devant les mondes qu’il instaure », et le régime élocutif, dans lequel 

« ‘l’inscripteur’, ‘l’écrivain’ et ‘la personne’, conjointement mobilisés, glissent l’un sur 

l’autre »
206

, Germano Almeida met en scène plusieurs discussions où les personnages, et 

notamment Vasco qui a des prétentions d’écrivain et aurait même rêvé d’écrire « um grande 

romance sobre o meio mindelenses, isto é, a pequena burguesia » [OMP, p. 285] où il aurait 

chercher à « compreender, interpretar e fixar […] esta sociedade em transição, não se sabe 

para onde » [OMP, p. 188], discutent de l’histoire littéraire de l’archipel. Ces derniers 

évaluent ainsi chacun des mouvements qui avaient jusque-là vu le jour et imaginent aussi le 

type d’œuvre qui devrait être produite par les acteurs du champ littéraire s’ils voulaient 

réellement être utiles à la société et, par conséquent, produire de véritables textes constituants 

et non comme le Poète des « amontoado[s] de palavras sem nexo » [OMP, p. 42]. Ce bilan 
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 Nous reviendrons dans le chapitre 4.2 sur cette propension de Germano Almeida à discuter à l’intérieur 

même de ses œuvres de fiction de leur future réception. 
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 Cette notion de dérision ridiculisante générée par une volonté de corriger les vices et les travers mis en 

scène est selon Linda Hutcheon inhérente au genre satirique. Cf. Linda Hutcheon, op. cit., p. 146. 
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 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 109-116. Ce théoricien propose de distinguer 
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sans appel est non seulement dressé par Vasco mais aussi confirmé par des autorités expertes 

et incontestables : 

Os homens que assumiram como modo de vida o estudo das nossas literaturas, 

dizia [Vasco], preocupam-se e interrogam-se sobre a estagnação da literatura 

cabo-verdiana. Muitos caboverdeanos respondem com um encolher de ombros e 

um para quê uma nova literatura, temos a Claridade, ela mantém-se actual e ela 

nos basta. […] dizia [Vasco], o paradigma brasileiro serviu bem para mera 

descrição dum certo social, mas já é inútil depois da independência. Porque a 

independência provocou um corte e um vazio. Corte para os tradicioonais e vazio 

para os engajados. Os engajados já não podem continuar a falar da luta ; os 

tradicionais já não podem continuar descrevendo como estática uma realidade 

que sentem estar em constante e permanente mudança.[...]ele dizia que uma das 

consequências da independência de Cabo Verde foi o nosso regresso à África 

Mãe [...]. Porém, após a independência, da Mãe África nada nos veio a nível de 

literatura que servisse de paradigma, que servisse de elemento impulsionador 

porque a literatura africana continua praticamente desconhecida em Cabo Verde 

especialmente por causa das diferenças de língua. Assim, pois as certezas 

sistemáticas que os claridosos encontraram na literatura brasileira, o 

caboverdeano independente não soube onde encontrá-las e não tem onde 

procurá-las e por isso ficou de mãos a abanar e a benzer a boca.[OMP, p. 286-

287].  

Cette longue citation, bien qu’un peu tronquée, donne la mesure de l’immixtion dans l’histoire 

racontée – le discours délocutif - de ce discours élocutif auquel nous faisions référence. Ces 

propos censés être tenus par Vasco rappellent le constat que dressait Germano Almeida, 

interrogé par Michel Laban sur la raison de la faiblesse de production littéraire à une époque 

(1985) où, officiellement, il n’était encore que co-directeur de la revue Ponto & Vírgula mais 

où il avait déjà commencé à écrire O Meu Poeta
207

.  

 Ce constat d’échec s’accompagne d’un discours qui insiste sur l’importance du 

problème et l’urgence d’y remédier : « Mas a verdade, disse [Vasco] sério, é que se torna 

premente a necessidade de se escrever sobre esta sociedade, tentar surpreendê-la nesta 

passividade vegetativa. » [OMP, p. 188]. Et derrière l’analyse que Vasco dresse de cette 

paralysie littéraire, pointent naturellement les moyens de son dépassement. 

Claro que desde o dia 25 de abril de 1974 que se vêm processando verdadeiras 

revoluções a justificar toneladas de livros. Só que a literatura caboverdeana sofre 

grandessíssimo defeito de ter sido até agora uma literatura meramente descritiva. 

Ora a consequência disto é que os nossos escritores não estão preparados para 

analisar e interpretar. […] uma mudança de mentalidade, de postura, não é uma 
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 Michel Laban, op. cit., p. 630-633. Dans la préface du roman, Ana Cordeiro, cofondatrice de Ilheu 

Editora, signale que l’écriture du roman aurait débuté en 1984. 
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realidade imediatamente apreensível e por isso admito que as mudanças 

essenciais que se vão operando na nossa sociedade não sejam imediatamente 

evidentes para o homem comum. Porém para o escritor já deveriam sê-lo, se 

estivesse preparado para analisar quase reinterpretar a realidade. Aliás quem de 

futuro quiser escrever terá de aprender não só a observar como também a 

analisar, sob pena de a nossa literatura nunca mais sair do purgatório claridoso 

de que tem vivido até agora.  [OMP, p. 188] 

L’obligation qui est finalement faite à tout prétendant au statut d’écrivain de porter sur la 

nouvelle société capverdienne ce regard analytique indispensable pour pouvoir en donner une 

interprétation utile et même impérieuse apparaissait elle aussi dans les précisions qu’apportait 

Germano Almeida à Michel Laban lorsque ce dernier lui faisait remarquer que lui-même 

n’avait pas choisi d’écrire sur la période post-coloniale quand sous le pseudonyme de 

Romulado Cruz il avait publié des textes littéraires dans Ponto & Vírgula : 

Eu não me sinto responsável por fazer esta análise : eu posso pensar em quem 

sabe fazer ; posso é não ter capacidade para fazer. Porque, também, eu não me 

afirmo como escritor. Agora, eu penso que o escritor tem a obrigação de fazer.
208

 

Lorsqu’il avait publié O Testamento, Germano Almeida s’était posé comme candidat légitime 

au statut écrivain en défiant, d’une certaine manière, le canon suprême de la littérature 

capverdienne. En proposant aux lecteurs O Meu Poeta, non seulement il mettait en évidence 

l’incompétence des acteurs du champ littéraire officialisés par le pouvoir politique mais il 

faisait aussi la démonstration que lui, contrairement aux autres, était en mesure de produire la 

nouvelle littérature, ou en d’autres termes, le nouveau texte constituant « capaz de questionar 

a realidade e portanto não se limitar a descrevê-la […] » [OMP, p. 191]. Un texte qui 

permettait d’éveiller, comme le dit le narrateur, « [J]á não digo a consciência nacional mas 

pelo menos a consciência das pessoas » [OMP, p. 191], des personnes qui étaient susceptibles 

d’y trouver la possibilité de se regarder, de se comprendre et ensuite d’orienter de façon 

pertinente leur avenir. 

 Finalement O Meu Poeta est roman dans lequel la part élocutive dans laquelle 

Germano Almeida tente d’ajuster sa place sur la scène littéraire compte autant où sinon plus 

que la part délocutive dans laquelle il livre au travers d’une intrigue en gigogne totalement 

artificielle – l’histoire de l’écriture du profil du Poète qui se réduit à l’histoire de son 

intervention prétendument essentielle dans le non-événement que fut finalement la fermeture 

du Retiro fechado –, son analyse de la société post-coloniale mindelense. La relation 

imbriquée et indissoluble entre texte et contexte de toute œuvre littéraire apparaît dans ce 
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roman comme sa matière principale, sa scénographie énonciative étant véritablement « la 

condition, le moteur et l’enjeu de l’énonciation »
209

. Nous pourrions résumer cet aspect qui 

nous semble essentiel dans la formule suivante : lorsqu’il écrivait O Meu Poeta l’écrivain 

Germano Almeida disait ce qu’il faisait et faisait ce qu’il disait de façon plus explicite que 

d’autres écrivains certainement, car il affrontait la double résistance que lui opposaient le 

champ littéraire et le champ socio-politique alors fortement imbriqués et solidaires. Plus que 

pour tout autre créateur, produire son œuvre impliquait de construire concomitamment et 

rigoureusement les conditions qui lui permettaient de la produire
210

, cette obligation 

incontournable aboutissant à ce que, de façon peut-être non préméditée mais patente, le sujet 

central du roman devenait moins l’état dans lequel se trouvait la société que les rapports que 

la littérature peut ou doit entretenir avec cette société, que les hommes de lettres peuvent ou 

ne doivent pas entretenir avec les hommes politiques.  

 

2.3- UNE ENONCIATION DIFFERENTE  

 

2.3.1- LES FIGURES REPOUSSOIRS D’ECRIVAINS PLUS OU MOINS SPECIEUX  

como sabe entre nós basta alguém escrever uma carta ou um poema 
para ficar com o rótulo de intelectual. 

Germano Almeida, As Memórias de um espírito, p. 158   

 

 Outre le personnage caricatural du Poète, l’œuvre almeidienne est parsemée, depuis 

son tout premier opus, de figures d’écrivains que l’on pourrait dire repoussoir par rapport à 

celle que son auteur prétend lui-même incarner sur la scène littéraire capverdienne. 

Napumoceno qui a écrit des mémoires à la place d’un testament arrive à la conclusion, à la fin 

de sa vie, qu’il est passé à côté de sa véritable vocation « que era afinal para escritor » [TSN, 

p. 119]. Pourtant, ses talents sont immédiatement mis en cause puisque sa fille Maria da 

Graça juge « exotique » le cahier qu’il écrivit après cette la révélation tardive. Dans Do Monte 

Cara vê-se o mundo, son dernier roman, Germano Almeida présente un énième aspirant à l’art 

littéraire : le vieux Pepe capable d’exercer une réelle fascination sur le narrateur par le don 

qu’il a d’affabuler interminablement sa ville. Ce dernier s’est lui aussi essayé à l’écriture pour 
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faire finalement le constat qu’il n’avait pas le talent nécéssaire pour transformer en littérature 

son histoire d’amour avec sa compagne Julia après que celle-ci décéda en couche : 

ainda hoje lamenta não ter tido o talento suficiente para a transformar em 

literatura, não obstante ter escrito centenas e mais centenas de folhas de papel 

almaço pautado sobre uma Júlia e um amor que primeiro lhe renovou a 

existência e o manteve ardente durante alguns anos [DMC, p.16]  

 Une autre des nombreuses figures d’écrivains de l’oeuvre almeidienne présente selon 

nous un intérêt particulier, il s’agit d’un personnage récurrent qui apparaît pour la première 

fois dans la nouvelle « Agravos de um artista » incluse dans Estórias de dentro de casa 

(1996), qui revient ensuite dans Dona Pura e os camaradas de Abril (1999) et finalement 

dans As Memórias de um espítito (2001), sans compter que ce personnage fait également 

l’objet de trois chroniques insérées dans le recueil Estórias contadas (1998), intitulées « O 

escritor meu primo », « Os agravos de um escritor » et « Como Moisés no monte Sinai » [EC, 

p. 41-45, p. 59-63, p. 237-240]. Dans ces trois chroniques l’auteur évoque un cousin écrivain, 

ou plus exactement un cousin qui se rêve écrivain. Dans « O escritor meu primo », ce cousin 

prénommé Natal est présenté comme un homme qui, malgré une vocation précoce, des débuts 

prometteurs et divers projets d’écriture, n’a toujours pas écrit le moindre livre bien qu’il 

approche de la cinquantaine. Comme un certain nombre d’autres figures d’hommes de lettres 

présentes dans les romans, il montre un talent certain pour parler des livres qu’il n’a pas 

encore écrits et auxquels il trouve des titres potentiellement vendeurs ; le dernier en date étant 

un triptyque de près de 1200 pages qu’il prévoit d’intituler Cabo Verde : Ontem, Hoje e 

Amanhã. Dans la troisième chronique, ce personnage téléphone à l’auteur parce qu’il aimerait 

que sa maison d’édition publie rapidement les 27 poèmes, les deux nouvelles, le conte et le 

testament littéraire qu’il dit avoir écrit en une seule nuit dans le but de pourvoir à une situation 

financière très précaire. Dans « Os agravos de um artista », l’auteur nous parle de nouveau 

d’un cousin, dont le prénom n’est pas cité cette fois mais qui présente cependant beaucoup de 

points communs avec Natal
211

. Ce personnage, destiné selon sa famille «  a ser o maior 

escritor das ilhas, com o Prémio Camões já no papo daqui a muito brevemente » [EC, p. 59], 

n’a rien publié lui non plus bien qu’il ait déjà 55 ans. L’auteur raconte, avec une forte dose 

d’ironie, les malheurs de ce personnage en mal d’inspiration et confronté à une femme 

excédée par l’inanité de son existence. Les chroniques réunies dans ce recueil avaient été 

publiées dans le journal portugais Público, ce pourquoi on peut supposer que « Os agravos de 
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um escritor » aura en fait précédé la nouvelle au titre presque semblable. Le motif de la 

discussion exaltée sur la musique classique qu’il convient d’écouter pendant qu’on lave la 

vaisselle, est repris et développé dans la seconde version sur la base de variations effrénées ; 

dans ce nouveau texte, il s’agira entre autres choses de déterminer la meilleure musique pour 

accompagner une multitude d’actes anodins
212

. Cette nouvelle intitulée « Agravos de um 

artista » [EDC, p.145-205] se présente comme la lettre écrite par un personnage, qui dit avoir 

eu subitement la révélation de sa vocation littéraire, à une femme qu’il appelle Aninhas Maria 

qu’il vient de rencontrer après que sa femme a demandé et obtenu le divorce, excédée qu’elle 

était par le fait qu’au lieu de « arranjar um biscate por fora para ajudar nas despesas da 

casa » il préfère « ficar a fazer pose nessa porcaria dessa mesinha a fingir que est[á] a 

produzir alguma coisa de utilidade » [EDC, p. 153]. Cet employé de bureau rêve de voir son 

nom lié à « um livro importante, assim uma espécie de um novo e moderno ‘Chiquinho’ de 

que toda a gente se orgulharia » [EDC, p. 151] alors qu’il n’a publié qu’un « ínfimo conto » 

[EDC, p. 175] dans la revue Ponto & Vírgula et un traité, qu’il dit scientifique, intitulé « as 

bases neuro-fisio-psicológicas da unha – setenta e duas aplicações diferentes » [EDC, p. 

188]. A partir du moment où il a eu la « revelação divina » du fait qu’il deviendrait un grand 

écrivain, ce personnage caricatural se mue en un monstre d’égocentrisme qui, soit se retire 

dans un recoin, entre la salle à manger et la cuisine de sa maison trop petite, où il a installé sa 

table de travail, soit parade en se donnant des airs d’intellectuel puisque selon sa théorie « não 

se ama as pessoas por aquilo que elas são e sim por aquilo que elas parecem » [EDC, p. 

163].  

Pensei  mesmo em arranjar um cachimbo, é de todos sabido que o intelectual que 

se preza deve usar óculos e fumar cachimbo no dia-a-dia, charutos havanos em 

acontecimentos sociais. [EDC, p. 153]   

Dans tous les cas, il se coupe du monde et d’abord de sa femme qui, à l’inverse de lui, est très 

pragmatique. Le monde, quand il ne le vénère pas, devient pour lui une source de perturbation 

potentielle et il travaille donc à acquérir l’art de la « distracção concentrada » qu’il définit 

aussi comme l’art de l’« ausência-presente » ou encore l’art de « não estar com atenção, de 

estar ausente » dans lequel aurait excellé son grand-père pour échapper à une femme 

irascible, un art qui à lui seul lui vaut d’être considéré par son petit-fils comme un artiste à par 

entière [EDC, p. 183]. Cette position de retrait l’amène à faire abstraction, entre autres, des 
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« coisas sexuais, comprovadamente os maiores inimigos da criação artística e literária » 

[EDC, p. 202], ce qui fait d’ailleurs qu’il sera considéré comme seul coupable -  pour 

« infracção à obrigação de debitum conjugalis » [EDC, p. 204] -,  lorsque le juge prononcera 

leur divorce, à la demande de sa femme. La nourriture avec laquelle il maintient une relation 

névrotique et l’argent qui lui fait défaut et que son ex-femme dépensait sans compter, selon 

lui, pour équiper leur maison d’appareils électroménagers modernes, sont les seules 

préoccupations qui le rattachent au monde matériel. Paula Gandara voit ainsi dans ce 

personnage une parodie de l’artiste qui se veut un génie dissocié du monde réel
213

.  

 Un cousin du narrateur prénommé lui aussi Natal est l’un des protagonistes du roman 

Dona Pura e os camaradas de Abril, son goût de l’écriture n’apparaît pas mentionné, par 

contre, on y apprend qu’il a été marié à trois reprises avec des femmes prénommées Ana. Ce 

même personnage réapparaît ensuite, affublé de nouveau de sa vocation d’écrivain, dans As 

memórias de um espírito. Dans ce roman, l’avocat Alirio de Sousa, un personnage lui aussi 

récurrent puisqu’il apparaissait déjà dans O Meu Poeta, dans deux des nouvelles de Estórias 

de Dentro de Casa, et dans A Morte do Meu Poeta, vient de mourir brutalement et raconte la 

veillée funèbre qui réunit autour de son cadavre l’ensemble de ses connaissances, notamment 

toutes ses ex-maîtresses, mais également la plupart des personnages de toutes les fictions 

précédemment citées. Parmi eux, ce Natal qui serait cette fois en train de préparer un livre 

dont il a déjà fixé le titre A Arte de Carpir em Cabo Verde. Comparé à un autre personnage 

d’écrivain surnommé Caga-Vírgulas, lui aussi présent à cette veillée, Natal présenterait selon 

le narrateur Alírio de Sousa un seul avantage, celui de « continuar a adiar para o ano 

seguinte todos os seus projectos de escrita » [AME, p. 216]. Quand à ce Caga-Vírgulas qui se 

prend également pour un écrivain et qui est traité d’idiot par Alírio, il s’appèlerait en fait 

Romualdo Cruz et « assinaria as suas maluquices com o pseudónimo de Rualdo Cru » [AME, 

p. 24], son surnom connu de tous lui ayant été attribué à cause de son goût excessif pour ce 

signe de ponctuation. Ce personnage, entretenu par sa femme prénommée Aninhas Maria 

« assumiu-se como o primeiro e até agora único escritor profissional de Cabo Verde » [AME, 

p. 37] et serait pour sa part en train d’écrire un roman historique intitulé Monte Cara versus 

Mindelo, a História de Uma Cidade, alors que son précédent livre, As Bases Neuro-Fisio-

Psicológicas da Unha, aurait été éreinté par les critiques et en particulier par l’un d’eux 
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appelé Lopes Vicente [AME, p. 29-30]
214

. Vasco, une troisième figure d’écrivain tout aussi 

problématique que les deux premières, assiste également à cette veillée funèbre. Rappelons 

que même s’il était censé être déjà mort lorsque le secrétaire du Poète commence son récit, 

Vasco était l’un des personnages principaux de O Meu Poeta. Le narrateur nous apprenait 

alors que ce personnage lui avait légué des carnets dressant un portrait incisif de la 

bourgeoisie locale, des carnets dont il reprend de larges passages lorsqu’il écrit le profil du 

Poète que lui a commandé son amie éditrice. Vasco dont il était dit alors qu’il s’était suicidé 

en se noyant dans la baie réapparait dans ce roman comme un écrivain en puissance, puisqu’il 

envisage d’écrire un livre dont le thème serait « as causas sociais e políticas que estiveram na 

origem do gloriosa carreira do Poeta », Alírio précisant toutefois qu’il ne l’a jamais vu 

« levar avante um só dos muitos empreendimentos que tem tido na cabeça » [AME, p. 227]. 

Pour comprendre le jeu auquel se livre Germano Almeida, il convient de signaler que 

Romualdo Cruz, le nom de l’élément le plus ridicule de ce trio d’écrivains plus ou moins 

spécieux, est le pseudonyme dont il usa lui-même lorsqu’il publia dans Ponto & Vírgula 

quelques-unes des estórias qu’il intégra ensuite dans le roman A Ilha fantástica. Notons par 

ailleurs que le nom de Germano Almeida figure lui aussi dans le roman comme celui d’un 

écrivain qui aurait écrit un livre de contes et à qui Alçada, le directeur du Centre Culturel 

Portugais, qui aurait publié l’ouvrage, aurait payé une partie des droits d’auteurs en « vinhos e 

bacalhau » [AME, p. 227].  

 

2.3.2- DE L’INCOMPETENCE DOUBLEE DE STERILITE A LA PRODUCTION D’UNE 
ŒUVRE  

  

 Il est curieux de constater que dans les fictions almeidiennes pourtant si riches en 

personnages, les enfants sont presque totalement absents. Les quelques exceptions 

apparaissent dans les romans dont les histoires se passent sur l’île de Boa Vista, A Ilha 

fantástica et A Família Trago. Notons toutefois qu’il s’agit pas dans ce cas d’enfants à 

proprement parler puisqu’ils n’apparaissent que comme les images passées de personnes 

adultes et parfois même décédées ; les narrateurs de ces fictions y rapportant en effet leurs 

propres souvenirs d’enfance ainsi que ceux de nombreux autres personnages. Quant aux 
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romans du cycle mindelense
215

, l’absence d’enfant y est totale. Remarquons par exemple que 

si l’auteur des chroniques réunies dans Estórias contadas fait ponctuellement référence à ses 

propres enfants
216

 et qu’il en attribue également au personnage de son soi-disant cousin Natal 

dans une autre chronique intitulée « Ou Queirós ou eu » [EC, p. 91-94], aucun enfant 

n’apparait comme protagoniste ni même comme personnage secondaire dans les fictions de ce 

cycle et que le Natal de As Memórias de um espírito n’a apparemment plus enfants. Les 

nombreux couples évoqués dans ces textes semblent vivre dans un monde uniquement peuplé 

par des adultes qui bien qu’en âge d’être parents n’évoquent jamais dans leurs conversations 

une possible progéniture. 

 Si en règle générale le sujet des enfants est simplement ignoré, il arrive parfois que 

leur absence fasse l’objet de commentaires liés soit à l’absence de désir de laisser une 

descendance, soit dans certains cas particuliers à la question d’une stérilité totale ou 

momentanée. Napumoceno expliquait ainsi dans ses mémoires pourquoi il n’avait jamais 

voulu avoir d’enfants : 

por mais que se deseja um filho, ninguém sabe a priori se é ou não capaz de o 

fazer pois que está dependente de imponderáveis fora do controlo humano. Assim 

parecia-lhe absurdo que alguém dissesse ter um filho porque quis fazê-lo. Mas, e 

por outro lado, fazer um filho é como que um desafio ao homem porque ele sabe 

que tem dentro de si todas as potencialidades para despoletar um mecanismo que 

no entanto não despoleta quando quer e sim quando calha. E daí que seja o 

normal desejo de qualquer homem querer saber se ele é também capaz de 

procriar porque fazer filhos foi de tal modo elevado à categoria de afirmação 

individual que ele mesmo muitas vezes ouvira dizer de fulanos que tinham 

passado pelo mundo como se nunca cá tivessem estado porque nem serventia 

tinham tido para fazer um filho. [TSN, p. 134] 

De son côté Chica, la femme de ménage qu’il a violée et qui devint ainsi la mère de Maria da 

Graça, sa fille illégitime, pensait être stérile, n’ayant eu aucun enfant jusqu’à l’âge de 40 ans. 

Le Poète qui était encore vierge quand il rencontra Isba, celle qui deviendra tout à la fois sa 

muse et sa protectrice, découvre à la suite de tests que, contrairement à ce qu’il pensait, c’était 

lui et non elle qui était inapte à la procréation. La question de sa stérilité fait d’ailleurs l’objet 

de remarques particulièrement crues de la part de son secrétaire qui, en parallèle, ne se prive 
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pas de mettre en cause la qualité de la production poétique de son employeur, ce qui rend 

d’autant plus caustiques ses commentaires : 

Infelizmente a natureza foi madrasta para com o Meu Poeta no que concerne a 

procriação. Por mera distracção, ou então foi mesmo por pirraça, concentrou-lhe 

na cabeça de cima toda a sua imensa faculdade conceptiva, esquecendo-se 

completamente que não osbtante poeta ele é tão normal e humano como os outros 

homens [...].[OMP, p. 59] 

L’écrivain de « Agravos de um artista » n’a aucun appétit sexuel et sa femme en était venue à 

dire qu’il «trocava a família pela produção artística » [EDC, p. 161] et que c’était peut-être 

pour cela qu’il n’avait jamais réussi à lui faire un enfant. Pepe, le vieil informateur du 

narrateur de Do Monte Cara vê-se o mundo, le conteur infatigable des innombrables histoires 

de Mindelo, incapable cependant de leur donner une forme écrite, explique que lui aussi avait 

longtemps pensé qu’il était stérile. Interrogé par le narrateur sur le fait qu’il n’avait pas 

d’enfant, il répond : 

Filhos nunca aconteceu ter […], pelo menos nenhuma mulher veio dizer-me ser 

eu o pai do seu filho, durante muito tempo acreditei ter acontecido comigo uma 

coisa que, pelo menos em teoria, nunca acontece a nenhum homem cabo-

verdiano, que é ser maninho […]. [DMC, p. 39].  

Signalons pour clore cette liste non exhaustive que l’avocat Alirio est lui aussi stérile, mais 

que, contrairement à d’autres, il ne semble pas du tout être affecté par cette impossibilité de 

procréer. Cette infertilité récurrente nous paraît particulièrement intéressante, notamment dans 

les cas du Poète et de l’écrivain de « Agravos de un artista » puisqu’elle est alors associée 

sinon à une stérilité ou du moins à une extrême médiocrité de la production littéraire dont elle 

devient comme le signe ostensible. L’inutilité sociale de ces deux hommes de lettres auto-

proclamés, incapables de nourrir des relations constructives avec le monde, se manifeste par 

une stérilité, très mal acceptée dans la société comme l’expliquait Napumoceno dans le 

passage de son testament cité ci-dessus. Germano Almeida évoquait dans l’entretien accordé à 

Michel Laban le mythe de l’intellectualité capverdienne qui veut qu’une personne revendique 

le statut d’intellectuel et d’écrivain dès qu’elle a publié un ou deux contes, qu’elle dit ensuite 

qu’elle a beaucoup de textes dans ses tiroirs mais ne trouve pas où les publier alors que quand 

cette occasion lui est offerte, elle est dans l’incapacité de présenter la moindre production. Il 

fait alors référence à un personnage de Os Maias de l’écrivain portugais Eça de Queiros 

nommé João da Ega qui parlait d’un livre qu’il tentait d’écrire depuis des années mais dont il 
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n’avait pas rédigé la première page
217

. La stérilité qu’il attribue à ces écrivains ratés nous 

semble traduire très précisément le jugement très critique qu’il émettait contre beaucoup de 

ceux qui se réclamaient intellectuels ou écrivains alors que, lui-même n’avait pas encore 

publié de textes
218

. En comparaison, les nombreux livres que Germano Almeida a publiés 

depuis cette date en font, et de très loin, l’écrivain le plus prolixe de l’histoire littéraire du 

Cap-Vert.  

 

2.3.3- DE LA SOLENNITE A L’HUMOUR EN PASSANT PAR L’IRONIE 

La conscience a été donnée à l’homme pour transformer 
la tragédie de la vie en une comédie. 

Démocrite 

 

C’est quelque chose, le rire : c’est le dédain et la compréhension mêlés, 
et en somme la plus haute manière de voir la vie. 

Gustave Flaubert, Extrait d’une lettre à Louise Colet, 2 Mars 1854.
219

 

 

 Outre leur stérilité biologique et littéraire, les personnages d’écrivains ratés présentent 

une autre caractéristique commune qui se dégage des citations présentées précédemment : ils 

partagent tous la même représentation de la figure de l’homme de lettres, un homme qui doit 

briller par son ton pontifiant et une attitude empreinte de solennité. Pour ce qui est de la 

solennité que ces personnages affichent en public, elle est particulièrement mise à mal dans la 

nouvelle « Agravos de um artista » où l’écrivain qui réclame une place à part, au-dessus du 

commun des mortels, se voit assigné dans un recoin, près de la cuisine, des odeurs et des 

bruits de casseroles. Il ne nous semble pas que Germano Almeida veuille pour autant mettre 

en cause « toda e qualquer inovação da obra literária parodiando o próprio estatuto do 

artista, do alto da sua torre de marfim » comme le défend Paula Gandara lorsqu’elle fait elle-

même référence à cette scène
220

. Ce qui est ici en cause est bien plus le fossé qui sépare 

l’image publique que certains prétendent construire d’eux-mêmes de leur personne privée, 

parfois bien peu reluisante. Comme nous le verrons par la suite, Germano Almeida aime à 

confronter les versions publiques et privées de ses personnages pour faire tomber des masques 
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qui finalement sont bien souvent très illusoires car l’exiguïté de l’espace rend très difficile le 

maintien d’une frontière étanche entre vie privée et vie publique. 

 L’image de l’écrivain en personnage posé et solennel n’est certainement pas propre au 

champ culturel capverdien mais elle acquiert peut-être là une dimension toute particulière du 

fait de l’histoire de l’archipel. Comme nous l’avons noté, l’accès à l’éducation fut jusqu’à 

l’indépendance réservé à une infime partie de la population, longtemps très proche de 

l’administration coloniale. Ces personnes bénéficiait de ce fait d’une aura exceptionnelle aux 

yeux d’une population analphabète et dominée tant politiquement qu’économiquement. 

L’intellectuel capverdien dont nous avons dit qu’il se posait en médiateur entre la population 

soumise et le pouvoir politique colonial se devait de montrer vis-à-vis des uns comme des 

autres une image d’homme respectable et respecté, il en allait du crédit accordé à ses paroles. 

Ses prestations publiques devaient donc être parfaitement contrôlées pour apparaître toujours 

irréprochables. Dans un entretien, Germano Almeida confirme cette image très ampoulée des 

intellectuels de son pays :   

Em cabo Verde, há uma visão do intelectual como um ser de elite que é preciso 

demistificar se eu escrevo porque me dá prazer, não sou muito diferente de um 

fulano que é carpinteiro. É outra arte.
221

 

Dans les textes littéraires produits par ces écrivains, le langage était en règle générale châtié et 

l’humour, par conséquent, presque totalement absent. L’écriture de Germano Almeida se 

démarque immédiatement de cette tradition parce qu’elle mêle des registres de langue très 

différents allant des discours spécialisés et notamment juridique, avec ses expressions latines, 

à un langage très relâché et jusque-là considéré comme inapproprié dans un texte à prétention 

littéraire. Face à l’interaction de langues et d’usages, que Dominique Maingueneau nomme 

l’interlangue, Germano Almeida installe dès le premier chapitre de son premier roman son 

code langagier propre
222

 ; la fin de ce premier chapitre pouvant apparaître comme un 

manifeste de cette marque de fabrique personnelle. Carlos, le seul parent officiellement connu 

de Napumoceno, qui se croyait donc le seul héritier, est incapable de cacher son dépit 

lorsqu’il apprend que l’immense fortune de son oncle reviendra finalement à sa fille jusque-là 

inconnue. Il perd ainsi le contrôle de lui-même lorsqu’il reçoit les condoléances des deux 

témoins qui avaient assisté avec lui à la lecture du testament. 
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Carlos fez das tripas coração e inventou forças para um sorriso e um porra para 

toda esta merda [...] enquanto vestia o casaco deixou-se ir abaixo um momento e 

não conseguiu engolir um que se foda no inferno o velho danado!, que o senhor 

Fonseca repreendeu com gravidade, mostrando-lhe, com um sorriso, que aquelas 

palavras e modos não se coadunavam nem com o homem que ele era e que todos 

conheciam, nem com o luto carregado que ele trazia [...]. Mas Carlos quase o 

deixou com as palavras na boca, [...] e dizendo que já perdera tempo de mais 

para o que ganhara acenou-lhes um até depois e correu para casa, merda para o 

luto, vestiu-se à civil.[TSN, p. 8-9]  

Après avoir un instant tenté de contrôler ses impulsions et se plier à l’étiquette, Carlos se 

laisse aller dans un premier temps donnant ainsi à voir l’ampleur de sa déconvenue. Mais dans 

un second temps, alors qu’il vient d’être rappelé à l’ordre, c’est en toute conscience qu’il fait 

fi des convenances pour s’afficher tel qu’il est et non plus tel que l’exige le décorum. La 

révolution du code langagier traditionnellement adopté par la littérature capverdienne que 

marque ce premier chapitre est par ailleurs le signe annonciateur d’une révolution plus 

profonde encore car l’usage d’une langue nouvelle instaure un univers lui aussi nouveau : le 

programme littéraire que se propose de mener à bien Germano Almeida étant, de « vestir à 

paisana » la société capverdienne. En rompant la tradition qui corsetait la configuration qu’en 

donnaient les écrivains, il fait délibérément le choix d’intégrer dans son œuvre les diverses 

« tenues » de l’homme créole, ou de l’homme tout court. Comme le remarquent, amusés, les 

deux témoins au début du deuxième chapitre, c’est « [u]ma nova luz sobre a vida e pessoa do 

ilustre extinto » qu’avait offert la lecture du testament qui, rompant lui aussi avec les normes, 

dévoilait les secrets intimes du défunt au lieu de se limiter à enregister les dispositions 

relatives à la répartition ses biens. Si comme le souligne l’un d’eux, « nenhum homem poderá 

alguma vez pretender conhecer o outro em toda a sua extensão e profundidade do seu 

mistério » [TSN, p. 11], il est certainement plus chimérique encore de prétendre dire l’identité 

hydride, et par conséquent plus complexe, de l’homme capverdien. Pourtant, en 

s’affranchissant de l’obligation de s’en tenir à un registre solennel et de se montrer déférent 

vis-à-vis de la société créole, Germano Almeida pense certainement être pouvoir en produire 

une configuration sinon plus juste du moins différente et complémentaire de celle qu’avait 

produite Baltasar Lopes avec son célèbre Chiquinho. 

 Cet abandon de la solennité permet aussi que le rire fasse son entrée dans la littérature. 

Dans l’un des premiers entretiens qu’il accorda à un organe de presse portugais, Germano 

Almeida confiait que Baltasar Lopes, qu’il avait fréquenté du temps où il dirigeait la revue 

Ponto & Vírgula à laquelle ce dernier avait collaboré, était un homme enjoué qui faisait rire 

tous ceux qui le côtoyaient avec ses histoires,  pourtant, disait-il,  
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nos livros dele não se nota esse sentido de humor. Em Baltazar Lopes o homem e 

o escritor eram duas pessoas diferentes [...]. Eu tento fugir a isto ; procuro 

encarar a vida com bom humor e faço o mesmo quando escrevo.
223

 

L’humour souvent teinté d’ironie est certainement ce que les critiques s’accordèrent tous à 

considérer comme la marque de fabrique de l’écriture almeidienne. Pour ne citer que quelques 

exemples, Ana Mafalda Leite évoquait dans sa critique littéraire de O Testamento un humour 

et une caricature qui font penser à Eça de Queiros
224

 ; Maria Aparecida Santilli parle quant à 

elle d’une « marca distintiva e de originalidade de Germano Almeida […] responsável pela 

inclusão, em sua série literária, do senso de humor com que se molda o universo cabo-

verdiano »
225

. 

 Germano Almeida fait entrer l’humour dans la littérature non pas seulement parce 

qu’il est, comme le dit Ana Cordeiro, qui dirigea le Centre Culturel Portugais de Mindelo 

durant vingt-six ans et qui fonda avec lui la maison d’édition Ilheu Editora, 

um intelectual de permanente bom humor que não consegue impedir-se de 

brincar e ironizar com tudo, principalmente consigo próprio, e que foge da 

grandiloquência pomposa e dos sentimentalismos, mais depressa que o diabo 

foge da cruz
226

, 

mais aussi parce qu’il considère que le sens de l’humour fait partie intégrante de l’identité de 

l’homme capverdien. Cet humour serait à ses yeux l’arme dont ce dernier dispose pour 

affronter sa condition parfois dramatique et l’ironie du sort qui fait qu’entouré et même isolé 

du monde par l’eau, un élément naturel et vital, il est toutefois condamné à souffrir de 

sécheresses cycliques et meurtrières. 

Nós falamos do badiu como o homem sério de Cabo Verde, mas na verdade é um 

dos homens mais bem humorados do país. A questão é que o badiu tem uma 

ironia muito particular. São Vicente tem uma ironia mais directa, mas no geral o 

cabo-verdiano é um homem bem humorado, que ri da sua própria desgraça. Isso 
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é um dos elementos mais importantes da nossa cultura, e que devemos 

valorizar.
227

 

Dans certaines de ses déclarations Germano Almeida précise que l’île de Boa Vista dont il est 

originaire est connue pour être celle où les habitants sont les plus détachés et certainement les 

plus enclins à cette bonne humeur. D’ailleurs, si l’humour est absent de la littérature 

capverdienne savante, il est à l’inverse bien présent dans les formes liées à la tradition orale et 

en particulier à la morna qu’Eugénio Tavares disait originaire de Boa Vista où elle avait 

connu une forme bien différente de celle qu’il pratiquait lui-même en étant originaire de l’île 

de Brava : 

A Morna é originária da Ilha da Boavista. Passou depois às outras ilhas, 

adaptando-se e tomando a feição psíquica de cada povo[...]. Na Boavista não se 

elevou na linha sentimental; antes, planou baixo, rebuscando os ridículos de cada 

drama de amor; cantando o perfil caricatural de cada episódio grotesco, 

ironizando fracassos amorosos, sublimando a comédia gentílica das moias 

(naufrágios de navios tão frequentes nas costas da ilha), tudo no estilo leve e 

arrebicado que afeiçoa a vida despreocupada do povo boavisense, o mais alegre, 

e o mais amorável de entre as gentes do Arquipélago. Música elegante psicatada 

de sorrisos finos e harmonias ligeiras. Na Ilha Brava a terra em que os homens 

casam com o mar, como no poema de Pierre Loti, a dulcíssima estância da 

saudade, mercê da vida aventureira e trágica do seu povo a morna fixou os olhos 

no mar e no espaço azul, e adquiriu essa linha sentimental, essa doçura 

harmoniosa que caracteriza as canções bravenses. Elevou-se de riso a pranto, e 

finou, amorosamente, pelo portuguesíssimo diapasão da saudade.
228

  

 La valorisation du sens de l’humour et de la dérision à laquelle, en tant qu’héritier 

d’une tradition archépélique et plus particulièrement que capverdien né sur l’île de Boa Vista, 

il tient à participer avec son œuvre s’avérait selon lui d’autant plus urgente que la sphère du 

pouvoir était en train de pervertir cette marque d’identité, en effet dans O Meu Poeta, le 

personnage d’Alirio regrette justement que les gens se prennent trop au sérieux, et il faut 

comprendre qu’il vise là non pas la population en général mais le petit milieu privilégié dont 

il fait partie, petit milieu que ce roman caricature.  

o que seria desejável era fazer as coisas mais sérias do mundo como se fosse 

brincadeira. Mas o que vemos acontecer é justamente o contrário : as pessoas 

fazem as coisas mais levianas do mundo com o mesmo espírito de missão de quem 

está a salvar a humanidade. [OMP, p. 144] 
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 Germano Almeida développe par ailleurs toute une théorie relative à la distance 

salutaire que le rire permet de maintenir face à la réalité, car s’il condamne l’absence au 

monde des écrivains enfermés dans leur tour d’ivoire, il prône cependant la nécessité de poser 

sur ce monde un regard distancié que garantissent le sens de l’humour et l’ironie. L’éditorial 

programmatique du premier numéro de Ponto & Vírgula, pointait déjà la volonté de se tenir 

sur cette position d’équilibriste entre la légèreté et le sérieux 

[...] queremos que o P&V seja leve, de conversa fácil, nada de enfadonho, não 

dado a frases rotundas e bombásticas ... No fundo o que queremos é que o menino 

[c’est-à-dire la revue] cresça em madureza, mas com humor bastante para se 

encarar sem excessiva seriedade das pessoas que não reconhecem o direito do 

riso. Mas também que não se banalize ao ponto de retirar da vida o seu 

significado sério.
229

  

 La recherche toujours incertaine de ce point d’équilibre qui permet de porter un regard 

distancié mais cependant en prise avec la réalité est une constante de l’œuvre almeidienne, le 

point d’équilibre évoluant d’ailleurs au fil des fictions ; ce que nous nous proposons de 

démontrer lorsque nous ferons une l’analyse détaillée des représentations successives qu’il 

donne des espaces et de l’histoire de l’archipel. Ce point d’équilibre toujours insatisfaisant et 

instable étant justement la place que Dominique Maingueneau désigne sous le concept de 

paratopie, la localité paradoxale que prétend occuper l’écrivain placé « à la fois dans 

l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se fondre dans la société ‘ordinaire’ », 

et donc « la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux »
230

.  

 La question de l’usage qu’il faut faire du rire et de l’ironie fait l’objet d’un intérêt tout 

particulier de la part de Germano Almeida dans les œuvres de notre corpus, dans d’autres 

textes courts - des chroniques et des éditoriaux, etc.- mais également dans les propos qu’il 

peut tenir lors d’entretiens qu’il est amené à accorder. Par exemple, deux ans après le premier 

éditorial de Ponto & Vírgula que nous avons cité ci-dessus, l’édition de janvier 1985 de cette 

même revue s’ouvrait de nouveau sur un texte intitulé « O tratamento pela risada » qui traitait 

de la liberté d’expression, ou plutôt des manières de contourner par le rire ou le sarcasme les 

limites qui lui sont parfois imposées. L’énonciateur de ce texte adressé à un lecteur 

supposément critique fait alors référence à un auteur qui aurait écrit un « Tratado do Riso » 

détaillant les différents types de rire et les effets qu’ils sont sensés produire, sans oublier 

toutefois de pointer les risques que peut présenter son usage face à des autorités peu enclines à 
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le tolérer
231

. Le rire dont il est alors question est le rire de l’ironiste qu’affectionne 

particulièrement Germano Almeida, prenant ainsi, pour reprendre les mots de Vladimir 

Jankélévitch de l’ « altitude et se donn[ant] des panoramas d’aéronautes »
232

 parce que « le 

savoir et la raison sont entre ses mains » et qu’ « [à] l’opposé, la condition de la victime c’est 

l’ignorance. »
233

. Le choix de cette position en surplomb par rapport au reste de la société peut 

cependant être l’aboutissement de parcours très différents. Si la figure de prétérition qu’est 

l’ironie verbale - figure qui « consiste à dire quelque chose tout en prétendant ne pas être en 

train de le dire, ou […] à appeler les choses par les noms de leurs contraires », ou encore à 

émettre un blâme par le biais de louanges
 234

- a toujours une valeur judicatoire, la relation de 

l’ironiste au « monde » au sujet duquel il émet son jugement critique est elle très variable. 

C’est exactement ce que tente d’expliquer Vasco, l’un des personnages de O Meu Poeta dont 

le discours est toujours empreint d’ironie, à son ami Alirio, un autre grand ironiste du petit 

monde almeidien qui n’a certainement pas besoin de cette leçon, contrairement peut-être à 

certains lecteurs auxquels cette tirade semble tout particulièrement adressée.  

[...] rir-se de tudo não é uma questão de temperamento e sim de opção. É um 

bocado diferente. Um fulano que se ri de tudo, tanto pode ser um indiferente 

como um desenganado. Mas não penso que se possa dizer o mesmo de um fulano 

que decide rir-se de tudo. Porque um fulano que decide rir-se de tudo, no fundo 

está a criticar, está a intervir, até pode estar a demolir. É a chamada arma do 

riso. [OMP, p. 218]  

Pierre Schoentjes, validant l’analyse que fit Henri Bergson de cette figure de rhétorique, pose 

que  

[l]’ironiste est un moraliste qui, constatant que les faits qui se présentent à ses 

yeux ne correspondent pas au monde qu’il a à l’esprit, désigne les imperfections 

qu’il entend épingler par des termes qui ne conviennent qu’à son idéal.
235

  

L’adepte de l’ironie verbale serait donc un idéaliste « en ce qu’il croit à la perfectibilité de 

l’homme »
236

, un idéaliste qui userait de cette arme pour faire advenir son monde idéal, ce 

qu’expliquait Vasco à Alirio et que maintenait Germano Almeida en 2005 alors qu’il était 

interrogé sur le pouvoir de l’écriture : 

                                                 
231

 Ponto & Vírgula, n° 13, janvier-mars 1985, p.1-4. Dans l’entretien accordé par les trois directeurs de la 

revue à Michel Laban, il apparaît clairement que si sa direction est bien collégiale, il revenait à Germano 

Almeida de rédiger les éditoriaux. 
232

 Vladimir Jankélévitch cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris : Éditions du Seuil, coll. 

Points Essais, 2001, p. 201. 
233

 Pierre Schoentjes, idem, p. 201 
234

 La première formule d’Aristote, la seconde serait de Quintilien; toutes deux sont citées par Pierre 

Schoentjes, idem, respectivement p. 75 et 84. 
235

 Ibid., p. 85 
236

 Ibid., p. 87 



 

99 
 

A escrita é, sem dúvida, uma arma. Se serve para mudar as coisas, é que não sei. 

A escrita é uma arma principalmente quando é usada na forma da ironia, uma 

arma ainda mais poderosa e feroz do que a própria escrita. As pessoas e os 

políticos em particular que se permitem cair nas garras da ironia não se 

salvam.
237

 

Cependant si l’ironie peut être l’arc d’un idéaliste qui ne se résout pas à l’idée de devoir 

continuer à vivre dans un monde qui ne correspond pas à ses attentes et, du haut de sa position 

surplombante, ne cesse de faire pleuvoir ses flèches sur ceux qu’il juge incompétents ou 

indignes dans le but de les déloger du centre de l’arène, elle peut aussi se limiter à être l’arme 

de défense d’un ancien idéaliste qui ayant perdu ses illusions et ne croyant pas ou plus à la 

possibilité de réformer le monde se protège de son désarroi car,  

il y a eu une époque à laquelle celui qui énonce la phrase ironique approuvait et 

respectait les choses ou les personnes qu’il traite maintenant avec cette forme 

d’agression camouflée.
238

  

Le personnage de Vasco semble plutôt faire partie de cette deuxième catégorie comme 

tendrait à le prouver cet échange qu’il a avec Alírio qui, contrairement à lui, parviendrait à se 

tenir sur la position de l’observateur détaché : 

Passei a tarde a beber. Estava chateado. Como!, espantou-se o Alírio, pensei que 

nunca te chateasses ! Aliás, sempre pensei que cagasses em toda essa merda. 

Faço questão de. Mas nem sempre consigo. Embora esteja convencido que o 

problema do bom humor esteja apenas dependente de uma decisão. [OMP, p. 

218] 

Notons qu’au début du roman, le narrateur commente le fait que Vasco se serait suicidé en se 

noyant dans la baie de Mindelo et que l’une des explications avancées par ses comparses était 

que c’était un inadapté (position d’Alirio notamment) qu’il ne parvenait pas à faire face à la 

réalité
239

. Notons aussi que Germano Almeida ressuscitera ce personnage qui apparaît de 
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 Théodore Reik, The Secret Self, apud Pierre Schoentjes, op.cit., p. 88.  
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nouveau dans As Memórias de um espírito, guéri de son penchant neurasthénique et doté d’un 

sens de l’ironie qui a évolué puisqu’il rend alors plutôt compte d’un constat amusé des limites 

de chacun que d’une condamnation sans appel de la bêtise et de l’incompétence de l’autre. 

 Cette résurrection correspond aussi à l’émergence dans l’œuvre almeidienne d’une 

nouvelle forme d’ironie au caractère plus ponctuel et surtout moins sarcastique, une ironie qui 

prend pour cible moins un système, comme c’était le cas dans O Meu Poeta, que des 

individus, ou du moins des secteurs précis de la société, notamment un certain type de 

personnel politique. Cette évolution pourrait avoir plusieurs explications et pour commencer 

le propre parcours politique de Germano Almeida qui, d’opposant virulent au régime du parti 

unique du PAIGC/PAICV, est passé à député du MpD, le nouveau parti au pouvoir à partir de 

1991, puis, dès le milieu des années 1990, à détracteur de ce même parti qu’il accusait de 

mettre en péril la vie de la majorité de la population
240

, et finalement sympathisant non 

encarté d’un PAICV social-démocrate au pouvoir depuis 2001. Elle pourrait aussi découler de 

l’attention plus grande aux effets destructeurs de l’ironie verbale qui, comme le souligne 

Pierre Schoentjes, « n’est pas l’outil du terrassier qui pose les fondations mais celui du sapeur 

qui mine les bases »
241

. Après avoir participé par ses attaques ironiques et véhémentes à la 

déconstruction de l’autorité en place, Germano Almeida se rangerait à l’avis d’Alirio qui, 

dans O Meu Poeta, adressait déjà une mise en garde à Vasco. En ayant élu le rire et le 

scepticisme pour seules philosophies celui-ci rompait le lien social
242

 et n’assumait pas, selon 

lui, les responsabilités de citoyen qui étaient les siennes : 

 Eu por mim [disait-il alors] acho preocupante este apegar a levandades, esta 

desmotivação para as coisas sérias numa terra em que tudo precisa ser 

construído [...] a vida em sociedade é uma coisa. Nós estamos inseridos numa 

sociedade e o seu bem e o seu mal diz-nos respeito. [OMP, p. 143] 

L’évolution du positionnement de Germano Almeida qui a déjà déclaré qu’il trouvait ce livre 

trop critique et moins réussi que O Testamento
243

 s’apparente quelque peu à celle qu’aurait 

                                                                                                                                                         
imagem do Deus dos colonialistas, mostrar e provar que Deus é trabalho, saúde, educação, cultura e por isso 

nós mesmos seríamos o nosso Deus… » [OMP, p. 120]. 
240

 Dans un entretien accordé au Jornal de Letras, il déclarait par exemple que dans un pays comme le Cap-

Vert, la politique libérale du MpD aboutissait à ce que l’Etat n’avait plus les moyens financiers nécessaires pour 

garantir que la population ne meure pas de faim s’il survenait l’une des nombreuses sécheresses qui touchent 

cycliquement l’archipel 
241

 Pierre Schoentjes, op. cit., p. 99. 
242

 Edouard Glissant qui rappelle qu’au début de la Critique de la raison pure  Kant apparentait les sceptiques 

aux nomades note aussi que parfois, ceux-ci « rompent le lien social »,  Poétique de la relation, Paris : 

Gallimard, 1990, p. 23. 
243

 « Quis escrever OMP como um romance de crítica à sociedade política, ao oportunismo que grassava à 

volta do PAICV. Só que, enquanto O TSN é um livro ligeiro, quase de brincadeira, OMP é um livro muito sério, 



 

101 
 

connue le romancier portugais Eça de Queiros, un écrivain qui aurait influencé selon ses 

propres dires sa conception de la littérature. Lorsque ce dernier relut en 1890, les textes qu’il 

avait publiés dans les années 1871-1872 dans les Farpas son constat est des plus sévères : 

Que encontro nelas? Um riso tumultuoso, lançado estridentemente através de 

uma sociedade como seu comentário único e crítica suprema. Encontro um riso 

desabalado – mas escassamente uma verdade adquirida, uma conclusão de 

experiência e de saber, [...]. Nada que, para governar entre os homens o 

pensamento ou a conduta, merecesse ficar arquivado em toms duráveis; - 

unicamente um riso imenso, troando, como as turbas de Josué, em torno a 

cidadelas que decerto não perderam uma só pedra, porque as vejo ainda, 

direitas, mais altas, da cor torpe do lodo, estirando por cima de nós a sua sombra 

teimosa.
244

  

Contrairement à Eça de Queiros, Germano Almeida a vu s’écrouler le régime qu’il dénonçait 

par le biais du sarcasme et de l’ironie, mais il a eu l’occasion de constater que cette ruine 

n’avait pas de son point de vue laissé place, comme il l’avait espéré, à un monde meilleur
245

. 

Même si les livres qu’il a écrits à partir de la fin des années 1990 ne sont évidemment pas 

exempts d’ironie, son ton devient beaucoup moins sarcastique et plus humoristique, 

notamment dans Do Monte Cara vê-se o mundo, son tout dernier roman, semblant faire siens 

les enseignements de Max Jacob :  

Pas d’ironie ! Elle vous dessèche et dessèche la victime ; l’humour est bien 

différent : c’est une étincelle qui voile vos émotions, répond sans répondre, ne 

blesse pas et amuse. L’humour est le gai résultat de plusieurs pensées 

ennuyeuses ; il est souvent la preuve de la grandeur. L’humour est attendri et 

charmant.
246

 

Nous aurons l’occasion de montrer dans la suite de notre analyse que si elle persiste encore 

parfois, l’ironie est beaucoup moins sarcastique et toujours contrebalancée par ce qui 

s’apparente à une volonté de construire une ou des représentations de la réalité capverdienne 

qui puissent opérer comme alerte, repère ou mémoire. En effet, abandonnant cette ironie 

sarcastique qui impliquait le refus de toute connivence, de toute identification avec l’objet de 

sa dénonciation, Germano Almeida privilégie maintenant l’humour qui d’une façon générale 

suppose une complicité, une sympathie plus ou moins explicite avec son objet (événements, 

                                                                                                                                                         
chato, cansa. Naquela altura, a gente tinha a ideia, que se revelou falsa, de que havia censura. Aliás, a censura 

está é nas próprias pessoas que são vítimas dela. Então, decidi escrever um livro em que diria tudo porque não 
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244

 Eça de Queiros, « Advertência », Uma campanha alegre, Porto : Lello, 1969, vol. I, p. 6-7. (texte de 1890) 
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comportements, etc.), ainsi qu’une sérénité et une sagesse dont il semble ne pas vouloir se 

départir. Délaissant l’idée d’écrire des actes d’accusation ou pour le moins des textes à visée 

subversive, Germano Almeida, qui s’est maintenant solidement installé dans le champ 

littéraire capverdien se consacre davantage à apporter sa contribution à l’édification de 

l’archéion créole sans toutefois se départir de son sens de l’humour.  

 

3. LE CONTEUR ET L’ECRIVAIN  

Não é que não tenha minha queda prás letras, até que tenho...  
mas falar é mais fácil, mais agradável, mais africano.  

Pepetela, O Cão e os Calundas, p. 21 

 

3.1- L’ORALITE : UN MOTIF CONSTITUTIF DE LA LITTERATURE AFRICAINE ? 

Quando chegaste, mais velhos contavam histórias. 

Tudo estava no seu lugar. A água. 

O som. Na nossa harmonia. 
O texto oral.[...] 

Texto falado ouvido visto. 

Manuel Rui
247

 

En vérité, nous sommes des lamantins, qui, 
selon le mythe africain, vont boire à la source 

Léopold Sédar Senghor,  

« Comme les lamantins vont boire à la source »
248

  

 

 Mamoussé Diagne remarque qu’en règle générale le concept d’oralité se définit par la 

négative dans une topique dualiste qui l’oppose à l’écriture, l’oralité étant « posée comme 

l’indice du manque de ce dont l’écriture figure le plein »
249

. Selon ce principe, des sociétés 

sont dites orales quand elles ne disposent pas d’écriture. Dans son livre Ecriture et Texte. 

Contribution africaine, Simon Battestini montre comment s’est construite l’idée très répandue 
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d’une Afrique « sans écriture »
250

. Ce préjugé plonge ses racines dans une longue tradition 

philosophique qui, au début du XIXe siècle, trouve en Hegel, l’un de ses apôtres les plus 

emblématiques. Sa théorie évolutionniste faisant de l’Afrique « le pays de l’enfance qui au-

delà du jour de l’histoire consciente est enveloppé dans la couleur noire de la nuit »
251

 et « le 

vice épistémique » selon lequel l’écriture fournit la condition sine qua non de la civilisation
252

 

ont hypothéqué l’ensemble des travaux scientifiques menés durant l’époque coloniale, comme 

le résume Guy Spielman dans la préface à l’ouvrage de Battestini.  

Hypothéquée par ce vice épistémique, la rencontre des linguistes et ethnologues 

européens avec les cultures africaines ne fut donc qu’un rendez-vous manqué 

ayant pour effet de renforcer les préjugés plutôt que les dissiper ; le rapport entre 

les deux continents serait pour longtemps soumis à une structure axiologique 

opposant l’écrit à l’oral, le civilisé au primitif, la pensée « raisonnable » à 

l’instinct.
253

  

 Curieusement, cette image d’une société africaine traditionnelle et orale fut reprise par 

des intellectuels africains au premier rang desquels Léopold Sédar Senghor qui imposa les 

postulats de la Négritude en se référant à l’autorité des ethnologues africanistes tels que 

Frobenius, Delafosse ou encore Griaule ainsi que le montre le chercheur ivoirien David K. 

N’Goran
254

. Selon ce dernier, les tenants de la négritude travaillèrent à affirmer l’autonomie 

du champ littéraire qu’ils projetaient autour de l’oralité et de la tradition. Ces deux traits, 

érigés en éléments distinctifs de la réalité africaine, devinrent par voie de conséquence, les 

motifs incontournables de toute production africaine : « l’oralité n’est pas que des langues 
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mais de toutes les manifestations culturelles négro-africaines » affirmait Senghor qui ajoutait 

«  elle résulte de leur spontanéité, de leur adéquation à leur objet »
255

. En faisant des concepts 

d’oralité et de tradition les caractéristiques ontologiques de l’homme africain, Senghor aurait 

ainsi procédé à un renversement identique à celui qui les avaient conduits, lui, Aimé Césaire 

et d’autres encore, à adopter le stigmate « nègre » en guise d’identité : le jugement dépréciatif 

selon lequel l’oralité constituait le stade archaïque de civilisations qui en découvrant l’écriture 

auraient accompli leur humanité, était assimilé et retourné pour en faire une marque 

essentielle et distinctive de l’être africain. Le renversement opéré par la négritude fait qu’il 

existe maintenant, comme le signale Ana Mafalda Leite, en se basant sur une très vaste 

bibliographie, deux manières d’appréhender l’oralité, « [a] primeira considera as sociedades 

orais (e as tradições) primitivas ; a segunda considera-as exemplares »
256

. Avant de nous 

intéresser plus précisément à la question du rapport de l’oralité et de l’écriture qui fait l’objet 

de l’ouvrage de cette spécialiste des littératures africaines, nous précisons que l’oralité 

continue d’être l’une des grandes thématiques des études africaines au sens large et pas 

seulement littéraire. A titre d’exemples, signalons qu’en 1977, le chercheur béninois Honorat 

Aguessy recusa l’idée que l’oralité serait une qualitité ontologique de la culture africaine et 

que « parler d’oralité, c’est souligner l’existence d’une dominante où la communication orale 

prévaut, ce n’est point désigner l’exclusivité de la communication orale provenant d’une 

hypothétique incapacité de se servir de l’écriture ». Il précisait cependant que « même quand 

l’écriture est utilisée, la tradition […] ne s’épanouit authentiquement chez la plupart des 

Africains que dans l’oralité »
257

. Le philosophe sénégalais Mamoussé Diagne défend lui aussi 

que la présence de l’écriture en Afrique ne suffit pas à qualifier sa culture de scripturaire car, 

outre les aspects techniques, il faudrait prendre en compte « la place et la fonction de l’écrit 

dans l’espace considéré », or l’usage d’une écriture non autochtone par une minorité de lettrés 

invalide le fait que les cultures africaines se fondaient sur l’écrit
258

.  

 Ana Mafalda Leite souligne dans son ouvrage déjà cité qu’à la suite de la Négritude, le 

besoin d’affirmation culturelle poussa non seulement les Africains mais aussi les africanistes 

de toutes origines à s’intéresser à la tradition orale africaine « quer ao nível da recolha e 

estudo dos textos e sua fixação e classificação, quer ainda na sua premeditada incorporação 
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nos universos da escrita literária »
259

. L’oralité, un concept sous lequel cette spécialiste 

englobe aussi bien l’orature et les traditions orales que la littérature orale
260

, aurait servi 

d’instrument de détection de l’africanité des textes en réaction au jugement dépréciatif porté 

sur la littérature africaine jugée d’une qualité moindre. 

A tendência para situar no âmbito da oralidade e das tradições orais africanas o 

discurso crítico e a produção textual surge ainda de certo modo como forma de 

reacção a uma visão das literaturas africanas como satélites,derivados das 

literaturas das «metrópoles». É um discurso que, de certo modo, se torna reactivo 

pela atitude inversa. De um cânone marcado pelo signo da colonialidade, passa-

se à assunção de outro, indígena, que tenta centripetamente encontrar, no âmbito 

da cultura africana, os modelos próprios e autênticos.
261

  

David K. N’Goran, que nous avons déjà cité, va encore plus loin encore puisqu’il défend que 

l’oralité et la tradition devinrent des objets de jeux et d’enjeux concurrentiels parmi les 

acteurs des champs littéraires africains en voie d’autonomisation, la capacité de chacun des 

écrivains à manipuler ces motifs devenant l’un des principaux étalons de leur bonne pratique 

de la littérature africaine
262

.  

 Dans l’espace francophone, Léopold Sédar Senghor serait le premier à revendiquer 

une continuité entre la tradition orale et la pratique de formes écrites de la littérature. Au 

même moment ou presque, dans l’archipel voisin du Cap-Vert, les Claridosos qui eux aussi se 

proposaient de donner finalement une voix authentique à l’homme créole, choisissaient de 

mettre en couverture du premier numéro de leur revue les paroles de deux « finaçom » de l’île 

de Santiago, reproduits dans la langue créole et sans traduction portugaise
263

. Cette référence 

aux traditions orales dans une revue dirigée par des écrivains qui se réclamaient du 

modernisme brésilien est loin d’être une exception, des transcriptions de contes populaires, 

d’autres paroles de musiques traditionnelles et même un article sur le folklore poétique de 

l’île de Santiago parsèmeront les neufs numéros de la revue et côtoieront les nouvelles, les 
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extraits de fictions et les poèmes écrits par ceux-là même qui recueillaient et compilaient les 

formes littéraires traditionnelles précédemment citées
264

. Signalons par ailleurs que dans la 

première partie de Chiquinho, le narrateur donne une large place à la tradition orale de son île 

de São Nicolau en intégrant les histoires de Mamãe Velha, notamment dans le troisième 

chapitre, et peuplant ses souvenirs d’enfance d’autres figures de conteurs tels que Nha Rosa 

Calita, Nho Chic’Ana, Toi Mulato, etc., sans compter le très mystérieux Totone Menga 

Menga, dont les mots « tornam clara a alma da gente »
265

. En les intégrant ainsi à son récit, 

c’était en quelque sorte sous la tutelle de ces figures de conteurs que se plaçait l’auteur 

Baltasar Lopes. Le tribut des scripteurs vis-à-vis des hommes de la parole apparaît encore très 

explicitement dans la seconde partie du roman lorsque Chiquinho, chargé d’écrire un article 

sur son île, se voit obligé, faute de tout document écrit et de tout vestige, de recourir aux 

histoires des conteurs qu’il tient alors pour des « documents »
266

. 

 Bien qu’il ait pour cadre principal l’espace urbain de Mindelo, Germano Almeida 

intègre dans son premier roman, une référence à la tradition orale de l’archipel. Napumoceno 

raconte à une Adélia très peu intéressée une histoire tragique qui l’avait beaucoup marqué 

lorsqu’il était enfant sur l’île de São Nicolau. Comme bien d’autres, cette scène peut être lue 

comme une parodie, les textes enchâssés étant ici les scènes de veillées traditionnelles 

évoquées par exemple dans Chiquinho, veillées durant lesquelles les conteurs captivaient 

l’attention de leurs auditeurs par le contenu de leurs histoires mais aussi par leur performance. 

En effet, Adélia se montre totalement insensible à l’histoire que lui raconte Napumoceno qui 

de son côté commence par déclarer ne pas être certain de l’exactitude de ses souvenirs, quand 

l’autorité des conteurs repose sur leur mémoire et leur capacité à rendre leurs récits encore 

plus vrais que la réalité. Le regard ironique de Germano Almeida s’amuse même à faire 

succomber à la puissance de la parole vivante non pas l’auditrice mais le conteur qui, plongé 

dans un état second, ne parvient plus à différencier sa maîtresse de Nha Barbara, une vieille 

femme édentée qu’il considérait comme une sorcière lorsqu’il était enfant [TSN, p. 99-104].  
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 Si sa toute première évocation de la tradition orale s’apparente à une parodie, il n’en 

reste pas moins que l’œuvre almeidienne intègre quelques figures de conteurs que l’on 

pourrait qualifier de traditionnels au sens où ils appartiennent à la culture rurale de l’archipel. 

Le plus emblématique est très certainement Quirino qui apparaît dans A Ilha fantástica. Cet 

homme à tout faire illettré, employé par les parents du narrateur, n’avait aucune appréhension 

à se mesurer à Mano Teteia, un autre grand orateur, qui contrairement à lui était un « homem 

de muitas leituras » [AIF, p. 50] qui avait fréquenté le Lycée de Mindelo et exerçait la 

profession de maître d’école.  

O queixinho de nho Quirino, pontiagudo por causa da boca motcha, adquiria um 

vigor diferente quando começava a contar a suas estóreas, as palavras 

escorrendo-lhe da boca, mansas e leves ou rápidas e em estrépito nas passagens 

que igualmente o emocionavam. A estória que sem dúvida mais gostava de contar 

e que também nós mais gostávamos de ouvir era a de “Carlos Magno e os Doze 

pares da França”. Fazia dos personagens pessoas tão vivas e tão reais que nem 

as férrreas armaduras com que se vestiam “ de tal modo que nem os olhos 

ficavam à mostra”, chegavam para impedir que nos aparecessem nos sonhos 

como pessoas de carne e osso, tão familiares como o próprio Quirino. [AIF, p. 

51]  

Quirino apparaît dans le roman comme la figure paradigmatique du conteur, capable au 

moment de sa prestation de créer et de faire vivre un monde par la parole et d’imprimer ce 

monde non seulement dans la mémoire « intellectuelle » mais aussi dans la mémoire 

sensorielle de son auditoire au point que la vie qu’il a générée est susceptible de s’imposer au 

monde réel durant un temps presque illimité.  

 Ce don de créer et d’animer des mondes par le verbe et, ce faisant, de fasciner et ravir 

un auditoire, est ce qui caractérise ces conteurs en qui Germano Almeida voit des « mestres de 

imaginação fértil e gargalhada fácil que entendiam e praticavam o jogo lúdico da vida »
267

. 

Son œuvre regorge de plusieurs épigones de ce conteur d’exception qu’est Quirino, et leurs 

apparitions ne se limitent pas aux fictions qui ont pour cadre le monde rural où cette figure 

trouve traditionnellement sa place. Dans l’espace urbain du Mindelo almeidien, des 

personnages font réellement preuve de talents de conteur, quand d’autres au contraire 

revendiquent indûment ce don. Norberto, l’ancien maître coq et batelier de O Mar na Lajinha 

fait partie des premiers, lui qui raconte ses histoires en criant, qui « deduz pela atenção com 

que […] o escutam que tem espectadores suficientes » [OML, p. 24] et à qui le narrateur 

déclare « [s]im senhor, Norberto bela prosa, podias ganhar a vida como contador de estórias 
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em vez de catraeiro » [OML, p. 29]. Norberto impressionne par sa capacité à raconter à qui 

veut l’entendre des épisodes de sa propre vie « diz que nem conta mentira nem tem rabo de 

palha, a sua vida é um livro aberto » [OML, p. 29], mais contrairement aux véritables 

conteurs, il ne sait pas inventer d’histoires. Luizão, un employé des archives municipales, fait 

figure de concurrent au titre de maître conteur de la plage de Lajinha. 

ele começou a relatar o feito de uma forma tão apaixonada junto de nós 

espectadores e também ouvintes, que depois da emoção da briga e mesmo 

durante dias seguidos não lhe regateamos os nossos maiores aplausos e muitas 

palmadinhas nas costas, sim senhor, grande homem, grande valor, um talento e 

pêras para a locução escondido primeiro nos arquivos da Câmara Municipal e 

agora no mar da Lajinha, o teu futuro está é na rádio... [OML, p. 48] 

Il semble même capable de rivaliser avec Quirino par la capacité qu’il a de rendre le monde 

de ses histoires plus vraies que nature. En effet, après que Luizão a commenté en direct, tel un 

reporter sportif, le pugilat auquel se sont livrées, au milieu des vagues, deux femmes jalouses, 

le narrateur fait remarquer que si Norberto avait bien assisté de loin à cette scène cocasse, il 

n’avait malheureusement pas pu profiter de l’essentiel : « Ver, ele viu de facto, aliás pode até 

dizer que viu de camarote [...], mas infelizmente não te ouviu a relatar, perdeu o mais 

importante, o barulho das ondas não deixou » [OML, p. 57].  

 Le cas de l’avocat Alirio, l’un des nombreux autres personnages qui démontrent des 

talents d’orateurs présente quelques particularités. Ce qui impressionne son ami Vasco c’est 

non seulement le flot de paroles qu’il est capable de faire sortir de sa bouche mais aussi le 

rythme rapide qu’il leur imprime et l’émotion qui s’en dégage et qui force son interlocuteur à 

une écoute attentive et même active.   

já te contei a estória da virgindade pelo ovo? Não, ainda não contara e Vasco 

quis ouvir. Adorava as palavras nervosas saindo em catadupa da boca do Alírio, 

de tal modo emotivas que forçava o ouvinte a participar das estórias. [OMP, p. 
213] 

Notons que ces références au rythme et à l’émotion ne manquent pas de faire penser à la 

représentation senghorienne du continent africain selon laquelle « le Nègre […] est d’un 

monde où la parole se fait spontanément rythme dès que l’homme est ému, rendu à lui-même, 

à son authenticité»
268

. Curieusement, les estórias de Quirino, le maître conteur, renvoyaient 

bien souvent à l’imaginaire de l’Europe médiévale. Cet art de la parole propre au conteur 

traditionnel est pourtant parfois associé à la profession d’avocat exercée par Alirio et par 
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nombre d’autres personnages ; le fait que ce soit également la profession de Germano 

Almeida n’étant évidemment pas anodin. Le secrétaire du Poète confie que pendant qu’Alirio 

lui rapportait avec moult détails et commentaires ses conversations avec le défunt Vasco, il 

s’interrogeait, « será que todos os advogados falam assim tanto. Porque ele não falava. 

Despejava sobre mim aquela torrente de palavras que me fazia sono e eu abria a boca » 

[OMP, p. 287]. Le contrôle de l’attention de l’auditoire est essentiel tant pour le conteur que 

pour l’avocat qui doivent impérativement éviter de se laisser emporter par la jouissance 

narcissique du verbe au risque d’indisposer l’auditoire, le premier perdant alors son public et 

le second ne parvenant pas faire valoir ses arguments. Notons que si le personnage d’Alirio 

est plutôt épargné dans le roman, il n’en reste pas moins qu’il connaît lui aussi des moments 

de faiblesse. Nombre de remarques plus ou moins développées de personnages désireux de 

faire entendre leurs histoires ou leurs points de vue ont trait à la meilleure manière de susciter 

l’intérêt du plus large public possible mais surtout de le garder sous son emprise. De toute 

évidence, c’est là une question qui intéresse au premier chef l’écrivain Germano Almeida qui 

déclare « sempre que me preparo para contar uma estória tenho presente um ouvinte mas 

particularmente esses mestres de imaginação fértil e gargalhada fácil que entendiam e 

praticavam o jogo lúdico da vida »
269

.  

 

3.2- UN  ÉCRIVAIN-CONTEUR  

 
sabes a estória, mesmo escrita, deve sobretudo ser ouvida, nunca lida. 

[AMO, p. 182] 

 

3.2.1- LA THEATRALISATION ET CONTROLE DE L’ENONCIATION ROMANESQUE 

 

 

 Selon Bernard Mouralis l’écrivain africain peut entretenir un rapport à l’oralité selon 

trois modalités différentes
270

. La première consiste simplement à collecter, transcrire et 

publier des « textes » empruntés à la tradition orale en faisant mine de s’effacer totalement 

puisqu’il se présente comme un simple passeur ; l’activité des Claridosos qui transcrivaient 

dans leur revue des contes et des finaçons relevait de ce modèle. Dans le second cas, 
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l’écrivain intègre dans son propre texte la citation d’un élément appartenant à cette tradition : 

le narrateur de A Ilha fantástica qui se remémore les histoires de Quirino et avant lui 

Chiquinho qui se remémorait les histoires de Nha Rosa Calita sont des exemples de ce type de 

rapport. Il convient cependant de remarquer que ces insertions prennent chez Germano 

Almeida une forme particulière car il ne donne jamais la parole au conteur. Quand Chiquinho 

faisait mention des veillées durant lesquelles Nha Rosa Calita leur racontaient des histoires 

merveilleuses, il interrompait sa narration pour faire place à la voix de la vieille conteuse 

reproduite au style direct
271

. A l’inverse, le lecteur n’ « entend » que très ponctuellement la 

voix de Quirino quand le narrateur de A Ilha fantástica évoque des scènes identiques car 

l’histoire n’est pas plaquée sur la narration, elle se mêle inextricablement à elle : 

Lembro-me ainda da descrição da luta de Oliveiro e Ferrabrás, a mais bela entre 

todas e na qual o então « malferido » Oliveiro respondia ao desafio para duelo 

em campo aberto do turco Ferrabrás [...]. Mesmo doente e de cama, Oliveiro [...] 

não recusa o desafio. E nós o víamos abandonando o leito com dor e esforço, 

levantando os enormes pesos para provar as próprias forças [...]. E víamos as 

lanças quebradas ao primeiro embate o lume saltando das espadas, os cavalos 

empinados, quando nhô Quirino dizia : « Pelejavam tão valorosamente, que 

centelhas de fogo saíam pelas armas e não se conhecia vantagem! » [AIF, p. 51-

52] 

 Bernard Mouralis relève ensuite une troisième modalité du rapport à l’oralité qui 

consiste à tenter de substituer la relation conteur/public à la relation auteur/lecteur en donnant 

au texte écrit des tournures de performance orale. Mohamadou Kane qui dans son ouvrage 

Roman africain et tradition (1983)
272

 se proposait d’évaluer le degré de continuité des types 

de discours traditionnels dans la littérature moderne écrite faisait lui aussi référence à cette 

caractéristique des productions littéraires africaines dans laquelle il voyait l’une des six 

formes de survie de l’oralité
273

 . L’énonciation du roman qui unit l’auteur, le narrateur et le 

lecteur est dans ce cas mise en scène sur le mode dialogique dans le corps du texte pour 

figurer d’une certaine manière les rapports qui s’établissaient entre le conteur à son public. 

 Bien que cette théâtralisation de l’énonciation romanesque et les jeux de rappel entre 

régime écrit et oral ne soient pas des exclusivités des littératures africaines, de nombreux 

écrivains et critiques s’accordent pour en faire des caractéristiques emblématiques de la 
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fiction produite dans ce continent. Alioune Tine qui parle dans ces cas d’« oralité feinte » écrit 

par exemple que l’idée d’une littérature africaine qui se situe entre l’oralité et l’écriture « a 

permis la réalisation d’un vaste consensus qui va des critiques africanistes aux écrivains »
274

. 

Il convient comme le fait Ana Mafalda Leite de lui opposer cependant que ce caractère n’est 

en rien nécessaire, sans compter qu’il n’est pas non plus spécifique comme le prouve cette 

déclaration de José Saramago, un écrivain qui joua un rôle certain dans la diffusion extra-

capverdienne de l’œuvre littéraire de Germano Almeida : 

Todas as características da minha técnica narrativa actual (…) provêm de um 

princípio básico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com 

isto significar que é como narrador oral que me vejo quando escrevo e que as 

palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 

ouvidas.
275

 

Rappelons ici que l’énonciation littéraire, même si elle constitue une catégorie spécifique de 

discours, implique une interactivité constitutive entre les deux partenaires que sont l’auteur et 

le lecteur
276

. L’ajustement des locuteurs, qui aurait été naturel et immédiat dans le cas d’une 

conversation classique et aurait pris des formes spécifiques dans le cadre de la performance 

d’un conteur est l’objet d’un jeu explicite dans nombre de romans
277

.  

En régime écrit l’ajustement est asymétrique : le récepteur s’ajuste à l’émetteur, 

mais ce dernier ne peut pas s’ajuster à son tour au récepteur, parce qu’il n’existe 

pas de mouvement de feedback (du moins pas de feedback en temps réel). En 

situation de « littérature » orale en revanche l’ajustement est bidirectionnel, 

l’émetteur tenant compte (ou du moins pouvant tenir compte) en temps réel de 

l’ajustement du récepteur pour éventuellement infléchir son émission.
278
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Notons cependant que Roland Barthes identifiait dans la littérature ce même jeu d’ajustement 

quand il évoquait la « drague » du lecteur qu’anticipait l’écrivain et son rôle essentiel au 

moment de l’écriture : 

Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que je le « drague »), sans savoir où il est. Un 

espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la « personne » de l’autre qui 

m’est nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une 

imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu.
279

  

Il est intéressant de constater que si Germano Almeida fait référence aux conteurs de son 

enfance, ce qu’il retient de leur art c’est plus leur positionnement vis-à-vis du public que leurs 

techniques narratives ; des techniques qui intéressaient par contre Baltasar Lopes qui invitait 

de futurs chercheurs à étudier aussi bien les formes particulières que cet art de prenait dans 

l’archipel que l’importance de l’interprétation personnelle de chacun des conteurs
280

. 

Germano Almeida aime à se présenter non comme un écrivain mais comme un « contador de 

estórias » et semble dire que la forme dialogique lui est nécessaire pour écrire ses œuvres, 

« Eu sinto-me um contador de histórias [...] porque quando escrevo, escrevo sempre para 

alguém. Se não tenho alguém com quem estou a contar uma história, a história não me sai. » 

déclarait-il très récemment
281

. Et de fait, la plupart de ses narrations implique, de façon 

explicite, la présence d’un destinataire en qui elles trouvent non seulement une « oreille » 

mais aussi une dynamique au point que l’observation formulée par Mamoussé Diagne au sujet 

de l’énonciation des conteurs traditionnels nous semble s’appliquer pleinement aux 

énonciations des romans almeidiens. Ce philosophe remarquait ainsi que « le discours n’y est 

pas seulement proféré à l’intention d’autrui (discours à), mais s’effectue en présence – voire 

avec le concours – d’autrui (ce qui en fait un discours avec) »
282

.  

 On observe ainsi que faute d’un public réel qui leur offrirait le feedback immédiat - à 

prendre ici au sens d’un mouvement de ricochet qui permet à l’énonciation de se nourrir et de 

ne pas s’épuiser - dont bénéficient les conteurs traditionnels, les énonciateurs-conteurs 

almeidiens se construisent des récepteurs fictifs qui sont plus ou moins explicites selon les 
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romans. O Testamento se présente à première vue non comme un discours mais comme un 

récit sans narrateur où, pour reprendre les mots de Benveniste, personne ne parle et les 

événements semblent se raconter d’eux-mêmes
283

 et où personne n’écoute non plus. 

Cependant si ce narrateur n’apparaît pas par le biais d’« embrayeurs » de type déictiques de 

personne, ou déictiques temporels ou spatiaux
284

, il apparaît bien vite que le texte est marqué 

par une multitude d’indices d’énonciation qui signalent la présence d’une instance qui, loin de 

reporter les faits avec la neutralité que supposerait sa distanciation affichée, jette un regard 

empreint d’une profonde ironie sur l’ensemble des personnages, de leurs discours et de leurs 

actes. Or, l’ironie suppose obligatoirement un récepteur capable de la décoder ; ce récit 

intègre donc lui aussi, bien que de manière implicite, une dimension discursive et donc un 

« locuteur » qui cherche à influencer un « auditeur », ne serait-ce qu’en l’invitant à partager 

avec lui ce regard ironique
285

. Ce même schéma se répète dans Os Dois irmãos, et As 

mulheres de João Nuno, deux fictions où l’histoire semble également s’énoncer elle-même 

mais où le texte induit un récepteur capable de décoder et de partager le sens de l’ironie de 

leur énonciateur. Les romans où la narration est prise en charge par un narrateur convoquent, 

de façon plus ou moins explicite, le destinataire de l’énonciation. Il est ainsi pour celui de O 

Meu Poeta qui dirige son discours (sa lettre) à son amie éditrice dont il commence par 

convoquer le savoir et les connaissances : « Bem sabes que […] » [OMP, p. 11], et dont il ne 

cessera ensuite d’anticiper les remarques « [c]ompreendo que te preocupes em saber […] » 

[OMP, p. 35], de requérir la compréhension, d’interpréter, voire de réprimander, ses critiques 

potentielles, « considero que falas ironicamente, lembra-te que eu não vou ganhar nada com 

isso[...] » [OMP, p. 151-152]. Si Gérard Genette remarque que « le récit n’existe pour ainsi 

dire nulle part dans sa forme rigoureuse », et que « le roman n’a jamais réussi à résoudre 

d’une manière convaincante et définitive le problème posé par ces rapports [entre récit et 

discours]»
286

, les romanciers ne cessant d’imaginer des solutions qu’ils peuvent assumer, 

voire même exposer, il est vrai que la dimension discursive des fictions almeidiennes est 

tellement importante que, parfois, elle semble phagocyter le récit. A Morte do Ouvidor 

constitue certainement un cas extrême puisque Germano Almeida se livre là à une 

destructuration du récit classique en faisant raconter l’histoire de façon non linéaire et 
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fragmentée par deux personnages. Le narrateur et son ami Luis Henriques, qui préparent un 

livre sur un épisode méconnu de l’histoire du Cap-Vert, sont placés alternativement dans les 

positions d’énonciateur et de récepteur et ne cessent par ailleurs de s’inquiéter de l’avis et 

même du confort du futur lecteur du livre qu’ils préparent. Ce faisant, ils semblent 

consciemment prendre le contre-pied de la loi qu’établissait Benveniste selon laquelle 

[l]’historien ne dira jamais je ni tu, ni ici, ni maintenant, parce qu’il n’empruntera 

jamais l’appareil formel du discours, qui consiste d’abord dans la relation de 

personne je : tu. On ne constatera donc dans le récit historique strictement 

poursuivi que des formes de « 3e personne »
287

 

Cette propension à discourir plutôt qu’à raconter est d’ailleurs relevée par les personnages 

eux-mêmes, Luis Henriques fait ainsi remarquer au narrateur : « tu não estás a contar, estás 

mas é a discursar de forma apaixonada sobre um caso que aconteceu vai para 250 anos ». En 

réponse celui-ci lui rétorque qu’il ne croit pas à une prise de parole neutre et lui demande par 

conséquent de bien vouloir le laisser « continuar a vender o [s]eu peixe » [AMO, p. 254-255]. 

  

 Si les personnages almeidiens, au premier rang desquels les narrateurs, sont 

d’incorrigibles bavards qui partagent avec les conteurs traditionnels le souci de l’écoute qu’ils 

rencontrent chez leur « public », il nous semble important de signaler que Germano Almeida 

précisait dans un entretien que le contador de estórias qu’il entend être et auquel il se réfère 

bien souvent tient beaucoup moins de la figure que de la posture : 

Mais que uma “figura”, sempre vi “contador de estórias” como uma “postura”, 

isto é, para mim, escrever era estar na posição dos contadores de estória da 

minha infância à volta ou aos pés dos quais nos colocávamos para os ouvir falar 

horas infindas. Assim, quando escrevo, escrevo sempre para alguém, ainda que 

imaginário, uma pessoa a quem estou a contar uma estória. E então, eu escritor 

sou um contador de estórias que cria um narrador dentro da economia do livro. 

O narrador é ficção, o contador de estórias é G.A.  

Mas claro que nem sempre é assim, num livro como por exemplo A ilha fantástica 

não escondo nem um bocadinho que a figura do narrador se confunde com a do 

contador de estórias, comigo, porque é a minha infância muito pouco ficcionada. 

Já na Família Trago, que é uma espécie de continuação da IF [A Ilha Fantástica], 

porém já abertamente ficcionado, o narrador já é personagem diferente do autor-

contador de estórias.  

A questão é que não garanto ter feito absolutamente o mesmo em todos, mas de 

qualquer modo creio poder dizer que identificaria muito mais o contador de 

estórias com o autor do que com o narrador personagem… Será que me fiz 

entender? Espero!
288
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L’écrivain Germano Almeida entend exercer les prérogatives du conteur et ne pas céder ce 

rôle à ses narrateurs qu’il place pourtant dans la situation d’individus qui adressent leur 

narration à des destinataires plus ou moins précis selon les fictions. Voyons par exemple le 

cas du narrateur de A Ilha fantástica, dont il nous dit qu’il se confond exceptionnellement 

avec celle du conteur qu’il est. Ce narrateur n’interrompait pas son histoire pour donner à 

entendre la voix de Quirino lorsque ce dernier faisait revivre le combat entre Olivier et 

Fierabras. Quirino était capable de faire revivre la scène en interprétant les rôles des deux 

protagonistes, en mimant les animaux (les chevaux qui se cabrent) et en animant même les 

objets - les étincelles qui surgissent de l’impact des armes. Le narrateur-auteur qui se place 

comme au-delà de la performance de Quirino prouve en quelque sorte sa compétence en 

prenant en charge non seulement l’ensemble des éléments de la narration de Quirino, et donc 

son rôle d’enchanteur, mais aussi tous éléments qui renvoient à la réception de son histoire 

puisqu’il intègre dans sa scène à lui, les jeunes spectateurs enchantés du vieux conteur. Ce 

conteur-auteur, par ailleurs narrateur dans ce cas précis, n’abandonne donc jamais totalement 

ses prérogatives même s’il intègre dans son récit la voix de nombreux personnages. Tel un 

conteur traditionnel, défini par Mamoussé Diagne comme un « véritable homme-orchestre », 

il « est capable d’interpréter en principe tous les rôles […] et pas seulement de les distribuer 

ou de les agencer »
289

. S’il arrive à Germano Almeida de dire, comme bien d’autres écrivains, 

que ses personnages lui échappent
290

, quand il revendique cette position d’auteur-conteur, il 

se positionne au contraire comme le seul maître à bord de ses fictions, un créateur omnipotent 

qui conçoit et/ou connaît l’ensemble des faits qu’il entend raconter, qu’il décide de divulguer 

ou non et qu’il ordonne comme bon lui semble ; l’ordre choisi ne respectant que très rarement 

leur chronologie. Mais ce créateur se veut aussi un acteur total à travers qui parlent tous les 

personnages, y compris le narrateur. Cette dernière figure se décline en effet dans les fictions 

almeidiennes suivant deux variantes tout aussi effacées l’une que l’autre, soit ce n’est qu’un 

personnage parmi d’autres, parfois même moins autorisé que ces congénères, c’est le cas du 

secrétaire de O Meu Poeta, soit il se présente comme une simple doublure de l’auteur dont il 

partage la corpulence, la profession et certains autres éléments biographiques – Alirio de As 
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Memórias de um espírito mesure près de deux mètres, exerce la profession d’avocat, a été 

député, etc. comme Germano Almeida – , mais aussi le goût de la bonne chair, de la marche, 

du rire et de l’ironie, etc. – comme le Reinaldo Tavares de Eva, de A Morte do Ouvidor et de 

Do Monte Cara vê-se o mundo. Germano Almeida rejoindrait en cela bon nombre de 

romanciers africains qui selon Mohamadou Kane récupèrent symboliquement la prééminence 

du conteur traditionnel qui, dans la tradition orale, jouit d’une autorité incontestée sur les 

personnages de son récit ainsi que sur son public
291

.  

 Germano Almeida qui revendique cette position de conteur, assume aussi la dimension 

pédagogique qui était celle de ces figures non seulement dépositaires de la mémoire collective 

mais aussi acteurs essentiels de la transmission des normes sociales de leur communauté parce 

qu’il propose des représentations littéraires qui offrent la possibilité à la société capverdienne 

de donner un sens au chaos de son quotidien comme nous le détaillerons dans les deux parties 

que nous consacrerons aux diverses configurations qu’il donne de l’espace social et de 

l’histoire de son archipel. Dans une société orale, la mise en scène ou la dramatisation du 

savoir social, définie par Mamoussé Diagne comme « l’ensemble des pratiques au moyen 

desquelles une idée s’élabore et se transmet, se reçoit et se conserve » et le jeu étaient les 

vecteurs essentiels de l’échange à visée essentiellement didactique qui survenait entre le 

maître conteur et ses apprenants
292

. En effet, ce philosophe considère que  « l’illustration et 

l’exposé expérimental constituent l’enjeu de la mise en scène » proposée par le conteur 

traditionnel, et que « le jeu est la modalité de l’avènement de la vérité ». Les fictions de 

Germano Almeida nous semblent reposer sur ces mêmes principes puisqu’elles comportent 

d’abord une dimension ludique indéniable, l’auteur-conteur proposant à son lecteur-spectateur 

de participer à un jeu de la vérité. Ses fictions qui ne cessent par exemple de pervertir le 

déroulement chronologique des faits narrés, ou de démultiplier le nombre des énonciateurs 

dans un emboîtement presque infini de poupées russes, des énonciateurs qui par ailleurs se 

montrent bien souvent très peu fiables, obligent de fait ce dernier à reconstruire les histoires 

en discriminant et en mettant en ordre chacune de leurs pièces. Les fictions almeidiennes nous 

semblent aussi comporter une dimension illustrative du moins dans leur projet initial. 

Germano Almeida défend en effet l’idée d’une littérature analytique qui se donne pour objet 

de proposer non pas une simple description de la société mais une analyse raisonnée et donc 
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un point de vue, une thèse
293

. Nous aurons l’occasion par la suite l’occasion de montrer que la 

création d’un narrateur - toujours sous le contrôle de son créateur -, de personnages relevant 

parfois plus de types que de caractères - l’arriviste, l’écrivain raté, le désabusé, etc. -, et la 

conception d’une intrigue parfois minimale comme dans le cas de O Meu Poeta, parfois 

composée d’une multitude de mini-intrigues comme dans A Ilha fantástica ou A Família 

Trago apparaissent comme le moyen de faire entendre avec plus de succès un point de vue 

personnel sur la réalité sociale, l’humour, la dérision, l’ironie et la dimension ludique venant 

en quelque sorte tempérer, voire moquer cette propension au didactisme. Cette tension entre 

l’implication que démontrent la volonté de faire œuvre pédagogique et la distanciation 

qu’impliquent aussi bien toutes les formes de rire que de jeu s’observe d’ailleurs au niveau de 

certains des personnages les plus complexes tels que Vasco et Alirio [OMP, AME]. Ces 

derniers se mettent régulièrement à énoncer de grandes tirades sur des questions de société qui 

se terminent bien souvent par des pirouettes qu’ils exécutent eux-mêmes tout seuls ou des 

crocs-en-jambe que leur font à la fin les personnages qui rapportent leurs propos. Ainsi, dans 

son carnet, que le secrétaire intègre dans sa propre narration, Vasco rapporte-t-il dans un 

premier temps la thèse développée un jour par Alirio, l’avocat, au sujet de la nécessité pour le 

Cap-Vert indépendant de se construire de nouveaux mythes nationaux en remplacement de 

ceux que véhiculait l’ordre colonial devenu caduc, pour rapporter ensuite la réaction de Zeca, 

l’un des personnages qui composaient alors son auditoire : « toda a gente sabe que os 

advogados falam de mais, são gente capaz de transformar um quilo numa tonelada com a 

maior das facilidades » [OMP, p. 135-138]. Cette évaluation est attribuée à un personnage 

très secondaire mais implique l’ensemble de la communauté, voire de l’humanité, or elle ne 

s’applique pas seulement à la thèse alors exposée mais aussi à Alirio, en tant qu’avocat, une 

profession dont tous les lecteurs savent qu’elle est celle de Germano Almeida
294

 dont les 

prétentions didactiques sont par conséquent également moquées. Il est possible de voir dans 

ce motif récurrent constitué par une parole d’autorité que ruine soit une pirouette finale de son 

énonciateur doté d’un sens aigu de l’autodérision, soit un commentaire, cinglant ou amusé 

selon les cas, de l’un de ses auditeurs, une façon pour Germano Almeida de s’approprier la 
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structure narrative traditionnelle en l’adaptant à un monde où le soupçon se porte sur toutes 

les formes de métadiscours ou de métarécits
295

.  

 

3.2.2- UN CONTEUR ECRIT A SA TABLE DE TRAVAIL 

J’écris... 

 J’écris : j’écris... 

 J’écris: « j’écris... » 

 J’écris que j’écris... […] 

J’écris : j’habite ma feuille de papier, 

 je l’investis, je la parcours. 

G. Perec, Espèces d’espaces,  

Paris : Ed. Galillée, 1985, p. 17 et 19. 

Verba volant, scripta manent 

A porta de um escritor nunca se bate,  
porque nunca se sabe a hora em que  

ele está escrevendo uma página eterna.  
Baltasar Lopes, Chiquinho, p. 223 

 

 Le souci partagé par bon nombre d’écrivains africains de maintenir un lien avec les 

diverses formes traditionnelles de l’oralité qu’ils conçoivent comme une marque identitaire de 

l’expression africaine ne se traduit pas seulement par leur volonté de donner une forme de 

« coulée verbale » à leurs textes, de « maintenir dans l’espace de l’écrit la labilité et 

l’inattendu de l’énonciation », pour employer des formules de Bernard Mouralis
296

 qui nous 

semblent particulièrement pertinentes dans le cas de l’écriture almeidienne. En effet, Germano 

Almeida et nombre d’autres écrivains africains s’emploient à brouiller les frontières de la 

scène d’énonciation de leur discours que Dominique Maingueneau décompose en une scène 

englobante, la scène générique, et finalement la scénographie. Leurs textes entendent 

participer de la scène englobante, c’est-à-dire du cadre socio-discursif, de la littérature écrite 

mais également de celle des traditions orales et, en construisant une scénographie auto-

légitimante qui mime le « spectacle » proposé par le conteur traditionnel
297

 et qui leur permet 
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de s’inscrire tant dans l’archéion littéraire que dans l’archéion traditionnel, ils affirment 

comme nous l’avons vu leur autorité non seulement à l’intérieur du champ littéraire mais 

aussi du champ social. 

 Il est d’autres frontières que ces écrivains semblent s’appliquer à brouiller, ce sont 

celles que délimitent les genres littéraires canoniques, soit les scènes génériques de 

Dominique Maingueneau, et la distinction entre conte et roman est certainement celle que les 

fictions africaines semblent tout particulièrement questionner. Il est fort probable que cette 

insistance trouve, en partie du moins, son explication dans l’existence d’un autre présupposé, 

entaché lui aussi d’une conception essentialiste de l’identité africaine, qui tient le conte pour 

le genre africain par excellence et, a contrario, le roman pour un genre occidental qui n’aurait 

pas sa place en Afrique. En guise d’illustration, nous citons deux exemples d’affirmations 

catégoriques relevées par Ana Mafalda Leite :  

The African child [...] is faced in school with writer literary imposed on him [...] 

He may acquire a taste for the novel; but his life, his society’s history – in a word, 

his culture – predispose him naturally to the story.  

Accoucher d’un roman! C’est en effet tenir un « discours occidental » […] le 

pouvoir du mot très amoindri perd de cette efficacité que lui connait l’univers 

magique de l’oralité […] Aucune rigidité pareille à celle du roman ! Véritable 

cercle infernal, l’espace romanesque ! Je rêve d’un roman sur le modèle du 

conte.
298

   

Notons cependant que le conte et le roman sont tous deux des genres intrinsèquement 

hybrides. Mohamadou Kane fait état de l’absence de frontière rigide entre les divers genres de 

la littérature traditionnelle, « [a]u sein d’un même conte, le récit et le chant, la musique et le 

jeu du conteur, créent vite l’impression d’un véritable théâtre. L’histoire et la légende se 

marient intimement ; la poésie et le chant sont partout présents »
299

. Le roman est quant à lui 

le genre hétérogène par excellence, un genre à propos duquel Mikhaïl Bakhtine écrit 

que « pris comme un tout, c’est un phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivoacal », 

« c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité 
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littérairement organisée »,ajoutant que son originalité « réside dans l’assemblage de ces unités 

dépendantes »
300

.  

 Même si Mohamadou Kane jugeait encore en 1981 que le roman était un genre 

nouveau qui rompait avec la tradition et qui ne progressait que lentement en Afrique
301

, il 

considérait cependant, dès 1974, qu’en reversant dans ce nouveau genre l’imbrication de 

multiples discours qui caractérisait les traditions orales, l’écrivain africain perpétuait en 

définitive son esthétique traditionnelle tout en s’appropriant d’un genre allogène, ce qui 

l’amenait à conclure que le roman africain « reste l’un des plus patents témoignages de 

l’interpénétration en Afrique de cultures locales et de cultures européennes »
302

. Selon Ana 

Mafalda Leite qui a consacré plusieurs travaux aux questions du genre et du canon littéraires, 

les littératures africaines tendraient à créer une sorte d’osmose, qu’elle juge importante dans 

le sens où, en incorporant des genres oraux non canonisés dans les genres littéraires 

canonisés, elles visent aussi une intégration de la périphérie dans le système sémiotique 

littéraire. Les récits africains plus longs qui sont définis ou non comme des romans dans leur 

paratexte et qui intègrent des micro-récits enchâssés parsemés de proverbes et de maximes 

ainsi que d’une « vocalidade narrativa encenadamente griótica », attestent selon cette 

spécialiste de propositions formelles nouvelles « reveladores desta coexistência oral/literário 

resultante do entrecruzamento, montagem, ou intersecção, dos géneros orais na arte ficcional 

africana. »
303

.  

 Le roman relève d’un genre « auctorial » dont la scène générique reste par conséquent 

constitutivement ouverte, l’auteur « pleinement individué » se devant « d’autocaractériser sa 

production verbale » et de définir ainsi la façon et le titre auquel son texte doit être reçu. Il 

revient au romancier de choisir et de définir le cadre de son énonciation par le biais de la 

scénographie qu’il décide de mettre en place, ce faisant, il prend position à l’intérieur d’un 
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certain champ qui « est associé à une mémoire intertextuelle »
 304

. Le roman qui est un genre 

hybride comme nous l’avons dit se prête particulièrement à ce type d’expérimentations qui ne 

sont pas propres à l’espace africain puisqu’elles sont menées depuis longtemps par des 

écrivains d’autres espaces. Il n’en reste pas moins que nombre de romanciers de ce continent 

s’emploient délibérément à brouiller les trois composantes de la scène d’énonciation définies 

par Dominique Maingueneau en cultivant ce type d’hybridations narratives qu’il leur arrive, 

en outre, de combiner avec des modèles allogènes
305

 ; leur but étant de faire entendre une voix 

singulière en s’inscrivant localement, mais aussi d’innover et par conséquent d’auto-légitimer 

leur présence dans le champ littéraire non pas seulement local mais mondial.   

 Si la pratique de ces hybridations narratives est courante chez nombre d’écrivains 

africains, elle peut toutefois prendre des formes différentes en fonction des traditions locales, 

de la personnalité de chacun de ces créateurs, et même de chacun de leurs projets littéraires. 

C’est le cas notamment chez Germano Almeida qui multiplie dans son œuvre ce type de 

combinaisons, tout en instaurant dans chaque livre une scénographie nouvelle qui lui permet 

de faire varier le genre de « textes » ou de discours qu’il convoque ainsi que le (mé)tissage 

auquel il procède pour lui donner sa forme finale. Il apparaît par exemple qu’alors que chez de 

nombreux écrivains africains les références à l’oralité renvoient principalement aux formes 

traditionnelles qu’elle peut prendre dans un monde rural, chez Germano Almeida celles-ci se 

rapportent tout aussi bien à la réalité sociale de son enfance passée sur l’île de Boa Vista, la 

moins peuplée du Cap-Vert, qu’à une réalité urbaine, et notamment celle de la ville de 

Mindelo. A Ilha Fantástica et A Família Trago, deux fictions qui ont pour cadre l’île de Boa 

Vista, s’apparentent plus du point de vue du métissage de textes qu’elles incluent aux fictions 

que peuvent produire des écrivains qui s’intéressent aux formes traditionnelles de l’oralité. 

D’autres romans, notamment ceux qui renvoient à l’espace social mindelense, intègrent des 

formes d’oralités très différentes mais toujours présentées comme idiosyncrasiques. Nous 

traiterons en détail dans la deuxième partie de cet espace social, nous nous limitons ici à 

signaler que bien qu’il s’agisse de la deuxième ville de l’archipel, Mindelo est présentée par 

Germano Almeida comme un petit centre urbain « do tamanho de uma casca de laranja » 

[EVA, p. 158] où tout le monde se connait et où il est difficile de ne pas voir sa vie étalée sur 

la place publique, où « a mais pequena porcaria que a gente tira é logo cheirada por toda a 
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gente. [EDC, p. 31]. Interrogé sur sa profession, le journaliste Reinaldo Tavares, le narrateur 

de Eva, A Morte do Ouvidor et Do Monte Cara vê-se o mundo, répond : 

a coisa não é assim tão simples […] quando me fazem esta pergunta de chofre 

[…] costumo responder ou que sou cronista, ou então que sou um freeter […]: 

trabalhador livre ! [...] aos amigos [...] gosto de responder com a verdade, e a 

verdade é apenas esta : Sou bisbilhoteiro! […] alguém que se intromete na vida 

alheia, que procura saber dos actos e factos e segredos das pessoas para contar 

às outras. Alguns dos meus colegas fazem-no verbalmente, ou porque não sabem 

ou porque têm preguiça de escrever; outros preferem fazê-lo logo por escrito e 

publicar em forma de contos, novelas, romances, sei lá. Certamente que sabe dos 

chamados fofoqueiros, homens e mulheres, mas também existem pasquinadas, 

publicações modernas quer em jornais, quer mesmo em livros... Ora eu pertenço 

a este último grupo, posso dizer que vivo do exercício da má-língua por escrito.  

[EVA, p. 97-98] 

Reinaldo Tavares nous semble résumer ici le rapport que son créateur entretient avec son 

environnement social et la façon dont il alimente sa production littéraire. Lorsqu’il s’identifie 

à un cancanier il ne fait que rappeler qu’il participe de ces « conversas da Rua da Praia » 

[EDC, p. 22], de cette « bisbilhotice crioula que se acha com direito a toda e qualquer 

informação, por mais privada que possa parecer, melhor, quanto mais privada mais direito a 

tê-la » [DMC, p. 190]. Lorsqu’il évoque le chroniqueur freelance, il s’inscrit dans une 

tradition bien implantée dans l’archipel, l’art de la chronique plus ou moins légère y étant 

pratiquée depuis l’installation de la presse par des hommes de lettres polygraphes, ainsi que 

nous l’avons déjà signalé. Ce type d’écriture hybride qui s’intéresse à tous types de sujets en 

mêlant journalisme et littérature et qui constitue une forme d’appropriation personnelle du 

temps et de l’espace tout en générant un esprit de familiarité entre son auteur et ses lecteurs 

par le rendez-vous régulier qu’elle instaure entre eux fut particulièrement cultivé par des 

personnalités du monde culturel mindelense. Certaines d’entre elles connurent d’ailleurs un 

grand succès en en proposant à partir de 1955 des versions radiophoniques sur les ondes de 

Radio Barlavento. Ce fut le cas de Sergio Frusoni (1901-1975) qui y anima un programme 

intitulé « Mosaico Mindelense »
306

 et de João Cleofas Martins (1901-1970), plus connu sous 

le nom de Nho Djunga Fotografo et présenté comme « [u]m homem que nasceu observador, 

com uma ironia de pensar sem rir » qui y lisait des chroniques construites sous la forme 

d’échanges incisifs et particulièrement critiques entre deux personnages, « Roupa de Pipi » et 

« Bom Senso », où il usait « com perícia do ‘disfarce’ revestido de humor »
307

. Qu’il 
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s’apparente au chroniqueur ou au cancanier, ce scripteur de la « má-língua » se saisit toujours 

des multiples voix et légendes urbaines pour tisser à partir d’un matériau principalement oral 

un texte écrit au ton plus ou moins caustique qui livre finalement une perception à la fois 

collective et personnelle de la réalité. Dans les romans almeidiens du cycle mindelense, les 

chroniques urbaines et les potins réactualisent en quelque sorte les histoires des veillées de 

Nha Rosa Calita évoquées dans Chiquinho et du Nho Quirino de A Ilha fantástica.  

 Le genre auquel appartient le texte que Reinaldo Tavares produit à partir de ces 

« documents » lui importe peu, du moins dans la phase initiale de son projet d’écriture. Dans 

Eva, il explique ainsi son projet à Luis Henriques, l’un des témoins qu’il voulait entendre dans 

le but de produire un livre à l’occasion du trentième anniversaire de l’indépendance du Cap-

Vert.  

Até há dias, pensava que seria um livro de entrevistas, hoje não sei bem que será. 

Isso porque acabei obtendo mais material do que supunha. Mas em todo o caso 

será um livro escrito a partir de dados, informações e lembranças e desventuras 

de algumas das pessoas que deixaram ou foram obrigadas a deixar Cabo Verde 

nessa altura da independência [...] [EVA, p. 98] 

De même, Germano Almeida a déclaré à un journaliste ne pas se soucier de la question du 

genre de ses œuvres au moment où il les écrit :  

 Não tenho a pretensão de escrever um romance. Quando eu começo a escrever, 

pergunto-me o que é que eu vou escrever e as estórias vão saindo, é-me 

completamente indiferente.
308

 

Si les fictions longues qu’il produit sont pour la plupart définies comme des romans dans leur 

paratexte
309

, il apparaît très clairement qu’elles répondent d’une façon toute particulière au 

modèle canonique de ce genre quand elles ne s’amusent pas à le subvertir. Germano Almeida 

fait d’ailleurs son entrée sur la scène littéraire en interrogeant à plusieurs niveaux les scènes 

génériques archétypales. D’abord, il inclut dans le titre de son œuvre littéraire le terme 

testamento, ensuite il double cette incohérence sur le plan fictionnel puisque ledit testament 

s’avèrera très vite relever bien plus du livre de mémoires que du type de texte extrêmement 

codifié qui était annoncé. Mais la subversion ne s’arrête pas là étant donné que le texte que 

constitue le roman n’est finalement pas celui du livre de mémoires mais l’ensemble composite 

constitué par ce document inclassable, par les divers cahiers manuscrits laissés par le défunt - 
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tous ses écrits sont eux-mêmes de nature très hétéroclite tant du point de vue du style que des 

thématiques abordées -, par les commentaires et les tentatives d’interprétation des différents 

personnages-lecteurs, notamment de son neveu et de sa fille, sans compter les témoignages 

recueillis par cette dernière dans l’espoir de lever le voile sur les zones d’ombre de la vie de 

Napumoceno. Tous ces « textes » sont finalement tissés ensemble par un narrateur dont nous 

avons déjà montré qu’il fait mine d’être neutre puisque n’a pas d’identité « déictique » mais 

qui ne cesse de se dévoiler par une multitude d’indices de subjectivité tels que les marqueurs 

modaux ou évaluatifs  « Não se pode dizer que o Sr. Napumoceno não falava de Carlos com 

um certo carinho […] » [TSN, p. 33].  

 De la même façon, O Meu Poeta, annoncé comme roman dans le paratexte instaure 

une scénographie qui mime la rédaction d’une lettre et convoque donc l’hypergenre 

épistolaire
310

. La question du brouillage générique est redoublée dans un jeu de mise en 

abyme puisque cette lettre a pour objet de rendre compte de l’avancement de l’écriture d’un 

livre dont le genre ne cesse de varier au fil de l’écriture, passant d’un profil, à un livre de 

mémoires, pour aboutir finalement à un livre d’épisodes qui intégrera une grande variété 

d’autres « textes » relevant de discours de types très divers, parmi lesquels, des passages plus 

ou moins réécrits d’un journal intime, des parodies de discours « politiques », de longues 

tirades sur tous types de sujets (histoire littéraire, situation politique, histoire, questions de 

société), des poèmes, etc. Dans As mémórias de um espírito, comme dans l’ensemble de ses 

fictions, Germano Almeida continue de se jouer des normes des genres canoniques. Le texte 

de ce livre, également défini sur la couverture comme un roman, ce qui pose d’emblée un 

premier conflit générique, est précédé d’un court texte de présentation signé par les initales G. 

A. qui qualifie ce qui suit d’ « apontamentos » rédigés par un certain Alirio José de Sousa, 

« personagem de muitas estórias acontecidas no Mindelo » mort brutalement le jour de son 

anniversaire, des « apontamentos » qu’il a voulu dédier à ses comparses de fiction. Le défunt, 

auteur « posthume » de ce texte dans lequel il raconte sa mort, sa veillée funèbre mais aussi 

les souvenirs que lui rappellent tous ceux, et particulièrement toutes celles, qui viennent lui 

rendre un dernier hommage, confie lorsqu’il apprend que son enterrement aura lieu vingt 
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 Dominique Maingueneau nomment « hypergenres », des types de discours tels que le dialogue, lettre,  

journal, etc., qui « permettent de ‘formater’ un texte, ce sont des modes d’organisation textuelle aux contraintes 

pauvres, qu’on retrouve à des époques et dans des lieux très divers et à l’intérieur desquels peuvent se 

développer des mises en scène de la parole très variées ».  Dominique Maingueneau, « Le dialogue comme 

hypergenre », op. cit., p. 42. La difficulté de faire tenir la représentation de la réalité post-coloniale dans un genre 

canonique sera développée dans la troisième partie, section 3.2- De la difficulté à s’inscrire dans un genre 

canonique. 
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heures plus tard : « [p]ara mim é óptimo, […], pode dar para muita coisa, inclusivamente 

escrever uma desenvolvida autobiografia se estivesse para aí virado » [AME, p. 75].  

 Do Monte Cara vê-se o mundo, une autre fiction présentée comme un roman, 

s’apparente elle aussi à une compilation de chroniques urbaines qui mettraient en lumière des 

lieux emblématiques de Mindelo, la morada ou centre-ville, les fraldas ou faubourgs et leurs 

lieux de convivialité et les multiples facettes de figures représentatives de sa société actuelle, 

dont certaines sont porteuses de la mémoire de la ville. Ce roman qui incorpore lui aussi les 

voix d’une multitude de personnages présente la particularité d’être le seul où le narrateur se 

met en scène comme un écrivain en train d’écrire. De nombreuses fictions almeidiennes font 

référence au travail d’écriture parce qu’elles intègrent, comme nous l’avons déjà souligné, des 

personnages d’écrivains plus ou moins ratés, soit des écrivailleurs besogneux qui s’échinent à 

écrire des textes sans aucune valeur, soit des écrivains virtuels incapables de mener à terme 

des projets dont ils parlent pourtant avec ardeur. Dans certaines autres les narrateurs font 

référence à la rédaction future d’un livre en préparation. Dans d’autres encore, le travail 

d’écriture fait l’objet d’une réflexion approfondie et constitue même l’une des leurs 

principales thématiques. C’est le cas de O Meu Poeta où le narrateur est confronté à la 

difficulté d’écrire un livre de commande parce qu’il ne parvient pas à configurer une réalité 

tout en respectant les normes propres à un genre littéraire et où sont questionnées la valeur et 

l’utilité sociale d’un certain type d’écriture
311

. C’est également le cas de A Família Trago, un 

roman où le narrateur déconstruit l’écriture d’une biographie de son aïeul
312

, et de A Morte do 

Ouvidor, un récit où le narrateur et son ami travaillent à organiser l’écriture, donnée comme 

imminente, d’un livre sur un moment méconnu de l’histoire de l’archipel
313

. Dans le roman 

Do Monte Cara vê-se o mundo la problématique de l’écriture apparaît aussi régulièrement par 

le biais des propos que Reinaldo Tavares, le narrateur qui apparaît cette fois comme un 

écrivain et non plus un journaliste, échange avec certains personnages. Par exemple, quand 

Aurora lui demande de reproduire fidèlement dans son livre les histoires qu’elle vient de lui 

raconter :  

E como sabe que vou escrever, perguntei. Bem, sorriu, de alguma maneira o fará, 

pelo menos é o que esperam as pessoas que contam coisas a um escritor, verem 

as suas estórias em forma de livro. [DMC, p. 291] 
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 Voir dans cette partie la section 2.2.2- O meu poeta ou comment dire en faisant et faire en disant. 
312

 Voir dans la troisième partie le sous-chapitre 4.2- 
313

 Voir dans la troisième partie le chaptire 5 



 

126 
 

Dans ce passage, comme dans A Família Trago et A Morte do Ouvidor, l’acte d’écriture est 

présenté comme à venir, comme s’il existait un désir de suspendre indéfiniment le passage au 

registre écrit, de mimer sans cesse une oralité, une énonciation directe, pour s’affranchir ainsi 

du report de la réception inhérent à la littérature. Cette double distorsion du temps présente 

dans ces deux fictions almeidiennes, auxquelles il faudrait ajouter O Mar na Lajinha, prend 

dans Do Monte Cara vê-se o mundo une dimension toute particulière. L’oralité du texte surgit 

avec le verbe principal de la première phrase, le narrateur « confessant » au présent sa 

surprise, ce qui implique forcément un interlocuteur témoin de son aveu :  

Quando Yara entrou na vida do Pepe ele dizia estar com oitenta anos já feitos, e 

confesso ter ficado verdadeiramente surpreendido na noite em que ela me bateu à 

porta para me anunciar, com a sua natural desfaçatez e sorrisinho traquinas de 

menina impúdica, que acabava de deixar a cama do “nosso querido e muito 

sensual Pepinho. E diante da minha manifesta troça [...] Yara estendeu-me um 

papelinho cuidadosamente dobrado [...]. [DMC, p. 7] 

Cette confession en tant que telle implique par ailleurs une antériorité. Le lecteur en déduit 

qu’il est « interpellé » pour « entendre » le récit d’une suite d’événements qui se sont produits 

antérieurement. Notons cependant qu’à la compression des temporalités de l’énonciation et de 

la réception, normalement différée en régime écrit, s’en ajoute une autre qui semble vouloir 

amalgamer aussi la temporalité de l’histoire racontée et celle de l’énonciation, reproduisant là 

ce qui se passe lorsqu’un conteur raconte ses histoires à un public en re-présentant devant lui 

les actions des personnages. Très vite, la voix du narrateur qui évoque la visite de Yara et 

rapporte ses paroles finit par se confondre avec celle de cette dernière racontant la scène 

qu’elle venait de vivre avec Pepe, leur ami commun : 

 Claro que ele ficou eufórico e vi os seus olhinhos brilharem de 

contentamento : Gostarias mesmo que fizéssemos uma experiência, perguntou a 

medo, devia achar que eu estava a gozar com ele... 

 Eu devia estar a fazer uma cara de grande estranheza, de alguém que ouve 

mas não compreende nem acredita, porque de repente Yara calou-se, sorriu e 

disse, mas melhor ainda é começarmos no princípio, senão não vais entender 

nada. É que realmente tudo começou naquele dia que tu nos abandonaste à porta 

do hotel [...]. [DMC, p. 12] 

Utilisant pleinement la possibilité qu’offre la langue portugaise de ne pas donner de sujet 

explicite aux verbes, Germano Almeida s’emploie ici à générer une confusion extrême dans 

l’esprit du lecteur qui ne sait plus qui parle, qui fait les choses et dans quel ordre ces choses se 

sont finalement déroulées, une confusion qu’il s’amuse par ailleurs à placer dans l’esprit du 

narrateur, soit celui qui est censé raconter les faits. Si Yara finit par remettre son histoire dans 
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l’ordre pour le narrateur et si lecteur finit par comprendre que ce dernier va à partir de là 

reprendre son récit en évoquant sa relation avec Pepe et les nombreuses autres figures de 

Mindelo qui lui racontent tous leurs histoires, l’incipit du douzième et dernier chapitre du 

roman le plongera de nouveau dans la confusion avant de comprendre qu’il est revenu au 

moment de l’histoire évoqué au tout début de l’énonciation du narrateur, c’est-à-dire, le soir 

où Yara est venue lui rendre visite chez lui. 

Alguém bate à minha porta. Não espero ninguém a esta hora mas na mesma vou 

espreitar e vejo a Yara ali parada […]. Há seguramente mais de vinte dias que 

não a vejo[...]mete a mão por baixo da blusa donde retira o tal pedacinho de 

papel que mantém na mão. 

Après avoir convoqué le lecteur dans le présent de son énonciation supposée (le présent du 

verbe initial confesso), de l’avoir fait reculer vers le passé du soir où Yara était venue le voir 

chez lui, puis reculer encore vers le passé de ses relations avec l’ensemble des personnages - 

le lecteur apprend ici que vingt jours ont passé sa dernière rencontre avec Pepe et Yara et la 

visite de cette dernière -, le narrateur accomplit la prouesse de ramener son lecteur vers le 

présent de son énonciation qu’il présente non plus comme postérieur mais concomitante à la 

visite de Yara, comme si le temps s’enroulait dans une spirale à la fois descendante et 

ascendante et comme si après le récit de ce voyage dans le temps, il était possible, grâce à la 

puissance de la parole, de se retrouver de nouveau, et tout naturellement, sur le pont 

d’embarquement. 

 Ce final en forme de prouesse rappelle la dimension performative qu’impliquent les 

traditions orales et la capacité que les conteurs tels que Quirino avaient de sur-imprimer le 

monde de l’imagination sur la réalité par la seule puissance de leur parole. Germano Almeida 

dont le projet déclaré est de « recriar os velhos contadores de histórias da minha Boa 

Vista »
314

ne se limite pas ici à représenter l’oralité en intégrant dans son texte les voix de 

multiples personnages qui démontrent des dons de conteurs, il donne aussi à son écriture la 

performance et le dynamisme inhérents aux traditions orales rattachées à la figure tutélaire de 

Quirino.  

 Ce final où l’espace n’est plus celui de la ville de Mindelo où les personnages ne 

cessent de se déplacer et de parler et le narrateur de les suivre, de les interroger et de les 

écouter dans le but d’informer au mieux le livre qu’il a en projet, mais celui du domicile du 
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 « Germano Almeida, Crónica de uma ilha literária », entretien accordé à Luis Ricardo Duarte, Jornal de 

Letras, 17 septembre 2014, p. 10. 
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narrateur-écrivain, convoque évidemment l’image de l’écrivain qui, après s’est noyé dans la 

foule, se retire dans la solitude pour écrire. 

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 

jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif et l’infini. […] 

Mais le soir est venu. […]. Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-ci 

est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il 

attachait tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son 

pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa 

chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui 

échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même. Et les choses 

renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, 

singulières et douées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur. La 

fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est 

encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation 

forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception 

aiguë, magique à force d’ingénuité !
315

 

Cette image du travail solitaire et retranché de l’écriture que l’énonciation des narrateurs feint 

toujours de repousser mais qui hante cependant les textes almeidiens est ici, en quelque sorte, 

entrevue bien que le narrateur déclare à Yara que sa visite ne le dérange, « é domingo, não 

tenho nada de especial para fazer » [DMC, p. 419]. Le labeur auquel cette image renvoie est 

d’ailleurs comme dénié par Germano Almeida.  

Confesso que quando vejo escritores a falarem da violência da escrita, dos 

trabalhos que têm, das noites sem dormir, eu digo: bom, felizmente não passei por 

nada disso. Se tenho uma história para contar, conto. Se não tenho, não posso 

fazer nada. Nunca me sentei à frente do computador à espera [...]. Nunca me 

torturei para escrever. 
316

 

Cette déclaration qui laisse à penser que l’écriture lui est facile semble pourtant contredire 

l’image de l’artisan qui doit parfaire son ouvrage qu’il utilise dans ce même entretien, « [e]u 

fui carpinteiro, e adorava fazer bem uma peça, mas fazer bem para mim. A mesma coisa 

quando escrevo, e releio, e acho que está bem ». Notons que Léopold Sédar Senghor avait 

recours à cette même comparaison lorsqu’il déclarait dans les années 1960 que « [l]a 

littérature et l’art ne se séparent pas des activités génériques de l’homme, singulièrement des 

techniques artisanales. Ils en sont l’expression la plus efficace »
317

. La déclaration de 
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 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Œuvres complètes II, Paris, Gallimard Pléiade, 
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Germano Almeida contredit aussi tous les propos que tiennent les personnages de ses romans 

qui insistent justement, comme nous l’avons remarqué dans le chapitre précédent, sur la 

difficulté de passer de l’oralité à l’écriture. Nous citerons en guise d’exemple la réaction de 

Luis Henriques face Reinaldo Tavares, le narrateur, lorsque ce dernier laisse planer un doute 

sur le fait qu’il dispose d’assez de compétence et de persévérance pour mener son projet 

d’écriture à son terme :  

Sinto em ti uma dúvida quase palpável quanto à minha capacidade de escrever o 

livro que andámos todos esses dias a imaginar, falar é fácil, porém escrever, pôr 

no papel nem por isso, não é o que estás a pensar ? [AMO, p. 372-373] 

La difficulté de l’exercice tient à ce que, comme le conteur, l’écrivain ne doit pas copier le 

monde qu’il a devant les yeux, le monde qu’il écoute parler et vivre mais, à partir d’une 

minutieuse observation préalable, le recréer dans la solitude, dans le « retranchement » 

inhérent à l’écriture dont parlait Mallarmé
318

. Cependant, comme il est tentant de voir dans la 

jeune fille ensorceleuse qu’est Yara, l’image de la ville de Mindelo qui continue de vivre et de 

séduire malgré ses très maigres moyens, on peut voir son intrusion dans l’espace de l’écrivain 

et son invitation à la jouissance sexuelle comme la figuration du point final qu’il vient de 

mettre au livre qu’il a rédigé durant les vingt jours où il n’a vu aucun des personnages, un 

livre dans lequel il a justement réussi à récréer sa ville et donc à la retrouver. Et si la 

performance du conteur peut être saluée par la salve d’applaudissements qui, le cas échéant, 

rend manifeste la valeur de sa prestation et, par la même occasion, la place spéciale que sa 

communauté lui réserve en son sein, le final de Do Monte Cara vê-se o mundo où Yara donne 

à croire que le « romancier » Germano Almeida est parvenu à tenir ensemble l’écriture et sa 

participation à la société capverdienne et qu’il a par conséquent réussi à déjouer la règle 

énoncée par Walter Benjamin. Ce critique établissait en effet une distinction entre le conteur, 

qu’il appelle ici le narrateur, et l’écrivain en ces termes : 

                                                                                                                                                         
se présenter, non pas comme une élite coupée du peuple mais comme de simples membres de leur société, 

détenteurs d’un certain savoir-faire, et non d’un art savant, ce qui leur permet de porter une voix autorisée 

puisque pleinement représentative. Cette analogie leur permet par ailleurs de se rattacher à la figure du conteur 

qui « travaillait » au milieu de sa communauté. Ce positionnement fut plus revendiqué lorsque le champ littéraire 

n’était pas encore structuré et que l’écrivain pensait devoir asseoir plus encore sa légitimité. Il est normal que 

Germano Almeida qui est devenu, en quelque sorte, l’écrivain de Mindelo tienne, pour ces mêmes raisons, à se 

présenter comme un habitant parmi d’autres de cette ville. Ana Mafalda Leite fait toutefois remarquer que, 

contrairement à la représentation que les écrivains s’en font, l’oralité impliquait elle aussi un élitisme: « o 

secretismo e elitismo envolvidos na aprendizagem e recitação de certos géneros da oratura em que o bardo ou 

“griot” é um especialista, escolhido ou por linhagem, ou por profissão, e só ele detém o conhecimento dos 

textos mais longos e especiais, como a epopeia, as genealogias ou a crónica histórica », Ana Mafalda Leite, 

Oralidades & escritas, op. cit., p. 21-22. 
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Le narrateur emprunte la matière de sa narration soit à son expérience propre, soit 

à celle qui lui a été transmise. Et ce qu’il narre devient expérience pour qui 

l’écoute. Le romancier se tient à l’écart. Le lieu de naissance du roman est 

l’individu solitaire, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui est 

le plus essentiel, car il ne reçoit plus de conseils et ne sait plus en donner. Écrire 

un roman, c’est mettre en relief, dans une vie, tout ce qui est sans commune 

mesure.
319

  

Peut-être y est-il parvenu parce que son roman est plus hybride, plus polyphonique encore que 

le roman type qu’envisageait Walter Benjamin, parce qu’il continue de s’imaginer en 

narrateur
320

; nous avons rappelé qu’il revendique cette place d’orchestrateur de la polyphonie 

générée par des personnages qui livrent leur expérience du monde. Son aptitude à 

l’observation, à l’auscultation de la foule à laquelle il se mêle, doublée de sa maîtrise de 

l’écriture, lui permettraient ainsi de maintenir ce jeu de corps-à-corps avec la société à 

laquelle il appartient à part entière.  

 

4. GERMANO ALMEIDA ET SES LECTEURS  

 

4.1- LA QUESTION DE LA LANGUE  

Nho Quirino começava sempre a contar as estóreas em crioulo (…)  
mas quando chegava a certas passagens mais emocionantes  

mudava automaticamente para português, falando rapidamente,  
derramando sobre nós as belas tiradas que tinha decorado 

 [AIF, p. 51]. 

 

4.1.1- DE LA LITERATURE EN PAYS DIGLOSSIQUE 

 Qu’est-ce que le langage ? Ce cri que j’ai élu ? 

Non pas seulement le cri, mais ‘’l’absence’’ qui au cri palpite. 

Édouard Glissant, Intention Poétique, 1969 

 

 Ana Mafalda Leite voit dans la langue le premier instrument de « textualisation », de 

« traduction » des oralités dont usèrent et continuent d’user bien des écrivains des pays 

d’Afrique lusophone et elle explique ce phénomène par le fait que nombre d’entre eux 
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 Walter Benjanin, « Le narrateur, réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », in Rastelli raconte… et 

autres récits, Paris : Seuil, 1987, p. 150. 
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 Nous avons rappelé qu’il revendique dans un entretien cette place d’ordonnateur de la parole, qu’il retire à 

des narrateurs réduits au rôle soit de doubles plus ou moins parodiques, soit de personnages parmi d’autres, et 

parfois même moins dignes de confiance que ces derniers. 
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n’avaient qu’une relation indirecte avec la tradition et l’oralité car, généralement issus du 

milieu urbain et d’une culture dite assimilée, leur connaissance en la matière résultaient non 

d’une expérience personnelle mais d’une étude, d’un apprentissage mûrement réfléchis
321

. En 

guise d’exemples de cette façon de faire dialoguer traditions orales et écriture, cette 

spécialiste cite les cas de deux écrivains d’ascendance portugaise : le Mozambicain Mia 

Couto et l’Angolais Luandino Vieira, un précurseur qui donna une résonnance 

particulièrement forte au phénomène d’hybridation lexical et syntaxique. Ana Mafalda Leite 

considère par ailleurs que cet hybridisme qui fait cohabiter le nouveau et le traditionnel, l’écrit 

et l’oralité dans une langue considérée comme extrêmement malléable, introduisit la 

modernité dans les littératures africaines de langue portugaise et devint même « uma das 

constantes mais significativas da textualidade africana de língua portuguesa » ou encore « a 

especificidade africana lusófona, no domínio das apropriações linguístico-literárias »
322

 car 

si des écrivains d’autres espaces linguistiques tels qu’Ahmadou Kourouma (Les Soleils des 

indépendances, 1968) pratiquent également ce type de métissage, ce furent leurs collègues 

lusophones qui initièrent ce mouvement à une époque où, contrairement à d’autres, leurs pays 

n’avaient pas encore acquis leur indépendance. Outre cette hybridation qui aboutit à une 

recréation syntaxique et lexicale de la langue, Ana Mafalda Leite distingue deux modalités 

selon lesquelles des écrivains se sont approprié le portugais en vue d’une « textualisation » et 

d’une énonciation métisse porteuse d’un double référent culturel. La première et la plus 

fréquente consisterait à suivre une norme plus ou moins standardisée ou d’ « oraliser » la 

langue portugaise, la deuxième serait pratiquée par des écrivains plus proches de la ruralité 

mais aussi véritablement bilingues voire plurilingues qui pratiquent ce qu’elle nomme une 

espèce d’ « intersectionnisme » linguistique où les phrases incluant des éléments appartenant 

à des langues différentes se développent selon des rythmes différents tout en faisant coexister 

des visions disparates du monde
323

.  

 La situation linguistique du Cap-Vert est bien différente de celle des autres pays 

d’Afrique lusophone, notamment des trois pays continentaux où la multiplicité des langues 

« africaines » fait de la langue officielle portugaise une langue que l’on pourrait dire franche 

bien qu’elle ne soit pas parlée par l’ensemble de la population. Dans l’archipel, les linguistes 
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observent que le portugais et le créole capverdien, que d’aucuns nomment simplement le 

capverdien, coexistent dans une situation de diglossie
324

. Le portugais est ainsi la langue 

officielle utilisée dans l’enseignement, l’administration, la plupart de moments de la vie 

politique, la communication écrite ; c’est la langue parlée par les élites, les classes moyennes 

instruites, mais rarement la langue maternelle des Capverdiens
325

. Le créole est au contraire la 

langue que tout le monde parle habituellement. Gabriel Mariano expliquait ainsi : 

aquilo que se passa nas relações do crioulo com a língua portuguesa: uma 

diferenciação funcional. Enquanto o português é a língua dos momentos solenes, 

dos salões e dos fraques, o crioulo é a língua do dia-a-dia, da cozinha, a língua 

que se usa em mangas de camisa.
326

 

Bien que la situation décrite par Gabriel Mariano dans son essai de 1959 reste encore valable, 

il convient de souligner que le rapport entre des deux langues n’a cependant pas manqué 

d’évoluer sur bien des aspects. Le créole fut ainsi considéré comme un amas de sons « sem 

regra nem gramática » attentatoire à l’unité de l’empire, un dialecte responsable de tous les 

malheurs de l’archipel
327

, un dialecte répugnant
328

, un objet digne d’étude
329

, la langue 
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nationale maternelle et un élément fondamental de l’identité capverdienne qu’il fallait 

valoriser – depuis l’indépendance nationale –, la langue à laquelle il fallait donner un alphabet 

et une orthographe standardisés
330

, une seconde langue officielle dans un avenir plus ou moins 

proche
331

. De la politique « glottophagique » mise en œuvre par le pouvoir colonial à laquelle 

le créole aurait résisté tant dans l’oralité quotidienne que dans les traditions orales (littératures 

orales), on serait désormais passé à une politique d’affirmation et de lutte contre la 

diglossie
332

. L’œuvre littéraire de Germano Almeida rend compte de cette coexistence 

souvent problématique de ces deux langues au statut si différent par le biais des nombreuses 

remarques de personnages qui soit se trouvent en butte à des problèmes de compréhension ou 

d’expression soit s’enorgueillissent de dominer la langue de Camões.  

Ele tinha a mania de só falar português! Na Praia isso era uma coisa normal, 

mas aqui em S. Vicente era considerado de muito mau gosto falar-se em 

português, dizia-se que era ter complexo de mondrongo. [DMC, p. 265] 

 Devia ser alguns destes analfabetos da cidade para te chamar “menora”, 

interrompe o Luizão [...]. [OML, p. 13] 

Quanto a João Manco [...]parecia que do que mais gostava era de comer, falar 

português e discursar. As pessoas diziam que ele falava português intchado 

porque quando uma palavra só existia em crioulo, nem por isso João Manco se 

atrapalhava e ali mesmo a aportuguesava conforme a sua conveniência. Por 

outro lado, ele tinha a língua rasto e por isso não conseguia pronunciar as 
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palavras com “tch”, razão por que afirmava, perante as iras de Mano Teteia que 

[...] aquele som não existia na língua portuguesa e assim nunca dizia “tchacina” 

ou “tchontcha” ou “botchada”, dizia sempre “chacina”,  “choncha” e 

“bochada”. [AIF, p. 54] 

Mas talvez por causa de todos aqueles choques anteriores, Tifulinho reagiu mal à 

palavra “cidadão”, disse que era muito homem para admitir outras ofensas, [...]. 

Agora insultá-lo, chamar-lhe de cidadão, como se em vez de homem de respeito 

ele fosse um qualquer bicho, isto é que ele não admitia nem hoje, nem amanhã, 

nem nunca. [...] E foi necessário que Anastácio, filho de Mana Rosa, de 

dicionário em punho lhe explicasse que cidadão não era insulto: significava gente 

fina. [AIF, p. 73] 

[Luizão]já diz estar a considerar seriamente a nossa sugestão de ir oferecer os 

seus préstimos à Rádio Nacional. Pensa começar com os relatos de futebol, na 

verdade tem a certeza de fazer melhor que qualquer daqueles patetas que por aí 

andam armados em locutores mas que nem português sabem falar correctamente. 

[OML, p. 56] 

 

 Cette réalité sociolinguistique fait que dans l’archipel comme dans tous les espaces qui 

connaissent cette même situation de diglossie les écrivains sont comme le remarque Lise 

Gauvin, « condamnés à penser la langue ». S’intéressant en particulier à l’écriture des 

écrivains africains francophones, cette essayiste québécoise note en effet chez ces derniers, 

mais son observation vaut pour ceux des autres espaces linguistiques, une « surconscience 

linguistique » qui se traduit par leur capacité singulière « à proposer, au coeur de leur 

problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les 

rapports langues/littératures dans des contextes différentes »
333

.  

 A cela il faudrait ajouter que la littérature capverdienne, comme un certain nombre 

d’autres littératures d’espaces diglossiques, entre toujours, et ce qu’elle opte ou non pour le 

créole, dans la catégorie des littératures où la langue « est affectée d’un fort coefficient de 

déterritorialisation » soit parce qu’elle est produite dans une langue mineure (parlée par une 

communauté relativement restreinte) soit parce qu’elle est produite par une minorité dans une 

langue relativement majeure
334

.  Comme le notait très justement le diplômé de philologie que 

fut aussi Baltasar Lopes,  

Não há nada que intrinsecamente vede à linguagem enraizada numa comunidade 

humana as perspectivas de ela se tornar língua literária. São sempre factores 
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externos, alheios aos fenómeno linguístico [...] que possibilitam e abrem estas 

perspectivas. 
335

 

Donc si, contrairement à la production musicale qui se fait presque exclusivement en créole, 

la littérature dans cette langue fut et demeure encore marginale quand bien même,  

os profundos anseios do povo, as tristezas e alegrias, o jocoso, a sátira, a 

angústia, a esperança, o convívio, esse poderoso meio de sobrevivência humana, 

tudo quanto são vivências íntimas e coisas miúdas e grandes da aventura do 

quotidiano o Cabo-Verdiano o exprime, na sua plena dimensão, servindo-se da 

língua de berço
336

, 

c’est bien dans le contexte politique et socio-culturel qu’il faut en chercher les explications. 

 Alberto Duarte Carvalho considère que les premiers poètes capverdiens, les « poetas 

de Almanach », accomplissaient par leur pratique d’une expression littéraire en portugais, une 

« replicação do trabalho criador da língua crioula, agenciando […] o início do processo de 

reelaboração, transformação apropriativa e aculturação »
337

, leurs références littéraires tant 

thématiques qu’esthétiques se limitaient cependant à celles des auteurs romantiques portugais 

dont ils cherchaient également à ne pas s’écarter sur le plan linguistique. Parmi les hommes 

de lettres polygraphes de la génération suivante qui combinaient une position très critique 

dans leurs textes journalistiques et une grande fidélité à la culture classique reçue au 

Séminaire-Lycée dans leur production poétique où ils s’employaient à faire preuve de leur 

maîtrise de la langue de Camões, se trouvent les premiers écrivains qui démontrèrent une 

volonté de donner un véritable statut au créole. Certains d’entre eux donnèrent même à cette 

langue ces premiers textes écrits, soit en faisant éditer des textes originaux comme Eugénio 

Tavares qui publia en 1932 Mornas, cantigas crioulas
 338

, soit en traduisant en créole Camões 

ou João de Deus. Manuel Brito-Semedo affirme au sujet de ces écrivains que  

existe, na elite letrada dessa época, uma certa duplicidade, na decorrência do seu 

sentimento bi-pátrido – a pátria Portugal e a mátria Cabo Verde – que se 

materializa na assunção de uma bivalência linguística, com a valorização do 
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português clássico, por um lado, e a defesa do crioulo, a língua materna, por 

outro. 
339

 

 La Génération claridosa qui créolisa les thématiques et révolutionna l’esthétique en 

s’inspirant du modernisme brésilien innova également en termes linguistiques et le fait que 

Baltasar Lopes, l’un de ses principaux protagonistes soit détenteur d’un diplôme universitaire 

en philologie romane lui conférant une certaine légitimité explique en partie la liberté que 

prennent ces écrivains vis-à-vis de la norme écrite portugaise
340

. Ces derniers se livrent alors à 

une réélaboration de la langue littéraire qui mêle à une norme portugaise plus proche de 

l’oralité une certaine dose de créole créant ainsi un langage qu’ils voulaient plus assorti au 

programme qu’ils s’étaient fixer de « fincar os pés na terra ». Alberto Duarte Carvalho fait 

remarquer que quel qu’ait été le lieu où ils habitaient, Manuel Lopes et Henrique de Sousa 

Teixeira ayant vécu de longues années hors du Cap-Vert, ces écrivains s’intéressaient presque 

exclusivement à des thématiques capverdiennes et imprimaient une certaine teinte créole à la 

langue portugaise, ce qui leur permettait de « criar um efeito de autenticação popular, de 

enraízamento, de coloquialidade, de espontaneidade, de familiaridade. É uma espécie de selo 

que se vai colocando periodicamente »
341

. Ce même spécialiste note cependant que ce qu’il 

nomme une « síntese glotofágica de crioulização do português » n’était pas à la portée de 

tous et que seul un « maître linguiste » tel que Baltasar Lopes avait été capable de tirer le 

meilleur de cette technique ; les autres, notamment Manuel Lopes, « se limitant » à faire 

cohabiter dans leurs textes différents niveaux de « linguagem-fala »
342

. Cette volonté de 

rapprocher la langue littéraire de celle que parlait la société et de marquer linguistiquement 

aussi leur identité rappelle évidemment la position qu’adoptèrent les modernistes brésiliens, et 

notamment Manuel Bandeira, auteur de « Evocação do Recife » que Baltasar Lopes cite 

justement dans un article intitulé « Uma experiência românica nos trópicos » qu’il publia dans 

Claridade  

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 

Vinha pela boca do povo, na língua errada do povo, 

Língua certa do povo, 

Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil. 
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 Ao passo que nós 

 O que fazemos 

 É macaquear 

 A sintaxe lusíada.
343

 

Il reste cependant que le portugais que modela chacun de ces écrivains capverdiens tient 

toujours d’un exercice de style et n’est en aucune façon la reproduction fidèle d’une 

quelconque variante du créole ou du portugais parlés par la population insulaire. 

 Dans les années 1950, la génération du Suplemento cultural, engagée dans le 

processus qui mènera à l’indépendance, prolongea encore cette hybridation de la langue 

littéraire en recourant à des mélanges, des alternances de ces deux langues. La revue 

Claridade qui avait dès son premier numéro intégré des textes de finaçom en langue créole 

publiera plusieurs compositions de ces jeunes poètes parmi lesquelles « Saga » d’Onésimo 

Silveira qui faisait cohabiter les deux langues par un procédé que Baltasar Lopes saluait et 

qu’il qualifiait  

não como hibridismo, mas como convivência. Não há fusão material; no entanto, 

o convívio das duas linhagens resulta de tal forma “aculturado”,  mercê da 

atmosfera poética criada, que se sai do poema com uma impressionante sensação 

de unidade linguística; não será exagerado dizer que não se dá pelo processo.
344

 

La production en créole demeura cependant infime et Felisberto Vieira Lopes qui publia à 

Conakry en 1964, sous le pseudonyme de Kaoberdiano Dambara, Nôte un recueil de poèmes 

écrits en créole fut l’un rare à tenter cette expérience
345

. Après l’indépendance des poètes tels 

qu’Arménio Vieira, João Manuel Varela (et ses hétéronymes João Vário, Timoteo Tio Tiofe) 

et surtout Corsino Fortes prolongèrent ces expérimentations aboutissant à une hybridation 

plus accentuée encore des deux langues
346

. José Luis Hopffer Almada relève en 2006 les 

noms d’une nouvelle génération de poètes, parmi laquelle il s’inclut et dont font partie par 

exemple Kaka Barbosa, Danny Spinola et José Luis Tavares, des poètes pour la plupart 
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originaires de l’île de Santiago, qui pratiquent un bilinguisme littéraire
347

. Manuel Brito-

Semedo souligne néanmoins que tous ces écrivains « assumem o português como uma língua 

literária própria, interiorizando-o sem complexos, trabalhando-o no máximo da sua 

potencialidade »
348

. 

 Les choix des tous ces écrivains « condamnés à penser la langue » tiennent à des 

critères d’ordre esthétique, comme pour tout écrivain
349

, mais également à la situation 

diglossique de leur société. Considérant la dimension politique et sociale de la question, Franz 

Fanon faisait remarquer dans Peau noire, masques blancs que l’adoption de la langue du 

colonisateur constituait pour le Noir Antillais comme pour tout colonisé, et par conséquent 

aussi pour tout écrivain, une manière tenter d’échapper au statut que lui réservait le pouvoir 

colonial. 

[…] le Noir Antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se rapprochera d’autant 

plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue française. Nous 

n’ignorons pas que c’est là une des attitudes de l’homme en face de l’Etre. Un 

homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et 

impliqué par ce langage. On voit où nous voulons en venir : il y a dans la 

possession du langage une extraordinaire puissance.[…] 

Tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un 

complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de l’originalité culturelle 

locale – se situe vis-à-vis du langage de la nation civilisatrice, c’est-à-dire de la 

culture métropolitaine. Le colonisé se sera d’autant plus échappé de sa brousse 

qu’il aura fait siennes les valeurs culturelles de la métropole. Il sera d’autant plus 

blanc qu’il aura rejeté sa noirceur, sa brousse.
350

 

A la fin des années soixante, l’Angolais Agostinho Neto regrettait ainsi devant les jeunes 

étudiants africains de la Casa dos Estudantes do Império qu’une bonne partie de ceux qui 

constituaient la classe dite des assimilés, à laquelle ils appartenaient lui et son public, ne 
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savaient plus parler la langue de leurs grands-parents et que cette ignorance les coupaient du 

peuple désigné comme indigène par l’administration d’alors
351

.  

 Parmi les écrivains et les intellectuels des pays anciennement colonisés par 

l’Angleterre, certains se montrent très critiques vis-à-vis de l’adoption de la langue 

européenne comme langue officielle à l’image du Ghanéen Kwane Anthony Appiah qui voit 

dans ce choix la volonté pour la classe sociale des assimilés qui hérita du pouvoir de 

conserver le statut que lui conférait la maîtrise de cette langue
352

. Cette thèse est défendue par 

le Capverdien José Augusto dos Anjos qui soutient la maîtrise de cette langue est en soi une 

condition du pouvoir. 

A força moral da enunciação de poder em Cabo Verde reside no domínio de um 

código que por ser externo à maioria da população a reduz à condição de 

espectadora e esmaga os adversários a golpes de autoridade que prescindem de 

força argumentativa substancial e exacerbam dimensões formais do exercício de 

comprovação em lugar da exploração das dimensões de justiça moral em 

questão.
353

 

Les écrivains et les intellectuels des pays d’Afrique lusophone défendent cependant dans une 

large majorité que la langue portugaise leur appartient tout autant qu’elle appartient à ses 

locuteurs portugais ou brésiliens, Luandino Vieira expliquant son sentiment de légitimité vis-

à-vis de cette langue qu’il disait avoir conquise en ces termes : 

morreram angolanos na guerrilha por estarem a ensinar a língua portuguesa. E, 

se calhar, ensinamos muitos mais angolanos a ler e escrever a língua portuguesa 

do que o estado colonial durante os anos em que infelizmente nos dorninou.
354
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4.1.2- GERMANO ALMEIDA ET LA DIGLOSSIE CAPVERDIENNE 

Dans le monde de la Relation, qui prend le relais du système unifiant de l’Être, 
consentir à l’opacité, c’est-à-dire à la densité irréductible de l’autre, 

c’est accomplir véritablement, à travers le divers, l’humain. 
Edouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 418 

  

 Germano Almeida s’est souvent exprimé tant au sujet du statut que le Cap-Vert devait 

donner à ses deux langues que sur sa propre expérience d’écrivain bilingue qui écrit 

exclusivement en portugais. Très récemment encore, il prenait part au débat très animé autour 

de la possible officialisation du créole pour défendre que même si dans un futur lointain cette 

officialisation devenait réalité l’urgence pour les Capverdiens n’était pas là car « [s]e há coisa 

que faz parte de Cabo Verde é o crioulo. Nós nascemos em crioulo, vivemos em crioulo, 

morremos em crioulo » et cette langue ne courait donc aucun risque
355

. Par contre, il fallait 

lutter pour que l’enseignement du portugais soit de meilleure qualité : « [t]enho insistido na 

necessidade de nós em Cabo Verde dominarmos o português até mais do que os portugueses» 

déclarait-il récemment à un journaliste portugais en précisant que cette position lui avait valu 

d’être considéré par certains de ses compatriotes comme un traite
356

. Le principal argument 

avancé par Germano Almeida, et tous ceux qui partagent sa position, tient au fait que cette 

langue permet au pays d’être en contact avec le reste du monde, ce contact étant vital pour le 

Cap-Vert qu’il apparente à « uma quinta que não sobrevive sozinha, está dependente de tudo 

o que se passa lá fora »
357

. 

Eu continuo a insistir na necessidade de cultivarmos a língua portuguesa como 

língua cabo-verdiana, mas a verdade é que é uma necessidade, não é um luxo. 

Cabral já dizia que a língua portuguesa foi a melhor herança que os portugueses 

nos deixaram. O Cabral é tão admirado em Cabo Verde, toda a gente fala no 

Cabral, mas essa coisa elementar que Cabral diz toda a gente esquece
358

. 
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Baltasar Lopes posait la question à laquelle, selon lui, tout écrivain capverdien se devait de 

répondre :  

O escritor terá o direito de deliberadamente se tornar incomunicante só pelo 

propósito de nativistamente ser fiel a esta verdadeira autarquia idiomática, 

encerrando-se num túmulo de pensamento só enxergável na sua aldeia ? [...] 

De dois males – de um lado ser totalmente fiel ao “telúrico”, e, do outro, ser o 

escritor praticamente incomunicante para uma inumerável massa de homens – 

qual eliminar? [...]parece-me que se trata de problema de maior grandeza para a 

consciência do escritor e que transcende a sua liberdade de opção.
359

 

Face à ce dilemme, Baltasar Lopes avait tranché, il optait pour un portugais qu’il travaillait de 

manière à pouvoir exprimer le plus justement possible l’identité spécifique de l’homme 

créole. Bien qu’il ait opté, selon les termes d’Edouard Glissant, pour une « poétique 

forcée »
360

, Germano Almeida considère que son prédécesseur a pleinement atteint son 

objectif : 

ao longo dos séculos temos vindo a escrever acerca da nossa cultura e da nossa 

identidade usando a língua portuguesa, e todos os caboverdianos se reconhecem 

nesses textos como sendo nossos. Chiquinho foi escrito em português, mas todos 

sentimos que jamais poderia ter sido escrito por um português.
361

  

Germano Almeida déclare que le créole et le portugais sont ses deux langues, l’une maternelle 

et l’autre paternelle - sa mère lui ayant parlé en créole et son père en portugais
362

 -, et semble 

vouloir faire mentir Édouard Glissant puisqu’il considère que quand il écrit, le problème de la 

langue ne se pose pas pour lui. « Quando escrevo não estou muito preocupado em saber se 

esta palavra vem do crioulo ou do português. Se não for português passa a ser » déclarait-il à 

Eduardo Agualusa en 1994 ; ce dernier conclut alors son article par cette affirmation : « se o 

crioulo foi nascido da língua portuguesa, hoje, com Germano Almeida, a língua portuguesa 

está a ser nascida do crioulo [...] não podia haver parto mais bonito »
363

. Il est curieux de 
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constater que la langue qu’écrit finalement Germano Almeida est différemment perçue par ses 

lecteurs. Miguel Real, le célèbre essayiste et critique portugais, saluait en termes 

dithyrambiques un écrivain qui offrait l’écriture « mais modelar, isto é, a sintática e 

morfologicamente mais perfeita, entre todas as escritas da Lusofonia », et d’ajouter que son 

portugais «  sem atavios faustosos e barrocos [...], rigoroso mas transparente à consciência 

do leitor, belo mas sem floreados luxuriantes, clássico mas não erudito [...]» constituait « um 

deleite para a alma »
364

. Les qualités que met en lumière ce critique sont toutes liées au fait 

que Germano Almeida, comparativement à d’autres écrivains lusophones – et il est probable 

que Mia Couto ou Luandino Vieira figurent parmi ces derniers dans l’esprit de Miguel Real – 

écrirait dans un portugais jugé « classique », c’est-à-dire proche de sa norme européenne. Ana 

Cordeiro qui dirigea durant vingt-cinq ans le Centre culturel portugais de Mindelo, juge 

pourtant que bien qu’il écrive en portugais, Germano Almeida, « frequentemente nos faz ouvir 

as personagens falarem crioulo » et elle souligne que, grâce à toute une série de petits détails, 

parmi lesquels l’utilisation du singulier à la place du pluriel, l’attribution du genre féminin au 

lieu du masculin ou l’inverse comme dans « gente branco »
365

, l’emploi de mots portugais qui 

ont un sens spécifique en créole, le lecteur capverdien se sent « em casa » et le portugais 

ressent « alguma estranheza »
366

. Ces deux points de vue, contradictoires au premier abord, 

amènent à penser que Germano Almeida, qui s’imagine obligatoirement parler à un 

interlocuteur lorsqu’il écrit ses fictions, réussit ce qui tient apparemment de la gageure, 

chacun de ses lecteurs, capverdien comme non capverdien, ayant le sentiment que c’est à lui 

et pas à un autre que l’auteur s’adresse.  

 Comment Germano Almeida parvient-il à créer ce « confort » de lecture chez son 

public étranger quand il affirme qu’il se sent totalement libre d’inclure dans le portugais des 

mots ou des expressions créoles ?  

Conto uma história em português, mas sou cabo-verdiano e há expressões que só 

me fazem sentido em crioulo. Por exemplo, catchor de lantcha, eu não saberia 

traduzir. Posso pôr “és um malandro”, mas... [...] Até há gente que diz que eu 

não sei falar português. E escrever. Porque essas coisas me saem. Mas eu digo 

sempre que sou cabo-verdiano. 

Certainement par une pratique de traduction intra-textuelle qui évite en général les indices les 

plus évidents de la « tension traductive » généralisée qui traverse obligatoirement l’écriture 
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almeidienne en tant qu’écriture littéraire localisée dans un contexte diglossique où la voix 

haute, portugaise, ne peut totalement tuer la voix qui murmure de la « langue muette » créole 

sans courir le risque de rendre totalement impertinente la représentation du monde spécifique 

à laquelle elle entend œuvrer
367

. Malgré la présence de nombreux mots ou expresssions 

créoles, très rares sont les notes de bas de pages ou les glossaires qui apparaissent dans les 

éditions portugaises des livres de Germano Almeida. Sur les treize œuvres de notre corpus, 

seules quatre comportent un glossaire  –  O Dia das calças roladas (10 mots ou expressions), 

Estórias de dentro de Casa (24), Dona Pura e os camaradas de abril (24), O Mar na Lajinha 

(42).  Il convient de signaler que les mots ou expressions qui intègrent les lexiques ne sont 

signalés par aucune marque graphique dans le corps du texte
368

, ainsi l’expression « tirar a 

boca da morte » qui est traduite littéralement et expliquée dans le glossaire (« tirar o sabor da 

morte ; tradução literal da expressão que se utiliza para designar o costume de beber um 

copo depois de um funeral ») figure dans la phrase qui clot la nouvelle In memoriam sans 

aucune identification particulière alors que l’expression latine « in memoriam » y figure en 

italiques. Notons par ailleurs que le mot « tuguinha », signifiant « petit portugais » ne figure 

pas dans le glossaire. 

[…] D. Rosalinda entra no Xê Nu depois da missa in memoriam, e [...] antes de 

começar a tirar a boca da morte, não deixa de se lembrar daquele tuguinha 

pequenino e amável que tinha sido o único dos seus amantes a levar sova do 

falecido » [EDC, p. 97] 

L’édition portugaise de O Meu Poeta n’intègre qu’une seule note, présentée comme une note 

de l’éditeur pour l’expression « mulher é fraco », note qui signale, sans autre explication, 

qu’il s’agit là d’une « expressão em crioulo ». Dans la même page, l’expression créole, 

beaucoup moins transparente pour un non créolophone, « cat[c]hores de dôs pé », avec une 

coquille puisqu’il manque le « c », n’est signalée par aucune marque graphique et ne bénéficie 

pas de note. Cette expression utilisée en 1974-1975 pour insulter ceux qui n’étaient pas 

favorables à l’indépendance figure par contre dans le glossaire de Estórias de dentro de casa.  

Do Monte Cara vê-se o mundo, son roman le plus récent présente à l’inverse près de soixante 
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notes de bas de page qui rou des expressions créoles ou argotiques. Le mot créole « s’berbe » 

est ainsi trauduit par « orgulhoso », « caçubodys » est expliqué par « jovem que ataca as 

pessoas que encontra pela noite » [DMC, p. 172] tout comme « estou como galinha dado de 

pau na cabeça » « galinha tonta » [DMC, p. 135]. Une analyse détaillée de ces glossaires et 

de ces notes de bas de page montre d’une part que la position de l’éditeur et/ou de l’auteur 

n’est constante ni d’un livre à l’autre, ni tout au long d’un même livre puisque toutes les 

« intrusions » du créole ne sont pas signalées. Notons par ailleurs que A Ilha fantástica qui se 

rapporte au monde rural de Boa Vista, une thématique qui pourrait justifier l’inclusion de ce 

type de paratexte ne présente ni glossaire ni notes de bas de page. Il ressort également que 

quand ces indications existent, elles sont loin de couvrir l’ensemble des incursions de la 

langue créole dans les textes. 

 Le paratexte n’est cependant pas le seul à fournir aux lecteurs non créolophones des 

éléments de compréhension car l’auteur propose parfois une traduction ou une explication 

intra-textuelle. Ainsi, lorsque le narrateur de O Mar na Lajinha  évoque les différents clients 

de Maribel, la vendeuse ambulante, il est question des « chamados ‘baçais’ sem dúvida 

corruptela de ‘braçais’ » qui n’ont du travail que quand les dockers ne suffisent pas à couvrir 

les besoins de main d’œuvre [OML, p. 37].  Dans A Morte do Ouvidor, le personnage de Luis 

Henriques réveille le narrateur qu’il croit endormi en déclamant quelques vers d’un célèbre 

poème de Kaoberdiano Dambara - pseudonyme de Felisberto Vieira Lopes -, présenté dans le 

texte comme « o grande Dambará » : « Labanta bu anda, fidjo d’África / Labanta negro / 

Labanta bu sacudi bo canga / Quem qui bem pa manda / Dja bai / Dja fica só um cusa / 

Liberdade ! ». Faisant semblant d’avoir été réveillé alors qu’il rêvait, celui-ci lui répond : 

pregaste-me um susto […] de repente ouvi foi a tua voz de preto amandrongado a 

berrar « Levanta e anda filho d’África / Levanta-te negro / Levanta-te e sacode a 

canga / Os que vieram para mandar partiram / Agora ficou apenas uma coisa : 

Liberdade ! » Estás a ver? Bons tempos aqueles, e fico contente que ainda te lembres 

dos poemas de luta pela liberdade [...]. » [AMO, p. 285] 

Cet échange improbable permet d’offrir aux lecteurs non créolophones non seulement une 

traduction qui leur permettra de comprendre le sens littéral des vers cités mais aussi une 

certaine contextualisation qui rendra possible leur interprétation
369

. Le narrateur ou les 

                                                 
369

 Ce poème de Kaoberdiano Dambará intitulé « Ora dja tchiga », inclut dans son recueil Nôte (1964) 

reprend le fameux poème « Surge et ambula » du Mozambicain Rui de Noronha qui lançait au continent endormi 

« África surge et ambula! », lui intimant ainsi de se mettre en marche vers le progrès. Ce poème s’inspirait pour 

sa part d’un poème intitulé « A um poeta », d’Antero de Quental où cet appel à l’action et à l’engagement était 

adressé à l’homme de lettres. 



 

145 
 

personnages assument donc en plus de leur rôle, une fonction de traducteur à destination 

d’une partie des lecteurs. 

 De nombreux mots et expressions qui ne sont ni traduits ni expliqués dans le paratexte 

ou dans le texte lui-même conservent par contre une part plus ou moins grande de mystère 

pour un lecteur non créolophone. Le mot « detardinha » employé comme substantif pour 

désigner un moment de la journée est plutôt transparent, l’expression « filho de parida » qui 

signifie « être humain » l’est peut-être un peu moins, tout comme l’expression « não é di 

goci », signifiant « ne date pas d’aujourd’hui » qui figure cette fois en italique dans cette 

remarque de Luis Henriques : « o nosso instinto de sobrevivência não é di góci » [AMO, p. 

223]. Les « tiros de boca bedjo
370

 » sans traduction ni note restent eux aussi très mystérieux. 

En outre, il est certainement impossible de deviner que les « murraças e tarafes da Chã das 

Salinas » [OML, p. 169] sont des tamariniers et des petits arbustes (Zygophyllum fontanesii) 

typiques de la flore du Cap-Vert et des Canaries.  

 Les difficultés pour ces lecteurs non créolophones tiennent également aux références à 

des éléments culturels parmi lesquels les très nombreuses allusions à des spécialités culinaires 

telles que les « bolachas doces e salgadas tipo susuda ou de matos » [OML, p. 38], 

l’évocation de lieux divers, comme la Chã das Salinas précédemment citée ou Nha Marquinha 

et Ribeirinha qui sont en fait les noms communément attribués par les habitants de Mindelo 

au cimetière et à la prison de leur ville - l’absence de ces précisions rendant plus ardue la 

compréhension de cette remarque de l’un des personnages « já mandou três para nha 

Marquinha se houvesse justiça nesta terra ela estaria agora é na Ribeirinha » [OML, p. 152]. 

Il faudrait ajouter encore les allusions à des faits ou des acteurs historiques ou emblématiques. 

Le poète et homme politique Onésimo Silveira n’est par exemple identifié dans O Mar na 

Lajinha que par son surnom « Coxim » et la fonction de maire qu’il a exercée. Lorsqu’il 

présente le personnage de Maribel et le petit espace commercial qu’elle occupe, le narrateur 

précise en effet, « [f]oi recentemente sob a presidência do Coxim, que a Câmara se lembrou 

de fazer uma espécie de pequenos quiosques […]» [OML, p. 40]. 

 Au vu de ces quelques exemples, nous pouvons dire que si Germano Almeida a 

clairement opté pour l’écriture en langue portugaise, il n’en reste pas moins qu’il offre à ses 

lecteurs non créolophones, non seulement une langue mais aussi une représentation d’un 
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monde qui conserve une certaine dose d’opacité car il ne renonce pas à la part d’altérité 

irréductible de son identité. Cette anecdote qu’il raconte dans un texte publié sur le portail de 

Ciberdúvidas da língua portuguesa sous la rubrique « Português na 1
a
 pessoa » nous semble 

très illustrative de ce sentiment. 

[...]certo dia tinha eu quase que secretamente conseguido esgueirar-me para 

dentro da casa do padre, mas eis que logo de seguida batem à porta. Quem será, 

questionou nho padre. Quase é André, respondi. Nho padre não entendeu no 

imediato mas depois deve ter feito alguns jogos de cabeça porque começou a rir: 

Quase não, disse ele, ou é André ou não é. Quase é André é que não pode ser. Vai 

ver! 

Fui e de facto era André. Nho padre continuava a rir mas eu não via onde podia 

estar a piada. Porque desde o princípio que eu tinha desconfiado que era o André 

que batia, mas de qualquer modo ainda não o tinha visto e por isso não podia ter 

a certeza de ser ele e poder garanti-lo. De modo que o “quase” era a palavra 

correctíssima para indicar aquela relativa dúvida. 

Isso para mim. Mas nho padre era indiano, tinha aprendido o português de 

Portugal e da gramática, e então para ele o “quase” só podia significar qualquer 

coisa “a meio de” e um “quase é André” não lhe dizia absolutamente nada. 

Nho padre era muito mais velho e sabia muito mais e bem se esforçou por fazer-

me aceitar o meu erro, mas mesmo nessa altura não creio que me tenha 

convencido de que tinha falado mal. É que sempre confessei o meu fraco pela 

língua portuguesa, mas adoro-a sobretudo com esse delicioso sabor a crioulo, 

quando as palavras adquirem significações muitas vezes tortuosas mas tão 

verdadeiras que é impossível não reconhecer uma ainda que inconsciente 

sabedoria na sua adulteração.
371

 

 Pour conclure cette brève étude du rapport à la langue portugaise et de la 

communication que l’auteur entend établir avec l’Autre, étude qui mériterait d’être plus 

approfondie, nous aimerions rappeler la phrase d’Edouard Glissant que nous placions en 
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 Almeida, Germano. « A Nossa Língua Portuguesa », ciberdúvidas da língua portuguesa, « Português na 

1
a
 pessoa », 30 mai 1997, [en ligne] : https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/artigos/rubricas/antologia/a-nossa-lingua-
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exergue de cette partie de notre travail ainsi que l’affirmation des tenants de la Créolité 

antillaise qui nous semblent défendre la même vision des relations humaines dans un monde 

où les contacts se multiplient.  

Nous recherchons le maximum de communicabilité compatible avec l’expression 

extrême d’une particularité […]. Notre plongée dans la Créolité ne sera pas 

incommunicable mais elle ne sera non plus pas totalement communicable. Elle le 

sera avec ses opacités, l’opacité que nous restituons aux processus de la 

communication entre les hommes.
372

 

Nous ajouterons que si les œuvres de Germano Almeida ne sont pas totalement transparentes 

pour des lecteurs étrangers, elles donnent cependant une impression de morabeza, le fameux 

sentiment spécifiquement capverdien, une forme d’hospitalité très particulière sur laquelle 

nous reviendrons dans la troisième partie de notre travail, qui ouvre la possibilité d’une 

rencontre, par conséquent de la réduction de l’aporie de la communication que mettent en 

lumière les propos des créoles antillais que nous avons cités. Et cette morabeza suppose selon 

nous une rencontre plus profonde que celle que laisse entendre Alberto Duarte Carvalho 

lorsqu’il déclare, « [u]m estrangeiro que não entenda o sentido exacto, não precisa de o 

entender, visto que o extrai a partir do contexto. Daí a inutilidade dos glossários [...] », et 

qu’il ajoute ensuite que l’insertion de mots ou d’expressions créoles constitue un procédé 

« muito elegante e muito produtivo do ponto de vista dos efeitos literários. Dá um toque de 

cor local das falas, dos ambientes e dos personagens »
373

. Si tel était le cas, le projet 

relèverait d’une technique de marketing visant à offrir une altérité artificielle, un exotisme de 

pacotille, or l’ambition de Germano Almeida semble toute différente si on tient compte de la 

manière dont cette thématique se trouve inscrite dans son œuvre. Le rapport à l’Autre des 

multiples personnages qui peuplent les histoires que nous raconte le narrateur de A Ilha 

fantástica, le livre qui recèle certainement la plus forte dose d’altérité, apparaissent en effet 

comme paradigmatiques du rapport qu’entend établir l’auteur avec tous ses lecteurs, qu’ils 

soient étrangers ou capverdiens, car le monde auquel il donne accès n’est pas non plus 

familier à l’ensemble des habitants de l’archipel. L’histoire du prêtre Higgino qui « em pouco 

tempo já se entendia em crioulo com as pessoas », qui « depois de conhecer a Boa Vista tinha 

ficado com dúvidas sobre a existência do inferno », qui de l’avis de Lela, un athée impénitent, 

était « um padre decente » [AIF, p. 88] et qui fut finalement l’un des rares ecclésiastiques à 
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être resté pour longtemps dans la mémoire de ses paroissiens nous semble figurer le double 

mouvement d’ouverture et d’accueil qui rend possible l’échange véritable que propose dans 

ses livres Germano Almeida. L’auteur explique ainsi dans une chronique incluse dans 

Estórias contadas. 

Claro que não apenas a cachupa, o grogue e a morna respondem pela nossa 

identidade, sendo embora facto que ela passa, e não poderá ser entendida, sem a 

constância desses elementos. Mas a tentativa de assimilação do estrangeiro pela 

via da crioulização não é senão uma maneira de trazer o “outro de fora” para 

“dentro de nós”, e acho que isso é normalmente conhecido pelo nome de 

“morabeza” [EC, p. 22]  

Cette affirmation présentée sur un mode très peu péremptoire mais qui laisse cependant 

entendre qu’il s’agit d’une vérité incontestable inscrit son programme littéraire dans l’exacte 

continuité de la tradition culturelle créole. Son projet n’est pas tant de revendiquer son altérité 

avec pour conséquence de se condamner à l’incommunicabilité mais plutôt d’inviter dans son 

texte un lecteur « étranger » disposé au décentrement, disposé à faire l’expérience de la 

créolisation.  

 

4.2- LECTEURS BRIGUÉS ET LECTEURS EFFECTIFS   

Isto não quer dizer que escreva para chegar ao mundo, basta-me chegar a Cabo Verde. 
Germano Almeida

374 

 

4.2.1- LES LECTEURS BRIGUES  

 

 Nous avons défendu précédemment que O Meu Poeta était autant une représentation 

satirique de la société post-coloniale qu’un programme littéraire par l’exemple, Germano 

Almeida disant ce qu’il faisait et faisant ce qu’il disait. Nous avons par ailleurs présenté O 

Testamento do Senhor Napumoceno comme la parodie de Chiquinho qui permettait à son 

auteur de gagner sa place sur la scène littéraire capverdienne. Nous n’avions alors que très 

rapidement considéré le fait que la parodie ainsi que l’ironie présumaient obligatoirement un 

lecteur disposant tout à la fois d’une compétence linguistique qui lui permette de déchiffrer 

l’implicite en plus de l’explicite et d’une compétence générique qui rende possible 

l’identification de l’écart du texte par rapport aux normes esthétiques institutionnalisées, 
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c’est-à-dire à l’archéion littéraire, pour utiliser la terminologie de Dominique Maingueneau. 

Ce lecteur doit en outre démontrer une compétence « idéologique » reposant sur une 

connaissance de la société dans laquelle trouvent place l’auteur et son texte qui lui permette 

de détecter là aussi les éventuels écarts par rapport aux valeurs sociales institutionnalisées. 

Ces trois compétences lui sont indispensables car il doit pouvoir actualiser la parodie ou 

l’ironie virtuellement encodée par l’auteur du texte
375

. Nous avons abordé dans la partie 

précédente les difficultés que pouvaient présenter l’hybridation à laquelle Germano Almeida 

soumettait la langue portugaise pour des lecteurs non créolophones ; nous avons aussi relevé 

la part d’opacité inhérente au contact de l’altérité culturelle au sens large du terme. Nous nous 

proposons maintenant de montrer comment l’auteur, conscient de la subversion du paradigme 

littéraire qu’implique son projet littéraire, construit dans son premier roman une scénographie 

qui légitime son ambition de romancier mais qui participe aussi à former ses lecteurs à cette 

nouvelle forme de littérature
376

.  

 Le thème de la lecture apparaît dès le titre avec la référence à un type de texte 

extrêmement codifié grâce auquel un « auteur »  mort et donc absent impose ses volontés à 

ses lecteurs vivants, sous le contrôle de l’institution juridique : l’ambition inavouée de tout 

auteur qui rêve certainement de maîtriser l’interprétation que les lecteurs font en son absence 

de ses textes et qui aspire peut-être aussi à ce que chacune de ses œuvres constitue à leurs 

yeux un « legs » précieux. La lecture est ensuite convoquée dès l’incipit qui pose la scène 

d’énonciation du roman : une scène de lecture chorale, sous les yeux vigilants d’une 

institution légale, d’un texte jusque-là inédit qui se veut lui-même une lecture rétrospective 

d’une vie. La lecture du testament effectuée par les quatre premiers lecteurs, le notaire, Carlos 

et les deux témoins, sera ensuite reprise tout au long du roman par sa fille Maria da Graça. En 

outre, c’est sur l’image d’un Napumoceno « lecteur »  de textes et de musique que se clôt le 

récit, Maria da Graça se voyant répondre par l’employée de maison de son père qu’à la fin de 

sa vie « escrever ele já não escrevia há muito tempo, apenas lia […] » [TSN, p. 166] ; ces 
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lectures déclenchant un mouvement de distanciation du monde qui le conduira tranquilement 

vers la mort « naquele momento acordou e disse parece que sonhei mas continuou naquela 

sonolência e na manhã seguinte […] só quando abri a janela é que vi que ele dornia o sono 

dos anjos. » [TSN, p. 167]. Notons par ailleurs que ce goût de Napumoceno pour la lecture 

avait déjà été présenté comme un retranchement répondant à la frustration causée par 

l’exclusion dont il est victime, puis comme un plaisir qui vire à une addiction, tant devient 

grande la dépendance de ce personnage vis-à-vis de ses vertus narcotiques.  

Não obstante, o Sr. Napumoceno, ante o desaire de não fazer parte da fina 

sociedade do Mindelo, foi substituindo todo o convívio social pelo prazer das 

leituras. Confessava aliás não poder determinar quando adquirira o vício de ler, 

pois de verdadeiro e próprio vício se tratava, uma espécie de ópio sedativo de que 

se servia para se refazer do cansaço físico ou espiritual e também das chatices do 

dia ou da excitação de um bom negócio. [TSN, p. 114] 

Napumoceno qui s’est retiré du monde au moment où s’écrivait l’histoire de son pays pratique 

par la lecture un retranchement du monde, retranchement que redoublent en quelque sorte le 

titre et la thématique « fin-de-siècle » de son livre préféré
377

, ne manque pas de rappeler 

l’évasionisme qui fut reproché aux écrivains de la Génération claridosa par leurs jeunes 

concurrents qui s’engagèrent justement dans la lutte pour l’indépendance.  

 Néanmoins si cette figure de lecteur ne nous semble pas irrémissiblement condamnée 

puisqu’elle procure une paix qui prépare avec succès à la rupture finale imposée par la mort, 

le récit met en scène une série de figures de lecteurs bien différents. Avant de les distinguer, il 

convient de remarquer que la scène initiale les convoque tous en tant que  « liseurs », soit des 

lecteurs dotés de corps avec lesquels ils lisent
378

, des corps pour lesquels cette activité 

constitue donc un véritable effort : l’un après l’autre tous épuiseront leur voix et leur vue. Le 

notaire apparaît comme la figure du lecteur « institutionnel » qui note l’écart du texte par 

rapport à l’archéion littéraire : « Enquanto bebia pequenos golinho, desabafou que de facto o 

falecido, pensando que fazia um testamento, escrevera antes um livro de memórias » [TSN, p. 

7]. Carlos, le neveu du testateur, celui qui pense connaître l’auteur du texte, et qui est aussi le 

plus impliqué par la lecture puisqu’il s’imagine en retirer un bénéfice direct, soit le patrimoine 

accumulé par son oncle, s’apparente au lecteur coûtumier d’un genre ou d’un style littéraire 
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dont l’horizon d’attente est si restreint qu’il pense pouvoir se dispenser de lecture tant il croit 

savoir à l’avance ce qu’il trouvera dans le texte. Grâce à l’intervention vigilante de 

l’institution qui oblige à lire avant de déclarer avoir lu
379

, celui-là apprendra à ses dépends 

que     

[l]’auteur qui respecte le plus son lecteur n’est pas celui qui le gratifie au prix le 

plus bas ; c’est celui qui lui laisse le plus de champ pour déployer le jeu contrasté 

qu’on vient de dire. Il n’atteint son lecteur que si, d’une part, il partage avec lui 

un répertoire du familier, quant au genre littéraire, au thème, au contexte social, 

voire historique ; et si, d’autre part, il pratique une stratégie de 

défamiliarisation par rapport à toutes les normes que la lecture croit pouvoir 

aisément reconnaître et adopter. […] Cette stratégie est une des plus aptes à 

stimuler une lecture active, une lecture qui permet de dire que quelque chose se 

passe dans ce jeu où ce que l’on gagne est à la mesure de ce qu’on perd.
380

  

Carlos représente en un sens le lecteur qui cherche dans la lecture une confirmation de soi, de 

son patrimoine hérité quand Germano Almeida propose à ses lecteurs de découvrir une part de 

leur identité dont ils n’ont pas conscience
381

. Il nous semble pertinent d’établir un parallèle 

entre Carlos qui devra repenser presque totalement sa vie puisqu’il n’héritera en fait que 

d’une vieille maison et les lecteurs décontenancés de ce récit qui doivent réapprendre à lire 

non seulement les romans mais surtout la réalité dans laquelle ils vivent. Américo Fonseca et 

Armando Lima, appelés en tant que témoins, mais finalement lecteurs eux aussi, semblent 

représenter un type de lecteur distancié, le texte qu’ils découvrent ne les concerne pas et leur 

horizon d’attente est par conséquent plus ouvert. Il n’en reste pas moins que l’expérience de la 

lecture transformera également leur vision de l’Autre. Ces deux types de lecteurs figurent 

certainement le double lectorat auquel Germano Almeida propose deux aventures différentes. 

Aux lecteurs directement concernés par l’histoire qu’il raconte, en d’autres termes les 

Capverdiens, il propose de transcender leur espace limité du fait d’une « sédimentation » 

pernicieuse, d’un archéion devenu obsolète ; aux lecteurs plus ou moins extérieurs il offre une 

occasion de s’interroger sur les limitations des représentations qu’ils se font de l’Autre, 
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« nenhum homem poderá alguma vez pretender conhecer o outro em toda a sua extensão e 

profundidade do seu mistério » [TSN, p..11]
382

. 

 A ces quatre lecteurs présents dans la mise en abyme de la lecture que constitue la 

scène initiale du roman s’en ajoute une cinquième Maria da Graça, la fille illégitime, celle que 

le texte du testament avait lui-même programmée puisqu’il annonçait son existence ; une 

lectrice que l’auteur juge digne de l’héritage textuel qu’il lui a légué, un héritage composé de 

son testament et de l’ensemble des cahiers qu’elle découvrira par la suite. Cette lectrice fera 

en effet la preuve qu’elle dispose de la motivation et des compétences requises pour tenter de 

parachever l’univers textuel laissé par l’auteur-testateur en construisant son sens global grâce 

aux indices identifiés dans l’ensemble des textes
383

. Maria da Graça est tout d’abord une 

lectrice avide : « Assim durante dias e dias Graça foi adquirindo um conhecimento póstumo 

do pai que a enlevava e foi com sofreguidão que devorou todo o conteúdo da pasta de 

couro » [TSN, p. 133]. Elle fait par ailleurs montre de persévérance dans sa quête obstinée de 

tous les indices éparpillés par l’auteur, une persévérance qui lui permet de formuler des 

conjectures.   

Não que ele no testamento tenha expressamente referido o facto e tal nunca se 

chegaria a saber se Graça, no afinco de bem conhecer o pai defunto, não se 

tivesse esforçado por decifrar os gatafunhos que ele deixou dispersos pela casa, o 

que lhe proporcionou abundante material sobre uma tal Adélia que pareceu-lhe 

muito ter marcado a vida do falecido. [TSN, p. 83] 

Mais elle est également capable de détecter des incohérences elles-mêmes indices d’un sens 

qui ne se livre pas à la première lecture : « É que, disse Graça, ele apresenta uma versão 

diferente. Não diz, por exemplo, que fugiu para S. Nicolau com medo. Diz que foi em busca 

de paz. » [TSN, p. 157]. Sa lecture active et minutieuse lui permet donc construire le sens 

global de l’ensemble des indices identifiés dans les textes, «[e] assim esmiuçando, Maria da 

Graça foi aos poucos reconstutuindo a vida do pai » [TSN, p. 144] qu’elle s’obstine à vouloir 

lier les uns aux autres en s’autorisant un minimum de liberté lorsque son interprétation butte 

sur des failles insurmontables 
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 Nous reprenons ici librement deux types de lectures envisagées par Wolfgang Iser, d’une part la lecture 

participative du lecteur qui maîtrise le répertoire de conventions de l’auteur qui cherche alors à transcender la 

position limitée qu’il a dans le vie quotidienne, d’autre part la lecture contemplative de lecteur qui ne maîtrise 

pas ce répertoire et qui accède par la lecture à une vision du monde autre que celle de son univers culturel. Voir 

Wolfgang Iser, op. cit. 
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 Cette lectrice pourrait apparaître comme une figuration textuelle du lecteur modèle d’Umberto Eco, un 

lecteur capable de mener à terme la lecture programmée par le texte. Cf. Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle 

du lecteur, Le livre de poche, coll. « Biblio Essais », 1979. 
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Maria da Graça lamentou que o Sr. Napumoceno não tivesse datado os cadernos 

porque assim só pela caligrafia menos firme se podia deduzir terem terem 

aquelas páginas sido escritas mais ou menos na altura em que escrevera a parte 

final do testamento. A verdade, porém, é que preferiu situar o terceiro caderno 

nessa época com o exclusivo objectivo de justificar o pai, pensar que ter ele 

escrito o que sonhara e não o que acontecera na realidade. [TSN, p. 115] 

Germano Almeida s’amuse même à doter cette lectrice modèle de compétences critiques, des 

compétences dont elle use pour confirmer l’expertise innée de l’auteur :  

Maria da Graça sorria a ler aquelas páginas, mas pensava que o velhote tinha 

uma certa razão e soubera fixar por pura intuição um comportamento que 

merecia ser convenientemente aprofundado. Será que ele se considerava incluído 

nessa classe gananciosa de que fala com tanta dureza ou sentia-se de fora dessa 

gente considerando-se um caso particular? [TSN, p. 141] 

O Testamento se présente ainsi comme un traité de lecture par l’exemple, les personnages 

figurant les différents types de lecteurs possibles qui lisent sous le regard évaluateur d’un 

auteur-narrateur soi-disant neutre. Germano Almeida qui prétend révolutionner l’art littéraire 

a besoin de lecteurs dotés de compétences nouvelles qui constituent une part des conditions de 

félicité indispensables du discours qu’il veut mettre sur la place publique par le biais du 

champ littéraire
384

. En conclusion d’une étude du roman O Meu Poeta, nous avions défendu 

que, malgré la distance généralement inhérente à l’ironie, les œuvres almeidiennes paraissent 

résulter d’un refus de se résigner à accepter le trop grand décalage entre l’utopie à laquelle 

l’auteur avait presque osé croire
385

 et la réalité dystopique : 

[…] Germano Almeida semble croire qu’un certain discours littéraire, 

contrairement au politique constitue un élément, embryonnaire peut-être, mais 

créateur et (ré)organisateur de la société et de sa praxis et qu’il peut en tant 

qu’analyse de l’expérience, rendre au Dire la puissance d’un Faire véritable.
386

  

Or, pour que le « dire littéraire » de O Testamento (et de ses œuvres suivantes) puisse 

dépasser l’acte constatif et devenir l’acte réellement performatif qu’il entendait accomplir en 
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 John Austin entend par « conditions de félicité » d’un discours performatif, les conditions nécessaires pour 

l’acte réalisé au moment de la « prononciation » des mots soit véritablement exécuté : « Disons d’une manière 

générale qu’il est toujours nécessaire que les circonstances dans lesquelles les mots sont prononcés soient d’une 

certaine façon (ou de plusieurs façons) appropriées, et qu’il est d’habitude nécessaire que celui-là même qui 

parle, ou d’autres personnes, exécutent aussi certaines autres actions – actions « physiques » ou « mentales », ou 

même actes consistant à prononcer ultérieurement d’autres paroles », John Austin , Quand dire c’est faire, Paris : 

Éditions du Seuil, 1ère éd. française 1970, 1ère éd. 1962, p. 43. 
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 Nous rappelons que Germano Almeida ne s’est pas engagé dans la lutte armée pour l’indépendance mais 

qu’il déclare qu’en 1976, après avoir terminé ses études de droit à Lisbonne, il était rentré au Cap-Vert « com 

aquelas ideias românticas de ajudar a reconstrução do meu país independente. » « Germano Almeida : Amor 

em tempo de cólera », entretien accordé à Rodrigues da Silva, Jornal de Letras, 22 avril 1998, p. 16.  
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 Maria do Carmo Martins Pires, « Basse-cour et dépendances : la société postcoloniale capverdienne vue 

par Germano Almeida », Crisol, Revue du CRIIA, n°12, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2008, p. 

69-83, p. 83. 
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publiant ce livre, il lui fallait construire non seulement les conditions appropriées de sa 

réalisation, mais veiller également à s’assurer que les personnes qui recevraient son discours 

étaient bien celles qui convenaient
387

. En d’autres termes, n’étant pas assuré que les récepteurs 

reconnaîtraient les conventions sur lesquelles il entendait baser son énonciation littéraire, il se 

chargeait de former la communauté qu’il appelait de ses vœux, une communauté constituée 

non pas de simples récepteurs mais de ses co-énonciateurs indispensables car le sens de son 

texte était comme ceux de Napumoceno à reconstruire en re-liant les multiples indices qu’il y 

avait préalablement semés. Notons que les récits de Germano Almeida ne sont jamais 

linéaires, à l’exemple de O Testatmento, et que la lecture à laquelle leur auteur aspire est 

finalement une re-lecture qui 

construit une continuité, en donnant un sens – une direction – à ce déchiffrement. 

Cette continuité induit une cohérence qui débouche sur une signification. En 

même temps, le texte-à-lire interpelle son lecteur : il lance un appel et attend une 

réponse.
388

 

Pour conclure, l’énigme que constitue pour la lectrice intradiégétique qu’est Maria da Graça 

le personnage d’Adélia, la maîtresse à jamais mystérieuse de Napumoceno, figure selon nous 

le sens que le lecteur réel devra lui aussi chercher à donner au monde désarticulé qui est 

représenté dans le récit et, dans un second temps, à son propre monde dont il lui faudra 

déconstruire la représentation consacrée mais inopérante avant d’en reconstruire une autre 

plus pertinente. En effet, cette première étape réalisée avec succès doit permettre en quelque 

sorte au lecteur d’exercer son regard analytique, ce qui lui permettra d’user de la même 

technique avec le monde réel pour tenter de « libérer la vie là où elle est prisonnière »
389

, soit 

répondre à l’appel du discours littéraire de Germano Almeida qui entend être un discours 

réellement constituant. 

 

4.2.2- LES LECTEURS EFFECTIFS 

 

 Nous avons montré que le souci dont fait preuve Germano Almeida vis-à-vis des 

conditions de réception de son discours littéraire l’amène à textualiser par le jeu des 
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 John Austin, op. cit., p. 49. 
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 Judith Kaufmann, « Esquisse d’un (auto)portrait du lecteur en parasite »,  François Jouve (dir.), 

L’Expérience de Lecture, Paris Ed. L’Improviste, 2005, pp. 15-33, p. 21. 
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 Gilles Deleuze [Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Minuit, 1991, p. 162] apud Philippe Mengue, 

« Deleuze et la question de la vérité en littérature », E-rea [En ligne] : 1.2, 2003, mis en ligne le 15 octobre 2003, 

URL : http://erea.revues.org/371 ; DOI : 10.4000/erea.371, consulté le 7 août 2015. 
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différentes scénographies qu’il met en place le rituel et le contrat qu’impliquent tout discours 

afin d’étayer, dans un premier temps, sa légitimité d’auteur qui propose un discours si non 

subversif du moins original et de veiller, dans un deuxième, à s’assurer que ses lecteurs sont 

capables de mener à son terme le projet de relecture du monde créole capverdien que porte 

son œuvre. Pourtant, s’il aspire à établir un lien direct avec ses lecteurs, l’écrivain Germano 

Almeida ne peut cependant pas échapper aux autres instances de légitimation de l’institution 

littéraire que sont la communauté des critiques qui œuvrent dans les universités, les médias 

plus ou moins spécialisés, les prix littéraires, le système éducatif et ses programmes scolaires, 

etc., et ce, même s’il fonde la première maison d’édition indépendante du Cap-Vert, Ilheu 

Editora, pour pouvoir esquiver la première barrière entre lui et ses lecteurs potentiels que 

constitue le monde de l’édition.  

Quando escrevi uma história, ‘O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva 

Araújo’, mostrei a uma amiga, à Ana Cordeiro, e ela disse que aquilo devia ser 

publicado. Mas publicado onde? Naquele tempo tínhamos o Instituto do Livro - 

que na altura se chamava outra coisa qualquer - e levava dois, três anos a 

publicar um livro. A única hipótese era criar a editora. E criámos. [...] A nossa 

aposta era publicar livros sem apoio, como os meus, e esses venderam bem. O 

interesse é pagar as despesas da gráfica. Somos três sócios, eu para escrever, a 

minha mulher para fazer a contabilidade e a Ana Cordeiro para fazer o 

marketing e a correcção de livros. Nenhum de nós precisa disto de facto. Aliás, 

dizemos que é uma editora de incompetentes [...]
390

 

 Dans les années qui suivirent l’accession à l’indépendance où tout était à construire, 

l’urgence pour les dirigeants fut d’abord de garantir la viabilité politique et économique de 

leur nouvelle nation et la culture, essentielle dans le processus de constitution d’une identité 

propre qui avait amené à l’indépendance
391

, ne faisait l’objet que d’un investissement public 

limité dans les premières années. Dans ce contexte, la création en 1976 de l’Instituto Cabo-

verdiano do Livro (ICL) dirigé par Manuel Duarte qui eut pour mission de promouvoir et de 

diffuser les livres et les auteurs capverdiens et centralisa ainsi l’activité éditoriale de l’archipel 
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 « Germano Almeida. ‘Se o García Marquez escreve essas maluquicese ganha o Prémio Nobel, eu posso 

escrever o que quiser’ » Jornal i ,13 janvier 2014, [en ligne] : http://www.ionline.pt/375834, consulté le 5 

septembre 2015. Outre Germano Almeida et sa femme Filomena Figueiredo, les cofondateurs de cette maison 

d’édition étaient Ana Cordeiro, directrice durant près de 30 ans du Centre Culturel Portugais de Mindelo, Graça 

Morais et Carlos Veiga (qui fonda le MpD en 1990 et fut Premier ministre de 1991 à 2000 ; il avait exercé 

comme Germano Almeida la fonction de procureur de la République jusqu’en 1980). En 1995, Ilheu Editora 

avait publié sept livres dans la collection « Estóreas » dont quatre de Germano Almeida (TSN, OMP, AIF, ODI), 

Percurso vulgar de Carlos Araújo (1990), Tempos da moral moral de Vasco Martins (1993) et Ilha de Luis 

Romano (1991) ; elle avait aussi publié dans la collection « Logos », Contos da macaronésia de G.T. Didial 

(1992). Après cette date, Ilheu Editora a publié entre autres Mitografias d’Arménio Vieira (2000) et Oh mar de 

túrbidas vagas de Henrique Teixeira de Sousa (2005). 
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 Rapelons la célèbre phrase d’Amilcar Cabral « Vemos assim que, se o domínio imperialista tem como 

necessidade vital praticar a opressão cultural, a libertação nacional é, necessariamente, um acto de cultura. », 

Amilcar Cabral, Obras escolhidas de Amílcar Cabral: A Arma da Teoria . Unidade e Luta, op. cit., p. 222-233. 
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marqua un premier pas dans la création des futures institutions nationales liées à la culture. 

Cet institut lança par exemple les premiers concours littéraires qui furent l’occasion de voir 

surgir de nouveaux noms et de confirmer ceux d’auteurs déjà connus tels qu’Arménio Vieira. 

La première Foire du Livre fut elle réalisée en 1985 en partenariat avec ce même institut. En 

1990 fut créé l’Arquivo Histórico Nacional, en 1999 la Biblioteca Nacional qui changea de 

nom en 2001 pour devenir l’ Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro
392

. 

 Germano Almeida pouvait difficilement faire publier ses livres qui offraient une 

représentation critique de la vie politique par l’ICL, longtemps la seule maison d’édition de 

l’archipel. Quelques éditeurs privés apparurent à la suite de Ilheu Editora, entre autres 

Artiletra mais le marché du livre demeure très fragile comme le constate Ana Cordeiro qui, 

lors du lancement de A Fita cor-de-rosa, un conte de Odair Varela Rodrigues, mentionnait les 

difficultés que rencontrent les jeunes écrivains capverdiens pour faire éditer leurs livres dans 

l’archipel : 

[...] até praticamente finais do século, contam-se pelos dedos os livros impressos 

aqui nas ilhas. Entre o início dos anos 90 do séc. XX e finais da primeira década 

deste século, o panorama editorial parece mudar, surgem editoras privadas, há 

interesse dos leitores e até algum apoio público à edição, mas nos últimos anos 

parece que voltamos às dificuldades de antigamente. Para se publicar um livro, 

editoras e autores necessitam recolher apoios e boas vontades, pedir subsídios 

empresa a empresa, fazer venda prévia a amigos e desconhecidos.
393

 

 La première édition de O Testamento (1989) fut tirée à 750 exemplaires. Germano 

Almeida raconte dans un entretien que les tirages habituels de l’époque n’étaient que de 300. 

Le livre aurait eu un sucès immédiat  : « O livro teve uma aceitação maravilhosa. Como 

dizem as pessoas foi um corte com aquilo que se escrevia até então em Cabo Verde, porque 

era um livro divertido »
394

. O Testamento sera réédité un an plus tard avec un tirage de 1000 
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 Joaquim Morais, « Trinta anos de leitura pública » in « Cabo Verde : 30 Anos de Cultura, Praia: Instituto 

da Biblioteca Nacional e do Livro, Praia: 2015. 
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 « Ana Cordeiro: É na ambiguidade e humor retorcido que reside originalidade e qualidade de ’A fita cor-

de-rosa‘ », 4 juin 2014, http://daivarela.blogspot.fr/2014/06/ana-cordeiro-e-na-ambiguidade-e-humor.html, 

consulté le 4 septembre 2014. Jorge Dias notait déjà en 1959 que « [a]pesar da originalidade e vigor da 

produção literária local, o número de obras publicadas é diminuto, o que se considerou ser devido à falta de 

editores locais e condições económicas desfavoráveis à expansão do livro ». Jorge Dias,  « Prefácio » in 

Colóquios Cabo-verdianos, n° 22, Lisboa : Junta de Investigações do Ultramar, 1959. Luis Romano reprenait 

cette analyse en 1983 : « Sofrendo do mesmo mal que tem atacado nossos poetas, os Escritores Caboverdeanos 

ainda hoje continuam malamente lidos pela Nossa Gente por falta de uma Editora Caboverdeana que os possa 

divulgar com suficiência. » Luis Romano, « Reflexões sobre a Arte em Cabo Verde », Ponto & Vírgula, n°1, p. 

23. Actuellement, outre Ilheu Editora, il existe quelques autres maisons d’édition privées dont Spleen Editora 

(Praia), Artiletra (Mindelo), Rosa de Porcelana (maison d’édition luso-capverdienne apparue en 2013). Spleen et 

Ilheu Editora, présentées par le narrateur de A Morte do Ouvidor comme « coisinhas mixurucas […] que mal têm 

onde cair mortas » [AMO, p. 94] sont malgré leur petite dimension, les éditeurs indépendants les plus durables.  
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 « Eu nunca quis ser escritor », op. cit., 
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exemplaires. Les tirages des œuvres suivantes tourneront autour de 1000 à 2000 exemplaires. 

Les livres de Germano Almeida sont donc de véritables bestsellers à l’échelle de la population 

capverdienne qui était en 2010 d’environ 570 000 habitants, proportionnellement ces tirages 

équivaudraient en France à 100 000 à 200 000 exemplaires. Germano Almeida précise aussi 

qu’au Cap-Vert on lit beaucoup mais on achète peu. 

Aqui lê-se muito mas compra-se pouco. Temos uma coisa boa, que é a troca de 

livros. Às vezes nem é bem troca. Por exemplo, eu compro um livro... Digo eu mas 

eu já tenho mais cuidado com as pessoas a quem empresto... Porque passam para 

A, depois para B e depois perdem-se. Eu e a minha sogra brigávamos por causa 

dos livros. Eu dizia-lhe para ela devolver os meus livros e ela dizia que não, que o 

livro é para ser lido, que na estante não tem nenhum valor, tem de passar para as 

pessoas. Há um bocado essa ideia em Cabo Verde, o livro circula.
395

 

 Mais si Germano Almeida est bien l’un des auteurs qui vend le plus de livres au Cap-

Vert, il ne peut cependant pas vivre de sa plume
396

. Il précisait en 1998 qu’une édition de 

1500 exemplaires se vendait en un an et que si O Testamento et A Ilha fantástica en étaient au 

Cap-vert à leur troisième ou quatrième édition c’est que ces livres avaient été inclus dans les 

programmes scolaires
397

. En 2005, interrogé sur ses projets littéraires par la journaliste 

capverdienne Teresa Sofia Fortes qui le considérait comme « a principal referência da 

literatura cabo-verdiana de agora », il déclarait : « [n]os próximos tempos vou me dedicar 

mais à advocacia do que à escrita, porque a escrita dá muito prazer mas não dá dinheiro. 

Infelizmente, um gajo tem que comer»
398

. Cette remarque qui ne prend en compte que l’aspect 

économique de la légitimation de l’activité littéraire rejoint le calcul que faisait déjà le Poète.  

[...] no presente, é estulto e nada compensatório gastar uma pessoa anos da sua 

vida a escrever um livro para depois vender no máximo 300 exemplares a 400$00 

cada um e desse total receber um misérrimo lucro de dez por cento [...]. [OMP, p. 

14] 

Il n’en demeure pas moins que le problème se pose aussi sur le plan éthique. Et, l’observation 

que Germano Almeida place dans la bouche d’un personnage de son premier livre est l’indice 

de cette autre manière d'envisager cette même question : « Adélia de Chã de Cemitério que 

declarou não perceber por que aqueles se preocupavam tanto em procurar uma pessoa para 

lhe entregar um simples livro » [TSN, p. 149].  
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 « Germano Almeida. ‘Se o García Marquez escreve essas maluquicese ganha o Prémio Nobel, eu posso 

escrevero que quiser’ » Jornal i , op. cit.  
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Letras, 22 avril 1998, p. 16. Voir aussi Annexe n°1 : Éditions des livres de Germano Almeida, Annexe 4 : 

Manuels scolaires et Annexe 5: Germano Almeida enseigné à l’université.  
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 La faiblesse du marché éditorial capverdien tient certainement aux limitations 

économiques d’une grande partie de la population de l’archipel, cependant Daniel Spínola, le 

président de la Société Capverdienne des Auteurs (SOCA), avançait une autre explication.  Il 

constatait en effet qu’il se publiait un certain nombre d’ouvrages dans l’archipel mais que les 

Capverdiens lisaient peu cette production car ils préféraient ce qui venait de l’étranger, ce 

dont il rendait responsable le Ministère de l’Education qui selon lui « não possui uma política 

clara no que se refere ao currículo escolar […] não existe um critério transparente na 

escolha de obras de autores a nível educativo »
399

. Longtemps, de nombreux manuels 

scolaires utilisés au Cap-Vert étaient des manuels portugais, mais le ministère de l’Education 

et des Sports mène depuis quelques années une politique qui vise à en faire produire dans 

l’archipel et notamment ceux de Langue portugaise, d’Histoire et de Géographie. La remarque 

de Daniel Spinola semble demeurer pertinente car le manuel de Portugais de la neuvième 

année de scolarité (équivalente à la troisième en France), qui fut produit au Cap-Vert, n’inclut 

que quatre textes littéraires d’auteurs capverdiens : un extrait du conte Mucula de Fátima 

Bettencourt, le poème « O único impossível » d’Ovidio Martins, un extrait de Chuva braba de 

Manuel Lopes et un autre de O Testamento de Germano Almeida
400

. Quant aux manuels de 

Langue portugaise des deux dernières années de ce cycle (11
ème

 et 12
ème

 années de scolarité), 

c’étaient encore en 2015-2016 des manuels portugais dans lequels la littérature capverdienne 

ne trouve que très peu de place. Notons toutefois que A Ilha fantástica figure parmi les cinq 

œuvres complètes d’auteurs capverdiens recommandées
401

. Il convient également de signaler 

que les œuvres de Germano Almeida figurent au programme de Licenciatura en Langue, 

Littératures et Cultures – Études Capverdiennes et Portugaises de l’Université du Cap-Vert 

(Praia)
402

. La présence de références aux œuvres de Germano Almeida dans ces trois 

documents (le manuel, la liste de manuels, et le programme de Licenciatura) montre que 
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%20Vers%C3%A3o%20Final.pdf, consulté le 6 septembre 2015. Ce manuel inclut par ailleurs un texte adapté 

de Michel Laban sur le roman Chiquinho, sept textes d’auteurs capverdiens traitant de faits culturels se 

rapportant à l’archipel, et cinq textes littéraire d’auteurs d’Afrique lusophone, (deux de Mia Couto, un de Manuel 

Rui, un de Luandino Vieira, un de Vasco Cabral et un autre de Mario Andrade). La majeure partie des autres 
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401

 Cf. Annexe n° 4 : Manuels scolaires adoptés dans l’enseignement secondaire. 
402

 Cf. Annexe n°5 : Germano Almeida au programme de licenciatura en langue, litteratures et cultures – 

études capverdiennes et portugaises. Les œuvres sélectionnées dans ce programme sont Os Dois irmãos, A 

Família Trago, A Ilha fantástica.  
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http://www.portaldoconhecimento.gov.cv/bitstream/10961/2046/1/Monografia%20-%20Vers%C3%A3o%20Final.pdf
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l’institution scolaire et universitaire capverdienne, qui peine encore à s’affirmer comme l’un 

des acteurs principaux de la constitution et de la consolidation de l’archéion littéraire que ses 

homologues étrangères ne manquent pas d’être dans leurs pays respectifs, a cependant 

consacré la valeur canonique de l’auteur
403

.  

 Certaines institutions littéraires tentent de se structurer dans l’archipel, entre autres 

l’Associação dos Escritores Cao-verdianos dont l’activité semble très irrégulière et la toute 

récente Academia Cabo-Verdiana de Letras, constituée en 2013 et présidée jusqu’à son décès 

par Corsino Fortes, qui devrait compter à terme 40 membres. Plus récemment encore est 

apparue l’Academia das Ciências e Humanidades de Cabo Verde où a été admis Germano 

Almeida. Contrairement à la première académie dont le siège se trouve à Praia, cette dernière 

est localisée à Mindelo. Certains observateurs ne manquent pas de relever les difficultés à 

faire vivre ces deux institutions dans un petit pays comme le Cap-Vert où la culture manque 

forcément de moyens
404

. 

 O Testamento do Sr. Napumoceno fut l’objet, comme nous l’avons déjà signalé, d’un 

article dans le journal officiel Voz di Povo signé par José Vicente Lopes qui offrait ainsi au 

roman publié à Mindelo une publicité nationale
405

. Cet avis d’un journaliste qui avait 

quelques années plus tôt publié un long article sur la littérature capverdienne dans la revue 

Ponto & Vírgula
406

 fut considéré par Germano Almeida et ses associés d’Ilheu Editora 

comme un élément de légitimation puisqu’une courte citation de ce texte fut reproduite sur 

l’un des rabats de la deuxième édition. Depuis, chaque nouveau livre de Germano Almeida 

trouve un large écho dans les médias capverdiens. Il nous semble cependant important de 

noter que Germano Almeida qui, comme nous l’avons montré, mêle inextricablement dans ses 

textes régime délocutif et régime élocutif – il produit des textes littéraires mais il produit 

également une critique interne visant à préparer leur réception – se plaint de l’absence de 

véritable critique littéraire dans l’archipel aussi bien lors d’entretiens qu’il peut accorder que 

dans le corps même de œuvres : 

em Cabo Verde, temos um problema: as pessoas lêem mas não têm espírito crítico. 

Alguém lê um livro e quando termina diz: gostei ou não gostei. Isso é uma questão 

de dimensão cultural. É a cultura que nos permite vivenciar, dimensionar e 

                                                 
403

 Il convient de remarquer qu’en choisissant A Ilha fantástica parmi toutes les œuvres de Germano, 

l’institution scolaire capverdienne ne retient pas l’œuvre la plus innovante du point de vue de la thématique. 
404

 Cf. Annexe n° 6 : Institutions capverdiennes liées à la culture. 
405

 José Vicente Lopes, « O testamento de Napumoceno », Voz di povo, Ano XIII, nº 857 (1989), p. 2 du 

supplément. 
406

 José Vicente Lopes, « Novas estruturas poéticas e temáticas da poesia caboverdiana », Ponto & Vírgula, 

n° 16 (p. 19-23) et n° 17 (p. 24-33). 
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comparar. Se não temos esse background não chegamos lá. Isso acontece porque 

também as pessoas não têm conhecimento da realidade.
407

 

Mas, disse, escrever para quem, sabes dizer-me ? O índice nacional de venda de 

um livro está fixado em 300 exemplares, sabias ? Mas vamos admitir que publico 

um livro de que vendo 200 exemplares e que são lidos no total por mil pessoas. 

Em princípio poderia ser considerado bom, já que temos uma população que sabe 

ler de cerca de 20 mil pessoas. Mas já reparaste na absoluta falta de senso crítico 

que existe a nível de todo o nosso país ? Eu acredito que as pessoas gostam de ler 

e lêem. Mas já ouviste alguém ler um livro, um artigo de um jornal e para e 

questionar ou discutir a validade ou oportunidade das opiniões debitadas ? 

Porque o que acontece no geral é as pessoas consumirem livros, como aliás 

consomem tudo o que se lhes dá. Infelizmente ainda não aprenderam a apreciar e 

criticar. [OMP, p. 191]  

Si Germano Almeida regrette cette absence de critique spécialisée c’est que, comme tout 

écrivain, il a besoin de cette forme de légitimation pour asseoir sa position aussi bien sur la 

scène publique que sur le champ plus restreint de la littérature car « [u]ne œuvre n’est digne 

d’être interprétée que si elle est interprétée »
408

, sachant qu’interprète légitime ne peut pas être 

un simple lecteur. Faute de spécialistes capverdiens capables d’offrir cette consécration, c’est 

obligatoirement de l’étranger que les écrivains espèrent voir venir cette reconnaissance. Cette 

question apparaît également dans le texte même des œuvres almeidiennes qui explicitent 

souvent le contexte de leur énonciation, c’est ainsi que le Poète remarque : 

Confesso que me custou ser aceite, especialmente porque não tive a sorte de ver o 

meu trabalho comentado por nenhum estrangeiro. Porque aqueles de nós sobre 

os quais um crítico estrangeiro lança os olhos e diz produz uma obra de mérito!, 

tem abertas as portas da glória. Mas enquanto for só gente nossa a apreciar... 

[OMP, p. 243] 

Et le secrétaire d’ajouter « se calhar por causa dessa dos profetas da terra é que o Instituto 

Caboverdeano do Livro costuma preferir os especialistas de fora para apresentar ao público 

nacional os livros que edita ». 

 Germano Almeida a été publié au Portugal dès son premier roman, dans des 

circonstances que nous avons déjà mentionnées. La publication de ses livres donne toujours 

lieu à des articles dans la presse portugaise généraliste et spécialisée comme le prouvent les 

nombreux entretiens accordés par l’auteur que nous citons dans notre travail. Germano 

Almeida fait ainsi partie des écrivains d’Afrique lusophone qui ont le privilège d’être publiés 

                                                 
407

 « Eu nunca quis ser escritor », op. cit. 
408

 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 56-57 
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par des maisons d’édition portugaises
409

. Le rôle que jouent des acteurs portugais dans la 

formation du canon des littératures africaines de langue portugaise demeure prépondérant 

depuis Manuel Ferreira, qui fut auteur d’œuvres de fiction que d’aucuns intègrent dans 

l’histoire littéraire capverdienne
410

, fonda et dirigea la revue África et la maison d’édition 

ALAC et fut à l’origine de l’enseignement des littératures africaines en Langue portugaise à 

l’Université de Lisbonne. Bien qu’elle rappelle ce fait, Inocência Mata relève que les 

prescriteurs portugais ne sont plus vraiment les mêmes.  

A partir dos anos 80, no entanto, o que se foi notando é que o percurso se 

inverteu: se antes era a academia que “sugeria” os lugares e o peso de cada 

obra/escritor no sistema literário, actualmente são o mercado e os lóbis que 

condicionam as preferências curriculares, num círculo vicioso em que a 

consequência alimenta a causa e vice versa: não se estuda quem não se conhece; 

não se convida quem não é publicado; não se reconhece quem não se conhece. E 

se Roderick Nehone, João Tala, nomes incontornáveis da actual ficção angolana, 

não são conhecidos na ex-metrópole (e, repito, daqui para o Ocidente), será 

Ondjaki a colher tal mérito… Se Armando Artur ou Aníbal Aleluia não são 

publicados fora de Moçambique, serão os autores da Caminho os eleitos como 

matéria curricular e objecto de dissertações académicas em Portugal e no Brasil, 

na Europa e na América... Muitas vezes autores que nem são (re)conhecidos nos 

seus países…
411

 

Germano Almeida qui s’inscrit dans le système littéraire lusophone
412

 n’est pas sans regretter 

que le manque d’autonomie de leur champ littéraire conduise à ce que la reconnaissance de la 

valeur littéraire des écrivains africains ne soit possible que dans l’espace élargi de la 

lusophonie et notamment du centre que constitue l’ancienne puissance coloniale. 

Até agora não perdemos a dependência em relação ao exterior, e esse exterior é 

Portugal. É como se houvesse ainda uma certa ausência de capacidade crítica 
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 La liste des maisons d’édition portugaises que publient des auteurs d’Afrique lusophone est longue : 

Editorial Caminho, Edições Colibri, Instituto Camões, Campo de Letras, Cotovia, Nova Vega, INCM (Imprensa 

Nacional Casa da Moeda), D. Quixote et Edições Lusófonas. Cf. Marta Raposo, « Panorama nacional da 

literatura estrangeira em língua portuguesa » Salam Newsletter, février 2010, [en ligne] : 

http://salalm.org/2010/08/17/panorama-nacional-da-literatura-estrangeira-em-lingua-portuguesa/ , consulté le 4 

septembre 2015. 
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 Morna (1948), Hora di Bai (1962), Voz de prisão (1971) sont quelques unes des oeuvres de fictions 

publiées par Manuel Ferreira qui ont pour cadre l’espace capverdien.  
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 Inocência Mata « A utopia cosmopolita na recepção das literaturas africanas », Mulemba n°4, UFRJ, Rio 

de Janeiro, juillet 2011, [en ligne]: http://setorlitafrica.letras.ufrj.br/mulemba/artigos/imprimir/artigo_4_1.php, 

consulté le 4 septembre 2015.  
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 Nous adoptons ici la position de Pierre Halen qui défend que la notion de champ est inadéquate dans le 

cas de la production littéraire francophone  puisque les producteurs appartenant à chacun de ces champs satellites 

n’interfèrent pas entre eux. Pierre Halen préfère dans ce cas parler de système littéraire. Pierre Halen, « Notes 

pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone » in Papa Samba Diop, Hans-Jürgen 

lüsebrink (org.),  Littératures et sociétés africaines : Regards comparatistes et perspectives interculturelles, 

Mélanges offerts à Janos Riesz, Tübigen : Narr, 2001, p. 55-68, p. 58-59. 

http://salalm.org/2010/08/17/panorama-nacional-da-literatura-estrangeira-em-lingua-portuguesa/
http://setorlitafrica.letras.ufrj.br/mulemba/artigos/imprimir/artigo_4_1.php
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[...]. Se lá fora se diz que Germano Almeida é bom escritor aceita-se em Cabo 

Verde que ele é bom. Mas se lá fora se diz que é mau....
413

 

Le danger que laisse entendre le non-dit de la dernière phrase, Germano Almeida l’a 

expérimenté à deux reprises lorsque Pires Laranjeira, un spécialiste portugais de littératures 

africaines particulièrement influent, publia dans le périodique littéraire portugais Jornal de 

Letras deux critiques très négatives où il écrivait que O Mar na Lajinha entrait dans la 

catégorie des textes qu’il jugeait « descartáveis » - il englobait dans ce type de livres certaines 

œuvres de José Eduardo Agualusa - et que Eva serait un roman sans qualités littéraires, un 

roman « à Irving Wallace », qui répondait plus aux attentes du marché qu’à des ambitions 

esthétiques
414

. Dans la réponse qu’il adressa à Pires Laranjeira sous couvert du même journal 

après la publication de la première critique, Germano Almeida questionnait le fait que celui-ci 

s’était érigé en « depositário da dogmática arte de bem escrever nos países chamados de 

expressão portuguesa », en « ente supremo que determina os cânones e os códigos e os 

dogmas que todos devem respeitar ». Dans un texte chargé d’une forte dose d’ironie, il 

constatait dans un premier temps le déséquilibre qui existait dans les rapports entre 

spécialistes portugais et écrivains africains en matière d’accès aux médias, il interrogeait 

ensuite la connaissance que les premiers avaient de la réalité des pays dont ils se déclaraient 

spécialistes, et rejetait finalement la domination de type « colonialiste » que les acteurs 

portugais du système littéraire continuaient de vouloir faire peser sur les écrivains africains en 

affirmant que « o tempo em que os literatos caboverdianos escreviam para Portugal ler e à 

espera da sua aprovação passou vai para 30 anos »
415

. Cependant, la situation que conteste 

cette affirmation, une affirmation qui trouvait sa justification dans les circonstances précises 

dans lesquelles elle était alors prononcée, nous semble pour l’heure bien réelle et d’autres 

déclarations de Germano Almeida - dont certaines que nous avons citées précédemment - 

laissent clairement entendre qu’indépendance politique et indépendance culturelle sont loin 

d’aller de pair.  

 Cette situation de dépendance des périphéries africaines vis-à-vis du centre portugais 

n’est pas sans conséquence sur la production littéraire des écrivains africains comme le 
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 Fernando Peixeiro, « Literatura: Cabo Verde ainda é visto pelos olhos de Lisboa - Germano Almeida », 

Agência Lusa, 28 mai 2008, [en ligne] : http://expresso.sapo.pt/feeds/lusa/lusaactualidade/literatura-cabo-verde-

ainda-e-visto-pelos-olhos-de-lisboa-germano-almeida-cfotos=f332083#ixzz3WGPrMPK3, consulté le 4 

septembre 2015. 
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 Pires Laranjeira, « Cabo Verde – Surpresa e decepção », Jornal de Letras, 23 juin 2004, p. 22. Cf. Annexe  

n° 7 : Critiques de Pires Laranjeira et réponse de Germano Almeida 
415

 Germano Almeida, « Uma resposta », Jornal de Letras, 21 juillet 2004, p. 41. Cf. Annexe n° 7  

http://expresso.sapo.pt/feeds/lusa/lusaactualidade/literatura-cabo-verde-ainda-e-visto-pelos-olhos-de-lisboa-germano-almeida-cfotos=f332083#ixzz3WGPrMPK3
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souligne l’écrivain mozambicain João Paulo Borges Coelho qui, après avoir confirmé que la 

consécration d’un livre africain écrit en langue portugaise dépend en premier lieu de son 

succès sur le marché portugais - et brésilien depuis peu –, ajoute « configura-se uma espécie 

de síndrome esquizofrénica, em que se escreve para leitores que estão longe de nós sobre 

realidades que estão longe deles »
416

. Le spécialiste nord-américain Russell G. Hamilton 

s’interroge sur le poids des maisons d’édition portugaises sur la « consommation » des œuvres 

mais il se demande aussi « até que ponto os leitores implícitos estrangeiros exercem uma 

influência na própria natureza de determinada obra literária dentro do mundo de espaços 

abertos pela póscolonialidade »
417

. Pierre Halen, un universitaire belge spécialiste de 

littérature comparée, affirme que les producteurs - une désignation sous laquelle il réunit les 

acteurs qui font les livres et ceux qui leur donnent de la valeur - n’ œuvrent pas pour exprimer 

une identité mais pour obtenir une « reconnaissance » et que   

s’agissant du système littéraire francophone, il n’est guère que deux voies pour 

l’obtenir : celle de l’assimilation, qui suppose la disparition des marques 

identitaires étrangères (cas de Michaux), ou au contraire celles de la spécification 

qui suppose la production et l’exploitation de marqueurs had hoc.
418

 

Si nous avons déjà montré comment Germano Almeida entend résoudre au niveau 

linguistique - par la créolisation de la norme européenne du portugais - la tension liée au fait 

qu’il s’adresse finalement à un public hétérogène constitué à la fois de Capverdiens et de 

Portugais et plus récemment de Brésiliens, puisque ce pays se positionne de plus en plus 

comme un second, voire un premier centre du système littéraire lusophone
419

, il nous semble 

intéressant d’observer dans les prochaines parties de notre travail comment se traduit au 

niveau thématique l’autonomie briguée par Germano Almeida.  

 Avant de conclure cette partie de notre étude nous nous proposons de revenir sur les 

critiques que formulait Pires Laranjeira, des critiques qui pointaient deux limites de la 
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 « Entrevista a João Paulo Borges Coelho », Buala, 5 décebre 2012, [en ligne]: 

http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/entrevista-a-joao-paulo-borges-coelho , consulté le 4 septembre 2015. 
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 Russell G. Hamilton, « A literatura dos PALOP e a Teoria Pós-colonial », Via atlântica, n° 3, décembre 

1999, p. 22[en ligne] : http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/viewFile/48809/52884, consulté le 4 
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 Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone », op. cit., p. 
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 Voir à ce sujet le développement de l’enseignement des Cultures et des Littératures africaines dans les 

universités brésiliennes et le rôle que des chercheurs comme Benjamim Abdala Junior, Rita Chaves, Simone 
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littérarité de l’œuvre almeidienne relevant toutes deux de son caractère carnavalesque
420

, 

d’une part ce qu’il qualifie de « galhofa » reprenant d’ailleurs un terme utilisé par l’auteur, et 

d’autre part son penchant excessif pour les « ‘divertimentos de putaria’ que não’ 

divertem »
421

. Nous avons déjà montré que Germano Almeida revendique, à titre personnel 

mais aussi « national », l’inclusion de l’humour et du rire dans la littérature. Nous confirmons 

également que ses œuvres font toutes une part importante aux plaisirs de la chair, ses 

personnages faisant preuve d’une inclination particulière pour la satisfaction de leurs désirs 

corporels, tant alimentaires que sexuels. Il convient de rappeler que le rapport à la corporéité 

prend une importance particulière dans l’histoire culturelle de l’archipel. En étudiant les textes 

produits aussi bien par des observateurs étrangers que par des intellectuels capverdiens, João 

Vasconcelos, auteur d’une thèse en anthropologie sociale et culturelle sur le spiritisme au 

Cap-Vert, fait le constat que le « déphasage ontologique » entre le corps et l’esprit n’est pas 

propre aux adeptes de cette croyance. 

É uma ideia acerca da identidade dos ilhéus bastante antiga, que se encontra em 

textos pelo menos desde o começo do século XX e que continua hoje em 

circulação [...]. Mais ainda, é uma ideia que tem pontos de contacto e se funde 

por vezes com uma outra, segundo a qual existe uma discrepância entre o corpo 

dos cabo-verdianos e o seu espírito, discrepância essa recorrentemente 

enunciada em termos racialistas.
422

 

Il nous semble que l’importance que Germano Almeida donne aux corps vient s’inscrire en 

opposition par rapport à cette longue tradition et relève inconsciemment ou non d’une volonté 

de cesser de réduire la personnalité de l’homme créole à cette tension plus ou moins 

pacifique
423

 entre une supposée identité africaine animale qui devrait être contenue et une 
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identité spirituelle qui s’inscrivait pleinement dans la tradition européenne ; cette raison 

européenne ayant plus ou moins « dompté » le corps africain selon le degré d’assimilation. Le 

point d’équilibre de cette tension s’est déplacé au fil de l’histoire de l’archipel, le mouvement 

qui poussait les intellectuels à vouloir être identifiés à l’Europe a tantôt été considéré comme 

le résultat naturel de cette « aristocratisation culturelle » - thèse défendue par Gabriel Mariano 

à la suite des Claridosos
424

 – tantôt comme le signe de leur « aliénation culturelle » - position 

des africanistes à partir des années 1950. En 1965, Baltasar Lopes opta finalement pour une 

troisième formule, les Capverdiens n’étaient ni des Européens, ni des Africains mais tout 

simplement des Capverdiens
425

. C’est en quelque sorte cette troisième voie qu’explore 

l’énonciation almeidienne en mêlant naturellement dans ses textes ce qui pour certains 

relèverait de la tradition intellectuelle européenne avec de très nombreuses références à la 

dimension corporelle de ses personnages qui ne cessent de manger, voire d’engloutir des 

aliments, et de se livrer ou de parler de leurs ébats sexuels
426

 ; une dimension corporelle qu’il 

n’oublie pas d’attribuer également à son lecteur.  

E quanto aos leitores, podemos simplesmente convidá-los a fazer uma pausa, um 

intervalo para meditação : interrompa aqui um bocadinho, dizemos-lhes, pense 

um pouco no que já leu enquanto saboreia um copo, seja de vinho, seja de 

grogue, ou simplesmente desentorpeça as pernas numa breve caminhada pela 

sala [...]. [AMO, p. 183] 

Le désir de tenir ensemble les choses de l’esprit et du corps nous semble être l’un des motifs 

de l’écriture almeidienne, lui qui fait dire au narrateur de As Memórias de um espírito : 

« Quanto a mim, o drama principal da inteligência é ela desumanizar as pessoas e como 

consequência resistir à conciliação dos diversos indivíduos que existem em cada um de nós. » 

[AME, p. 291]. Germano Almeida qui insiste dans cette voie, que certains commentateurs 

relèvent et censurent, paraît vouloir « signifier depuis la périphérie des pouvoirs et des 

                                                                                                                                                         
saudade, isto é, dum lado a carne, do outro lado o espírito. Do lado da carne, a perversidade onde o seu aspecto 

mordaz se contém. Do lado do espírito, a saudade, a ansiedade de partir [...].». Gabriel Mariano insistait lui sur 

« l’harmonisation des antagonismes » qu’aurait menée à terme le métis de l’archipel. Cf.  Gabriel Mariano, « A 

mestiçagem : seu papel na formação da sociedade caboverdiano », Suplemento Cultural, n°1, octobre 1958, p. 

18-19 repris dans Gabriel Mariano, Cultura Caboverdeana: Ensaios, Lisbonne : Vega, 1991, p. 73. 
424

 Gabriel Mariano parle d’une « mobilidade vertical [...] comandada por uma desvirtuada noção da força 

aristocratizante da civilização europeia », Gabriel Mariano« Do funco ao sobrado ou o mundo que o mulato 

criou » in Cultura Caboverdeana, Ensaios, Lisbonne : Vega, 1991, p. 39-81, p. 43. Notons que ce texte fut 

publié pour la première fois en 1958. 
425

 Baltasar Lopes « Prefácio » in Manuel Ferreira, A aventura crioula, op. cit., p.14-15. 
426

 Les références à des œuvres littéraires ponctuent régulièrement l’ensemble de ses textes. Il nous semble 

intéressant ici de remarquer que Germano Almeida inscrit cet intérêt pour les choses du corps non pas toujours 

dans le cadre de son identité africaine mais aussi dans la propre tradition littéraire européenne puisqu’il cite par 

exemple Pétrone « Aliás, sempre tive a mania de que me mataria no meio de uma orgia, sempre gostei da morte 

de Petrónio », [AME, p. 101] à qui est communément attribué le Satyricon.  
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privilèges établis » qu’il abdiquera pas de son droit à ne pas limiter son énonciation à la 

répétition de la tradition et que, comme nous aurons l’occasion de le montrer dans la suite de 

notre étude,   

[l]es luttes situées aux limites de la différence culturelle […] peuvent prendre en 

défaut nos définitions de la tradition et de la modernité ; réaligner les frontières 

classiques entre privé et public, entre haut et bas ; et remettre en cause les attentes 

normatives de développement et de progrès.
427

  

Pour compliquer encore le jeu qu’il établit avec les différents types de lecteurs, il s’amuse 

même à faire émettre à ses personnages des avis que certains commentateurs ne manquent pas 

de formuler à l’encontre de cette présence récurrente de scènes ou de propos licencieux. Alirio 

suggère ainsi au secrétaire la raison qui pouvait avoir poussé Vasco à insérer dans son journal 

une scène de ce type : « se calhar inventou esses passados libidinosos para dar cor à obra, 

aumentar a venda » [OMP, p. 282]
428

. 

 

5. PREMIER BILAN 

 

 Dans cette première partie de notre étude nous avons d’abord voulu interroger les  

rapports que les acteurs du champ littéraire capverdien - qui entendaient comme leurs 

confrères tenir un discours constituant sur leur société - avaient noués avec les acteurs du 

champ englobant du pouvoir afin de mieux définir les places que l’écrivain Germano Almeida 

a pu jusqu’ici convoiter et occuper au sein de l’espace public mais au sein aussi du champ 

littéraire de son pays. Dans un deuxième temps, après avoir rappelé quelques luttes qui 

avaient opposé des acteurs établis et des prétendants de la scène littéraire au sujet d’une 

légitimité évaluée à l’aune non pas seulement de la valeur esthétique mais aussi de l’utilité 

sociale, nous avons montré comment les scénographies imaginées par Germano Almeida dans 

ses deux premiers romans cherchaient à légitimer son énonciation. Dans O Testamento do Sr. 

Napumoceno, il jouait ainsi du caractère ambigu de la parodie qui tout à la fois se distancie du 

texte canonique qu’elle prend pour cible - soit Chiquinho, le texte paradigmatique de la 

                                                 
427

 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, Une théorie postcoloniale, trd. de l’anlais par Françoise 

Bouillor, Paris : Payot, [1994] 2007, p. 31. 
428

 Nous reviendrons sur cette scène dans laquelle les deux personnages ont des relations sexuelles avec de 

très jeunes prostituées pour montrer qu’elle prend un sens très fort dans l’économie du roman et que sa présence 

ne répond pas à l’objectif qu’imagine Alirio [partie II, chapitre 4.5]. 



 

167 
 

poétique claridosa - et s’approprie de son aura pour conforter son autorité alors que dans O 

Meu Poeta,  il proposait  à ses lecteurs un texte qui mêlait fiction et déclaration d’intention, en 

somme, un véritable traité d’art poétique par l’exemple. Le recours à des personnages 

d’écrivains incompétents et donc stériles, tant au sens propre qu’au sens figuré, qui participe 

également à asseoir la légitimité de l’auteur constitue également un moyen de déconstruire la 

figure traditionnelle de l’homme de lettres capverdien qui cultivait un sérieux et une gravité 

contre lesquels s’inscrit Germano Almeida dès son premier roman. Cependant si l’humour 

demeure une constante de l’écriture almeidienne nous avons montré que l’ironie et la satire si 

présentes dans ses premières œuvres prenaient des teintes beaucoup moins mordantes, la 

distance que Germano Almeida semblait mettre entre lui et la société qu’il décrivait se 

réduisant à mesure que cette même ironie se transformait en humour. La volonté initiale de 

tenir un discours subversif sur une société dystopique laisse peu à peu place au désir de 

participer à l’édification et à la consolidation de l’archéion créole. 

 L’étude des relations entre oralité et écriture dans la production littéraire africaine a 

permis de mettre en évidence la manière dont l’écriture almeidienne réinvente une tradition 

qui est revendiquée mais qui est cependant jugée insuffisante. Si Germano Almeida rend 

hommage à la puissance performative de la parole des conteurs, capables à eux seuls de 

donner à voir des mondes, c’est surtout le rapport qui lie le conteur à son public qui l’intéresse 

et qu’il cherche en quelque sorte à reproduire textuellement dans ses livres. La scénographie 

de ses fictions met ainsi généralement en scène un énonciateur qui s’adresse à un auditeur, le 

discours du premier semblant trouver dans le deuxième une possibilité de se régénérer, de  

s’autoalimenter par le simple fait de rebondir sur un interlocuteur pourtant muet. La tension 

entre le plaisir narcissique du verbe et la nécessité de contrôler la réception est toujours 

perceptible dans l’énonciation almeidienne qui, en se voulant orchestratrice d’une vaste 

polyphonie, se montre très désireuse de maintenir un lien très étroit avec la société. Bien que 

la scénographie des œuvres privilégie la dimension de l’oralité, nous avons également 

constaté que l’écriture, en partie désacralisée puisque l’art littéraire est présenté comme un 

simple artisanat, apparaissait paradoxalement comme l’apanage d’un cercle d’écrivains plus 

restreint encore que celui des conteurs, des écrivains sommés comme les conteurs de faire la 

preuve de la puissance performative de leur énonciation. 

 Dans le dernier chapitre nous avons finalement cherché à analyser les relations que 

Germano Almeida entretenait avec les différentes catégories de lecteurs qui étaient les siens. 

Et pour cela nous avons tout d’abord questionné son rapport à la réalité diglossique de son 
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archipel, la façon d’envisager le travail de la langue constituant dans ce contexte particulier un 

facteur qui détermine de façon plus radicale encore le type de récepteurs envisagés.  A l’issue 

de cette étude, il est apparu que Germano Almeida proposait un portugais tout naturellement 

créolisé que ses lecteurs insulaires jugeaient typiquement capverdien. Ses autres lecteurs 

étaient invités à faire l’expérience de la créolisation, soit à faire l’expérience de la morabeza, 

une négociation subtile et continue entre adaptation à l’autre et affirmation d’une altérité 

irréductible. Nous avons ensuite montré comment ce souci de communicabilité conduisait 

l’énonciation almeidienne à s’assurer de sa propre réception, en prenant en charge la 

formation de ses lecteurs car, dans les premiers romans du moins, elle prenait à rebours les 

horizons d’attente configurés par un canon littéraire qu’elle entendait justement dépasser. Or, 

la bonne qualité de la réception était un facteur d’autant plus déterminant que son discours 

entendait ne pas se limiter au constat et intégrer en soi la dimension performative d’un agir 

commun capable de changer l’état des choses. Pour ce faire, ses lecteurs devaient être 

capables de ressaisir et de parachever son travail de configuration en portant sur son texte le 

même regard analytique et critique - c’est-à-dire herméneutique - , qu’il portait lui-même sur 

la réalité, la configuration littéraire almeidienne visant à susciter une refiguration du réel de la 

part des lecteurs
429

.  

 Finalement, après nous être intéressée aux lecteurs brigués par Germano Almeida, 

nous nous sommes intéressée aux médiateurs plus ou moins institutionnels qui s’interposent 

entre l’auteur et ses lecteurs et qui déterminent la réception de ses œuvres, acteurs nationaux 

et étrangers – et principalement portugais - du monde de l’édition, des académies littéraires, 

des institutions scolaires et universitaires, des médias plus ou moins spécialisés. Nous avons 

alors mis en lumière une tension générée par l’hétérogénéité du public de lecteurs que vise 

son énonciation qui ne se contente pas de vouloir être reconnue par les seuls récepteurs, 

professionnels et amateurs, qui appartiennent à l’espace capverdien et qui recherche la 

consécration qui lui vient du ou des centres du système littéraire lusophone, c’est-à-dire du 

Portugal et depuis peu du Brésil, tout en interrogeant la légitimité de ses (ou de leurs) 

évaluations et en condamnant dans certains cas sa (ou leur) hégémonie en matière de 

définition de normes et d’esthétiques.  

                                                 
429

 Nous reprenons ici l’idée de la triple mimèsis de Paul Ricœur qui intègre la pré-figuration du monde à 

partir de l’expérience et du savoir de l’écrivain (mimèsis I), la configuration ou synthèse de l’hétérogène 

résultant de ses choix poétiques (mimèsis II), la refiguration qu’effectue le lecteur lorsque, grâce au texte, il 

change son agir. Dans la troisième partie, nous analyserons en détail les deux premières étapes des mimèsis 

auxquelles se livre Germano Almeida dans ses œuvres fictions. Cf. Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1, Paris : 

Éditions du Seuil, « coll. Points Essais », 1983, p. 105 et suivantes. 
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 Les rapports que l’écrivain Germano Almeida entretient avec la société sont, comme 

ceux de tous les écrivains très complexes puisqu’il veut lui aussi se poser en observateur 

averti du monde, ce qui implique un retrait de l’espace social reposant sur un sentiment de 

pleine autonomie. Cependant, nous avons commenté le fait qu’il revendique non pas le statut 

d’écrivain mais celui de conteur d’estórias car il entend, dit-il, maintenir un lien très direct 

avec son public. Si la conception de son œuvre littéraire suppose de fait une distanciation, le 

souci de sa réception réclame au contraire un fort engagement vis-à-vis de la société à laquelle 

il s’adresse ; l’œuvre almeidienne semble ainsi vouloir satisfaire aux principes pourtant 

difficilement conciliables de la poétique et la rhétorique que Paul Ricœur résume ainsi : 

A la différence de la Rhétorique qui subordonne l’ordre du discours à des effets 

sur l’auditoire, la Poétique ne marque aucun intérêt explicite pour la 

communication de l’œuvre au public.
430

  

En outre, s’il veut réellement tenir le rôle de poids que ces conteurs assumaient dans leurs 

sociétés, en étant non seulement les dépositaires de la mémoire collective mais aussi les 

acteurs essentiels de la transmission des normes sociales de leur communauté, Germano 

Almeida doit s’assurer du fait qu’il s’adresse à un public convaincu de l’autorité de sa parole 

porteuse d’une intentionnalité didactique d’où l’importance de faire reconnaître la valeur de 

son énonciation par les autorités ad hoc. Au sein même de ses œuvres, le choix de 

scénographies qui miment la performance des conteurs, interprètes d’un fonds commun 

d’estórias, metteurs en scène, narrateurs, omni-acteurs qui veillaient en outre à être bien 

entendus de tous en interrompant s’il le fallait le récit pour expliciter et commenter certains 

passages ou réveiller une attention, lui permet de mobiliser les techniques traditionnelles de la 

dramatisation du savoir social utilisées par ces passeurs pour garantir la bonne réception de 

leurs enseignements. Le philosophe Mamoussé Diagne qui la définit comme « l’ensemble des 

pratiques au moyen desquelles une idée s’élabore et se transmet, se reçoit et se conserve » voit 

dans cette dramatisation et dans le jeu les vecteurs essentiels du type d’échange à visée 

essentiellement didactique qui avaient lieu entre les conteurs et leur public
431

. Ces deux 

vecteurs nous semblent correspondre parfaitement à l’énonciation almeidienne qui, désireuse 

de transmettre une vision du monde dans une œuvre littéraire qui se veut réellement 

constituante, veille continuellement à la qualité de sa réception en usant de toutes les 

techniques permettant de « capturer » l’attention de son public. La dramatisation, le jeu, 

l’humour, la recherche de la connivence que suppose le discours ironique sont d’autant plus 

                                                 
430

 Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1, op. cit., p. 98. 
431

 Mamoussé Diagne, op. cit., p. 26 et 167.  
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précieux que la teneur de son message est souvent, à l’inverse de celle des conteurs, en 

rupture avec les représentations traditionnelles comme le montrera l’étude des configurations 

spatiales et temporelles de la société capverdienne que proposent les œuvres de fiction de 

Germano.  
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PARTIE II  

ESPACES DE FICTION(S) ET FICTIONS D’ESPACE(S) 

 

Il n’y a pas un espace, … il y a plein de bouts d’espaces 

[…] Espace inventaire, espace inventé  

G. Perec, Espèces d’espaces.  
Paris : Ed. Galillée, 1985, p. 14 et p. 21 

 

L’homme ne possède pas de territoire intérieur souverain,  
il est entièrement et toujours sur une frontière.  

T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique,  

Paris : Seuil 1981, p. 148 

 
Sempre acreditei que não é possível nascer e sobreviver nessas rochas vazias  

e ser-se igual às outras pessoas de terras ricas em tudo e mais alguma coisa.  
Mas mais: amar estas pedras! Não desejar nenhum outro pedaço da terra  

porque daqui é que somos e aqui é que nos sentimos em casa.  
Esse sentimento de pertença não o temos em nenhuma outra parte do mundo  

e então podemos dizer como numa das canções da Maria Bethânia  

"que importa todo o mundo, se o mundo todo é aqui?".  

Germano Almeida, in M.A. Évora Tavares Teixeira,  
Morabeza e literatura: a caboverdianidade em devir 

 
De mim já disseram que efabulo a realidade.  

E na verdade nunca saio do nosso espaço.  
É ele que proporciona os elementos  

e os materiais que transformo em histórias 
Germano Almeida  

“Germano Almeida : Crónica de uma ilha literária »   

Jornal de Letras, 17 septembre 2014, p. 11. 
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1. LITTÉRATURE ET ESPACE : PRÉCISIONS LIMINAIRES  

 

1.1- L’ESPACE ET LES LITTERATURES AFRICAINES : PRODUCTION ET RECEPTION 
CRITIQUE 

 

Notre propos étant de définir la paratopie almeidienne telle qu’elle se dessine au 

travers de la scénographie des œuvres, nous chercherons dans cette partie de notre étude à 

dresser les contours de l’espace capverdien imaginé et configuré par Germano Almeida tout 

en tentant d’identifier les places qu’il assigne aux multiples énonciateurs qui apparaissent 

dans ses écrits. Notre étude cherchera ainsi à « rapporter l’œuvre aux territoires, aux rites, aux 

rôles qui la rendent possible et qu’elle rend possibles»
432

. 

Il convient à ce propos de signaler une spécificité de la critique francophone qui s’est 

attachée au début des années 1960 à la littérature produite dans des espaces autres, des 

espaces encore coloniaux ou tout juste post-coloniaux, africains en particulier. Au moment 

même où de nouvelles théories littéraires, nouvelle critique, structuralisme, narratologie, etc., 

remettaient profondément en cause la valeur référentielle du texte
433

, ces littératures firent 

l’objet de critiques et de travaux universitaires qui s’attachaient à souligner l’étroit rapport 

qu’elles entretenaient avec le contexte de leur création
434

. L’intérêt pour ces œuvres dépendait 

bien souvent de l’africanité qui leur était attribuée, de leur enracinement dans la réalité 

culturelle, sociale et politique des espaces où elles étaient produites. Il s’agissait ainsi de 

sonder la littérature en tant que phénomène idéologique, porte-voix de préoccupations 

politiques et sociologiques
435

. Ces orientations
436

 trouvent certainement leur origine dans la 
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 D. Maingueneau, op. cit, p. 77. 
433

 Cf. Antoine Compagnon, « le monde » in Le démon de la théorie, littérature et sens commun, Paris : 

Éditions du Seuil, 1998.  
434

 Lilyan Kesteloot, Les écrivains noirs de langue française: naissance d'une littérature,  Bruxelles, 

Bruxelles: Ed. Université de Bruxelles, 1963 (cet ouvrage reprend une thèse défendue en 1961 à l’Université 

Libre de Bruxelles);  Jacques Chevrier, Littératures nègre. Afrique, Antilles, Madagascar, coll. « U Prisme », 

Paris : Armand Colin, 1974. Les titres des ouvrages de ces deux chercheurs qui font figure de précurseurs dans 

ce domaine d’études rendent compte de ces orientations critiques.  
435

 « Les œuvres sont par conséquent, peu abordées par leur qualité d’objet esthétique, de leur rapport au 

travail créateur de leur auteur. Les caractéristiques formelles sont négligées. Ce qui compte, c’est avant tout le 

contenu explicite des œuvres et l’incidence de ce dernier sur le plan social, politique, économique, etc. » Locha 

Mateso, La littérature africaine et sa critique, Paris: Karthala, 1986, p. 165-166. 
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marque imprimée dans cet espace linguistique par le mouvement de la négritude et la préface 

de Jean Paul Sartre à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948) intitulée 

« Orphée noir » qui ouvrit certainement la voix à ce type de réception critique
437

. 

Après ces orientations assurément réductrices, que Lilyan Kesteloot
438

, le premier 

chercheur à avoir présenté une thèse de doctorat sur la littérature négro-africaine, a depuis 

reconnues et regrettées, la critique de la littérature africaine opta souvent pour des approches 

sociohistoriques des textes qui permettaient d’en proposer des interprétations basées soit sur 

une histoire littéraire conçue à partir de l’idée d’un temps historique linéaire
439

, soit sur des 

études thématiques. Dans les deux cas, le texte continuait d’être tenu pour miroir de l’espace 

et de la société qui l’avaient vu « naître ». Ces approches critiques conduisirent parfois, et 

peuvent encore conduire, à ce que les œuvres soient appréciées non pas tant pour leur valeur 

esthétique mais pour les informations qu’elles étaient et sont supposées livrer sur le continent 

africain
440

. 

Il en fut sensiblement de même pour la littérature produite dans les pays d’Afrique 

lusophones dont l’enracinement continental et parfois déjà national, peut-être plus que 

l’identité noire ou nègre, fut bien souvent considéré comme l’étalon de leur valeur esthétique. 

Les titres des anthologies parues au début des années 50 rendent précisément compte de ces 

orientations critiques. Il y eut ainsi Antologia dos novos poetas de Angola (1950)
441

, Poesia 

                                                                                                                                                         
436

 Notons que ces analyses conduites selon des approches culturalistes étaient pour certains critiques, la 

preuve de la moindre qualité intrinsèque ou du manque de maturité de ces œuvres littéraires. 
437

 Sartre définit le poète africain de la façon suivante :  « Il se veut phare et miroir à la fois; le premier 

révolutionnaire sera l’annonciateur de l’âme noire, le héraut qui arrachera de soi la négritude pour la tendre au 

monde, à demi prophète, à demi partisan, bref un poète au sens précis du mot ‘vates’. Et la poésie noire n’a rien 

de commun avec les effusions du cœur: elle est fonctionnelle, elle répond à un besoin qui la définit exactement ». 

Jean-Paul Sartre, « Orphée noir», in Léopold Sédar Senghor, L’Anthologie de la Nouvelle Poésie Nègre et 

Malgache, Paris : P. U. F., 1948, p. XV. 
438

 « Dans un premier temps, nous fûmes si captivés par les idées et les sentiments des auteurs africains que 

l’on a négligé l’analyse esthétique de leurs œuvres ». Dans ce même texte, l’auteur attribuait à Jean-Paul Sartre 

et à son célèbre Orphée noir, la responsabilité de ces approches différentialistes. Lilyan Kesteloot. « Esthétique 

africaine et critique littéraire » in Colloque sur la littérature et esthétique négro-africaines, Abidjan-Dakar, N. 

E.A., 1979, p. 307, apud Locha Mateso, op. cit., p. 185. 
439

 Cette approche tendrait à prouver qu’à un moment historique correspond un seul et même type de 

production littéraire : à la période précédant l’indépendance correspondrait la dénonciation de la réalité 

coloniale, à l’indépendance, une courte période utopiste, rapidement suivie de l’installation de pouvoirs plus ou 

moins démocratiques qui donnèrent lieu à une production marquée par la désillusion et le désenchantement. 
440

 Cf. Charles Larson. Panorama du roman africain, Paris : Nouveaux Horizons, 1975, p. 24, apud Mateso, 

op. cit., p. 173. 
441

 Anthologie organisée par Viriato da Cruz et Antonio Jacinto, liés au Movimento dos Novos Intelectuais de 

Angola constitué en 1948.  
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em Moçambique (1951)
442

, et Poesia negra de expressão portuguesa (1953)
443

. Manuel 

Ferreira, fondateur et directeur de la revue África et des éditions ALAC
444

, qui en 1975 

introduisit à la Faculté de Lettres de Lisboa, l’enseignement de la Literatura Africana em 

Língua Portuguesa, opta pour la désignation de littérature néo-africaine proposée par 

Janheinz Jahn
445

, et s’opposa aux désignations « literatura negra » et « literaturas dos 

negros », soulignant que la couleur de peau des écrivains était une catégorie extra-littéraire
446

. 

Il justifia cependant le fait d’intégrer dans son anthologie intitulée No reino de Caliban, des 

productions littéraires du Cap-Vert, précédemment écartées dans celle de Mario de Andrade et 

José Tenreiro, par le fait que les cinq PALOP présentent  

realidades culturais em evolução dinâmica, onde o contacto de culturas mina as 

estruturas tradicionais africanas, desagregando, destribalizando, assim em vários 

pontos tornados em laboratórios de subculturas ou de crioulização, ali se tecem 

os mais insuspeitados problemas que, em grande parte, se constituem na 

substância da poesia moderna africana.
447

 

Sa sélection semble ainsi reposer sur deux critères : l’enracinement et de l’engagement ;  il 

précisait en effet que « cabem aqui, sobretudo, os poetas que, libertando-se de formas 

sediças, adquiriram uma expressão actual com raízes no espaço geográfico considerado, 

integrando-se no esforço de reformulação deste nosso tempo ». Il développait ces mêmes 

idées quand il expliquait que « a poesia africana de expressão portuguesa não é feita apenas 

por africanos. Nela interferem também euro-africanos (brancos nascidos em África) e ainda 

metropolitanos radicados » mais que cela supposait alors de la part de ces non Africains, 

« uma adesão cultural, um esforço de compreensão, um esforço de integração, quando não 

mesmo de aculturação [...] no sentido da africanização »
448

. Manuel Ferreira, pour qui « a 

poesia (a arte) é, acima de tudo, reflexo da realidade social em que o poeta priva. E uma 
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 Supplément de la revue Mensagem (revue publiée par la Casa dos Estudantes do Império) qui incluait des 

poèmes de Noémia de Sousa, Rui de Noronha, Fonseca Amaral, etc., organisée par Vitor Evaristo et Orlando de 

Carvalho. 
443

 Cette anthologie publiée par Francisco José Tenreiro et Mario de Andrade n’intégrait aucun poète 

capverdien. Cette absence s’explique certainement par le fait que ces deux auteurs qui adhéraient aux thèses 

défendues par la négritude se trouvaient embarrassés face à la créolité revendiquée des écrivains capverdiens. 
444
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poesia antes de ser universal começa por ser nacional » précisait encore que les littératures 

qui n’avaient pas atteint un réel niveau de maturité n’accédaient à un public universel qu’à la 

condition de faire preuve de « uma adesão à sua específica realidade »
449

.  

Dans un texte publié en 2009, Mia Couto pointait encore cette obligation qu’avaient 

les écrivains et poètes africains de donner des preuves de leur authenticité en prenant soin 

« d’enraciner » leurs textes, mais il notait aussi parmi certains jeunes écrivains le désir de 

s’affranchir de cette contrainte exogène : 

A África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e 

folclorização, e muito daquilo que se proclama como autenticamente africano 

resulta de invenções feitas fora do continente. Os escritores africanos sofreram 

durante décadas a chamada prova de autenticidade: pedia-se que seus textos 

traduzissem aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens 

autores africanos estão se libertando da « africanidade ». Eles são o que são sem 

que se necessite de proclamação. Os escritores africanos desejam ser tão 

universais como qualquer outro escritor do mundo. (...) Há tantas Áfricas quanto 

escritores, e todos eles estão reinventando continentes dentro de si mesmos.
450

 

L’authenticité d’un écrivain situé à la périphérie de la « république mondiale des lettres »
451

 se 

mesure-t-elle à la couleur locale qu’il introduit dans ses textes? Voilà ce que dans un texte 

intitulé « L’écrivain argentin et la tradition », questionnait déjà José Luis Borges :  

Gibbon remarque que dans le livre arabe par excellence, dans le Coran, on ne 

trouve pas de chameaux ; je crois que s’il existait quelque doute sur l’authenticité 

du Coran, cette absence de chameaux suffirait à prouver qu’il est arabe. Il fut écrit 

par Mahomet, et Mahomet, en tant qu’Arabe, n’avait aucune raison de les 

distinguer ; par contre, un faussaire, un touriste, un nationaliste arabe auraient 

immédiatement prodigué chameaux et caravanes de chameaux à chaque page (Je 

crois que nous, les Argentins, nous pouvons ressembler à Mahomet, nous pouvons 

croire à la possibilité d’être argentins sans abonder en couleur locale.
452

 

 La question des marques textuelles de l’identité culturelle des œuvres littéraires que 

soulèvent ces écrivains nous intéresse, puisqu’il nous faudra identifier les divers éléments qui 

renvoient à l’ancrage spatial de l’énonciation almeidienne, des éléments qui transcendent 

souvent les références explicites à son cadre géographique. Comme l’affirme Borges, l’espace 

peut « informer » les textes de manière indirecte ou implicite, invisible même, l’attestation 

matérielle, voire, la mise en relief du cadre spatial dans les textes littéraires pouvant dépendre 
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au premier chef du degré d’extranéité de leurs énonciateurs, narrateurs et auteurs, mais aussi 

du positionnement qu’ils adoptent et/ou dont ils jouent. Compte également, l’extranéité des 

récepteurs, narrataires et lecteurs, imaginés par les énonciateurs comme nous l’avons constaté 

dans le chapitre que nous avons consacré aux lecteurs de l’œuvre almeidienne. Cette donnée 

pose évidemment la question de sa reconnaissance et donc de ce qu’Umberto Eco désigne par 

« l’encyclopédie »
453

 des lecteurs, destinataires de l’énonciation différée et brouillée que 

constitue tout texte littéraire.  

 

1.2- UN ESPACE HABITE 

 

Notre intérêt se portera ainsi sur les coordonnées spatiales, explicites ou non, d’un 

espace appréhendé non pas tant dans son aspect cartographique, territorial et statique, mais 

plutôt dans ses dimensions sensibles, dynamiques et relationnelles que privilégient les 

concepts de milieu et d’écoumène développés par Augustin Berque
454

. Défini comme un 

concept pivot entre l’environnement, qui renvoie à la dimension physique (y compris les 

artefacts et les phénomènes sociaux induits), et le paysage dans sa dimension sensible comme 

« relation à la fois physique et phénoménale d’une société à l’espace et à la nature », le milieu 

implique l’existence d’une double relation à la fois objective et subjective du processus de 

cosmophanie, c’est-à-dire, de la façon singulière et contingente dont chaque culture se 

représente son monde
455

.  

Il nous importe par conséquent de définir la cosmophanie almeidienne qui donne lieu à 

une géo-graphie aux multiples facettes s’intéressant à la fois aux rapports aux lieux, à leurs 

usages (mémoriels et identitaires), à autrui et aux interrelations, mais aussi aux délocalisations 

des rencontres avec l’Autre. En tant qu’interprétation ou prédication, pour reprendre les 

                                                 
453
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Michel Collot (dir.), Paysage et Modernité(s), Bruxelles : Ousia, 2007, p. 42-65. 



 

178 
 

termes d’Augustin Berque, cette cosmophanie ne manque pas de s’inscrire dans une tradition 

discursive, par conséquent, une mémoire immatérielle dont l’empreinte est parfois plus forte 

que les constructions matérielles
456

. Ce faisant, nous chercherons à rendre compte de la façon 

dont cette interprétation des lieux se nourrit des déploiements poétiques et symboliques du 

sens de l’espace/des espaces capverdien(s) proposés par les nombreux écrivains qui ont 

précédé Germano Almeida tout en montrant aussi comment elle s’en écarte.  

En guise d’exemple, voici quelques propos qu’échangent le narrateur de A Morte do 

Ouvidor et son ami Luis Fernandes quand ils découvrent Cidade Velha en descendant par un 

chemin qui, selon eux, aurait été emprunté par le poète Eugénio Tavares
457

 

Isso se não optares por seguir o passeio dominical do poeta Eugénio 

Tavares à Cidade Velha, disse-lhe, é que a impressão colhida por ele é de todo 

contrária à que pareces estar a experimentar neste momento. E que diz ele, 

pergunta Luís Henriques. Nhô Eugénio fala, aliás com imensa tristeza, da 

estranha sensação que o espectáculo pungente e dolorosíssimo desta cidade 

cidade morta despertou na sua alma angustiada de português que ama a Pátria 

e contempla nestes documentos de pedra a grandeza de outrora que, 

necessariamente, compara com a miséria de hoje, e olha que naquele tempo 

ainda havia muita coisa de pé. Porém, a imagem que ele representa é um misto 

de dor e religioso culto que diz ser o sentimento do filho diante das ruínas da 

casa paterna.  

Luís Henriques ouviu-me calado, porém acabou por comentar: O Senhor 

nhô Eugénio Tavares foi sem dúvida um grande homem, um grande poeta e um 

grande muitas outras coisas grandes, mas também foi um grande exagerado, 

resta saber o que ele realmente viu, ou até mesmo optou por ver, porque não 

poucas vezes a gente só vê o que quer ver. [AMO, p. 71-72] 

Plus avant, une nouvelle référence à ce même poète : 

Atravessámos a larga parada até chegarmos junto aos cadáveres estendidos 

sobre os muros, como Eugénio Tavares tinha chamado aos melancólicos 

canhões. [AMO, p.115] 
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Et finalement “E nós durámos quarenta e cinco minutos a fazer o trajeto pela picada de nhô 

Eugénio”. [AMO, p.157] 

 Lors de cette promenade, les deux amis évoqueront de nombreux autres textes 

littéraires ou historiographiques relatifs au paysage qu’ils découvrent et aux sensations qu’ils 

éprouvent. Des vers de Jorge Barbosa et Pedro Cardoso, pour ne citer que les références à des 

textes poétiques
458

, seront également convoqués lors de cette configuration polyphonique
459

 

de Cidade Velha. 

L’étude de la configuration de l’espace capverdien que porte chacune des voix 

présentes dans notre corpus (narrateurs, narrataires, personnages, les divers textes cités qu’ils 

soient littéraires, historiographiques, sociologiques, politiques, etc.) sera pour nous le moyen 

de tenter de définir la ou plus certainement les places d’où Germano Almeida considère le 

Cap-Vert et par là-même la ou les places qu’il occupe ou entend occuper dans cet espace 

habité. L’analyse du corpus qui comprend toute la production fictionnelle de l’auteur ne 

manquera pas de mettre en lumière la nature instable et évolutive de cette paratopie, enjeu 

d’une négociation perpétuelle entre Germano Almeida et les acteurs du/des champ(s) 

littéraire(s) au sein desquels il prétend s’inscrire. 

 

1.3- LITTERATURE, ESPACE ET IDENTITE DANS LES « SOCIETES RHIZOME »  

 

La triangulation littérature, identité et espace a fait l’objet de nombre d’études 

littéraires, sociologiques et même géographiques. Cette triangulation ainsi que chacun des 

trois concepts pris séparément présente certainement des caractéristiques particulières dans les 

sociétés postcoloniales comme le défend Amaryll Chanady  

                                                 
458
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midjo, rolom, mandioca, fijom, batata, mamom, barnela, cimbrom co pé di polom » [AMO, p. 98], in Claridade, 

n°8, p. 71. 
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 Aucun lien simple et exclusif ne peut donc [y] être établi entre le territoire et 

l’identité. Par ailleurs, celle-ci ne peut plus être basée sur des notions 

essentialistes comme la langue, la race et la culture, car le monolithisme qui en 

résulte fausse la réalité la réalité multiculturelle et multiraciale de ces nouvelles 

sociétés hybrides encore plus que dans le cas de sociétés européennes 

relativement plus homogènes du XIXe siècle.
460

  

La société capverdienne, à l’image d’autres sociétés post-coloniales, s’est composée tant du 

point de vue humain que culturel au gré de rapports entre groupes humains hétérogènes et 

inégaux : colonisateurs portugais plus ou moins créolisés, esclaves africains, portugais en 

situation de marginaux, cristãos novos, juifs, déportés politiques, européens, anglais par 

exemple dans le cas de l’île de Boa Vista chère à Germano Almeida. La perception de cette 

société « réelle » a été, et continue d’être, modelée par des géo-graphies fictionnelles qui, 

imbues d’un pouvoir démiurgique, en proposent des interprétations alternatives et contribuent 

ainsi à constituer les espaces qu’elles représentent.  

Dans cette société à l’ « identité rhizome » pour reprendre la formule d’Edouard 

Glissant
461

 qui n’est pas liée à la filiation, au territoire et à la conquête mais aux relations 

entre des cultures différentes, la question identitaire intrinsèquement liée à la problématique 

de la frontière, de la délimitation se pose obligatoirement dans des termes spécifiques.  
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2. UNE NOUVELLE TERRITORIALISATION LITTÉRAIRE DE 
L’ARCHIPEL  

 

L’objet privilégié de bien des géographes, au premier rang desquels les tenants de la 

géographie culturelle renouvelée par Paul Claval
462

, semble de moins en moins le « geos », la 

terre, que les traces qu’y impriment les hommes voire même les configurations qu’ils lui 

donnent. L’appropriation d’un espace, qui d’après les géographes serait à la base de la 

constitution d’un territoire, passe par une mise en texte dans laquelle l’art en général, et la 

littérature en particulier, jouent un rôle notable sinon prépondérant
463

. Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, dans les pages qu’ils consacrent à l’étude de la ritournelle, définissent, quant à eux, 

le territoire comme un acte ou encore le produit d’une territorialisation
464

. Cette opération et 

donc son produit, le territoire « serait l’effet de l’art. L’artiste, le premier homme qui dresse 

une borne ou fait la marque... »
465

. Michel Collot, ne semble pas dire autre chose lorsque, 

considérant non plus le territoire mais le paysage, il affirme que notre regard « ne se porte pas 

seulement sur le paysage […] dans une certaine mesure, il est le paysage»
466

.  

Partis de l’étude du comportement animalier et plus précisément de la façon dont les 

animaux territorialisent leur habitat, Deleuze et Guattari, observent que « [l]’agencement 

territorial n’est pas séparable des lignes ou coefficients de déterritorialisation, des passages et 

des relais vers d’autres agencements ». Cet espace, construit et non pas donné, est ainsi 

traversé par des lignes de déterritorialisation ou lignes de fuite
467

, c’est-à-dire, des vecteurs 

potentiellement aptes à lui faire dépasser ses propres frontières et à le porter vers le monde qui 

l’entoure. Nous pouvons là encore rapprocher ces considérations sur le caractère projeté, 

construit et potentiellement ouvert du territoire des remarques sur les questions de point de 
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vue, de cadre qui font du paysage une mise en forme intentionnelle de l’espace
468

 qui 

impliquent forcément un horizon, un hors-champ, un « excédent , qui est en son [de l’espace] 

mode invisible mais co-conscient bien que momentanément hors de l’attention »
469

  tel que le 

définit Serge Meitinger reprenant le concept de structure d’horizon de Husserl
470

.  

 

La déterritorialisation entendue par Deleuze et Guattari comme la déclassification des 

objets, des animaux, des gestes, des signes (car cette notion traverse la politique, le social et 

les arts) qui les libère de leurs usages conventionnels envers d’autres usages, d’autres vies est 

conçue comme un mouvement créatif, et non pas destructif ; une libération de leur ancienne 

définition qui permet de les réaffecter, de les reterritorialiser
471

. Ces continuelles 

déterritorialisations et reterritorialisations participent de l’activation de nouveaux processus, 

que Deleuze et Guattari appellent des « agencements ». Selon ces auteurs, l’homme à l’image 

de la plante à rhizome, est saisi de l’ivresse de la déterritorialisation, mu par un désir de 

rompre d’ « allonger, prolonger, relayer la fuite, la faire varier, jusqu’à produire la ligne la 

plus abstraite et la plus tortueuse à n dimensions, aux directions rompues. Conjuguer les flux 

déterritorialisés », pour, ce faisant, procéder à de nouveaux agencements. Écrire devient alors 

« accroître son territoire par la déterritorialisation, étendre la ligne de fuite »
472

 puisque le 

livre qui n’est pas une image du monde en assure la déterritorialisation
473

. Nous ajouterons, en 

nous appuyant sur Maingueneau cette fois, que celui qui écrit propose une nouvelle 

ritournelle, un nouveau discours qui, s’il se livre bien à une déterritorialisation de l’espace 
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précédemment délimité et défini, ne prétend pas moins procéder à une nouvelle 

reterritorialisation, un nouveau discours constituant en somme. 

La déterritorialisation étant toujours synonyme de remise en cause des structures 

établies, des discours dominants, il est facile de comprendre l’importance que Deleuze et 

Guattari accordent aux dynamiques de déterritorialisation à l’œuvre dans les littératures qu’ils 

nomment mineures. Se déterritorialiser permet en effet à l’artiste, et en particulier à l’écrivain 

produisant une littérature mineure, d’ « échapper à une aliénation, à des processus de 

subjectivation précis »
474

. Se déterritorialiser, c’est encore investir un autre espace, ou peut-

être aussi investir l’espace autrement, de manière à garantir une distance critique vis-à-vis 

d’êtres de la même espèce, une distance critique non pas mesure selon Deleuze et Guattari 

mais rythme
475

. Ce rythme, cette expression, c’est la ritournelle qui trace un territoire
476

, le 

livre qui lui offre de nouvelles lignes de fuite ou encore le nouveau discours constituant que 

l’œuvre littéraire prétend imposer. 

Jean-Marc Moura observe un changement d’appréhension de l’espace entre le roman 

colonial et le postcolonial qu’il explique ainsi : « le changement de la situation d’énonciation 

détermine une nouvelle articulation de la représentation et de la connaissance de l’espace »
477

. 

Ce changement, qu’en utilisant les concepts précédemment développés, nous pourrions 

qualifier de déterritorialisation, passe par la composition d’une nouvelle ritournelle, et 

s’entend dans le contexte historique de la décolonisation comme une réponse à la nécessité de 

garantir une distance critique vis-à-vis de l’ancienne puissance coloniale, de marquer 

expressivement sa nouvelle appropriation de l’espace. Ce phénomène ne s’est toutefois pas 

limité au seul moment de la décolonisation, il est une constante tout au long de l’histoire 

littéraire des pays, et a une résonnance particulière dans le cas de ceux qui ont plus récemment 

acquis leur indépendance. C’est bien évidemment ce que l’on peut observer tout au long de 

l’histoire littéraire capverdienne dans laquelle prend part Germano Almeida qui, à sa façon, 

propose depuis son entrée dans le champ littéraire de nouvelles lignes de fuite au territoire 

archipélagique. 

                                                 
474

 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris : Éditions de Minuit, Paris, 1972, p. 162. 
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 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Paris : Éditions de Minuit, 1980, p. 393. 
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 Jean-Marc Moura, « Littératures coloniales, littératures postcoloniales et traitement narratif de l’espace : 

quelques problèmes et perspectives » in Bessière, Moura, Littératures postcoloniales et représentations de 
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Nous nous proposons maintenant de tenter de mettre au jour et d’analyser les ruptures 

ou déterritorialisations/reterritorialisations qu’opère Germano Almeida sans oublier que 

celles-ci ne peuvent s’entendre qu’en prise avec les propositions auxquelles ont procédé par le 

passé ses prédécesseurs et continuent de procéder ses confrères sur la scène littéraire actuelle. 

Pour ce faire, nous allons donc dresser une ébauche de cartographie littéraire du Cap-Vert qui 

soit tout à la fois diachronique, polyphonique et multifocale ou multiscalaire en nous inspirant 

de la méthodologie comparatiste que propose Bertrand Westphal
478

. Nous concentrerons 

cependant notre analyse sur quelques motifs-ritournelles ou paires dialogiques de motifs-

ritournelles qui nous semblent particulièrement pertinents.  

Nous distinguerons tout d’abord deux motifs que Deleuze et Guattari assimileraient 

aux « ritournelles territoriales qui cherchent, marquent, agencent le territoire »
479

 capverdien : 

un premier qui cherche à rendre compte du surgissement de l’archipel du chaos de l’innommé, 

puis un second qui se construit en opposition à une territorialisation antérieure jugée par 

Germano Almeida dépassée et invalidante. Nous nous intéresserons ensuite à un motif de 

nature dialogique, que ces mêmes penseurs qualifieraient cette fois de ritournelles de 

fonctions territorialisées qui délimitent par contraste les espaces rural et urbain. 

Nous voudrions, ce faisant, échapper à une intégration purement diachronique (histoire 

de la littérature capverdienne) de l’œuvre de Germano Almeida qui donnerait l’impression 

d’une progression orientée de cette littérature quand il nous semble que les motifs que nous 

avons isolés ne cessent d’être retravaillés d’une façon beaucoup plus complexe et d’établir 

entre eux de multiples connexions rhizomatiques plus proches de la carte ouverte, connectable 

dans toutes ses dimensions
480

, que du simple vecteur orienté d’une chronologie. 
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2.1- UN ESPACE SURGI DU CHAOS : STOCHASTIQUE OU PREDESTINATION 

Cabo Verde fabrica o seu próprio chão,  
inventa a sua própria água,  

repete dia a dia a criação do mundo. 
  José Saramago, “Caboverdiando”,  

Jornal de Letras, 14 octobre 1998, p. 29. 

 

Certaines données relatives à l’inscription du Cap-Vert dans l’espace connu par les 

Occidentaux restent encore à établir avec précision. Au vu des différents documents 

répertoriés à ce jour, l’historien portugais Luis de Albuquerque
481

 avance cependant que les 

îles orientales (Santiago, Fogo, Maio, Boavista e Sal) furent certainement découvertes en 

mai 1460 par une flottille de deux navires commandés par le Portugais Diogo Gomes et le 

Génois Antonio da Noli
482

, tandis que les cinq autres, situées plus à l’ouest, le furent 

probablement entre cette même date et octobre 1462. Si, en 1986, l’historien capverdien 

Antonio Carreira fait encore état d’une tradition non documentée qui veut que certaines îles 

aient été visitées par des populations originaires du continent africain
483

, il est communément 

admis que l’archipel était inhabité au moment de sa découverte. Dans un poème intitulé 

« Prelúdio », Jorge Barbosa faisait écho à cette absence de vie humaine :  

                                                 
481

 Voir à ce sujet le chapitre 2 intitulé « O descobrimento das ilhas de Cabo Verde », de Luis de 

Albuquerque, Maria Emilia Madeira Santos (coord.), História Geral de Cabo Verde, Vol. I, Lisbonne : IICT, 

Praia: DGPC, 1991, p. 23-39. 
482

 Ce dernier est le découvreur officiellement attesté par le premier document royal qui fait mention de ces 

cinq îles (donation du roi Afonso V à son frère l’Infant Fernando datée du 19 septembre 1462) où il est écrit : 
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Infante Dom Henrique meu tio, que Deus haja, que se chamam a ilha de Santiago e a ilha de São Filipe [Fogo] 

e a ilha das Maias [Maio] e a ilha de são Cristóvão [Boavista] e a ilha do Sal, que são nas partes da Guiné, e as 

outras sete foram achadas poelo dito Infante, meu irmão, que são estas : a ilha Brava e a ilha de São Nicolau e 

a ilha de São Vicente e a ilha Rasa e a Ilha Branca e a Ilha de Santa Luzia e a Ilha de Santo António [Santo 

Antão] que são através do Cabo Verde, em espacial lhe mandássemos fazer esta carta delas ».  
483

 António Carreira publia en 1985 un texte anonyme intitulé  Notícia Corográfica  e Cronológica do 

Bispado de Cabo Verde, daté de 1784 [Lisboa: ICL, 1985], où l’auteur évoque la présence de population wolof 

avant l’arrivée des Portugais. C’est sur cette source que se fonde cet historien capverdien pour ne pas rejeter 

totalement l’hypothèse d’un peuplement antérieur à la colonisation de l’île par les Portugais dans son livre Cabo 

Verde : Formação e extinção de uma sociedade escravocrata (1460-1878), 2ème éd., Mem Martins, 1983, p. 

305-312. A la fin du XVIe siècle, Gaspar Frutuoso avait déjà rapporté une première découverte de l’archipel par 

une expédition nord-africaine : « Quatrocentos e quarenta anos antes da vinda do Salvador do Mundo a ele, um 

Hanom, capitão cartaginense, partiu de Andaluzia com sua armada contra a costa d’África e Guiné, e dizem 

que este foi o primeiro que neste caminho e jornada descobriu as ilhas Bem Afortunadas, que agora chamamos 

Canárias, e, além delas, 65 outras, que dizem Dórcadas, Hespérias e as Gorganas, que se agora chamam do 

Cabo Verde, mas não ficaram suas, porque não teve mais que de passada a vista delas. », Gaspar Frutuoso, 

Saudades da terra, Livro I, Chap. 9, p 64-65. SeaLegacy Publishing, A division of E. G. Duarte & Associates, 

New Westminster, BC, Canada V3M 5G7, 2005. [en ligne : http://www.sealegacy.com/LivroPrimeiro.pdf, 

consulté le 22 juillet 2014. Voir à ce sujet José da Silva Horta, « As tradições orais wolof de transmissão cabo-

verdiana : a memória de Buumi e dos Njay na ilha de Santiago (séculos XV-XVIII) » in F.X Fauvelle-Aymar et 

B. Hirsch, Les ruses de l’historien, Essais d’Afriques et d’ailleurs en hommage à Jean Boulègue, Paris Karthala, 

2013, p. 31-46. 
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Quando o descobridor chegou à primeira ilha  

nem homens nus  

nem mulheres nuas  

espreitando  

inocentes e medrosos 

detrás da vegetação. 

Différents récits fondateurs proposent une explication à l’existence de l’archipel ainsi 

qu’à son peuplement. Tous ces récits de fondation posent, comme le font toutes les 

cosmogonies, l’ « interrogation à jamais ouverte sur l’énigmatique dessein d’ensemble »
484

  

dont participe l’homme. C’est la cohérence de l’espace et donc de la vie humaine qui s’y 

développe que ces textes cherchent à établir. Dans le cas du Cap-Vert, cette question est 

d’autant plus aigüe que la pertinence du peuplement de l’archipel était régulièrement mise en 

cause, jusqu’à un passé récent, par le manque de ressources qu’il offrait à ses habitants, en 

particulier lors des crises causées par les sécheresses. Nous nous proposons maintenant de 

confronter ces récits avec la version de cette fondation qu’en donne Germano Almeida dans 

une chronique intitulée « Cabo Verde é o centro do mundo » incluse dans Estórias contadas. 

Bien que le peuplement de cet archipel soit relativement récent, différents récits de la 

mythologie grecque furent convoqués pour expliquer son origine, des récits qui inspirèrent 

même le nom de Macaronésie
485

, désignant l’ensemble biogéographique qu’il forme avec 

trois autres archipels atlantiques. Situé au large des côtes du Sénégal, de la Gambie et de la 

Mauritanie, à près de 500 km du promontoire africain qui lui donna son nom, ce micro-État 

archipélagique de 4033 km2, constitué de dix îles volcaniques dont neuf sont actuellement 

habitées, fait partie d’une région située entre 15° et 40° de latitude Nord qui inclut également 

les Açores, Madère et les Canaries. Le nom de Macaronésie renvoie ainsi à différents mythes 

insulaires que l’imaginaire européen inscrivit depuis l’Antiquité au-delà du détroit de 

Gibraltar et des colonnes d’Hercules. Dans deux dialogues, le Timée et le Critias
486

, Platon 

évoque une île, « plus grande que la Lybie et que l’Asie », engloutie par un cataclysme 

gigantesque. Cette terre à la végétation luxuriante et regorgeant de toutes sortes de richesses, 

était le domaine des Atlantes, fils du dieu Poséidon et d’une mortelle, Cleito. C’est également 

dans cette zone située au-delà de l’espace méditerranéen qu’Homère place les Îles Fortunées 
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 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris : Gallimard, 

1985, p. 56. 
485

 En décembre 2010, les gouvernements du Cap-Vert, de l’Espagne et du Portugal, réunis à Praia, ont 

décidé de mettre en place des programmes de coopération dans le but de renforcer le partenariat entre le Cap-

Vert et les trois autres archipels qui forment déjà une région ultrapériphérique (RUP) de l’Union Européenne et 

de développer leurs relations avec les pays de la CEDEAO. Voir à ce sujet l’article du journal capverdien A 

Semana (http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article59327 consulté le 22 juillet 2014.  
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 Platon, Timée. Critias. Oeuvres complètes, Paris : Société d’Édition « Les Belles Lettres », 1970. 
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où les héros grecs étaient miraculeusement transportés. C’est encore dans ces limites 

occidentales du monde antique que la mythologie grecque localisait le jardin aux pommes 

d’or que les Hespérides, les nymphes du couchant, gardaient avec l’aide du dragon Ladon
487

. 

  

Les mythes de l’Atlantide et des îles Hespérides ne cesseront d’être repris dans de 

nombreux ouvrages d’auteurs européens à commencer par l’Histoire naturelle de Pline, qui 

d’après Luis de Albuquerque ne fait que procéder à une synthèse de légendes
488

. C’est 

néanmoins à cet ouvrage que feront référence aussi bien des hommes de sciences que de 

lettres. Au tout début du XVIème siècle, Duarte Pacheco Pereira écrira par exemple que les 

îles du Cap-Vert avaient initialement eu pour nom « ilhas aspéridas »
489

. A la fin de ce même 

siècle, le poète Camões reprendra ces légendes dans le chant cinq des Lusiades
490

. Aux 

XVIIIe et XIXe siècles, ce seront les naturalistes qui réactualiseront ces références lorsqu’ils 

mettront en évidence des concordances entre la faune et la flore de ces archipels, et  

procèderont à leur taxinomie
491

. C’est d’ailleurs un géographe et botaniste anglais, Phillip 

Baker Webb (1793-1853), qui forgea le nom Macaronésie à partir des racines grecques 

«makaron » et «nesoi» qui signifient respectivement «fortuné» et «îles».  Malgré les avancées 

de leur science, des historiens, parmi lesquels Sena Barcellos
492

,
 
contribueront à faire perdurer 

cet imaginaire antique.  

Il est bien probable que certains des livres que nous venons de citer se soient trouvés 

dans les rayons de la bibliothèque du Séminaire-Lycée de São Nicolau créé en 1866 qui 
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 Cf. Luis de Albuquerque [História Geral de Cabo Verde, op.cit., p. 23] citant la version originale de 

l’oeuvre de Pline, Naturalis Historia, liv. 6, chap. 36.  
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of Massachusetts, 2003, p. 25-40, p. 27. 
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188 
 

dispensait une éducation classique
493

. José Lopes (1872-1962) et Pedro Monteiro Cardoso 

(1883-1942), formés dans cette institution à la fin du XIXe siècle pour le premier et au tout 

début du XXe pour le second y découvrirent probablement ces références littéraires qui 

imprégnèrent toute leur œuvre poétique
494

. A partir de ces mythes et de ces légendes, les deux 

poètes investissaient symboliquement leur territoire en construisant un récit fondateur qui 

faisait de l’archipel, soumis aux aléas climatiques et plus ou moins abandonné par les 

autorités coloniales, un lieu anthropologique
495

 à part entière qui s’inscrivait dans l’histoire 

universelle, indépendamment de sa métropole. Le peuple capverdien auquel s’adressait 

explicitement Pedro Monteiro Cardoso pouvait s’enorgueillir d’un passé glorieux et d’une 

origine divine qui conféraient à son territoire une unité et une cohérence intrinsèque : 

Já, pois, vistes, Irmãos Caboverdeanos 

Que as nossas lindas e queridas Ilhas 

Contam a história dos remotos anos 

Da Atlântida, da qual elas são filhas. 

Nós pisamos, nós filhos e habitantes, 

Talvez a mesma terra que o Atlantas
496

 

Bien qu’il n’oublie pas l’inscription de l’archipel dans l’histoire portugaise
497

, José Lopes, 

quant à lui, pose par exemple: « Das vastas extensões assim submersas/Então ficaram estas 

nossas ilhas »
498

. Il est intéressant de remarquer que le passé mythique convoqué renvoyait à 

des images paradisiaques de bonheur et d’abondance qui contrastaient avec la réalité que 

devait affronter leur communauté. Pedro Cardoso écrit ainsi : 

Referem lendas antigas 

Que lá nos confins do mar 

As Hespéridas ficavam 
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E o seu famoso pomar. 

 

Paraíso de ventura 

Que de encantos lá havia! 

Era a terra mais donosa 

Que a roda do sol cobria
499

  

Manuel Ferreira explique l’intérêt de ces écrivains pour cet « architexte hespéritain »  

par la nécessité que ces auteurs avaient de construire un sanctuaire spirituel tant contre 

l’aliénation patriotique que contre l’état de carence extrême qu’imposaient le statut colonial et 

les conditions climatiques
500

.  

Les références à ces mythes et à ces légendes qui alimentèrent ce récit de fondation ne 

disparurent point avec ces deux écrivains. Si Baltasar Lopes, l’un des trois fondateurs et 

principal animateur de Claridade, refusa que cette revue porte le titre d’Atlântida ainsi que le 

voulait Jaime de Figueiredo, un autre de ses fondateurs
501

, semblant vouloir oublier, voire 

renier, le legs de ses deux illustres prédécesseurs, Jorge Barbosa qui participait également de 

ce même projet, continuait de s’interroger :  

“Destroços de que continente,  

de que cataclismo, 

 de que mistérios? ... 

Ilhas perdidas 

no meio do mar, 

esquecidas 

num canto do mundo  

- que as ondas embalam,  

maltratam, abraçam...”
502

 

Après ce dernier, d’autres écrivains continuèrent de convoquer de manière plus ou 

moins directe et développée ces récits de la Grèce antique
503

, cette cosmologie n’est 

cependant pas la seule. Nous pourrions citer par exemple celle qu’envisage Mario Lucio 
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 Ibid., p. 247-248 
502

 Jorge Barbosa, « Panorama », Arquipélago, [1935], repris in Jorge Barbosa, Obra Poética, op. cit, p.35-

36. 
503

 Bien qu’elles aient sensiblement disparu des œuvres des auteurs associés à la publication de la revue 

Claridade, puis de Certeza et du Suplemento Cultural, ressurgissent épisodiquement dans la littérature 

capverdienne. Voir Rosendo Évora de Brito, As Hespérides e eu (Rio de Janeiro: 1966), Orlanda Amarilis, 

« Tosca » (estória) in Afecto às letras (Vários autores, Afecto às letras, Homenagem da Literatura Portuguesa 
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Sousa dans «Nascimento de um Mundo » où une multiplicité de références aussi bien 

européennes qu’africaines
504

 est convoquée pour évoquer le surgissement des îles.  

PRELÚDIO 

O prenhe barro que sustinha o mar 

abriu-se como uma boca ou uma flor 

e o sopro de um deus imaginário 

- que já existia antes de Deus – 

fez abrir um pedaço do Mundo 

cuja alma já não cabia no corpo… 

e nasceram as ilhas 

que nadavam e nadavam. 

Il exite par ailleurs les versions héroïco-tellurique qu’imagine Corsino Fortes : « Dos 

seios da ilha ao corpo da África / O mar é ventre e umbigo maduro / e o arquipélago 

cresce »
505

 ou Timoteo Tio Tiofe
506

. 

Parallèlement à ces textes de la culture érudite, il convient de mentionner un autre récit 

fondateur, appartenant à la culture plus populaire
507

 qui apparaît dans « Dez Grãozinhos de 

Terra » une très célèbre morna de Jotamont
508

 qui constitue certainement la ritournelle, au 

sens deleuzien du terme, la plus entêtante de l’espace capverdien, un « nome » musical, le 

petit air qui se propose à la reconnaissance, et restera l’assise ou le diapason de la polyphonie 

« capverdienne »
509

. 

Es dez grãozinho di terra 

Qui Deus espadjá na mei di mar  

És é di nós és cá tomado na guerra  

                                                 
504
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 É Cabo Verde terra querida 

 Tous ces récits de fondation posent, comme le font toutes les cosmogonies, 

l’ « interrogation à jamais ouverte sur l’énigmatique dessein d’ensemble »
510

 dont participe 

l’homme. C’est la cohérence de l’espace et donc de la vie humaine qui s’y développe que ces 

textes cherchent à établir. Dans le cas du Cap-Vert, cette question est d’autant plus aigüe que 

la pertinence du peuplement de l’archipel était régulièrement mise en cause, jusqu’à un passé 

récent, par le manque de ressources qu’il offrait à ses habitants en particulier lors de chaque 

épisode de sécheresse. 

 C’est cette cohérence et ce dessein divin que Germano Almeida interroge lui aussi sur 

un ton qui lui est propre dans un micro-récit qu’il insère dans l’une des chroniques réunies 

dans Estórias contadas. Sa version de la légende de la création de l’archipel reprend l’image 

présente dans « Dez Grãozinhos de Terra » d’un Dieu semant des graines de terre dans 

l’océan, mais alors que le geste du semeur divin de la morna semble impliquer un projet, celui 

de la version almeidienne insiste dans un premier temps sur son caractère fortuit, voire 

inopportun. Le Cap-Vert apparaît comme un lieu improbable, impensé et imprévu, un lieu né 

de l’inadvertance de l’ordonnateur céleste. Le créateur est en effet mis en garde par ses  

assistants : son sens de l’équité pourrait être questionné par les hommes puisqu’il n’a plus 

aucune richesse à offrir à ces îles nées de la projection accidentelle des restes de terre glaise 

utilisée pour créer le monde
511

. Outre ce caractère presque malencontreux, ce qui fait 

également l’originalité de ce court récit tient à notre sens à l’ironie originelle qui préside à la 

création de cet espace géographique : la pénurie de ressources naturelles résulte en effet d’un 

surplus de matière première.  

 Le geste présenté comme « divina distração » [EC, p. 12] puisque « não tinha sido a 

sua intenção criar mais nada » [EC, p. 11]  disqualifie par avance tout type de vie dans ce 

territoire qui doit son existence à une erreur divine. Aucune vie n’y a été conçue à l’origine 

des temps, ce qui renverrait à des mythes autochtoniques du type de ceux que proposent en 

partie les textes hespéritains, qui offrent à ces îles, désolées et dépendantes, une histoire 

autonome, antique et prestigieuse. Mais cette version invalide également toute possibilité de 

prise de possession des îles par une vie allochtonique, cette éventualité étant immédiatement 

rejetée voire interdite par Dieu puisque selon ses dires : 
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com tanta terra que já espalhei por aí, por mais empenho e vigor que os meus 

filhos venham a meter no rigoroso cumprimento da minha ordem de crescerem e 

se multiplicarem até encherem a terra, ninguém vai ter necessidade de habitar 

essas ilhas. [EC, p. 11]    

 La première « explication » de l’existence du Cap-Vert apparaît ainsi liée à un pied-

de-nez des Portugais qui, soit par ignorance soit par désobéissance assumée de l’interdiction 

divine
512

, y avaient établi un entrepôt d’esclaves. Il nous semble intéressant de noter que, 

contrairement à ce qui apparaît dans les textes des auteurs des Antilles francophones, un 

espace qui partage en partie la même histoire, l’esclavage ne constitue pas ici la matrice 

absolue de la genèse du Cap-Vert. L’espace anthropologique capverdien résulterait d’une 

sorte de défi lancé à l’encontre de la volonté divine de garder ces terres à l’écart du monde 

habité, d’une remise en cause de l’action du créateur divin par ses propres créatures. 

L’archipel devait son existence à la distraction divine : le créateur parfait avait fait preuve 

d’inattention et avait donc immédiatement tenté de corriger son erreur et soustrayant, c’est là 

le sens étymologique du mot distraction, de son œuvre la conséquence malheureuse de son 

erreur. Ses créatures ne respectent pas le jugement de leur auteur, se soustraient à leur tour du 

monde qui leur avait été destiné et se permettent de faire œuvre soi-même à partir de la 

découverte d’un rebut de la création originelle, « c’est l’homme qui recrée le monde à partir 

de l’île et sur les eaux »
513

. Il convient de remarquer que ce simple mouvement initial de 

retrait de la création consacrée qui conduit au dévoilement des petits détritus de matière brute 

initiale que constituent les îles de l’archipel établit de fait l’imperfection de l’œuvre divine, 

sans compter que l’intervention de tierces personnes pose également la question de 

l’attribution des droits d’auteur de cette création. Cependant, le mouvement de mise en cause 

de l’art du créateur par une part de sa création, jugée par lui indigne, ne tarde pas à se répéter. 

Les Portugais renoncent à parfaire leur création et finissent par oublier, écarter, soustraire de 

leur œuvre colonisatrice, l’archipel auquel ils avaient commencé à donner forme. Ce monde 

est ainsi pour la seconde fois considéré comme un rebut qu’il s’agit de mettre à l’écart du 

nouvel chef d’œuvre consacré, attendu que sa seule présence risquerait d’adultérer sa 

perfection. Les créatures-créateurs acceptent de reconnaître leur incapacité à réparer l’erreur 

de leur créateur divin mais cependant faillible, et valident donc son propre verdict, cet 

« esquecimento […] diga-se francamente e em boa verdade, se entroncava directamente na 
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divina distracção : não havia riquezas a explorar ! »
514

. La création bannie à deux reprises, 

abandonnée à elle seule, devient alors son propre créateur. Les créatures abandonnées à leur 

sort se voient ainsi condamnées à oublier que leur espace insulaire, fruit d’un combat encore 

en cours entre deux éléments qui s’exècrent, l’eau et la terre, est pour eux un espace 

dangereux
515

. Cette situation aux marges du monde anthropisable, condamne les Capverdiens 

à une lutte constante mais surtout inégale contre les éléments, mais aussi contre le dessein ou 

plutôt l’absence de dessein, puis l’abandon de leurs créateurs, divins d’abord, portugais 

ensuite. Cette version rejoint la représentation traditionnelle des habitants de l’archipel 

montrés comme des hommes qui, s’obstinant à accomplir l’impossible - à vivre sur des îles 

stériles -, ne feraient que perpétuer ce défi originel : 

Somos os flagelados do vento leste ! 

O mar transmitiu-nos a sua perseverança 

Aprendemos com o vento a bailar na desgraça 

As cabras ensinaram-nos a comer pedras 

Para não perecermos 

Somos os flagelados do vento leste! 

Morremos e ressuscitamos todos os anos 

 para desespero dos que nos impedem  

  a caminhada 

Teimosamente continuamos de pé 

 num desafio aos deuses e aos homens[...]
516

  

 Ce court récit qui débute par un incipit caractéristique « Conta-se que Deus […] » 

prend sur trois paragraphes le contre-pied de ce genre de récit tant par le fond, l’explication 

avancée étant en réalité une non-explication, que par le ton facétieux et non solennel, pourrait 

être donné comme un exemple paradigmatique de l’ironie du sort. Il se conclut en effet par 

deux phrases qui avancent une hypothèse introduite par « Mas também é muito natural que 

[…] » qui répondrait pleinement à l’exigence d’un  

monde voulu tel qu’il est par une suprême intelligence qui en garantit la 

cohérence ; un monde en même temps capable de fonctionner par lui-même en 

l’absence du dieu d’un tout autre ordre, et dont le fonctionnement est à 

comprendre pour lui-même.
517
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Le peuple capverdien serait alors le résultat d’une expérience de laboratoire divine, complexe 

et unique, un échantillon supérieur qui oubliant ses imperfections, ses limitations raciales et 

culturelles initiales, « negros na África, brancos na Europa, amarelos nas Ásias e 

Américas »
518

 ouvrirait la voie à une humanité parfaite à venir. Le créateur divin semblait 

avoir interdit que cet espace puisse à jamais dépasser le stade d’étendue indéfinie, de chaos, 

kenon, s’inscrire dans l’écoumène, la « partie de la terre occupée par l’humanité », et devenir 

par conséquent un lieu, tant au sens de lieu existentiel que les Grecs désignaient sous le 

vocable de Chôra, qu’au sens de lieu cartographiable qu’ils nommaient topos. Ironiquement, 

cet archipel sans échelle initiale s’inscrira justement dans l’espace humain en tant 

qu’« échelle » atlantique, au sens maritime et ancien de ce mot qu’enregistre encore le Petit 

Robert, c’est-à-dire un « lieu où l’on pose une échelle pour débarquer, port, escale »
519

. Et, cet 

espace proscrit, deviendra même le lieu où deux groupes humains jusque-là étrangers seront 

mis en contact pour générer une nouvelle humanité. Loin d’être les habitants improbables 

d’un rebut d’espace, les Capverdiens constitueraient un peuple élu et doté d’une mission : 

accomplir le dessein secret et final que Dieu aurait secrètement mûri afin de parfaire sa 

création. Bien que cette hypothèse ne soit pas garantie, elle est présentée comme étant « muito 

natural », elle peut donc entrer dans l’ordre des choses, sans compter qu’elle est avancée sur 

un ton neutre où la facétie a apparemment disparu. Dans la note finale de Cabo Verde, viagem 

pela história das ilhas
520

, Germano Almeida opte pour une autre interprétation de cette même 

légende, qui ne considère pas la possibilité de ce destin final tenu secret par le Créateur : 

Creio, porém, que uma coisa fica certa : se é verdadeira a lenda que atribui o 

aparecimento das ilhas a um gesto de acaso de Deus, há que concluir que Cabo 

Verde é um bastardo cuja paternidade ele recusou assumir.  

 

Dans tous les cas, que Germano Almeida s’amuse ou non à imaginer un peuple prédestiné, il 

est possible de déceler dans ces deux propositions une adhésion à une théorie très diffusée 

parmi les intellectuels capverdiens, et sur laquelle nous reviendrons dans la troisième partie, 

d’un archipel laboratoire d’une humanité à venir qui apparaît dans nombre de ses œuvres.  

 Nous avons tenu à débuter notre étude de l’espace tel qu’il apparait dans les œuvres de 

Germano Almeida par ce petit texte car nous pouvons y voir : le questionnement de la 

frontière entre le centre et la marge par le déplacement de la détermination du point 
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d’observation, le monde habituellement sacralisé ou le monde soustrait par cette sacralisation, 

de la focalisation qui peut être plus ou moins resserrée et donner lieu à une représentation plus 

ou moins cohérente de l’espace et de ses occupants. Cette histoire pose encore la question 

fondamentale du rapport qu’entretiennent espace et création. L’espace est sans cesse recréé 

par des auteurs qui le modèlent selon des desseins conjoncturels qu’ils peuvent développer, 

redéfinir ou abandonner. L’espace capverdien reconstruit littérairement par Germano Almeida 

obéira lui également à ces mêmes logiques et pourrait peut-être échapper lui aussi à ses 

desseins premiers à moins qu’il ne puisse, comme Dieu lui-même, revendiquer dans une 

pirouette finale une intention secrète qui l’aurait conduit à donner cette forme particulière à sa 

création finale.  

 

2.2- UN RIRE CATACLYSMIQUE POUR LAVER LES LARMES 

 nada há mais demolidor que uma esplêndida gargalhada, dada com os olhos e a garganta.  

Claro que a boca, as diversas posições da boca têm papel relevante nesse riso-chicote  

e bem entendido que é necessário, para que a arma possa ser usada com eficiência,  

que se faça a pontaria certeira, isto é, que o riso saia na hora exacta,  

nem antes nem depois…  

Editorial du dernier numéro de  

Ponto & Vírgula, Janv./Mar. 1985 

 

 O  Testamento do senhor Napumoceno da Silva Araújo, parut en 1989, l’année même 

où est décédé Baltasar Lopes, l’auteur de Chiquinho
521

, le plus célèbre roman capverdien, 

dont le sous-titre « romance caboverdeano » fait état de l’importance que son auteur accordait 

à la question de l’espace géographique, principal générateur d’identité. Initialement tiré à 750 

exemplaires, O Testamento rencontra un succès immédiat dans l’archipel et tous ceux qui 

rendirent compte de cette parution mirent en évidence sa thématique et son ton très 

originaux
522

. Devenu à son tour une œuvre de référence, ce court roman raconte la vie d’un 

commerçant de Mindelo dont la fortune tenait à un long et très exceptionnel épisode de pluies 

violentes, un véritable déluge cataclysmique, dans un archipel cycliquement frappé par des 
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sécheresses prolongées, lui ayant miraculeusement permis d’écouler un stock de 10 000 

parapluies commandés par erreur :  

Dez mil guarda-chuvas, numa terra em que são utilizados como guarda-sol 

porque infelizmente não chove ! Não admitiu ter escrito um zero a mais no 

pedido[...]. [TSN, p. 55] 

 Tout au long du livre, un narrateur au ton ironique découvre la double vie et la 

bassesse de ce notable à l’air bêta
523

, avare, pleutre, malhonnête, ridicule, etc., traité de 

« velho matreiro » [TSN, p. 48] par son propre neveu, qui apparaît comme l’antithèse des 

héros de la fiction publiée jusqu’alors, d’humbles et braves victimes des éléments naturels et 

de l’abandon auquel était voué l’archipel. Chiquinho, héros du roman éponyme, jeune homme 

aux origines humbles, témoin de la vie tragique de nombre de ses compatriotes, lui-même 

condamné à émigrer en quête d’un avenir meilleur, pourrait être cité comme paradigme de ces 

héros auxquels les lecteurs pouvaient s’identifier.
524

 

 L’histoire littéraire est remplie de ruptures plus ou moins fortes et est régulièrement 

ébranlée par des œuvres qui s’opposent parfois manifestement aux tendances de leur époque. 

S’il est vrai qu’elle est plus récente que d’autres, celle du Cap-Vert enregistre également 

quelques célèbres fractures. Nous avons relevé dans la première partie les enjeux d’identité et 

de pouvoir liés à de telles disputes générationnelles, nous chercherons ici à confronter la 

configuration de l’archipel que Germano Almeida propose dans ce roman aux versions qu’en 

donnèrent ses prédécesseurs sur la scène littéraire. Nous nous attacherons notamment à la 

configuration que proposèrent les jeunes fondateurs de la revue Claridade qui marqua à 

jamais la littérature capverdienne et qui, à l’instar des mornas, fixera pour longtemps encore 

la représentation de l’archipel dans l’imaginaire national et international. 

  L’apparition de Claridade marque l’entrée de la littérature capverdienne dans la 

modernité, et c’est dans le modernisme brésilien que Jorge Barbosa, Manuel Lopes et Baltasar 

Lopes
525

, les trois jeunes intellectuels qui fondèrent Claridade, allèrent chercher un modèle 

pour dépasser les « verbosidades ocas e lantejoulas » et tenter d’ouvrir la voie à « uma 

tentativa de emancipação literária, no trajecto da procura de uma personalidade »
526

, ainsi 

que Jorge Barbosa l’expliquait à son ami Manuel Lopes en 1933. L’analyse du modernisme 
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brésilien que propose Antonio Candido
527

 nous semble intéressante pour tenter, dans un 

premier temps, de comprendre la nouvelle configuration de l’espace proposée par les 

claridosos ainsi que les réactions qu’ils suscitèrent chez leurs successeurs, et d’étudier ensuite 

comment le premier roman de Germano Almeida retravaillait cette configuration claridosa de 

l’espace.  

 Antonio Candido juge que l’intellectuel brésilien qui a toujours tenté de surmonter un 

sentiment d’infériorité en cherchant à s’approprier des modèles littéraires étrangers qu’il 

jugeait plus raffinés, longtemps ce furent bien évidemment des modèles portugais, se trouvait 

parfois confronté à des situations intenables en raison du fait que la culture, l’histoire et le 

milieu brésiliens différaient grandement de ceux où baignaient les auteurs qu’il prenait pour 

référence
528

. Cette tension constante de la vie intellectuelle brésilienne, également qualifiée de 

déchirement ou de dialectique, entre le localisme et le cosmopolitisme, fut de son avis 

particulièrement intense au début du modernisme, au moment où la revendication forte, 

parfois même arrogante aux dires de Candido, d’une identité propre avait recours à des armes 

soustraites à l’arsenal universel
529

 d’un monde en mouvement.  Le modernisme devient de ce 

fait pour lui : 

 a tendência mais autêntica da arte e do pensamento brasileiro. Nele, [...], 

fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques históricos, do oficialismo 

literário; as tendências de educação política e reforma social; o ardor de 

conhecer o país [...].
530

 

 Œuvrer à l’édification d’un Cap-Vert tourné vers l’avenir, mais aussi « sintonizar 

Cabo Verde com o Universo »
531

 en d’autres termes, intégrer le concert des nations en 

participant au même titre que d’autres à la marche du monde, voilà également l’ambition de 

cette nouvelle génération d’intellectuels. qui militaient pour que l’écrivain capverdien ne soit 

plus un « macaqueador de modelo-padrão préestabelecido »
532

 comme l’étaient encore ses 
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publier le Grémio Cultural, le groupe que Chiquinho intègre à son arrivée à Mindelo. Cf. Baltasar Lopes, 

Chiquinho, op. cit., p. 140-141. 
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 Termes employés par Quirino Spencer Salomão dans un article en réponse à la « Profissão de fé » où le 

poète établi Pedro Cardoso dénonçait l’inculture poétique du mouvement moderniste. Quirino Spencer Salomão, 

http://www.fecra.edu.br/admin/arquivos/Antonio_Candido_-_Literatura_e_Sociedade.pdf
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vieux maîtres qui, ne saisissant rien de leur réalité, se montraient incapables de s’acquitter de 

leurs devoirs de porte-parole d’un peuple
533

. Convaincus qu’ils étaient que le Cap-Vert avait 

désespérément besoin de se connaître et de se faire connaitre pour réellement naître au monde, 

ils se donnaient pour mission d’étudier leur archipel, de le faire découvrir à ses habitants, puis 

de proclamer d’abord à la face de la métropole négligente, ensuite du grand frère précurseur 

sud-américain, et peut-être finalement du monde, qu’il existait chez eux une humanité 

singulière et méritoire, qui demeurait indument ignorée. Selon eux, cet agenda 

programmatique ne pouvait être tenu qu’en faisant le pari de la modernité, en marquant une 

rupture violente avec le provincialisme suiviste de leurs aînés. Ces nouveaux venus adoptaient 

ainsi un rapport particulier à la modernité qu’Edouard Glissant tient pour la marque spécifique 

des romanciers américains, parmi lesquels il s’inclut. Cet antillais parlait ainsi d’une 

«irruption dans la modernité » qu’il explique ainsi : 

Nous n’avons pas le temps, il faut porter partout l’audace de la modernité. Le 

provincialisme est confortable à celui qui n’a pas fait sa capitale en lui, et il me 

semble qu’il nous faut dresser nos métropoles en nous-mêmes. L’irruption de la 

modernité, l’irruption hors tradition, hors la « continuité » littéraire, me parait être 

une marque spécifique de l’écrivain américain quand il veut signifier la réalité de 

son entour.
534

  

 Leur programme, ils le déclinèrent selon plusieurs modalités dans les neufs numéros 

de Claridade : la poésie, la fiction, les articles à caractère scientifique traitant d’ethnographie 

de sociologie ou de linguistique. Mais le sujet de ces textes adressés tant à Soi-même qu’à 

l’Autre, ne change pas, il tient dans le mot d’ordre qu’ils se sont fixé : « fincar os pés na 

terra »
535

. Leur esprit se devait d’être constamment nourri par leur propre humus. Inocencia 

Mata souligne les relations particulières qu’entretiennent encore les sciences sociales et la 

littérature dans les sociétés africaines qui souffrent d’être plus souvent objet que sujet de 

connaissance scientifique. Tentant de répondre aux objectifs généralement inconciliables que 

sont le plaisir esthétique et la fonction gnoséologique, la littérature se met selon cette 

spécialiste à énoncer des problématiques socio-culturelles, idéologiques et économiques qui 

                                                                                                                                                         
« Poesia e métrica », in « Folha literária », O Eco de Cabo Verde, Praia : Cabo Verde, 1934?, p. 3 apud Manuel 

Ferreira, « Prefácio », Claridade, op. cit., p. LVIII. 
533

 Ibid., p. LVIII. Pourtant José Lopes semble démontrer le même souci d’inscrire les îles sur la carte du 

monde quand il écrit dans un poème intitulé « Tributo filial », « Ilhas de Cabo Verde! – No meu verso / Eu 

quisera elevar-vos tanto, tanto, / Que transmitir pudesse no meu canto/Vossos nomes a todo o Universo! »,  

Jardim das Hespéridas, 1929, p. 235, apud Manuel Ferreira, idem., p. XLIII. 
534

 Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris: Gallimard, Collection Folio/Essais, 1997, p. 438. 
535

 Adaptation d’une expression créole « finka pé na txon », qui pourrait se traduire par « arrimer ses pieds au 

sol ».  
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relèveraient plutôt du discours scientifique stricto sensu
536

. Inocencia Mata ne s’intéressait 

alors qu’aux textes post-coloniaux, au sens chronologique du terme, mais sa remarque vaut 

bien évidemment pour la période antérieure, et tout spécialement pour le mouvement 

claridoso, la volonté de faire partager une altérité anthropologique saturant l’ensemble de 

leurs textes littéraires de références spatiales et sociales
537

. Andrézinho, le mentor du Grémio 

Cultural, qu’intègre Chiquinho à son arrivée à Mindelo explique ainsi à ses camarades en 

quête de sujets pour le journal qu’ils prétendaient publier : 

  - Temos matéria abundante à nossa volta [...]. Vocês precisam abandonar 

motivos estranhos e dar, nos vossos poemas e contos, a nota da realidade 

ambiente [...].
538

 

Le titre des trois recueils publiés par Jorge Barbosa Arquipélago (1936), Ambiente (1941) et 

Caderno de um ilhéu (1956) sont tout à fait significatifs de ce sentiment tellurique qui domine 

la création littéraire de l’époque et démontrent à eux seuls ce désir de fonder l’identité spatiale 

du Cap-Vert
539

, de définir, de délimiter, de décrire, finalement de construire une image 

singulière de l’espace et de ses habitants. Les poèmes de Jorge Barbosa, à l’image de tout ce 

qu’écrivaient les collaborateurs de Claridade, cherchaient à « da[r] forma às coisas reais, 

aponta[r] o mar, as rochas escalvadas, o povo a debater-se nas crises, a luta do cabo-

verdiano 'anónimo', enfim a terra e o povo de Cabo Verde »
540

. 

 Toutefois, sachant que « l’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace 

indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu […] avec toutes les 

partialités de l’imagination »
541

, il convient de s’intéresser aux formes que cette génération 

donna à la configuration de l’espace insulaire. Si les poètes Pré-claridosos se sont approprié, 

le mythe hespéritain pour contrebalancer par leurs évocations d’un « paraíso de ventura »,  «a 

vida que é um lamento »
542

, ceux qui leur succédèrent, attachés à créer, par leurs images, un 
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 Inocencia Mata, « A crítica africana e a teoria pós-colonial: um modismo ou uma exigência? » in Pires 

Laranjeira, M. J. Simões, L. G. Xavier (ed.). Estudos de Literaturas africanas: cinco povos, cinco nações, Actas 
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 D’après Teixeira de Sousa, le grand géographe portugais Orlando Ribeiro voyait en Chiquinho « ao 
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Propaganda e Informação, nº 64, 1er janvier 1955, p. 10. 
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 Baltasar Lopes, Chiquinho, op.cit., p. 141.   
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p. 93. 
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 « Apontamentos sobre a poesia cabo-verdiana », in Cabo Verde – Boletim de Propaganda e Informação, 

ano III, n° 28, Praia: 1° Janeiro 1952, repris dans Obras escolhidas de Amílcar Cabral, op. cit., p. 25-29. 
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 Gaston Bachelard, « Introduction », La poétique de l’espace. Paris : PUF, col. Quadrige, 2012. 
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 Manuel Ferreira, « O mito hesperitano ou a nostalgia do paraíso perdido. » In: Les Littératures africaines 
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nouveau langage où résonnait et retentissait
543

 celui qu’ils avaient découvert chez leurs 

homologues brésiliens
544

, et plus précisément nordestins, choisirent de mettre en mots la 

situation tragique d’un peuple livré à son triste sort sur des îles inhospitalières. Les affres des 

paysans livrant un combat désespéré contre une terre ingrate où les vents brûlants soufflant du 

Sahara, les lestadas, viennent parachever l’œuvre funeste de sécheresses cycliques
545

, la fuite 

désirée mais impossible, combinée à un attachement déconcertant et cependant irrépressible à 

cette terre ingrate sont les thématiques lancinantes des œuvres produites alors. Dans 

« Paisagem », Jorge Barbosa termine ainsi l’évocation du paysage où le soleil implaccable a 

banni tout signe de vie : 

Árvores pasmadas 

sequiosas 

com restos ainda 

dos ninhos que abrigaram, 

deixam rogativas silenciosas 

no deslocamento da paisagem! 

 

E a terra seca 

cheia de sol! [...] 

De dentro das casas 

Nem fio tenuíssimo 

De fumo subindo.... 

 

Em tudo 

o cenário dolorosíssimo 

da estiagem 

- da fome! 
546

 

Ce sont les mêmes images de désolation que l’on retrouve dans la fiction quand elle évoque 

tant l’espace rural : 

Para cúmulo apareceram os gafanhotos. Os restos de palha verde iam sendo 

devorados pelas suas mandíbulas implacáveis. E uma cor única dominava tudo, o 
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 Gaston Bachelard, pour qui « le poète, en la nouveauté de ses images, est toujours origine de langage » 
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virement d’être », op. cit., p. 10 et 13. 
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 Se remémorant sa découverte de la littérature moderniste brésilienne, Baltasar Lopes parle de révélation. 

Baltasar Lopes, Cabo Verde visto por Gilberto Freyre, apontamentos lidos ao microfone de Rádio Barlavento, 

op.cit., p. 6.  
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cinzento. O sol peneirava uma claridade baça através da cortina encinzeirada da 

mormaça
547

,   

que l’espace urbain de Mindelo où la misère sévit également en raison du manque d’activité 

du port : « A ribeira Bote está um atravancamento de casebres. Ela parece uma mãe muito 

fecunda parindo a pobreza »
548

. 

 Cette même identité spatiale continuera d’être travaillée tout au long de neuf numéros 

de la revue Claridade mais également dans de nombreuses œuvres littéraires
549

. En guise 

d’exemple nous nous limiterons à citer Chuva Brava (1956), Os flagelados do vento leste 

(1960) de Manuel Lopes
550

 ; Morna (1948), Hora di bai (1962) de Manuel Ferreira, Famintos 

(1962), publié au Brésil mais censuré au Portugal et au Cap-Vert et Clima (1963) de Luís 

Romano ; Vida e morte de João Cabafume (1976) de Gabriel Mariano.  

 Deux autres publications, bien moins durables que Claridade, réunirent les générations 

suivantes et apportèrent chacune une touche propre à cette configuration initiale, Certeza 

(1944-1945) et Suplemento Cultural do Boletim Oficial de Cabo Verde (1958)
551

. Oswaldo 

Osorio, l’un des animateurs d’un troisième mouvement qui lança Seló (1962), le très 

éphémère supplément littéraire du journal Notícias de Cabo Verde,  Seló, convient cependant 

que les structures sociales demeurant les mêmes que par le passsé,  

Seló, página dos novíssimos, hoje inserta no « Notícias de Cabo Verde », 

continuará a aflorar problemas e vivências do espírito aqui e no tempo a que 

concerne – quase condicionado, na sua expressão, pelos problemas cíclicos do 

homem caboverdiano.
552
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 Chiquinho, op. cit., p. 269 
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 Idem, p. 206 
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literatura romanesca em Cabo Verde », in Antologia da ficção cobo-verdiana contemporânea, Edições 

henriquinas, 1960, p. XXX-XXXI. 
550

 Voici par exemple comment Manuel Lopes conçoit son oeuvre romanesque : « Os meus escassos 
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 Certeza ne connut que 3 numéros (mars 1944, juin 1944, janvier 1945) et le Suplemento cultural – du 

bulletin Cabo Verde -  un seul. En mars 1959 parut encorele Boletim dos alunos do Liceu Gil Eanes qui n’eut lui 
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La seule véritable mise en cause de cette configuration spatiale fut celle que Onésimo Silveira 

formula dans son célèbre opuscule intitulé Consciencialização na literatura caboverdianana 

(1963) où appelant à une nouvelle définition identitaire enracinée dans l’« húmus étnico-

social caboverdian[o] », il dénonce l’œuvre des Claridosos, qu’il juge « profundamente 

ferida de inautenticidade » du fait qu’elle offre « uma imagem estereotipada do homem 

caboverdiano ». Ce qu’il condamne, ainsi que d’autres écrivains de sa génération, c’est le 

point de vue purement descriptif qu’adoptaient leurs aînés qui, à leur sens, ne faisaient preuve 

d’aucune intention sociale réformiste
553

. Il est vrai qu’autant les narrateurs des textes de 

fiction que les sujets poétiques des œuvres publiées alors pouvaient donner l’impression de 

prendre à leur compte le sentiment de fatalité, l’inertie et la résignation des habitants face aux 

crises cycliques qu’ils vivaient comme des châtiments divins
554

. A l’inverse, les propos 

d’Onésimo Silveira rendaient évidemment compte d’importants changements survenus 

depuis, notamment après la Seconde guerre mondiale : une bonne partie du continent africain 

avait accédé à l’indépendance, la contestation de la colonisation portugaise avait pris une 

ampleur internationale
555

 et des mouvements indépendantistes s’étaient organisés et luttaient 

parfois les armes à la main
556

. Pourtant si le ton pouvait être plus revendicatif, plus 

dénonciateur, les thématiques traitées par cette nouvelle génération restaient paradoxalement 

les mêmes. De fait, les poèmes témoignaient des aspirations au changement qui se faisaient 

jour dans l’archipel, mais l’horizon projeté n’était défini que par la négation de la situation de 

dépendance vis-à-vis de l’environnement auquel était condamné le peuple capverdien. Ce 

poème d’Onésimo Silveira intitulé Um Poema Diferente
557

 nous semble un parfait exemple de 

la configuration littéraire que cette génération donnait à l’espace de l’archipel : 

O povo das Ilhas quer um poema diferente 

Para o povo das Ilhas: 

Um poema sem gemidos de homens desterrados 

Na quietação da sua existência; 

Um poema sem crianças que se alimentem 

Do leite negro das horas abortadas 

Um poema sem mães olhando 
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O quadro dos seus filhos sem mãe... 

O povo das Ilhas quer um poema diferente 

Para o povo das Ilhas: 

Um poema sem braços à espera de trabalho 

Nem bocas à espera de pão 

Um poema sem barcos lastrados de gente 

A caminho do Sul 

Um poema sem palavras estranguladas 

Nas grades do silêncio... 

O povo das Ilhas quer um poema diferente 

para o povo das Ilhas: 

Um poema com seiva nascendo no coração da ORIGEM 

Um poema com batuque e tchabéta e badias de Santa Catarina 

Um poema com saracoteio d'ancas e gargalhadas de marfim! 

O povo das Ilhas quer um poema diferente 

Para o povo das Ilhas: 

Um poema sem homens que percam a graça do mar 

E a fantasia dos pontos cardeais! 

 

 Après l’indépendance, le ton change de nouveau, il se fait héroïque, exaltant et 

enthousiaste, comme dans la poésie de Corsino Fortes
558

. Mais la relation de l’homme, 

souvent plus rural qu’urbain, à son espace hostile continue de fonder l’identité spatiale de 

l’archipel que la littérature produite alors contribue à perpétuer. Les textes n’en finissent pas 

de se faire écho: au roman de Manuel Lopes, Os Flagelados do vento leste,  avait répondu le 

poème homonyme « Os Flagelados do vento leste »
559

 que Ovidio Martins dédiait d’ailleurs à 

son aîné, présenté comme « poeta / e romancista patrício », et répond encore en 1986 l’un des 

derniers poèmes de Árvore & Tambor de Corsino Fortes « A lestada de lés a lés »
560

 qui une 

fois encore définit l’homme attaché à son sol : 

Somos 

 Dez rostos de terra crua 

 E uma pátria de pouco pão [...] 

Mesmo que o céu não chova 

E o sol e a lua 

  sejam 

 cordas partidas no violão da ilha 

Mesmo que a chuva seja esta noiva de usura 

Este umbigo 

Esta corola de ausências  

  Entre a rocha e o rosto 
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Mesmo 

 Que o vento 

  vergue  

 No eixo da terra E nos mastros da alma 

Os ossos & séculos de sangue & secura 

Mesmo sendo! Já não somos  

Os flagelados do vento leste. 

Ces deux derniers vers témoignent de la volonté farouche de croire que l’accession à 

l’indépendance a définitivement permis de transcender le déterminisme qui contraignait le 

peuple capverdien, un déterminisme que Manuel Lopes semblait donner comme indépassable 

en mars 1937, dans la troisième édition de Claridade quand, contestant le fait que certains 

avaient qualifié le Capverdien d’apathique, il affirmait : 

O drama reside na penosa constatação de que a natureza é, em Cabo Verde, tão 

rebelde e diabólica, que o homem não consegue vencê-la, que o homem antes de 

tudo é vítima dela [...].A natureza que envolve estas dez ilhas desqualifica o 

homem!
561

  

 C’est dans ce contexte que Germano Almeida, Leão Lopes et Rui Figueiredo lancent à 

Mindelo en 1983 leur revue Ponto & Vírgula où, suivant la voie tracée par Claridade, ils se 

proposaient de « parar e repensar a nossa cultura, a nossa vivência, a nossa identidade, a 

nossa maneira de estar no mundo »
562

. Suite aux réactions provoquées par la publication dans 

le premier numéro d’un article intitulé « A cachupa nossa quotidiana » signé  Baltasar Lopes, 

les responsables de la revue, publient dans le n° 3 un texte où ils lancent l’interrogation 

suivante : 

vamos continuar « atados » ao problema da chuva, que não dominamos, e do 

milho que as urbes consomem cada vez menos, ou antes, devemos discutir clara e 

realisticamente as alternativas viáveis com base na tradição cultural existente?
563

 

La société capverdienne indépendante se devait de définir des politiques économiques et 

sociales nouvelles qui permettraient d’apporter des solutions définitives aux problèmes 

récurrents de la sécheresse, de la famine, de l’émigration contrainte, dont la littérature avait, 

programmatiquement et concrètement, fait son principal objet depuis les années 30. Ces 

problèmes, elle les avait identifiés, mis en mots, configurés dans le sens où, par le récit, elle 

avait leur donné une cohérence
564

 et donc des interprétations qui avaient participé à en 

identifier les causes, dont une en particulier s’était peu à peu explicitement imposée : le 

colonialisme. Ces motifs fondamentaux, voire même constitutifs de la littérature capverdienne 
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devenaient problématiques après l’indépendance qui en avait été projetée comme la condition 

sine qua non de sa solution définitive. 

 Nous reviendrons dans la troisième partie de notre travail sur le traitement que 

proposèrent les écrivains capverdiens de ce moment historique quand nous nous intéresserons 

à la manière dont Germano Almeida l’inscrit lui-même dans ses œuvres. Nous nous limiterons 

ici à noter que nombre d’observateurs remarquent que, durant les dix à quinze années qui 

suivirent l’indépendance, la littérature capverdienne fut marquée par deux tendances 

principales. D’une part, par des écrivains que d’aucuns désignèrent sous le nom de 

cantalutistas
565

 qui, plus ou moins liés à la nouvelle administration, chantent un avenir plein 

de promesses ; d’autre part, par le silence de certains autres « à espera para tentar 

surpreender esta nova vivência social »
566

, qui fait que, comme le constate l’éditorial du n° 15 

de Ponto & Vírgula, « um texto escrito, literário, reflectindo esta realidade [la réalité d’après 

l’indépendance] ou sobre ela ainda não apareceu. É como se o escritor caboverdeano tivesse 

ficado paralizado »
567

. C’est donc dans ce contexte que Germano Almeida, déjà fort d’une 

expérience de directeur de revue et auteur, sous couvert de pseudonymes, de courts textes de 

fictions
568

, décide d’écrire
569

 et de publier O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva 

Araújo, alors qu’il dit avoir alors déjà rédigé O Meu Poeta, qu’il ne publiera qu’un an plus 

tard, en 1990
570

. Cette programmation pourrait à notre sens s’expliquer par le fait, qu’avant de 

proposer au public dans O meu Poeta son interprétation des premières années d’indépendance 

du Cap-Vert, Germano Almeida a peut-être jugé bon de donner une autorité à sa voix en allant 

se confronter aux thématiques développées par et depuis le mouvement Claridade et plus 

précisément à l’auteur de référence de la littérature nationale qu’était Baltasar Lopes. Notons 
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 En 1984, Timoteo Tio Tiofe (l’un des pseudonymes de l’écrivain João Manuel Varela, qui publia encore 

sous les noms de João Vário et G. T. Didial) qualifia ce type de poètes de cantalutistas (une appellation 

abondamment reprise ensuite) - en argumentant qu’ils se limitaient à chanter la lutte, le Parti et ses leaders -, et 

leur production de « artefactos poéticos e não realmente poesia »,  Timoteo Tio Tiofe, « Arte poética e 

artefactos poéticos em Cabo Verde. Reflexões sobre os últimos 50 anos da poesia caboverdiana », in Les 

littératures africaines de langue portugaise. Actes du Colloque international, Paris: Fondation Calouste 

Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1989, p. 309-315. 
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 Michel Laban, op. cit, Vol. II, 1992, p. 631. 
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 Ponto & Vírgula, n° 15, oct-déc 1985, p. 2. José Luis Hopffer Almada fait ce même constat dans « La 

poésie capverdiennne post-claridade » in Insularité et littérature aux îles du Cap-Vert, p. 159 
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 Dans Ponto & Vírgula, il publia huit textes intitulés « Estórias » sous le pseudonyme de Romualdo Cruz 

(n°1, 2, 4, 5, 6, 8, 12 et 17) et deux intitulés « O meu poeta » sous celui de Filinto Barros (n° 9, 10 e11). 
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 A l’occasion de la sortie de Do Monte cara vê-se o mundo, il redit encore que ce livre aurait été écrit en 15 

jours Jornal de Letras, 17-30 septembre 2014, p. 10. 
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 « […] quando lhe surgiu a ideia da escrita de O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, 

entretanto, estava a escrever outro livro, O meu Poeta, mas sentiu necessidade de parar para escrever num 

curto espaço de tempo O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo. » M. M. Lopes Gerreiro, Germano 

Almeida e a Nova Escrita cabo-verdiana, Um estudo de o Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, op., 

cit., p. 43 
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par ailleurs que la commémoration du cinquantième anniversaire de l’apparition de la 

fameuse revue avait donné lieu, trois ans auparavant, à la première grande manifestation 

culturelle de caractère consensuel
571

 organisée par le PAICV au pouvoir. 

 Cette volonté de venir s’inscrire à la fois dans et contre la tradition littéraire qui érigea 

Chiquinho en œuvre canonique nous la décelons dès le titre
572

. O Testamento do sr. 

Napumoceno da Silva Araújo annonce lui aussi que le roman renferme l’histoire d’un 

personnage masculin, mais il rend cependant manifeste le fait que Germano Almeida prend le 

contre-pied du point de vue adopté par Baltasar Lopes. Face à un titre qui, en se limitant au 

diminutif couramment donné dans l’espace privé aux jeunes personnes prénommées 

Francisco, suggérait un rapport de proximité et de familiarité, Germano Almeida propose un 

titre très long qui inclut le nom complet du personnage ainso que les mentions « Monsieur » et 

« testament » qui renvoient toutes deux à un cadre formel, voire officiel, et donc à une 

distanciation vis-à-vis du héros.  Ce jeu de références et d’écarts se poursuivra tout au long du 

roman.  

 Le lecteur découvre très vite, par exemple, que Napumoceno est né, comme 

Chiquinho, sur l’île de São Nicolau. Son parcours rappelle par bien des points celui du héros 

de Baltasar Lopes puisqu’il a lui aussi quitté son île natale à l’adolescence pour venir 

s’installer à Mindelo, chez une parente, dans le but d’y construire un avenir meilleur. Les 

références à ce roman sont parfois moins directes, c’est par exemple dans le quartier de Alto 

de Miramar, qui offre une vue sur toute la baie de Mindelo, que M. Napumoceno fait 

construire sa maison [TSN, p. 91], c’est dans ce même quartier qu’était située la maison de 

Nha Cidália qui hébergea Chiquinho lors de son séjour dans cette ville. Ces détails nous 

paraissent devoir être considérés comme des clins d’œil qu’un lecteur avisé ne peut ignorer, le 

roman de Baltasar Lopes étant l’œuvre de fiction de référence du lectorat capverdien. 

Cependant, ce même lecteur constate également très vite que l’histoire qu’il lit prend à revers 

tout ce à quoi la tradition littéraire, et en particulier ce roman, l’avait habitué en matière de 

traitement de l’espace.  
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 Il est à signaler qu’après l’indépendance, les Claridosos, au premier rang desquels Baltasar Lopes lui-

même, avaient souffert d’un certain ostracisme de la part du pouvoir, accusés qu’ils étaient de ne s’être pas 

véritablement opposés au colonialisme. La commémoration organisée en 1986 mettait fin à cet état de fait en 

faisant du mouvement et de la revue Claridade une étape essentielle de la construction de l’indépendance 

culturelle de l’archipel. Il est intéressant de noter que Manuel Ferreira se livrait lui aussi à la récupération d’un 

autre pan de cette construction lorsque, révisant ses positions précédentes, dans la préface de l’édition fac-

similée de Claridade de 1986, il intègre les poètes Pré-claridosos dans l’histoire littéraire cap-verdienne.  
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 Nous ne considérerons ici que les écarts qui se rapportent à la place et au traitement de l’espace bien que 

l’écriture de Germano Almeida cherche à se distinguer par bien d’autres aspects que nous aborderons dans les 

parties suivantes de notre étude. 
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 L’écart est manifeste en ce qui concerne le cadre spatial que Germano Almeida choisit 

pour son récit. Bien que Napumoceno soit comme Chiquinho originaire de São Nicolau, c’est 

à Mindelo que se déroule presque toute de l’action. L’évocation nostalgique de la petite 

maison où était né le narrateur ouvrait, dans le roman de Baltasar Lopes, le récit d’une 

enfance rythmée par les travaux des champs et les moments de convivialité villageoise ; 

l’espace rural de São Nicolau était le cadre principal du roman dont seule la deuxième partie 

se déroulait à Mindelo. O Testamento débute dans un lieu intérieur non explicitement identifié 

et le cadre urbain de Mindelo ne laisse ponctuellement place à des espaces autres que quand 

sont rapportés de rares passages des écrits de Napumoceno où il évoque des bribes de 

souvenirs de son enfance ou de voyages à São Nicolau, à Boa Vista ou en Amérique. Citons à 

titre d’exemple ce court passage caractéristique de la distanciation de Napumoceno, et donc 

du récit, vis-à-vis de l’espace rural sur lequel se construisait presque exclusivement l’identité 

spatiale du Cap-Vert: 

Começou a falar da sua infância em S. Nicolau, mas já eram passados mais de 

quarenta anos e ele já não tinha a certeza de ser verdade tudo o que dizia, se tudo 

de que se lembrava existia realmente. [OTS, p. 99] 

Quant à la thématique de la sécheresse, traditionnellement associée à l’évocation de ce monde 

rural misérable, Germano Almeida la renverse non pour lui donner la place centrale de son 

récit mais pour en faire l’explication principale de la fortune de son personnage. C’est la chute 

de fortes pluies, persistantes et meurtrières, qui permet à Napumoceno d’écouler sans aucune 

concurrence des milliers de parapluies commandés par erreur, puis de se lancer dans la vente 

de chaux destinée à la reconstruction de la ville.  

 L’espace social qui apparaît dans O Testamento prend également le contre-pied de 

celui que proposait la tradition littéraire. Le cadre dans lequel se meuvent les personnages du 

roman est presque totalement exempt de marques de pauvreté et de misère. S’il est vrai que 

Napumoceno était arrivé à Mindelo dans un grand dénuement « chegara de S. Nicolau 

rapazote de pé descalço » [TSN, p. 88], il laisse à sa mort une fortune appréciable qu’il a pris 

soin de comptabiliser 

E assim de soma em soma, passando pelo valor das roupas, livros, alfaias, jóias, 

prédios e outros bens menores, o Sr. Napumoceno estimou que a sua fortuna 

alcançava a soma de  67 380 547 $ 70. [TSN, p. 31] 

Son destin, que Napumoceno tient pour celui d’un self-made man, l’oppose bien évidemment 

à Chiquinho qui, malgré ses efforts et son engagement, se vit finalement condamné à 

abandonner son pays incapable de lui offrir la moindre opportunité. Sans compter que de self-

made man il n’a rien puisque l’origine de sa fortune est totalement fortuite, il la doit à un 
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phénomène météorologique exceptionnel combiné à une erreur personnelle et non à un travail 

acharné. Et nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’avec ce détail Germano Almeida 

joue encore avec les topiques de la littérature capverdienne qui mettait en scène des 

personnages prisonniers du destin et donc incapables d’envisager leur avenir
573

, des 

personnages de victimes que tout oppose à l’homme à la « sorte macaca » [TSN, p. 54], héros 

de son roman. Napumoceno est, par ailleurs, un « comerciante de importação e exportação, 

armazéns de venda a grosso » [TSN, p. 12] or ces individus apparaîssent dans certains romans 

de la période antérieure, comme des spéculateurs, des profiteurs sans scrupules des crises qui 

affligent leurs misérables compatriotes
574

. La corrélation entre la fortune du héros, la douleur 

et la mort de membres de la communauté citadine, « a mesma chuva que lhe fizera a fortuna 

igualmente matara dezenas de seus compatriotas abandonados à mercê do destino » [TSN, p. 

43] le range évidemment au rang de ces personnages cyniques à qui les auteurs des 

générations passées ne concédaient jamais le statut de héros. 

 Le monde dans lequel se meut Napumoceno diffère également de celui de Chiquinho. 

Les personnages qui évoluent autour de lui sont pour la plupart des notables, des 

commerçants, des élus, des personnes dont le problème le plus pressant n’est pas de réussir à 

survivre en faisant face à l’adversité mais de parvenir à améliorer par des moyens pas toujours 

honorables une situation personnelle sinon prospère du moins à l’abri du besoin. Même le 

personnage le plus modeste de Chica, la femme de ménage, mère de la fille que Napumoceno 

reconnaît de façon posthume dans son testament, ne s’inquiète que de la perte de la pension 

qu’elle recevait mensuellement au moment où elle apprend son décès.  

já estou melhor, mas foi um choque para nós. O quê que a mãe teve, perguntou 

Graça. O quê que foi um choque para nós? Chenchene, disse D. Chica. A nossa 

pensão. [TSN, p. 68-69] 

 Dans le roman, le souci individualiste des personnages de protéger et d’augmenter leur 

patrimoine, voire de le transmettre à qui de droit après leur mort, remplace le souci collectif 

de subvenir aux besoins primaires des membres de la famille - à l’instar des personnages de 
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 « Numa mirada, de relance, para trás [o homem] vê tudo […]; mas se tentar olhar para diante não 

descortina sequer uma hora na escuridão do futuro. Só o destino sabe ir para diante, apalpar o caminho, 

estudar os perigos e virar para trás; como um guia que a gente manda ir ali adiante saber o que há para lá da 

montanha e nada diz depois de voltar para junto de nós », Manuel Lopes, Os Flagelados do vento leste, 2ème 

éd., Lisboa: Vega, 2001, p. 119. 
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 Dans Chuva Braba de Manuel Lopes l’un d’entre eux déclare : «Não desejo mal ao povo. Sou 

comerciante. O senhor conhece bem o que são as coisas. Faço cá a minha vida, mas franqueza, franquezinha, a 

chuva que é bem para uns pode ser mal para outros : cada um se vai governando como pode. A seca pode 

beneficiar muita gente... [...] Pra quê fingir? Toda a gente aliás sabe que tenho os armazéns a abarrotar de 

milho [...]. Pelo preço que comprei o milho, é para obter um lucro de cem por cento. », Manuel Lopes, Chuva 

braba, Lisboa: Edições 70, 1982, p. 118-119. 
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Os Flagelados do vento leste -, d’œuvrer avec les capacités intellectuelles dont certains autres 

ne disposent pas pour améliorer la vie de l’ensemble de la communauté - comme Chiquinho et 

ses camarades. La moindre possibilité de gestes désintéressés de la part de tout un chacun, et 

en particulier du personnage central, est immédiatement contredite par les commentaires 

pernicieux mais néanmoins avérés des différents témoins ou par les rumeurs tout aussi 

fondées au vu de l’ensemble des propos que Napumoceno rapporte lui-même dans ses écrits 

dans l’espoir de les démentir. Dans ce passage il déclare ainsi vouloir   

contribuir com todas as suas forças para que o reino da harmonia e da paz […] 

chegasse aos desamparados. 

Essa fora aliás a razão por que se decidira a aceitar ser eleito vereador da 

Câmara Municipal de S. Vicente. Porque, ao contrário de quanto diziam os seus 

detractores, que ele sabia chamarem-no de língua viperina e de homem sem 

bucho, jamais pretendera lugares de coro ou de palmas [...]. [OTS, p. 43] 

Cet écart entre, d’un côté, l’engagement altruiste, la volonté d’œuvrer pour l’intérêt de la 

communauté et, de l’autre, la recherche forcenée du profit personnel, la préoccupation 

constante de tirer avantage de la moindre situation, nous semble d’ailleurs manifeste dans ce 

qu’il est difficile de ne pas considérer comme un autre renvoi décalé à Chiquinho. Le héros de 

Baltasar Lopes intégrait en effet le Grémio Cultural Caboverdeano animé par des jeunes gens 

idéalistes, au premier rang desquels son ami Andrézinho dont le programme intégrait un appel 

à la  

renovação de métodos e programas administrativos, renovação de atitudes 

espirituais que garantissem a expressão particular, e ao mesmo tempo humana, 

dos nossos problemas
575

[TSN, p. 12] 

Celui de Germano Almeida rêve un temps d’être admis au Grémio Clube, un cercle fermé 

regroupant les personnes le plus en vue de la ville et en particulier les commerçants qui ont 

pignon sur rue. Après avoir côtoyé de près les Ramires, membres de ce cénacle, Napumoceno 

s’aperçoit que l’opulence affichée par ces notables n’est pas toujours avérée, ce qui lui donne 

à penser, avec un certain dépit, que ce Grémio est en fait un 

local de depravação, a começar pela batota e a acabar na prostituição. 

Pretensamente centro de convívio da fina sociedade  mindelense, não passa afinal 

de coito de matulagem engravatada. [TSN, p. 124-125] 

 Le contraste est flagrant entre ces personnages individualistes et ceux qui 

apparaissaient dans les récits claridosos comme des membres d’une collectivité en lutte 

contre les mêmes difficultés, soit parce qu’ils y sont directement confrontés, soit parce qu’ils 

se sentent solidaires et porte-paroles de semblables abandonnés par tous. Depuis la Génération 
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claridadosa, la littérature capverdienne avait participé à la construction d’une 

territorialisation, d’une configuration de l’identité capverdienne reposant sur l’idée que 

l’emprise de l’espace géographique sur les hommes était telle qu’elle les condamnait, à 

quelques rares exceptions près, à n’être entre ses murs de montagnes et d’eau salée que des 

jouets auxquels quelques individus affranchis pouvaient justement donner une voix collective, 

mais toutefois singulière, dans le concert des représentations portugaises d’abord, puis 

internationales ensuite. L’homme n’était en fait qu’une victime collatérale d’une lutte 

originaire entre les éléments
576

, une lutte dans laquelle l’eau, refusant de jouer son rôle de 

générateur de vie, assumait avec zèle la fonction de geôlier
577

. Dans cette littérature qualifiée 

de tellurique
578

, les personnages n’apparaissaient pas comme les véritables protagonistes de 

l’action, ils essayaient simplement d’être dans cet espace inhumain qui semble vouloir les en 

expulser. Les narrateurs consacraient ainsi de longs passages à la description directe du cadre 

« naturel » et des efforts souvent vains des personnages qui se limitaient à tenter de trouver 

une petite place, de s’enraciner dans un espace inhospitalier. Bien souvent ces descriptions 

données par le narrateur étaient complétées par d’autres qui trouvaient leur source dans les 

regards focalisateurs des personnages, spectateurs impuissants qui enregistraient les 

conséquences de la lutte titanesque des éléments. Dans Chiquinho, le narrateur 

homodiégétique commence ainsi par localiser l’espace de vie du personnage qu’il fut, cet 

espace apparaîtra, tout au long du roman, dans son regard comme un cadre rigide où son désir 

d’action ne trouve pas la possibilité de s’exprimer, un cadre qui finira même par l’expulser. 

L’ombre de l’île de São Nicolau qui constitue la dernière image qu’il décrit apparaît comme le 

signe de la victoire de l’espace sur l’homme. 

 Dans O Testamento, le traitement de l’espace est bien différent, Germano Almeida 

nous propose des personnages qui ne se contentent pas d’être dans l’espace, mais qui 

s’ingénient à faire avec leur espace ; l’espace vécu a remplacé l’espace de vie
579

. Et c’est non 
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 Os Flagelados do vento leste commence ainsi: « Agosto chegou ao fim. Setembro entrou em feio, seco de 
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capverdien en communion avec son environnement » in José Luis Hopffer Almada, « La fiction capverdienne 

post-Claridade », in Manuel Veiga (dir.), Insularité et littérature aux îles du Cap-Vert, op. cit, p. 175. 
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celui d’espace vécu qui intègre les interrelations que les hommes établissent entre eux et les lieux qu’ils habitent. 

Cf. Jacques Chevalier, « Espace de vie ou espace vécu ? L’ambiguïté et les fondements du concept d’espace 

vécu », L’Espace Géographique, n°1, 1974; Armand Frémont, « Recherche sur l’espace vécu », L’Espace 
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plus l’espace en soi mais leur faire qui est au centre du récit. L’espace n’apparaît plus que 

dans la mesure où il est le cadre de leurs agissements, un cadre dont ils semblent s’être 

émancipés et qui n’apparaît donc même plus comme l’objet de leurs regards. Le narrateur de 

O Testamento ne décrit plus, il ne fait que mentionner l’espace dans lequel agissent les 

personnages. La première référence spatiale à Mindelo ne figure par exemple qu’au chapitre 

II, quand apparaît le nom du quartier périphérique de Lombo de Tanque [TSN, p. 11] où se 

rendent Américo Fonseca et Armando Lima pour découvrir Maria da Graça et lui annoncer 

qu’elle vient d’hériter d’un père jusque-là inconnu. Aucune description n’est donnée des lieux 

qu’ils traversent, ce qui compte ce sont uniquement les propos qu’échangent ces deux 

personnages. D’ailleurs nous pourrions ici rapprocher cette remarque du narrateur dans ce 

même chapitre  

No entanto, quando tudo ficou esclarecido e os factos repostos, em primeiro lugar 

por forças do testamento e mais escritos avulsos e diversos metodicamente 

numerados e arquivados [...] , em segundo lugar pelas próprias revelações de D. 

Chica que acabou por achar de seu  dever confidenciar com a filha os 

pormenores da sua concepção - viu-se o que há muito poderia ter sido visto, isto 

é, aquele cabelo preto fino era o mesmo cabelo do falecido [...]. 

qui interroge le fait que le regard soit à même de donner accès à la réalité de ce qu’en 1985 

Germano Almeida déclarait à Michel Laban : 

O cabo-verdiano falou muito da seca, da fome e acomodou-se com estes temas... 

Era fácil de tratar, a fonte era simples. Penso que, neste momento, importava ver 

a literatura cabo-verdiana já não como [...]concreta, de descrição de situações, 

mas de análise das situações. Nós não temos literatura analítica [...] uma 

literatura que nos levasse à análise do homem cabo-verdiano – da própria 

posição do homem cabo-verdiano na sociedade.
580

[TSN, p. 11] 

 En même temps que ses mémoires, le narrateur homodiégétique de Chiquinho 

racontait le monde qui l’entourait et qu’il regardait avec un sentiment de solidarité; le 

narrateur omniscient de O Testamento transcrit, confronte et évalue les divers écrits, testament 

et carnets de mémoires, du personnage principal, découverts et commentés par d’autres 

figures de lecteurs critiques, principalement incarnés par son neveu et sa fille. Il est ainsi 

question de faire la vérité sur la vie de Napunocemo, c’est-à-dire sur la façon dont il a négocié 

par ses décisions et ses agissements la place individuelle à laquelle il prétendait dans l’espace 

géographique mais surtout social du Cap-Vert. C’est l’analyse des différents discours qui 

rendent compte de son parcours et non la description de ce qui se présente au regard qui 

                                                                                                                                                         
Géographique, n° 3, 1974, p. 231-238. [en ligne] : doi : 10.3406/spgeo.1974.1491 URL: 

/web/revues/home/prescript/article/spgeo_0046-2497_1974_num_3_3_14, consulté le 2 octobre 2015. 
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permettra peut-être de parvenir à la vérité. Le narrateur, comme les personnages, se 

détournent ainsi des déterminations spatiales pour s’intéresser de près aux représentations que 

construisent les divers discours.  

 Germano Almeida faisait donc le même constat qu’Helder, la figure d’écrivain de 

Djunga, un roman que Henrique Teixeira de Sousa publie en 1990, qui assurait que  

Precisamente devido a esse marasmo, urgia espenicar os nervos do leitor com 

uma história de quinhentas páginas tensas, sem fome, sem vento leste, sem seca, 

sem gafanhotos, sem bicho preto, sem mar, sem a evocação do colonialismo, pela 

procura de novas temáticas entre a humanidade local.
581

 

Il s’apprêtait ainsi à proposer aux lecteurs capverdiens un long roman très éloigné de ce 

qu’avaient pu lire les lecteurs capverdiens, un roman où l’auteur donnait l’une des toutes 

premières représentations littéraires à un Cap-Vert indépendant. Et Germano Almeida n’était 

pas sans savoir qu’il allait de fait « espenicar os nervos do leitor », engendrant de vives 

polémiques, tant sur le plan politique que littéraire. Il aura certainement jugé bon de préparer 

les lecteurs en se livrant d’abord sur le mode léger et parodique à une déconstruction explicite 

des approches et des thématiques traditionnelles liées à une identité spatiale fossilisée qu’il 

était urgent de renouveler, de retrouver  

na aluvião dos lugares-comuns que a inércia estratificou e adaptá-la as condições 

de vida de seu tempo. Arrancar a alma viva do acervo de experiências 

cristalizadas
582

,  

pour reprendre les termes employés en son temps par Manuel Lopes lorsqu’il définissait le 

programme que s’était fixé Claridade. Pour tourner la page, il convenait de donner un grand 

coup de balai impertinent que l’humour se chargerait de rendre plus recevable. Avec ce 

roman, Germano Almeida s’amuse donc ici de l’ensemble des attentes et des règles du jeu 

familières à son lecteur et, ce faisant, revendique l’autonomie qu’il prétend donner à sa voix 

sur la scène littéraire.  

  

                                                 
581

 Henrique Teixeira de Sousa, Djunga, Lisbonne : Publicações Europa-América, 1990, p. 41. 
582

 Manuel Lopes, 1950, p. 1, cité par Pires Laranjeira, As literaturas africanas de língua portuguesa, Lisboa: 

Universidade Aberta, 1995. 
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3. DES ESPACES RURAUX REVISITÉS  

 

3.1- DES ESPACES RURAUX HETEROGENES 

 

 Suivant le point d’ancrage du regard porté sur le cadre spatial qu’elles refigurent, les 

œuvres de Germano Almeida pourraient être réparties en deux grands ensembles. Sachant que 

l’espace objet des discours des narrateurs et des personnages est toujours le Cap-Vert, nous 

aurions d’une part les récits portés par des voix qui émanent du « dehors » ; de l’autre ceux 

qui émanent du « dedans ». Dans les premiers nous pourrions encore distinguer les récits qui 

proposent une configuration de l’espace urbain de ceux qui s’intéressent à l’espace rural. Et, 

bien qu’il soit impossible d’établir une périodisation de la production littéraire de notre auteur 

basée sur ce seul critère thématique, nous constatons toutefois que le dernier récit de cette 

deuxième catégorie remonte à 1998. 

 Dans Dona Pura e os Camaradas de Abril et Eva, les deux romans que nous incluons 

dans les récits émanant du « dehors », le cadre spatial de l’énonciation est la capitale 

portugaise. Dans le premier, il s’agit de la Lisbonne des années 1974 et 1975, durant 

lesquelles se joue la décolonisation de l’ancienne Afrique portugaise et donc aussi du Cap-

Vert. C’est dans ce décor que se meuvent des personnages capverdiens qui participent plus ou 

moins activement à cet événement historique. Dans le second roman, deux hommes circulent 

dans la capitale portugaise des années 2000, en évoquant leurs rapports avec une même 

femme, Eva, tout en se livrant à une relecture de cette indépendance. Nous nous intéresserons 

plus longuement à ces deux romans dans la troisième partie de notre travail consacrée à la 

refiguration du temps chez Germano Almeida.  

 Si le cadre de l’énonciation des autres œuvres est essentiellement capverdien, nous 

pouvons toutefois les ranger dans deux ensembles différents. O Testamento do Sr. 

Napumoceno da Silva Araújo, O Meu Poeta, Estórias de Dentro de Casa, As Memórias de um 

Espírito, O Mar na Lajinha, A Morte do Ouvidor et le tout dernier Do Monte Cara vê-se o 

Mundo renvoient à un espace urbain, et plus précisément à Mindelo, la plus grande ville de 

l’archipel, après la capitale Praia. Nous analyserons la représentation de cet espace dans une 

partie ultérieure de notre travail. Restent A Ilha Fantástica, A Família Trago, Os Dois Irmãos 

et O Dia das Calças Roladas dont l’énonciation où du moins l’action a avoir pour cadre le 
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monde rural de l’archipel. Les deux premières œuvres mettent en scène l’espace de l’île de 

Boa Vista, dont est originaire l’auteur ; le troisième, une localité indéterminée de l’intérieur 

de l’île de Santiago ; le dernier, l’île de Santo Antão. 

 

3.2- REALITES ET FICTIONS DES ESPACES RURAUX  

 

A l’image de la plupart des pays africains, le Cap-Vert connaît ces dernières décennies 

une urbanisation rapide, pourtant, la ruralité reste très certainement l’une des principales 

caractéristiques qui continue de lui être associée. Si Praia et Mindelo, les deux seules 

véritables villes concentrent plus de 40% de la population totale
583

, la dispersion et 

l’isolement des localités sur l’ensemble des neuf îles habitées demeurent des réalités tant du 

point d’un point de vue paysager que démographique.  

Ce monde rural, bien souvent considéré comme le conservatoire des traditions, le 

garant d’une certaine idée d’authenticité, de pureté et par là-même d’identité, fut, ici comme 

ailleurs, investi par le champ intellectuel et tout particulièrement par une littérature engagée 

dans la définition et la diffusion de ce que Manuel Castells définit comme une identité de 

projet. Selon cet auteur, quand ils se considèrent victimes de l’identité légitimante construite 

par les institutions dominantes, les acteurs de ces champs  peuvent en effet décider de 

construire et de légitimer « une identité nouvelle qui redéfinit leur position dans la société et, 

par là même, se proposent de transformer l’ensemble de la structure sociale »
584

. Dans 

Chiquinho, Baltasar Lopes attribuait ainsi au personnage éponyme les préoccupations qui 

l’animaient lui et les autres fondateurs de la revue Claridade, dont le premier numéro avait 

paru en 1936 : 

      Eu tinha de escrever o meu ensaio sobre a vida social de S. Nicolau. Era a 

alínea que agora me competia no programa do grupo. [...] Tinha de escrever o 

meu « ensaio ». Esta preocupação estudiosa determinava os meus passos no 

Caleijão.  Eu não sentia mais a curiosidade desinteressada que me levava às 

                                                 
583

 Selon le dernier recensement (2010), la population totale de l’archipel avoisinait les 492 000 habitants et  

le taux d’urbanisation était de 61,8%.  Mindelo comptait alors un peu plus de 76 000 habitants et Praia plus de 

130 000 (chiffres de l’Institut National de Statistiques du Cap-Vert). 
584

 Manuel Castells distingue trois types d’identité : l’identité légitimante, construite par les institutions 

dominantes qui, par opposition, peut engendrer une identité-résistance, créée par des acteurs dévalorisés par le 

pouvoir, qui elle-même peut évoluer vers une identité-projet, quand ces acteurs tentent de transformer la 

structure de la société. Manuel Castells, Le pouvoir de l’identité, Trad. Paul Chemla. Paris : Fayard, 1999, p. 18. 
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conversas de nhô Chic’Ana e de nhô João Joana. Filtrava as histórias de nha 

Rosa Calita através do meu interesse « científico ». Como na minha infância, 

queria ouvir mais e mais histórias. Elas eram expressões das mensagens da 

minha gente. Sentava-me junto de Lela e Manduca, como nos outros tempos, mas 

agora eu ia aos serões munido de papel e lápis, em cata de apontamentos para a 

poesia folclórica e de contos para a Antologia Popular Cabo-verdiana. Nhô João 

Joana, nhô Chic’Ana, António Benvinda, eram « documentos » para mim, 

elementos para o ensaio « vivo », com base na « humanidade palpitante », que eu 

teria de escrever.
585

 

Chiquinho, à l’image du groupe d’intellectuels qui avait créé Claridade, cherchait 

ainsi à cerner, voire même à construire la singularité ontologique de la culture, de l’âme, de 

l’identité capverdiennes, en puisant, lui l’enfant de Caleijão
586

 « a que haviam dado alguma 

instrução »
587

, à la source de la culture traditionnelle de son peuple
588

. S’intéressant à la 

littérature française du XIXe siècle, Jean Canu remarquait déjà qu’« [é]rudits et poètes, 

remontent à l’envi le fil du temps, montrent une avidité égale d’arriver aux origines de chaque 

peuple, un amour semblable pour le primitif qui doit trahir le naturel, le caractère foncier des 

individus et des sociétés »
589

. 

Germano Almeida ayant commencé à publier quand la spécificité de l’identité 

capverdienne n’était plus à démontrer, le pays avait déjà accédé à l’indépendance, notre 

propos sera ici de caractériser la mimèsis, au sens d’imitation créatrice que lui donne Paul 

Ricœur, des espaces ruraux que cet écrivain propose dans ses œuvres afin d’en saisir la ou les 

possibles significations. Nous baserons principalement cette partie de notre analyse sur A Ilha 

Fantástica et Os Dois Irmãos, ne nous interdisant cependant pas de faire référence aux deux 

autres romans que nous avons inclus dans cet ensemble, et sur lesquels nous aurons l’occasion 

de nous pencher plus longuement dans d’autres parties de notre travail. 

Nous choisissons ainsi, des œuvres qui traitent de deux îles différentes du point de vue 

géographique, économique et sociologique : l’une étant de Sotavento, l’autre de 

                                                 
585

 Baltasar Lopes, Chiquinho, op. cit., p. 258-259. 
586

 Une petite localité de l’île de São Nicolau, dont est aussi originaire Baltasar Lopes. 
587

 Baltasar Lopes, idem, p. 210. 
588

 Le même schéma se répète dans le conte « As férias de Eduardinho » de Manuel Lopes, autre cofondateur 

de la revue Claridade, dans lequel le héros est chargé de rédiger un texte sur la réalité agricole de l’île de Santo 

Antão, où il passe des vacances, destiné à la revue éditée par le groupe de jeunes intellectuels de Mindelo dont il 

fait partie. Ce conte intègre le recueil Galo Cantou na Baía e outros contos, 2
ème

 éd., Lisboa : Caminho, 1998, 

pp. 83-114. 
589

 Jean Canu, « Littérature et Géographie », PMLA, Vol. 48, No. 3 (Sep., 1933), pp. 919-942, p. 927, [en 

ligne] : URL: http://www.jstor.org/stable/458352, Consulté le 19 mai 2008. 
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Barlavento
590

 ; l’une plus grande et montagneuse, offrant donc la possibilité d’un espace 

intérieur, l’autre plus petite et plate, donnant l’impression de ne se limiter qu’à une bande de 

sable ; l’une centre démographique et politique de l’archipel, l’autre périphérie de São 

Vicente, elle-même périphérie, tout du moins d’un point de vue politique, de Santiago. Notons 

qu’au moment de la publication de A Ilha fantástica, Boa Vista était l’île la moins peuplée de 

l’archipel
591

. Ces deux îles, qui servent de cadre aux deux fictions, se distinguent encore par le 

rapport qui les lie à Germano Almeida.  En effet, Boa Vista est aussi l’île natale de l’auteur, 

qui y vécut jusqu’au moment où il s’en alla faire des études secondaires dans le très célèbre 

lycée de Mindelo. A ce propos, Germano Almeida a déclaré :  

Tenho consciência de que quando escrevo sobre a Boa Vista o meu olhar é 

particular, diferente do olhar que tenho de São Vicente. Tenho um grande carinho 

por São Vicente, gosto de viver nesta ilha, mas vejo São Vicente de fora, sempre. 

Em relação à Boa Vista é diferente, pois mesmo estando fora estou dentro da ilha. 

Sou um homem da Boa Vista e, então, o carinho que eu tenho pela minha ilha é 

completamente diferente. Eu penso que a ironia que eu sou capaz de ter sobre 

São Vicente não sou capaz de ter em relação à Boa Vista. Em relação a São 

Vicente sou um filho de fora que se sente como filho de fora, mas na Boa Vista 

sou filho de dentro e sinto-me filho de dentro. Então, o meu olhar sobre a Boa 

Vista é mais carinhoso.592 

Ce regard du dedans qu’il dit porter sur son île natale est donc bien différent de celui qu’il 

peut poser sur Santiago, l’île badia par excellence, dont lui, sampadjudo
593

, pourrait dire, 

encore plus que dans le cas de São Vicente, qu’il la regarde du dehors.  

                                                 
590

 Le groupe de Barlavento (au vent) comprend les îles du nord (Santo Antão, São Vicente, Santa Luzia et 

São Nicolau), et du Nord-Est (Sal et Boavista) ; le groupe de Sotavento (sous le vent) celles du Sud (Brava, 

Fogo, Santiago et Maio) se distinguent  d’un point de vue géographique (relief, nature des sols et climat) mais 

aussi sociologique. Des facteurs historiques tels que la date et le type de peuplement, et économiques, tels que le 

type dominant d’exploitation du territoire (par exemple, les tentatives de mise en place de structures 

latifundiaires à Fogo et Santiago, inexistantes dans les autres îles) expliquent nombre de ces spécificités. 
591

 En 2000, Boa Vista ne comptait que 4200 habitants. Le très fort développement du tourisme qu’a connu 

cette île depuis a fait doubler sa population en l’espace de dix ans, en effet, d’après le quatrième recensement 

général réalisé par l’Institut National de Statistique capverdien en 2010, l’île comptait 9200 habitants, soit 2% de 

la population totale. Toujours en 2010, l’île de Santiago comptait à elle seule 274 000 habitants soit près de 50% 

de la population capverdienne.  
592

 Cf. « Germano Almeida, ‘Eu nunca quis ser escritor’ », op. cit. 
593

 Badio est un mot créole dérivé du portugais « vadio » qui caractérisait les esclaves fugitifs désignés 

également comme « negros armados », « revoltosos » ou « salteadores » qui survivaient en bandes plus ou 

moins organisées et instrumentalisées par les grands propriétaires créoles dans l’intérieur de l’île montagneuse 

de Santiago. Cette appelation péjorative a été reprise par au début  du XXe siècle pour désigner l’ensemble de la  

population de l’intérieur de Santiago, supposément plus africaine, par opposition à la population des îles de 

Barlavento, et plus précisément de São Vicente, plus européanisée. Cette désignation à l’origine dépréciative a 

connu un retournement comparable à celui qu’ont fait subir à l’insulte « nègre » les tenants de la négritude et est 

aujourd’hui assumée et revendiquée par nombre d’habitants de Santiago. Cf. Maria João Soares, « ‘Crioulos 

Indómitos’ e Vadios: Identidade e Crioulização em Cabo Verde- Sécs. XVII-XVIII », [en ligne] : 

http://cvc.instituto-camoes.pt/eaar/coloquio/comunicacoes/maria_joao_soares.pdf, consulté le 24 juin 2015.  
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3.3- BOA VISTA : UN OMBILICUS REENCHANTE PAR LA MEMOIRE 

 

Paru en 1994, A Ilha Fantástica, est un recueil d’estórias que Germano Almeida avait 

déjà pour certaines publiées, sous le pseudonyme de Romualdo Cruz, dans la revue Ponto & 

Vírgula
594

 entre février 1983 et décembre 1987. Dans une note insérée, en guise de préface de 

l’œuvre, l’auteur déclare que d’aucunes avaient été écrites, en 1968, alors qu’il effectuait son 

service militaire à Buela, dans une Angola en pleine guerre d’indépendance, et, qu’en vue de 

cette publication, il a procédé à leur révision et parfois même à leur réécriture puisque ces 

histoires « inicialmente não tinham outro propósito que não fosse reinventar a paz tranquila 

da ilha da minha infância no angustiante silêncio daquela imensidão desconhecida e hostil ». 

Plusieurs d’entre elles figuraient, de fait, dans le même ordre, à une exception près
595

, dans les 

textes intitulés Estórias publiés dans Ponto & Vírgula. Les différences que présente la 

nouvelle publication, tiennent à l’expansion et au redécoupage des textes initiaux, huit 

estórias dans la revue et neuf chapitres dans le recueil ; mais aussi à la mise en cohérence des 

textes par un travail sur les transitions. En effet, si de nombreux personnages étaient déjà 

récurrents dans les Estórias publiées dans Ponto & Vírgula, ces récits ne présentaient d’autre 

lien apparent que leur titre Estórias décliné en série
596

 .  

Le narrateur qui dit rapporter des souvenirs de son enfance passée à Boa Vista, plus 

précisément dans la petite ville de Sal-Rei, ce qui ne manque évidemment pas de rappeler des 

éléments de la biographie de Germano Almeida, n’est identifié par aucun nom, et n’a d’autre 

référence textuelle que le pronom personnel « eu », les désinences verbales et autres 

marqueurs de première personne. Ce narrateur rapporte au passé des histoires dont il n’a pas 

été, en général, l’acteur principal
597

,  mais intègre cependant la communauté constituée par les 

dizaines de personnages du livre. Ces derniers apparaissent, soit comme de simples mentions, 

                                                                                                                                                         
Sampadjudo est un mot créole aux origines incertaines qui dériverait de « são os palhudos », de « sempre 

ajudo », ou encore « são para ajuda ». A l’origine ce terme aurait été donné aux esclaves qui, par opposition aux 

badios, se prêtaient à leurs obligations de travail (cf. : Nelson Eurico Cabral, Le moulin et le pilon : Les îles du 

Cap-Vert, Paris : L’Harmattan, 1980). Il est actuellement utilisé par les habitants de Santiago, les badios, pour 

désigner les habitants des îles de Barlavento et plus précisément de l’île de São Vicente.  
594

 Ponto & Vírgula, sous-titrée revista de Intercâmbio Cultural et créée en février 1983 par Germano 

Almeida, Leão Lopes e Rui Figueiredo compte 17 numéros, dont le dernier daté de décembre 1987. C’est pour 

combler le manque de matériaux que Germano Almeida dit, dans un texte préliminaire intitulé « Nota do 

autor », y avoir parfois publié l’une ou l’autre de ses Estórias. 
595

 Les histoires des chapitres 4 et 5 ont été inversées par rapport à la publication dans Ponto & Vírgula. 
596

 Les Estórias étaient numérotées en chiffres romains, leur numérotation présentant d’ailleurs des 

incohérences.  
597

 Les histoires qui mettent directement en scène le narrateur apparaissent notamment au chapitre 4. 
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soit comme des protagonistes plus ou moins importants et récurrents des différentes histoires 

que nous transmet le narrateur, et se voient explicitement rattachés les uns aux autres par des 

indications qui informent les liens de parenté qui existent entre eux, citons à titre d’exemple 

Antoninho de Nha Augusta ou Nhô Fidjinho de Djosa. D’autres personnages, que ce type 

d’informations n’incorpore pas à cette communauté, s’y trouvent cependant intégrés par des 

renseignements à caractère géographique qui les inscrivent de fait dans l’espace qu’occupe la 

communauté ; des éléments qui peuvent même aller jusqu’à constituer une partie de leur nom, 

c’est ainsi qu’apparaissent, entre autres, Bento de Estância de Baixo ou Mari Concha do 

Rabil. 

La très grande multiplicité des personnages évoqués, leur apparition récurrente dans 

l’œuvre, construisent un réseau bien dense qui figure pleinement la très grande intégration de 

cette communauté insulaire. Nous pouvons évidemment rattacher leurs multiples 

interrelations ainsi que les types d’identification, adoptés aussi bien par le narrateur et que par 

les personnages eux-mêmes, à une réalité et à des pratiques très usuelles dans ce genre de 

sociétés rurales. Notons ici que le narrateur prend soin de s’inscrire dans cette communauté 

aux liens très étroits. Il est le neveu, le frère, le petit-fils, l’élève, le camarade de classe, 

l’enfant de chœur, etc. des autres personnages. Nous pourrions voir dans cette 

surdétermination des rapports qui lient ce narrateur, finalement bien souvent hétérodiégétique, 

aux acteurs principaux des histoires qu’il rapporte, mais dont il n’a pas été le témoin direct, la 

nécessité de justifier sa crédibilité aux yeux du narrataire. Cette nécessité s’avère plus 

impérative encore quand il fait référence à des faits ou des personnages relevant d’un passé 

plus lointain. C’est ainsi qu’il déclare « Eu ainda conheci bem nhô David », un personnage 

disparu depuis longtemps dont l’évocation lui permet d’intégrer la mémoire d’une époque 

plus reculée encore. Son propos implicite, pourrait alors se rapporter à ce que Michelet expose 

explicitement dans Le Peuple quand il déclare
598

 : 

Moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus 

qu’un autre ai acheté le droit de dire que je le connais, je viens poser contre tous la 

personnalité du peuple.  

Cette personnalité, je ne l’ai point apprise à la surface, dans ces aspects 

pittoresques ou dramatiques ; je ne l’ai point vu du dehors, mais expérimentée au-

dedans.  
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 J. Michelet, le Peuple, Paris : Flammarion, 1974, p. 63. 
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Ce narrateur use aussi assez régulièrement de la première personne du pluriel, qui dans 

le texte est, avant même le « je », le tout premier marqueur textuel de sa personne qui apparaît 

d’ailleurs implicitement pour la première fois dans une déclinaison verbale « Lela não se 

conformava com o facto de chamarmos àquela prainha de praia de David ». Ce « nous » qui 

revient à différents moments dans le texte, renvoie à un groupe aux frontières mouvantes, et 

indéfinissables lors de cette première occurrence, car s’il désigne en général la communauté 

restreinte des enfants de Sal Rei, dont fit partie le narrateur, il peut aussi désigner, comme 

dans l’exemple qui suit, la communauté que forment, au moment supposé présent de sa 

narration, le narrateur et la totalité de la population de l’île de Boa Vista:  

Claro que temos outras praias muito belas. Temos praias de areia grossa e 

branca e onde o mar é fundo, manso e límpido ; praias de cascalho ligeiro e 

ondas fortes e também praias paradas como se fossem lagos ou então simples 

poças d’água. [AIF, p. 12] 

Nous n’avons, par contre, pas trouvé d’exemple dans lequel ce « nous » renverrait à 

l’ensemble qu’auraient formé, à l’époque où sont censés se dérouler les faits rapportés, le 

narrateur et le reste de la population de l’île ; ce qui pourrait paraître contradictoire avec les 

nombreux indices, génétiques ou géographiques, de son appartenance à cette communauté, 

que nous avons précédemment relevés. Ce fait semble pouvoir s’expliquer par le sentiment 

d’exclusion qu’éprouvent régulièrement les enfants, et principalement le narrateur qui en fait 

état à maintes reprises, quand les adultes les écartent de certaines conversations, 

d’événements tels que les accouchements ou les décès : 

mas quando repararam em nós, disseram que aquele não era lugar para meninos, 

que as crianças não devem estar onde há morte, e por isso mandaram-nos 

embora, que saíssemos, que fôssemos para a casa dos nossos pais. [AIF, p. 36]   

Ce « nous » pose alors la question du lien qui unit le narrateur à la communauté 

configurée par le texte, une communauté qu’il inscrit dans son passé puisque les faits sont, 

non seulement rapportés au passé, mais aussi, et ce, de façon récurrente, renvoyés à un temps 

totalement révolu par des annotations comme celles-ci « Mas naquele tempo a Boa Vista era 

uma ilha com futuro » [AIF, p. 13]
599

. Une communauté, dont le souvenir a été conservé ou 

plutôt reconstruit par sa mémoire, que Maurice Halbwachs conçoit comme collective car : 

D’autres hommes ont eu ces souvenirs avec [lui]. Bien plus, ils [l]’aident à [se] les 

rappeler : pour mieux [se] souvenir, [il se] tourne vers eux, [il] adopte 
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 A Ilha Fantástica, p. 13 
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momentanément leur point de vue, [il] rentre dans leur groupe, dont [il] continue à 

faire partie, puisqu’ [il] en subi[t] encore l’impulsion et qu’[il] retrouve en [lui] 

bien des idées et façons de pensée où [il] ne serai[t] pas élevé tout seul, et par 

lesquelles [il] demeure en contact avec eux.
600

 

Nous dirons ainsi, paraphrasant encore cet auteur, que la mémoire individuelle de notre 

narrateur, mais également celle de Germano Almeida, en quelque sorte son informateur, n’est 

ainsi qu’un point de vue sur la mémoire collective de la communauté qu’il évoque, que ce 

point de vue est orienté par les relations qu’il a entretenus avec d’autres milieux, non 

seulement au moment même des faits qu’il rapporte, mais aussi durant tout le temps censé 

s’être écoulé jusqu’à sa présente narration. Citons à titre d’exemple, son expérience d’élève 

qu’il semble d’ailleurs curieusement partager avec tous les enfants dont il fait mention, 

comme si l’école était dans les années 50, une réalité pour l’ensemble de cette classe d’âge ; 

ou bien encore celle d’enfant de chœur qui lui a permis de côtoyer un prêtre italien, très 

critique vis-à-vis de la réalité coloniale. Quant à Germano Almeida, s’il est né sur cette même 

île, plus ou moins à la même date que son narrateur, il a depuis fréquenté des milieux très 

divers qui auront très certainement donné une nouvelle orientation au(x) point(s) de vue qu’il 

porte sur cette expérience passée puisque, comme le remarque Maurice Halbwachs, nos 

« souvenirs s’adaptent à l’ensemble de nos perceptions actuelles »
601

 Tout ceci place 

finalement ce narrateur à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des frontières de la communauté 

qu’il évoque et peut donc expliquer l’apparente contradiction que nous relevions plus haut. 

Maurice Halbwachs posait encore que : 

c’est l’image seule de l’espace qui, en raison de sa stabilité, nous donne l’illusion 

de ne point changer à travers le temps et de retrouver le passé dans le présent ; 

mais c’est bien ainsi qu’on peut définir la mémoire ; et que l’espace seul est assez 

stable pour pouvoir durer sans vieillir ni perdre aucune de ses parties. 
602

  

L’insularité, qui au niveau symbolique, assure la protection de l’identité propre contre la 

souillure de l’extérieur, semble offrir un point d’ancrage privilégié à cette mémoire à la fois 

individuelle et collective. De là, l’opposition que le vieux Lela
603

 manifeste dès l’incipit face à 

l’altération de la toponymie. Et l’on pourrait dire avec Françoise Zonabend que, comme un 
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village, une île est «d’abord un territoire, dénommé, ordonné et dont quelques catégories 

offrent une résistance extrême au changement »
604

 : 

Nem mesmo quando a idade e a falta de grogue já o tinham transformado num 

velho sonolento e apático […], Lela se conformava com facto de chamarmos 

àquela prainha de “praia de David”. Noutros tempos, quando ainda era um 

homem calmo e doce mas a quem bastavam dois copos para se transfigurar numa 

língua atroadora e temível, costumava argumentar com violento sarcasmo que 

quando os BenOliel arribaram à Boa Vista embuçados nos seus andrajos de 

mouro fugindo dos desapicos dos infernos, todas as nossas praias já tinham os 

seus nomes verdadeiros e por isso ofendíamos a memória de um antepassado 

permitindo que um judeu errante e ganancioso lhe usurpasse o lugar na história 

da nossa ilha. Aquela foi sempre a “praia de Teodora”, dizia ele, é preciso 

ensinar essa gente a respeitar a nossa tradição, um dia será a praia de Chaves a 

ter o nome de outro qualquer badameco. [AIF, p. 11] 

Et Lela poursuivait : “os nomes das coisas e dos lugares não nos pertenciam, eram-nos 

deixados pelos antigos para os transmitirmos aos vindouros, não tínhamos direito de permitir 

nenhuma mudança” [AIF, p. 12]. 

Germano Almeida a déclaré, dans l’entretien déjà cité, qu’il aurait décidé d’écrire sur 

la réalité hors norme de son île après avoir lu Cent ans de solitude que Gabriel Garcia 

Marquez publia en 1967: 

Quando li Garcia Marquez, a impressão que tive foi esta: afinal, nada é proibido 

a nível da escrita. As histórias que conto no livro “A Ilha Fantástica” eram 

histórias que conheci desde miúdo, mas dizia para mim mesmo que se eu as 

escrevesse, alguém me acharia louco. Mas depois li Cem anos de Solidão, de 

Garcia Marquez, decidi que iria também escrever sobre a minha ilha, Boa Vista, 

porque as personagens que Garcia Marquez descreve nos seus livros não são 

diferentes daquelas da Ilha Fantástica, e ele ganhou o Prémio Nobel da 

Literatura. Portanto, vou escrever também sobre a Boa Vista exactamente para 

dar a conhecer esta realidade da minha ilha.
605

 

Cette déclaration de l’auteur nous amène maintenant à interroger les modalités selon 

lesquelles est intégrée l’altérité qu’il mentionne et qu’il apparente à celle dont fait état le très 

célèbre roman colombien, que de nombreux critiques tiennent pour le paradigme du réalisme 

magique, réalisme magique qu’Amaryll Chanady
606

 identifie comme un mode narratif défini 

par trois caractéristiques précises : d’abord, la présence de deux niveaux différents de 
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réalité dans le texte : le naturel et le surnaturel ; ensuite, la résolution de l’antinomie, c’est-à-

dire de la présence simultanée et conflictuelle de ces deux codes antinomiques, à l’inverse du 

mode surnaturel, qui conserve cette antinomie irrésolue ; finalement, la réticence auctoriale, 

c’est-à-dire « la rétention délibérée d’informations et d’explications sur le monde 

déconcertant de la  fiction narrée ». Charles W. Scheel note, reformulant ainsi les positions 

d’Amaryll Chanady, que dans le mode magico réaliste : 

l’attitude de l’auteur implicite est ambiguë : bien qu’il manifeste une éducation 

moderne dans l’acte même d’écriture fictionnelle, la voix narrative n’est pas 

fiable, puisqu’elle cautionne le point de vue de focalisateurs faisant acte de 

croyances archaïques, primitives ou superstitieuses.
607

  

Voyons maintenant comment situer A Ilha Fantástica par rapport au réalisme magique 

ainsi défini. L’adjectif présent dans le titre du recueil est le tout premier indice d’une réalité 

autre que celle communément admise puisque, selon les deux premières acceptions de ce mot 

enregistrées par le dictionnaire de l’Academia das Ciências de Lisboa,  est « fantástico » soit 

ce qui n’a pas d’existence réelle, soit ce qui contient des éléments inexplicables selon les lois 

de la nature, ou incompatible avec elles. Remarquons encore que l’adjonction du déterminant 

défini « a » attribuerait, de façon spécifique et exclusive, ce caractère « fantastique » à cette 

île. 

L’aspect fantastique ou plus exactement magique de l’île, si l’on reprend la 

terminologie chanadienne, tiendrait à la présence de toute une kyrielle d’êtres surnaturels, qui 

peuplent l’espace et côtoient les humains :  

De dia as almas penadas passavam em forma de vento e, arrastando palha, 

papéis, e outro lixo, formavam um redemoinho sujo e violento que envolvia as 

pessoas. E então fazia-se rapidamente o pelo sinal e esconjurava-se: 

Bardamerda, mar de Espanha, vai assombrar tua mãe, vai para o Espaço 

Superior. [AIF, p. 29]  

La mention de l’existence de multiples sorcières, qui semblent très naturellement jouer le rôle 

d’intercesseurs plus ou moins bénéfiques entre les humains et ce monde surnaturel, renverrait 

également à ce type de réalité et par conséquent à ce mode narratif. Le narrateur évoque aussi 

bien celles qui cherchent à manger les nouveaux-nés bien tendres, qui ne sont vulnérables que 
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si l’on sale la peau dont elles se défont pour pouvoir voler
608

, que celles à qui l’on peut 

demander d’ordonner la pluie
609

. Le texte signale encore les compétences, extraordinaires 

mais imprévisibles, d’autres membres de la communauté, à première vue très normaux, à 

l’exemple du lunatique Jonzona qui, bien qu’analphabète, se met cycliquement à parler dans 

un portugais très châtié. Il fait également cas d’animaux aux caractéristiques merveilleuses, 

vaches aux cornes en chiffon,  cochons qui parlent, chèvres qui dansent, truie sans utérus qui 

donne pourtant naissance à des porcelets, etc.. 

Notons encore que ce caractère merveilleux de l’espace et des êtres est amplifié par la 

nature syncrétique des croyances rapportées. Les pouvoirs attribués à Ti Júlia, la sorcière 

capable de donner des ordres aux saints qu’elle implore, sont révélateurs de la nature 

composite de la théogonie de cette population insulaire, comme le sont également les 

cérémonies catholiques et  païennes réalisées lors du baptême d’un bateau. 

Porém e sem de forma alguma duvidar da infinita bondade divina, mal o padre 

partia era quebrada na proa do bote uma garrafa de vinho, às vezes mesmo uma 

garrafa de espumante, como forma de também aplacar as outras divindades e 

dese modo reforçar a sorte e fortuna do bote. [AIF, p. 15] 

En raison de cette réalité hybride, génératrice, ou tout du moins dilatatrice, de magie et de 

merveilleux, la communauté représentée dans A Ilha Fantástica, pourrait être assimilée à 

celles de l’espace américain telles que les a définies Alejo Carpentier ; et ce livre de Germano 

Almeida pourrait s’apparenter au « nouveau roman latino-américain » que cet écrivain cubain 

définissait comme « baroque ». Dans son essai intitulé « lo Barroco e lo real marvilloso », 

Alejo Carpentier avançait, en effet, que l’art américain avait toujours été baroque, c’est-à-dire, 

porteur d’une idée d’ « apogée, de richesse expressive maximale », parce qu’il était né d’une 

civilisation créole
610

, riche de métissages, et que la créolité baroque américaine mène donc 
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« directement » à ce qu’il nommait le réel merveilleux, avant de conclure que puisque le 

monde merveilleux (latino) américain était baroque, qu’il générait « logiquement » et 

« spontanément » un art baroque, le « nouveau roman américain » était donc baroque
611

 : 

Et pourquoi l’Amérique est-elle la terre d’élection du baroque ? Parce que chaque 

symbiose, chaque métissage engendre un baroquisme. Le baroquisme américain 

se développe avec la créolité, […] avec la conscience de l’homme américain 

d’être autre chose […] d’être créole ; et l’esprit créole est par lui-même un esprit 

baroque. […] Avec ces éléments apportant chacun son baroquisme, nous 

rencontrons  directement ce que j’ai appelé le « réel merveilleux ».
612

 

Boa Vista serait ainsi une île, voire, le parangon de l’île fantastique ou baroque, parce qu’elle 

résulterait de métissages, qu’elle serait une/l’île créole ; tout comme l’écriture de Germano 

Almeida serait fantastique ou baroque parce qu’elle donnerait une représentation littéraire de 

cette créolité. 

Reprenant à présent l’analyse à caractère narratologique d’Amaryll Chanady qui 

établit comme premier critère de ce mode narratif la coexistence de deux niveaux différents 

de réalités, le naturel et le surnaturel, il nous semble intéressant de noter la manière dont le 

surnaturel surgit dans le récit. Les phénomènes ou êtres surnaturels, auxquels l’on pourrait 

encore ajouter, des rapports de causalité qui ne cadrent pas avec ce qu’établit la raison 

occidentale, citons par exemple ces propos de Ti Júlia, la « bonne sorcière » expliquant la 

« raison » pour laquelle il fallait absolument lancer de grosses poignées de sel sur les maisons 

où était né un enfant, « [c]omo as bruxas voam sempre sem a pele, não podiam pousar sobre 

a casa por causa do ardor do sal e sem pousar sobre a casa não tinham maneirar de comer a 

criança » [AIF, p. 16], ne nous sont pas rapportés par des témoins mais semblent éclore de la 

parole même des personnages et/ou du narrateur. Cette île fantastique paraît engendrée par le 

souffle d’une oralité à puissance démiurgique. Celui-ci rapporte en effet que lorsque Nho 

Quirino racontait par exemple l’histoire de Charlemagne et de ses pairs, l’auditoire dont il 

faisait alors partie voyait réellement ces scènes merveilleuses : 

E nós o víamos abandonando o leito com dor e esforço, levantando os enormes 

pesos para provar as próprias forças e depois montando o seu bravo cavalo e 

dirigindo-se para o campo da luta onde o esperava impaciente o fero Ferrabrás. 

E víamos as lanças quebradas ao primeiro embate, o lume saltando das espadas, 

os cavalos empinados, quando nhô Quirino dizia : « Pelejavam tão 
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valorosamente, que centelhas de fogo saíam pelas armas e não se conhecia 

vantagem ! » Mais tarde li a « História de Carlos Magno e dos Doze pares da 

França », mas não a achei tão maravilhosa nem tão poética como contada por 

nhô Quirino.[AIF, p. 53] 

La réalité relevant du surnaturel est ainsi engendrée, au sens propre, par le verbe ou plutôt les 

verbes des phrases assertives ou déclaratives qui établissent tout naturellement cette réalité 

surnaturelle : « E foi depois de mortos que se transformaram em pateados, porque eram ricos 

em vida e todas as noites vinham jogar às cartas na casa da Ti Maia » [AIF, p. 28]. Ou bien 

encore « eram muito frequentes os casos de almas que eram vistas na ourela do mar a lavar 

os filhos cujo aborto tinham provocado em vida » [AIF, p. 28]. Le verbe « être » est 

particulièrement fréquent dans ce genre de phrases qui fondent la réalité bien plus qu’elles 

n’en rendent compte. C’est la parole, la narration qui établit l’identité naturelle ou surnaturelle 

des uns et des autres à l’image de ce personnage qui a pour nom officiel Maria da Felicidade 

mais que tous connaissent d’abord sous le sobriquet de Mari Moringue, puis de Mari Bijome à 

la suite d’estórias qui lui arrivent et qu’elle relate à toute la communauté. Ses narrations 

finissent par affecter et même définir son identité : 

Essa pelo menos foi a versão que a Mari Bijóme tinha contado e foi a partir 

daquela altura que passou a ser conhecida por Mari Bijóme porque disse que 

enquanto João Manco a forçava a fazer a coisa de não poder ser, ele não se tinha 

cansado de pedir : bijome ! bijome ! [AIF, p. 60] 

Amaryll Chanady établit comme second trait distinctif du réalisme magique, 

« l’antinomie résolue » entre les deux niveaux de réalité, le naturel et le surnaturel, qui lui 

permet, d’ailleurs, de distinguer le réalisme magique du fantastique. Selon elle, et à la 

différence de ce qui se passe dans le mode fantastique, le surnaturel n’y est pas présenté 

comme problématique, 

le surnaturel dans le réalisme magique est accepté comme faisant partie de la 

réalité. Ce qui est antinomique au niveau sémantique est résolu au niveau de la 

fiction. […] la réticence auctoriale […]  facilite l’acceptation de l’incongru dans le 

réalisme magique. […] elle intègre le surnaturel dans le code du naturel, qui doit 

redéfinir ses frontières. 

La question serait ainsi de savoir comment l’altérité de cette communauté où abondent 

les croyances au surnaturel peut être vraisemblablement représentée par Germano Almeida, 

alors qu’il a opté pour un narrateur qui a fait l’expérience de la rationalité et de l’empirisme 

modernes. Il est intéressant pour cela de se rapporter au concept de polyphonie de Bakhtine 

auquel fait aussi appel Chanady, quand elle analyse des techniques narratives qui permettent 
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aux textes de facture magico-réaliste de présenter cette « irrésolution de l’antinomie » de deux 

conceptions antithétiques du monde, une polyphonie bakhtinienne qu’elle présente ainsi : 

L’intégration de la « voix d’autrui » chez Bakhtine ne présuppose nullement la 

reproduction pure et simple, et encore moins la représentation parfaite, des divers 

discours sociaux à l’intérieur d’une œuvre romanesque, mais plutôt leur 

représentation efficace, du point de vue sociologique ainsi qu’artistique, par la 

création d’une hétérogénéité stylistique convaincante et de langages sociaux 

reconnaissables, l’inclusion de la voix de l’autochtone dans les discours littéraires 

implique une transformation pour les fins de l’art et de la compréhension.
613

  

Dans A Ilha Fantástica, cette « voix d’autrui », qui rend compte d’une autre forme 

d’appréhension du monde, transparaît, grâce au jeu sur l’identité des « je » du texte, au sein 

même de la voix du « je » narrateur, qui dispose, de fait, d’un double statut narratif, puisqu’il 

est à la fois le narrateur et l’un des personnages dont il conte les histoires, c’est-à-dire, l’un 

des membres de ce groupe d’enfants qui constitue le « nous » dont nous avons parlé 

précédemment. Cette possibilité liée à un effet de focalisation, très commun dans les fictions 

qui mettent en scène des personnages enfantins, consiste à rendre compte des événements en 

adoptant justement le point de vue de ces personnages censés ignorer certaines réalités, 

certaines lois de causalité, qui, en conséquence, se forgent une image potentiellement 

merveilleuse du monde. Notons que dans le cas de A Ilha Fantástica, la focalisation de la 

majeure partie de la narration est censée être portée par l’enfant que fut le narrateur, un enfant 

qui n’est censé avoir que neuf ans au moment de la plupart des faits rapportés et qui peut 

logiquement accepter sans sourciller les réalités surnaturelles que lui rapportent les adultes 

dotés d’une autorité indiscutable dans le type de société dont il est ici question.  

Parfois le narrateur-énonciateur semble néanmoins jouer avec la maxime de qualité 

que Paul Grice fait découler du principe de coopération indispensable à toute conversation, 

qui veut que la contribution de chacun des locuteurs soit véridique, qu’il ne doit pas énoncer 

ce qu’il croit faux sous peine de perdre toute crédibilité
614

. Il semble pour cela nuancer son 

implication énonciative en remplaçant le marqueur autoréférentiel « je » par des expressions 

plus indéfinies et englobantes. Citons par exemple « Ninguém estranhava, todo o mundo 

sabia que era assim : enquanto o corpo não toma terra, a alma penada fica vagueando pelo 

mundo » [AIF, p. 129]. Ce jeu avec la vérité qui permet de rendre compte de cette antinomie 
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sans pour autant la résoudre et qui autorise le narrateur adulte, partie prenante de raison 

moderne, à rapporter sans les discréditer des points de vue de l’enfant qu’il fut, ainsi que des 

membres de cette communauté insulaire, transparaît dans l’usage récurrent d’une tournure 

impersonnelle et donc imprécise proche du « on » français qui peut ou non inclure 

l’énonciateur qu’il est. Après que Moriçona avait établi que la truie qu’il venait d’examiner 

« não era nem macho nem fêmea », le narrateur rend par exemple compte des commentaires 

de la maisonnée de la façon suivante, « [d]ecidiu-se em casa que aquele era um animal 

necessariamente estranho, que nem valia a comida que comia, até que apareceu prenha » 

[AIF, p. 139-140]. Cette tournure englobe toutes les personnes vivant sous ce même toit sans 

toutefois l’inclure nommément dans ce groupe. Relevons encore un des multiples exemples de 

l’emploi de cette même tournure appliquée non plus à des pensées ou à des paroles mais à des 

comportements qui relèvent toujours d’un certain type de croyances, « De dia as almas 

penadas passavam em forma de vento e, arrastando palha, papéis, e outro lixo, formavam um 

redemoinho sujo e violento que envolvia as pessoas. E então fazia-se rapidamente o pelo-

sinal e esconjurava-se […] ».[AIF, p. 29]  

Il nous semble pourtant que A Ilha Fantástica ne répond pas entièrement à ces deux 

derniers critères d’Amaryll Chanady, « la résolution de l’antinomie » et la réticence 

auctoriale, définie comme , « la rétention délibérée d’informations et d’explications sur le 

monde déconcertant de la  fiction narrée »  et que cette œuvre relèverait plus d’un pseudo-

réalisme magique dans lequel les événements étranges ne sont pas toujours traités comme des 

« réalités objectives » mais des croyances, rêves ou hallucinations affectant des personnages 

et qu’elle présenterait non une « juxtaposition de deux codes logiques mutuellement exclusifs, 

essentiels au réalisme magique » mais une « hiérarchie de [ces deux] codes ».
615

 

Certains éléments paraissent en effet saper en partie l’autorité de cette parole 

génératrice de réalité surnaturelle. C’est le cas par exemple de la redondance suspecte des 

énonciateurs qui développent des discours de type argumentatif pour valider la véracité de 

leurs points de vue, citons à titre d’exemple « Essa era a prova segura e fora de toda a 

dúvida » [AIF, p. 18] ou « para nossa ilustração da verdade tínhamos o exemplo de 

Jonzona » [AIF, p. 22] mais aussi de la répétition d’expressions qui prétendent garantir la 

vérité de leurs propos comme  «o certo é que », « toda a gente sabe como certo », « a verdade 

é que », « para reforçar os seus argumentos » [AIF, p. 166] .   
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Lorsqu’il évoque la veillée funèbre de Djonai, le narrateur  met par exemple en 

scène  le questionnement de l’antinomie des deux représentations du monde. L’existence de la 

réalité surnaturelle est ébranlée non pas directement par lui mais par la présence de Gustavo 

Andrade, un personnage dont on apprend qu’il est en vacances sur son île natale après un très 

long séjour à Lisbonne
616

, et auprès de qui Lela et Djonga ne veulent passer pour des 

ignorants. Djonga explique ainsi à cet étranger l’une des coutumes bien particulières des 

habitants de l’île : 

Djonga sorriu : Era um costume antigo, ignorância do povo ! Bem que às 

vezes… ! Ele pessoalmente não acreditava, mas era sobretudo para que não se 

dissesse que quem de direito não tinha feito tudo. Mas em resumo era isso : o 

povo acreditava que se se pusesse um espelho na porta da casa depois da morte 

de uma  pessoa era possível ver-se a sua alma a atravessar o espelho. Não que 

ele Djonga acreditasse ! Mas ! … [AIF, p. 165] 

Lela expose, quant à lui, les possibles raisons des visions qui semblent bouleverser la fille du 

défunt : 

Lela insistiu, após outra vez sentados e bebendo mais grogue, que eram apenas 

alucinações, visões motivadas pela fraqueza física ou espiritual. Grandes 

comoções eram igualmente responsáveis pelas alucinações, assim como casos de 

fadiga extrema, etc. No caso da Maria Júlia era até normal. Encontrar o pai 

assim de repente…[AIF, p. 165-166] 

Il va même jusqu’à juger les croyances de ceux qui sont convaincus que les morts qui ne 

trouvent pas le chemin de l’au-delà continuent de hanter les lieux où ils ont vécu : 

Lela  dobrara-se para trás na cadeira e encostava a cabeça na parede, um 

sorriso de piedade nos fiapos do seu bigodinho : Bem-aventurados os pobres de 

espírito, comentou. [AIF, p. 166-167] 

Le récit de l’arrivée dans l’île du premier poste de radio nous paraît rendre compte lui 

aussi de ce léger basculement de l’antinomie résolue vers une hiérarchisation des points de 

vue provoquée par un positionnement évaluateur du narrateur qui abandonne la réticence 

auctoriale pointée par Amaryll Chanady comme la troisième caractéristique narrative du 

réalisme magique. Le statut que cet appareil technologique confère à son propriétaire dans 
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 « Apresentou-se, Gustavo Andrade, disse que era da Boa Vista mas vivia fora, em Lisboa, desde os 14 

anos e já ia em 55 sem nunca ter voltado, uma vergonha disse sorrindo », [AIF, p. 159] 
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l’enceinte de l’agora de l’Alfândega
617

, est la preuve que l’autorité due à l’oralité 

traditionnelle, reposant sur des savoirs consacrés et endogènes, se trouve concurrencée et 

peut-être bien sapée par des savoirs exogènes véhiculés par une oralité issue de la technique 

[AIF, p. 52, p. 125 et p. 128]. Le narrateur qui invalide explicitement les pouvoirs magiques 

que les habitants de l’île attribuent à cette radio, « havia mesmo pessoas que diziam terem 

visto pequenos homenzinhos dentro do aparelho a falar » [AIF, p. 125], met à mal la validité 

de leur croyance en un monde surnaturel qui ne serait le résultat que de leur ignorance. « [A] 

explicação não era grande coisa, mas isto soubemos depois » [AIF, p. 125], déclare ce 

narrateur qui se départit ici de sa réticence auctoriale.  

Pourtant ce qui distingue le plus A Ilha Fantástica des fictions généralement rangées 

sous l’étiquette du réalisme magique ou du réel merveilleux, c’est le discours du narrateur qui 

oscille régulièrement entre celui d’une figure auctoriale neutre et en retrait, donnant la parole 

à des focalisateurs dont la culture serait autre que la sienne, et celui d’un médiateur offrant à 

un public non initié une explication de type ethnographique de cette même altérité. C’est ainsi 

que bien souvent une ou des estórias viennent illustrer des présentations préalables des us et 

coutumes des habitants de l’île. Citons, parmi de très nombreux exemples, le cas de la 

description des usages très règlementés en matière de relations amoureuses entrecoupée par 

l’évocation des amours de Nininha
618

.   

Ce regard ethnographique serait à mettre en relation avec le sous-titre de la revue 

Ponto & Vírgula, « Revista de intercâmbio cultural », où ont paru pour la première fois ces 

Estórias et l’explication que ses fondateurs donnent du choix de son titre après consultation 

d’une ancienne grammaire qui indiquait que
619

  

« [le] P&V indica uma pausa maior que a vírgula e implica uma paragem » … 

que tanto pode servir para tomar fôlego, como para aclarar ideias… podendo 

mesmo ser utilizada para pensar. E, assim modestamente guiados pela gramática, 

optámos por parar e repensar a nossa cultura, a nossa vivência, a nossa 

identidade, a nossa maneira de estar no mundo…  

                                                 
617

 L’Alfândega, [douane] située face au port, sur la place centrale de Sal-Rei est le lieu où les hommes se 

réunissaient le soir pour discuter de tous types de sujets. Les commentaires sur l’actualité politique étaient du 

domaine réservé de Nho Fidjinho de Djosa, le seul à posséder une radio. [AIF, p. 52].  
618

 « As cartas eram normalmente copiadas do livrinho As Mais Lindas Cartas de Amor, dele se retirava a 

cópia mais adequada e conveniente aos fins pretendidos […] Mandada a carta esperavam-se alguns dias 

convenientes […] Pode-se por isso dizer que a carta não dispensava a pegada […] o namoro só se considerava 

desmanchado quando a rapariga devolvia a carta e o rapaz efectivamente aceitava a devolução“ [AIF , p. 62-

67] 
619

 Ponto & Vírgula, n°1, février/mars 1983, p. 2.  
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L’idée de repenser sa culture inscrit pleinement ce projet dans la lignée des revues 

précédemment publiées dans l’archipel.  

Il est un point que nous n’avons pas encore considéré et qui nous semble pourtant 

essentiel pour mieux appréhender les éventuelles autres motivations de cette œuvre ; de fait, si 

nous avons insisté sur les conditions de la représentation de l’altérité culturelle de la 

communauté insulaire mise en scène dans A Ilha Fantástica, nous n’avons pas commenté le 

fait que le narrateur insiste sur le caractère totalement révolu de cette altérité par rapport au 

présent de sa narration et qu’il choisit de situer la plupart des histoires qu’il raconte au 

moment exact où cette altérité cède face à une culture exogène qui semble s’imposer à l’île et 

à ses habitants. Si l’on convient des deux motivations explicitées par l’auteur, soit dans la 

préface de la revue, qui fut le cadre de leur première publication, soit dans la note de l’auteur 

insérée dans l’édition en recueil des textes, qui veut qu’ils aient été écrits pour, en quelque 

sorte, pallier la nostalgie causée par l’éloignement
620

, il est curieux de constater qu’il a choisi 

de convoquer, par son écriture, une période où cette réalité qui aurait donc des vertus, 

thérapeutiques ou fondatrices, se trouve en état de déliquescence.  

Les écrivains sud-américains, auteurs d’œuvres qui relèvent de ce mode narratif 

imbriquant surnaturel et réel, n’ont pas tous adhéré au projet véritablement politique que le 

critique haïtien Maximilien Laroche assignait au « réalisme merveilleux » défini par Jacques-

Stephen Alexis en 1956, sept ans après la publication du texte programmatique dans lequel 

Alejo Carpentier livrait une conception culturelle et esthétique du « réel merveilleux » que 

nous avons évoqué précédemment. Ce critique soutient que
 
:  

[…] si le mot merveilleux est synonyme de religieux et renvoie à toutes les 

croyances populaires qu’on pourrait à la limite ranger sous la rubrique des 

superstitions il a aussi par le fait de renvoyer au peuple et à sa culture le sens 

révolutionnaire, de socialiste si bien que cette utopie, ce merveilleux 

d’aujourd’hui, est le réalisme, la révolution de demain, et par là est bien un 

réalisme merveilleux.
621

 

Cependant, quand ils optent pour cette juxtaposition, sans hiérarchisation, de deux manières 

antagoniques de considérer la réalité, donnant l’impression d’esquiver le problème que pose 

l’incongruité de leur antinomie, ces écrivains laissent bien souvent ce problème à la charge de 
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 « Estas estórias estão a perseguir-me desde 1968, quando no Norte de Angola eu sonhava a minha Boa 

Vista. » [AIF, p. 9] 
621

 Maximilien Laroche, Contributions à l’étude du réalisme merveilleux, Sainte Foy, Québec : GRELCA, 

1987, p. 30-31. 
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leurs lecteurs qui, comme eux, participent de la culture de l’écrit, d’une éducation moderne, et 

qui partagent les mêmes conceptions du monde. Ce faisant, ils introduisent néanmoins un 

élément qui vient perturber la représentation « réaliste » du monde et qui, en conséquence, 

induit implicitement sinon une critique, du moins un certain questionnement de cette vision 

dominante.  

Grâce au contraste entre la figuration réaliste des rapports de domination violente et 

arbitraire qu’entretient l’administrateur, représentant de l’autorité coloniale civilisatrice, avec 

les habitants superstitieux mais finalement bien plus humains, et l’évocation des croyances 

merveilleuses, inoffensives et harmonieuses de cette communauté insulaire, Germano 

Almeida interrogerait donc au moins partiellement la validité de l’abandon de cette autre 

conception du monde. L’insistance avec laquelle ce narrateur répète que dans le passé son île 

avait un avenir
622

, la condamnation de l’abandon de la tradition énoncée de façon prophétique 

par Lela dans l’incipit, devenu « um ancião meio cego e ensimesmado » après avoir été vaincu 

et condamné par l’administrateur à tenir une place et un discours marginaux dans l’excipit
623

, 

la désolation économique et sociale d’une population qui ne peut même plus trouver de 

soutien ou d’espoir dans des forces surnaturelles bienveillantes
624

, tendraient à mettre en 

évidence les dangers encourus par l’identité quand elle abdique d’elle-même et se soumet 

librement ou non à l’altérité. Il nous semble intéressant à ce propos de rapporter deux 

remarques du narrateur qui semblent donner un sens particulier à la parole merveilleuse de la 

communauté insulaire. La première concerne l’estória de la fugue de la statue de Saint 

Antoine manifestant ainsi son refus d’être transportée dans une autre localité :  

levou seu tempo para as autoridades eclesiásticas entenderem que se tratava de 

um verdadeiro e próprio acto de rebeldia, nunca se soube bem se do santo se das 

gentes da Estância, e declararem a sua fuga milagrosa e estabelecerem 

definitivamente Santo António como padroeiro da Povoação Velha. [AIF, p. 40-

41] 
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 Pour ne citer qu’un exemple : « Mas naquele tempo a Boa Vista era uma ilha com futuro » [AIF, p.13] 
623

 Lela enfermé dans la prison continue de proférer un discours dénonciateur mais vain : « E por longas 

horas ele assim falou sem parar, as suas palavras atravessando as grades, chocando nas portas fechada » [AIF, 

p. 222-223] 
624

 Ce monde a en effet perdu sa magie en même temps qu’une part de sa créolité - et l’on pourrait ici 

rappeler la thèse d’Alejo Carpentier -, il ne lui reste plus que le christianisme, lui-même questionné par son 

représentant institutionnel : « Já não era o tempo de Ti Júlia forçando os santos e o próprio Deus a agir como 

era de direito e assim as pessoas faziam promessa de sete vezes rodar a igreja de joelhos  com uma vela acesa 

na mão ou então ira o Norte a pé para ouvir missa de S. João, mas assim mesmo as chuvas só vinham para 

chocar os gafanhotos. Mesmo padre Higgino um dia não se conteve e directamente do altar, em pleno sermão 

dominical, questionou Deus quase com ira perguntando-lhe, mas quando, Senhor, te decidirás a compadecer-te 

deste teu povo ? » [AIF, p. 221] 
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La seconde vient après le récit des réactions amusées mais incrédules des auditeurs d’une des 

histoires extraordinaires de Nho Teofilo, dont il est dit que « as suas mentiras eram 

conhecidas e repetidas ». Le narrateur conclut en quelque sorte cette évocation de la façon 

suivante : « E assim ia o tempo lentamente escoando na madorra da Boa Vista ». Dans ces 

deux cas, la croyance au merveilleux n’est pas présentée comme un trait d’arriération 

culturelle mais une possibilité de transcender par une parole ludique et, parfois même, 

parodique ou carnavalesque un pouvoir ou une condition frontalement insurpassables. On 

comprend alors les conséquences désastreuses, pour des communautés totalement démunies, 

de l’abandon ou de la décomposition de ce merveilleux porteur de sens qui rappelle un peu 

celui que Jacques-Stephen Alexis définissait ainsi : 

Qu’est-ce donc que le Merveilleux sinon l’imagerie dans laquelle un peuple 

enveloppe son expérience, reflète sa conception du monde et de la vie, sa foi, son 

espérance, sa confiance en l’homme, en une grande justice, et l’explication qu’il 

trouve aux forces antagonistes du progrès ?
 625

 

Il ne s’agirait donc pas d’étonner, de surprendre le lecteur en lui proposant de l’émerveiller, 

de  questionner ses conceptions rationnelles par l’intromission de la dimension merveilleuse 

du monde particulier que constitue A Ilha Fantástica mais de prendre acte des conséquences 

néfastes d’un désenchantement pour des populations totalement démunies et désemparées. 

Vasco, l’un des personnages centraux de roman O Meu Poeta, défend un point de vue assez 

proche de celui-ci lorsque dans une discussion qui l’oppose à sa maîtresse, il attire son 

attention sur la situation de la population capverdienne : 

Repara o povo da nossa terra. Com que direito se poderia retirar-lhes a sua 

religião, os seus deuses, as suas igrejas, se nada temos que validamente os 

substitua ? Porque Deus é esperança. A esperança na fome, a esperanças pelas 

chuvas, a esperança na morte. Enquanto a sociedade não se libertar da miséria, 

da fome, da doença, até da falta de trabalho, não temos o direito de considerar a 

religião como ópio. [OMP, p. 79-80] 

Après ses objections, il concède finalement que la religion « era ópio mas um ópio 

necessário. Pelo menos um escudo » et il se déclare envieux des « bem-aventurados […] que 

acreditam que há um Deus para os socorrer ». Ce livre pourrait ainsi sonner comme le 

constat amer de l’achèvement du processus de désenchantement qui a atteint les lieux les plus 

marginaux et les plus fragiles. 
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 Manifeste de Jacques-Stephen Alexis, « Du Réalisme Merveilleux des Haïtiens », cité par Charles Scheel, 

« Les romans de Jean-Louis Baghio'o et le "Réalisme Merveilleux" redéfini », Présence Africaine, Nouvelle 

série, n° 147 (3
e
 trimestre 1988), p. 43-62, p. 43-44.  
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Comment interpréter alors le titre nominal, et apparemment paradoxal, du livre, A Ilha 

Fantástica, qui fait du caractère fantastique de cette île une caractéristique ontologique non 

soumise aux déterminations temporelles, qui dit que cette île demeure fantastique malgré la 

réalité du désenchantement qui semble pourtant constituer sa thématique centrale ? Pour 

avancer une réponse à cette question, nous nous proposons de revenir sur le rôle de la parole 

en nous intéressant à l’Alfândega, l’un des lieux où elle se développe dans des conditions très 

particulières. Cette agora située sous les fenêtres des bureaux de M. Coralido, l’administrateur 

tyrannique de l’île, doit inventer des solutions de contournement quand elle prétend contester 

la privation de liberté d’expression dont elle est victime, des solutions qui peuvent passer 

soit par : 

- un silence ostentatoire devant ce représentant de l’autorité qu’il refuse de saluer 

comme c’est le cas de Nho Teófilo [AIF, p. 79-80]  

- la consommation excessive d’alcool qui parce qu’elle discrédite, en apparence, sa 

parole permet à Lela de tenir, sans trop de risque, des propos très critiques que les 

multiples estórias ne font pourtant que valider mais que le narrateur, adoptant 

apparemment une position neutre et reprenant l’opinion officielle, juge insolents alors 

qu’il tient, de la même façon, pour respectueux et dignes d’intérêt ces conversations 

plus anodines626,  

- une ironie à première vue stérile puisque son énonciateur ne l’adresse, ne la donne à 

entendre à personne :  

se calhava o Administrador passar, ele levantava-se muito respeitosamente e 

tirava o chapéu murmurando qualquer coisa com os lábios, embora explicasse 

depois que aquilo era apenas um cumprimento irónico, ele levantava-se e tirava o 

chapéu mas era sobretudo para dizer : Bom dia, Piolho ! [AIF, p. 186] 

Cette agora devient finalement le lieu d’une parole vide mais dont le rituel prétend peut-être 

encore donner la preuve de sa potentialité, à l’image de l’attitude de défi muet de Lela, son 

personnage emblématique : « O seu palco preferido era a pracinha atrás da Alfândega. 

Sentava-se sempre nas costas de um banco, a cara voltada para a casa do administrador » 

[AIF, p. 132]. On pourrait voir dans cette agora muselée qui nous semble constituer le 

véritable point de fuite de toute l’île et même de tout l’archipel, non pas une utopie (ou plutôt 

une dystopie) mais une hétérotopie (de crise) dans laquelle le Cap-Vert pourrait 

éventuellement se regarder comme dans un miroir, ainsi décrit par Michel Foucault :  
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 Cf. Le personnage de Lela que « era de facto um desaforado quando estava com uns copos » [AIF, p. 86] 

mais qui « quando não tomava era um homem de respeito, de palavra considerada » [AIF, p. 132]  
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Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le 

miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 

virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte 

d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me 

regarder là où je suis absent - utopie du miroir. Mais c’est également une 

hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place 

que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me 

découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce 

regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est 

de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux 

vers moi-même et à me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne comme une 

hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me 

regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui 

l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de 

passer par ce point virtuel qui est là-bas.
 627

 

Une hétérotopie qui « fonctionne à plein » puisqu’elle se double ici d’une hétérochronie, 

d’ « une sorte de rupture absolue avec le temps traditionnel » selon les termes de Michel 

Foucault, qui répond bien à une fonction, par rapport à l’espace restant (soit le Cap-Vert). Une 

fonction qui consisterait à créer « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire 

encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est 

cloisonnée »
628

, un espace où la parole illusoire du marginal Lela renvoie à la parole illusoire 

d’un Cap-Vert en marge du monde
629

. Ou bien alors, au contraire, à créer un autre espace, 

« aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et 

brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation », un espace non 

plus véritablement réel comme le voulait Michel Foucault mais plutôt littéraire qui 

fonctionnerait bien comme une compensation mais une compensation purement littéraire dans 

lequel le manque de liberté d’action est en partie suppléé par une hypertrophie de la parole. 
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 Ce terme d’hétérotopie, Michel Foucault le réservait pour caractériser certains lieux réels (« des lieux qui 

ont été dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes 

d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 

l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 

sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables ») qu’il oppose aux utopies 

(« des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels ») ; Nous proposons ici d’élargir son emploi et 

de l’appliquer aussi à cet espace fictionnel mais qui fait évidemment référence à ces nombreuses agoras réelles 

où une parole s’exerce de façon tout à fait codifiée. Cf. Michel Foucault, Des espaces autres, in Dits et écrits, 

Paris : Gallimard, 1994, vol. 4, p. 756. 
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 Ibid. 
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 « […] le marginal indique une position, dont la meilleure définition est celle de limitations dans l’accès au 

pouvoir. » selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Keys concepts in Post-colonial Studies, Londres, 

New York : Routledge, 1998, p. 135. 
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3.4- L’INQUIETANTE ETRANGETE DE L’ESPACE RURAL BADIO   

Problema não é a língua.  
O que eu não entendo é este mundo daqui. 

Mia Couto, O Último Voo do Flamingo,  

Lisboa : Caminho, 1987, p. 42. 

 

Publié en 1995, un an après A Ilha Fantástica, et vingt ans après l’indépendance du 

Cap-Vert, Os Dois Irmãos est le quatrième livre de Germano Almeida. Dans un court texte 

signé « G. A. » qui apparaît en ouverture de ce roman nous pouvons lire : 

A história que serve de suporte a esta estória aconteceu lá pelos anos de 1976, 

algures na ilha de Santiago. Como agente do Ministério Público fui responsável 

pela acusação de “André” pelo crime de fratricídio. Só muitos anos depois 

percebi que “André” nunca mais me tinha deixado em paz. Devo-lhe por isso este 

livro no qual a realidade se confunde com a ficção.[ODI, p. 7] 

Germano Almeida reconnaît également avoir été influencé par un livre de l’écrivain 

colombien Gabriel Garcia Marquez : 

Já tinha a ideia na cabeça, mas não sabia como escrever a história. Entretanto, 

comecei a ler o livro Crónica de uma morte anunciada, de Garcia Marquez, 

gostei, e assim que terminei, comecei a escrever Os Dois Irmãos. Reconheço que 

fui influenciado neste caso pelo livro do Garcia Marquéz.
630

 

La lecture de Gabriel Garcia Marquez, que notre auteur citait déjà à propos de A Ilha 

Fantástica, aurait donc une fois encore servi de déclic. Rappelons que Germano Almeida 

déclarait avoir trouvé dans le Macondo de Cent ans de solitude une autorité qui offrait un 

droit de cité littéraire à l’altérité magico-fantastique de son île de Boavista
631

. Cette fois, ce 

serait cependant moins la thématique que la technique narrative de l’écrivain sud-américain 

qui l’aurait séduit.  

Les parallèles entre les deux livres sont très aisés à établir. Tous deux sont, par 

exemple, racontés « à l’envers » et il suffit pour s’en convaincre de lire leur incipit. Le 

narrateur de Chronique d’une mort annoncée débute son récit par la phrase suivante : « Le 

jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demie du matin…»
632

. 

Celui de Os dois Irmãos déclare pour sa part :  

 O juiz acabaria por considerar como provado que André Pascoal matou o irmão 

em circunstâncias não de todo perfeitamente esclarecidas mas que no entanto 
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 Interview de Germano Almeida, Kriolidadi, supplément de A Semana, 11 février 2005,  p. 3. [en ligne] :      

http://www.asemana.publ.cv/PDF/4210e12973e6c.pdf, consulté le 25 juin 2015. 
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 « Germano Almeida, ‘Eu nunca quis ser escritor’ », op. cit. 
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 Gabriel Garcia Marquez, Chronique d’une mort annoncée, Trad. Claude  Couffon. Paris : Grasset, 1981, 

p. 9. 

http://www.asemana.publ.cv/PDF/4210e12973e6c.pdf
http://www.critiqueslibres.com/i.php/vauteur/567
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apontaram a sua convicção para a prática  de um crime de homicídio voluntário. 

[ODI, p. 11] 

Il s’agit par ailleurs de deux récits circulaires, qui se terminent par l’évocation du crime qu’ils 

annoncent au tout début, cette circularité n’étant en aucun cas un gage de perfection ou de 

parachèvement puisque cette structure ne fait que mettre en évidence les béances des histoires 

que tous deux prétendent raconter. L’impossibilité pour le narrateur de Chronique d’une mort 

annoncée aussi bien que pour le juge de Os Dois irmãos de mener à bien, malgré tous leurs 

efforts, la tâche qu’ils se sont fixée, c’est-à-dire, comprendre réellement la raison de ces 

assassinats, creuse un abîme dans chacun des deux textes. Dans le premier, le narrateur en 

quête de vérité ne parviendra pas à établir pourquoi aucun des villageois n’a pu empêcher le 

crime alors quand tous avaient connaissance des intentions des deux meurtriers; dans le 

second,  

não obstante o seu evidente empenho em esmiuçar até aos mais ínfimos 

pormenores todos os eventuais factos ou palavras e mesmo os próprios gestos de 

todos os intevenientes no processo que de algum modo pudessem contribuir para 

um hipotético esclarecimento da verdade [ODI, p. 11], 

le juge est contraint d’admettre qu’il a été incapable d’établir les circonstances exactes du 

crime et d’expliquer le comportement du prévenu qu’il lui a, toutefois, fallu juger.  

 Il serait possible d’établir nombre d’autres parallèles, ne serait-ce que sur le plan des 

thématiques abordées : la question de l’honneur dans des communautés patriarcales, par 

exemple. L’objet de notre étude étant ici de questionner la représentation de l’espace rural que 

nous livre Germano Almeida, nous ne ferons appel à l’œuvre de Garcia Marquez que dans la 

mesure où elle nous permettra de mettre en lumière les relations très spécifiques qui 

s’établissent dans le roman capverdien entre les différents niveaux d’énonciations, dont celui 

de l’auteur lui-même ; notre objectif étant aussi de montrer si ces relations diffèrent ou non de 

celles qui se nouaient dans A Ilha Fantástica, que nous avons analysées précédemment.  

Revenons maintenant aux propos de Germano Almeida qui faisaient état, d’une part, 

de son intérêt pour le fait divers qui sert de base à son quatrième roman et, d’autre part, de son 

incapacité à raconter cette histoire, difficulté surmontée après la lecture de Chronique d’une 

mort annoncée de Gabriel Garcia Marquez.  La manière de raconter une histoire, c’est-à-dire 

de mettre en forme, d’organiser le récit, dépend principalement de la détermination de la prise 

en charge de sa narration, en d’autres termes, du choix du point de vue porté sur les faits 

narrés, c’est-à-dire, de l’identité du regard à l’œuvre.  
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Dans son roman qui raconte l’histoire d’un meurtre, Garcia Marquez opta pour un 

narrateur chroniqueur, ami d’enfance du personnage de la victime, qui, 27 ans après les faits 

dont il fut en partie témoin, et de retour sur les lieux de son enfance, mène une enquête pour 

tenter de comprendre pourquoi personne n’a pu empêcher l’assassinat annoncé, « lorsque je 

revins dans ce village oublié pour essayer de refaire avec des éclats épars le miroir cassé de la 

mémoire »
633

 déclare-t-il dans les premières pages. Le narrateur tente donc de reconstituer le 

miroir brisé de la mémoire. Ce narrateur homodiégétique selon la terminologie de Gérard 

Genette, qui curieusement « se erige en narrador omnisciente » selon Maria del Milagro 

Caballero Wangüenert
634

, rapporte, en bon enquêteur, tout un éventail de témoignages et de 

souvenirs des habitants du village, de documents écrits, lettres et extraits du rapport de mise 

en accusation du juge d’instruction, encadrés par des considérations et des souvenirs  

personnels, exprimés à la première personne. La marque de la première personne du pluriel 

apparait parfois, semblant établir comme une synthèse des différents points de vue.  

Durant des années, nous fûmes incapables de parler d’autre chose. Notre 

comportement quotidien, jusqu’alors dominé par la routine la plus linéaire, s’était 

mis à tourner brusquement autour d’une même angoisse collective. Les coqs de 

l’aube nous surprenanient en train d’essayer de reconstituer la chaîne des 

nombreux hasards qui avaient rendu l’absurde possible; et il était évident que nous 

n’agissions pas par simple désir de percer le mystère, mais parce que personne ne 

pouvait continuer à vivre sans savoir exactement la place et la mission que la 

fatalité lui avait assignées.
635

  

Notons d’ailleurs que cette communauté de point de vue affleure également dans de 

nombreuses annotations dont nous ne donnerons qu’un seul exemple : « Je le vis dans son 

souvenir »
636

.  

Face à ce qu’il juge incompréhensible et même inconcevable, le narrateur, un 

journaliste qui fut vendeur d’encyclopédies et de livres de médecine, incorpore à sa narration 

foule d’autres énoncés, transcrits au style direct ou indirect, porteurs de tout autant points de 

vue, dans l’espoir de parvenir à appréhender, l’altérité de ce « village oublié », dont il a fait 

partie dans le passé. Cette quête s’avérera vaine, et il ne restera alors pour seule explication 

que la fatalité, l’enchaînement non rationnel et donc magique des événements. 
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C’est ainsi d’une place charnière mais instable que s’exprime le narrateur de  

Chronique d’une mort annoncée. C’est certainement ce qui explique que sa narration porteuse 

d’un regard à la frontière de deux mondes étrangers l’un à l’autre intègre, ces dires et ces 

écrits d’autres personnages qui font eux partie de l’un ou de l’autre monde, la mère de la 

victime ou le juge d’instruction pour n’en citer que deux. C’est de cette même place que 

s’exprimait le narrateur adulte de A Ilha fantástica, qui avait passé son enfance sur l’île, en 

était parti et avait fait l’expérience d’un ailleurs urbain et moderne, et qui assumait finalement 

le rôle de passeur de cette « voix » autre puisqu’il parlait à la croisée du Cap-Vert 

« profond », rural, communautaire et magique, d’une part et du Cap-Vert occidentalisé, 

moderne et rationnel de l’autre.  

 C’est pour un tout autre point de vue narratif que Germano Almeida a opté dans Os 

Dois Irmãos. Nous allons maintenant chercher à identifier le point de vue d’où émane la 

narration de ce roman qui se singularise parmi la production de l’auteur puisqu’il fait partie 

des rares récits où il n’use pas d’un narrateur qui s’exprime à la première personne. Il 

convient ici de remarquer que parmi les œuvres de fiction de Germano Almeida, seuls O 

testamento do Senhor Napumoceno, O Dia das Calças Roladas, la troisième et dernière 

estória de Estórias de Dentro de Casa et Os Dois Irmãos échappent à un « je » narrateur qui 

bien souvent phagocyte l’histoire qu’il prétend raconter. 

 

3.4.1- REGARDS AVEUGLES : IMPOSSIBLE FOCALISATION INTERNE 

 

 Os Dois Irmãos ne « raconte » pas le fratricide de João par André, il retrace les 

deux jours du procès durant lesquels ce dernier fut jugé par un tribunal composé d’un juge, 

plutôt bonhomme et pragmatique mais obstiné dans sa quête de vérité, d’un procureur quelque 

peu exalté par son rôle et sa position et d’un avocat expérimenté, goguenard et bon vivant. Le 

cadre spatial n’est donc pas le hameau, situé dans l’intérieur de l’île de Santiago, où le crime a 

été commis mais l’hétérotopie à la fois éducative et théâtrale
637

 que constitue l’école du 

village le plus proche où s’est tenu le procès. Le lecteur n’a accès à la « scène du crime », qui 

semble pourtant essentielle à sa compréhension, qu’à travers le regard que portent sur elle les 

différents personnages de la « scène judiciaire ». 

Dans le premier paragraphe, le lecteur découvre les conclusions du juge ; dans les 

deux suivants, il apprend que les efforts de ce dernier resteront infructueux et que, malgré la 
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multiplication des témoignages sollicités, il ne réussira pas à établir la vérité des faits qu’il 

doit juger. Notons que Germano Almeida pousse plus loin encore que Garcia Marquez la 

transgression de la règle du suspens en vigueur dans la littérature policière qui veut qu’il 

convient de maintenir le lecteur en haleine  le plus longtemps possible; il va de fait jusqu’à 

écrire, avant même de commencer à la raconter, que l’histoire de la recherche de la vérité 

menée durant le procès sera vaine. 

Le ton de ces paragraphes et de la suite du récit qui se divise en cinq parties inégales, 

numérotées en chiffres romains, elles-mêmes composées de chapitres en nombre variable, 

numérotés en chiffres arabes, s’apparente à celui d’un rapport établi par un observateur neutre 

et extérieur aux faits rapportés ; un observateur qui aurait assisté à l’ensemble du procès, 

aurait eu connaissance des différents documents juridiques, interrogatoires, compte rendu 

d’autopsie, sentence,  etc., qui aurait également recueilli les confidences du juge faisant état 

de ses regrets de n’avoir pas entièrement élucidé l’affaire. Ce rapport apparemment impartial 

construit une re-présentation, scripturale et éclatée, du procès d’André. Ce procès, comparé à 

un spectacle théâtral par les membres du tribunal
638

, devait, grâce à une confrontation des 

dépositions partiales et parcellaires des témoins et du prévenu, permettre au juge d’évaluer la 

responsabilité pénale de ce dernier après avoir re-construit les circonstances et l’enchaînement 

des faits qui avaient conduit au crime. A cette occasion, les témoins iront même jusqu’à se 

livrer à une véritable tentative de représentation comme c’est le cas de José Furtado  

Diante do tribunal ele chegou mesmo a imitar os diversos sons e outros guinchos 

de alguns animais que conhecia ou imaginava, numa vã tentativa de reproduzir o 

lancinante grito de André [ODI, p. 14-15] 

Les propos des uns et des autres nous sont rapportés, soit de façon condensée, soit aux 

styles indirect, indirect libre et même direct, mais sans qu’apparaissent dans ce dernier cas les 

marques graphiques en usage. 

E assim André pôde prosseguir contando a sua chegada à Praia ainda naquela 

tarde mas já com o Sol tão baixo e com um tempo tão escuro que aconteceu de 

facto ele recear que o avião não encontrasse a pista e se despenhasse algures e, 

sorrindo com uma doce ingenuidade, disse que se lembrava de ter pensado, 

caramba, vir de tão longe para vir morrer na minha terra mas mesmo assim 

ainda longe da minha casa! [ODI, p. 25] 

Ce flottement constant dans la façon de rendre compte des différents points de vue contribue à 

semer le doute sur la place qu’occupe l’observateur/rapporteur qui, dans une même phrase, 
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peut à la fois apparaître comme un tiers plus ou moins neutre par rapport aux propos dont il 

fait état et disparaître presque entièrement derrière les points de vue des personnages. 

 

Dans un article que nous avons consacré à la question du paysage dans les œuvres de 

Germano Almeida
639

 nous reprenions deux considérations essentielles pour penser cette 

notion. En premier lieu, le paysage est « inséparable du sujet qui le perçoit. »
640

, ensuite il 

constitue « une vue d’ensemble qui embrasse une certaine étendue de pays », sans oublier que 

dans le « regard porté sur le pays il y a une visée, attentive et intentionnelle »
641

. Nous 

constations alors que la représentation de l’espace chez Germano Almeida renvoyait moins à 

l’idée de paysage qu’à celle de lieu, défini comme un espace délimité par une topographie et 

une toponymie et fortement marqué tant du point de vue culturel que social.   

Voyons précisément ce qu’il en est dans Os Dois Irmãos. Les informations sur la 

scène du crime dans son sens large, c’est-à-dire non seulement l’impasse où João a été 

poignardé mais aussi l’ensemble du hameau et de ses habitants, proviennent de deux types de 

canaux. Il y a celles qui nous sont données « directement » dans les transcriptions, au style 

indirect ou indirect libre
642

, des auditions des témoins et du prévenu. Il y en a d’autres plus 

« indirectes » qui apparaissent dans les transcriptions des conversations ou des remarques des 

membres du tribunal, des indications figurant dans les différentes pièces judiciaires produites 

à l’occasion du procès et de la sentence que le juge aurait mis 38 jours à écrire [ODI, p. 150-

151]. Dans le premier cas, les émetteurs de ces informations appartiennent à ce hameau, dans 

le second, leurs auteurs sont des personnages citadins qui considèrent avec plus ou moins de 

sollicitude ce monde rural dont ils se déclarent totalement étrangers. 

Les points de vue les plus ancrés dans l’espace rural sont certainement ceux du père, 

de la mère, de l’oncle Doménico, du jeune João o Tanso et de José Furtado, le cabo chefe 
643

 

du hameau. Aucun d’eux ne fournira d’éléments capables d’éclairer le juge sur les 

circonstances du crime. Nous citerons en guise d’exemples les réponses bien hermétiques que 

le père apporte aux questions du tribunal : 
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Instado a repetir ao Tribunal o quanto tinha dito ao réu no dia da chegada deste, 

disse não poder lembrar-se tintim por tintim. Supunha no entanto que lhe teria 

feito as exortações normais de um pai a um filho em ocasiões como essa em que 

uma desgraça como a que tinha acontecido se abate sobre uma família. [...] 

Perguntado se teria dito ao filho “faz com ele o que entenderes”, respondeu que 

seu filho era já um homem de 24 anos, casado, chefe de família, e melhor que 

ninguém deveria conhecer o seu dever, razão por que certamente não precisaria 

de conselhos acerca de como decidir sobre uma vergonha daquela natureza. 

[ODI, p. 62] 

Nous pourrions aussi citer le témoignage de José Furtado qui détaille les obstacles 

improbables qui auraient ralenti sa marche et l’auraient fait arriver trop tard dans l’impasse 

pour empêcher le crime
644

. Remarquons d’ailleurs que l’incapacité de ces témoins à fournir au 

Tribunal les informations nécessaires se manifeste de diverses façons, leurs propos pouvant 

apparaître fragmentaires, incohérents ou répétitifs. Et quand ce ne sont pas les villageois qui, 

incapables de fournir les explications demandées par les membres du tribunal, finissent par se 

taire, ce sont ces derniers qui, frappés de stupeur devant l’altérité extrême de leurs propos, les 

regardent interdits. 

Era língua de mais para ficar só assim, resumiu Doménico num gesto 

dramaticamente corajoso diante do atónito Tribunal, como se ainda continuasse 

reputando absurda infantilidade ter André esperado 21 dias para fazer o que 

devia ter feito logo na hora da sua chegada e sem quaisquer delongas que não 

fosse a distância que o separava do João. [ODI, p. 18-19] 

Certains de ces personnages ruraux ont fait l’expérience de l’espace urbain et sont en 

partie conscients que d’autres vivent et pensent différemment d’eux. Le père à qui l’on 

demande s’il a voyagé hors des îles déclare que dans sa jeunesse, il était allé en ville et que 

 feliz ou infelizmente, tinha chegado à conclusão de que não tinha valido a pena 

aquela longa e cansativa jornada. As pessoas da cidade eram gente em tudo 

diferentes das suas gentes, quer na forma de viver quer na forma de estarem uns 

com os outros. [ODI, p. 188] 

Pourtant, les uns comme les autres sont tellement inscrits dans leur monde qu’ils n’accèdent 

pas à « un horizon » de ce lieu qui leur permette de penser leur espace d’après leur propre 

point de vue, c’est-à-dire de « le choisir, le circonscrire et le destiner, […] en l’ouvrant et en 

travaillant sur l’horizon »
645

. Ces villageois ne peuvent en aucune manière proposer au juge 

une image cohérente d’eux-mêmes parce qu’ils n’ont pas fait l’expérience de cet horizon 
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fécondant que Serge Meitinger, reprenant les thèses de la phénoménologie et en particulier la 

notion de structure d’horizon d’Husserl, définit ainsi : 

un jeu permanent de « montré-caché », comme un jeu de rapports qui permet à des 

pans entiers de la réalité (perçue, pressentie, « pré-conçue », intuitionnée) de se 

dérober comme un invisible tout en restant, bien qu’inapparents, « co-

présents ». […] Ce que l’on appelle alors l’horizon de la chose est fait des 

relations qu’elle entretient avec les autres objets qui l’entourent.
646

  

Dans l’espace clos où ils évoluent, rappelons qu’il s’agit d’un hameau perdu derrière les 

rochers au fin fond de l’île de Santiago
647

, ces personnages ne se figurent aucun excédent 

qu’ils pourraient investir pour être à même de construire une perception individuelle de soi. 

Les trous de mémoire, la surdité et la cécité que l’oncle Doménico oppose aux insistantes 

demandes d’éclaircissement du tribunal apparaissent ainsi comme une traduction en termes 

aussi bien sensoriels qu’intellectuels du paradoxe de l’identité qui ne peut se concevoir 

autrement que dans son rapport à l’altérité. 

Doménico viria a nunca se lembrar deste pormenor. Acabou por admitir durante 

a audiência que era certo haver em todo o ambiente da aldeia qualquer coisa que 

estava correndo ao contrário, mas o que pensava era que se nesses dias não se 

tinha dirigido ao sobrinho para o abraçar tinha sido certamente porque o sol que 

lhe estava de frente lhe tinha impedido de o ver e o facto de não ter respondido 

aos seus chamamentos deveria ser atribuído à circunstância de ele, já com idade 

bastante avançada, estar a ficar um tanto duro de ouvido. [ODI, p. 119] 

 

Trois autres personnages, eux aussi issus de ce même espace rural, auraient sans doute 

pu fournir au juge, grâce à leur expérience de l’ailleurs, une vision cohérente de cette société. 

C’est certainement ce sentiment qui explique l’obstination du juge à les interroger et à écouter 

leur moindre parole. Les deux premiers sont André, le prévenu, et Pedro Miguel, le fils de 

José Furtado. L’un comme l’autre ont quitté leur village et sont partis travailler à Lisbonne, 

dans l’espoir d’une vie meilleure. Après avoir fait l’expérience de cet horizon lisboète, ces 

deux émigrés de retour dans leur village natal, étaient virtuellement susceptibles d’en 

proposer une représentation personnelle et cohérente. Il n’en sera rien. Considérons d’abord le 

cas de Pedro Miguel qui ne peut témoigner que de la vie lisboète d’André, et s’avère donc 

incapable de jouer le rôle de l’informateur averti que le Tribunal voyait en lui, n’étant même 

pas en mesure d’expliquer ce qui, au moment même où se jouait le drame, l’avait plongé dans 

un état tout à la fois apathique et aphasique. 
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Não é nada contigo, meu filho, repetiu na audiência as palavras do pai, embora 

não tenha sabido explicar se tinha sido o próprio cansaço ou a nota trágica que 

tinha pressentido na voz do seu velho o que o tinha esmagado no banco e 

impedido de fazer mais perguntas, tanto mais que quase de seguida voltaria a 

adormecer, ali mesmo sentado onde estava, os cotovelos apoiados nos joelhos, a 

cara entre as mãos. [ODI, p. 15] 

Au travers des témoignages d’André, étayés en partie par ceux de Pedro Miguel, se 

dessine l’histoire d’un être de chimère, au sens de composite mais aussi d’illusoire, une 

histoire structurée par le sentiment de la fatalité qui prend la forme d’une tragédie. 

Très vite après s’être installé à Lisbonne, la nostalgie de son village natal « tinha 

acabado por se diluir na azáfama do pesado trabalho a que não estava acostumado, e pelos 

fins até já se sentia habituado a viver sozinho » [ODI, p. 23]. De retour dans son île, il peut 

porter un regard d’ensemble sur ce monde qui l’a vu naître. Le champ lexical de la vue, 

notamment les verbes « regarder » et « voir », est très présent dans les passages qui rapportent 

ses témoignages. Lors de son voyage de retour, qui s’apparente à une rétrogression
648

 en 

milieu très inhospitalier, il raconte par exemple que touchant enfin au but, « ainda de longe 

tinha visto o pai junto da porta » [ODI, p. 30-31]. Mais cette capacité à voir et à observer son 

environnement va de pair avec un véritable sentiment de malaise et d’oppression qui 

déclenche en lui un violent désir de fuite.  

pouco depois sentado à mesa olhava em redor e via o sol do princípio da tarde 

entrando pela casa e pelas janelas abertas e via as paredes caiadas, as teias de 

aranha no tecto, num nicho o busto de um santo que ninguém sabia quem era, e 

depois do almoço olhou o pai que vagarosamente enrolava outro cigarro [...] ele 

sentia-se já sufocado naquele ambiente pesado e desejou sair dali. [ODI, p. 66] 

Cette aptitude à percevoir finalement son village natal, il la doit au fait que son expérience 

lisboète lui a permis de briser les barrières de ce monde clos, d’ouvrir l’horizon « daquele 

mundo fechado por aquelas rochas agressivas e valores imutáveis » [ODI, p. 114] . Mais la 

capitale portugaise ne l’a pas seulement doté de cette faculté, elle l’a parallèlement dépossédé 

de son identité première et son regard n’est pas celui d’un homme qui, investi d’un savoir 

double, peut vivre dans l’entre deux et passer à sa guise de son nouveau monde, citadin et 

moderne, à son ancien monde, rural et traditionnel. La position qu’il ambitionnait 

certainement mais qui semble bien chimérique.  

Pela primeira vez em toda a sua vida olhava a sua aldeia e estava a dar-se conta 

de quanto ela era pequena e triste e coscuvilheira. Sentiu que a via com os olhos 
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de um estranho que se surpreendeu a lamentar a vida sem futuro do rapazinho a 

quem tinha pedido que fosse chamar a Maria Joana. [ODI, p. 111] 

Il peut voir oui, mais avec le regard d’un étranger qui n’est plus apte, par nature, à proposer au 

monde moderne un décodage de ce monde ancré dans la tradition, puisqu’il en a lui-même 

perdu l’intelligence. Et, paradoxalement, après la vision vient l’incompréhension, une 

incompréhension qui n’est autre que celle qu’expérimentent ceux qui appartiennent au monde 

moderne dans lequel il a basculé : 

E enquanto a esperava ia pensando como era ainda possível viver-se sem 

electricidade, sem água canalizada, sem casa de banho, que esperança haveria 

para aquela gente ali encafuada para além de deitar os dias para trás e esperar a 

morte com resignação numa aldeia que estava perdida nos confins da ilha, tão 

distante de tudo, que até àquele dia nem um aparelho de rádio lá tinha entrado... 

[ODI, p. 111] 

Le cheminement d’André ne s’arrête cependant pas à cette prise de conscience. Et le caractère 

tragique de son histoire tient au fait que la liberté lui est offerte au prix d’une très grande 

solitude ; que le sentiment de liberté est ambivalent et va chez lui de pair avec celui de 

l’exclusion, du bannissement ; qu’il n’avait pas pris conscience de la difficulté de vivre sans 

attaches et sans racines. Face au vertige de la liberté, il se trouvera immobilisé par une 

puissante force d’inertie qui le dépassera et le ramènera dans un état de semi-conscience, de 

folie même
649

, du côté des racines. 

foi de certa forma aliviado que constatou que já não pertencia ao povoado, que 

estava já distante e livre daquele mundo fechado por aquelas rochas agressivas e 

valores imutáveis. Olhava para si mesmo e até para as suas próprias roupas e 

sentia-se ali a mais, um estranho naquela aldeia perdia porque diferente dos 

demais até na forma como andava entre as pedras com os seus sapatos de 

passeio. Mas ao mesmo tempo uma imensa lassidão o impedia de voltar a partir, 

embora soubesse que era o que tinha que fazer porque estava livre da sua aldeia 

e da sua pequenez, que já não pertencia àquela mundo que nada era capaz de 

mudar. [ODI, p. 114] 

L’impossibilité de revendiquer plusieurs places à la fois, il en prend lui-même conscience 

assez rapidement, ce qu’il aura plus de mal à comprendre et surtout à admettre et qui 

contribuera certainement à lui faire abandonner sa nouvelle position, c’est l’ostracisme dont il 

                                                 
649

 Pour preuve, le rêve délirant qu’il raconte avoir fait le jour du drame et l’état halluciné dans lequel il 

traverse ensuite  le hameau pour provoquer et tuer son frère : « sentiu que estava sendo arrastado e empurrado 

para dentro de um poço cujo fundo não conseguia ver [...] aterrorizado como estava diante daquela bocarra 

negra que aos poucos o engolia [....] sonhou que boiava num mar parado, uma quietude imensa no seu corpo 

boiando sobre uma água mansa, e deixou-se arrastar por um mar calmo que o engolia e afogava numa 

serenidade de morte, ele finalmente em paz com os seus [...]. Foi-se aproximando da porta cambaleando e 

pouco depois e sem bem saber o que fazia começou a gritar por João. » [ODI, p. 236-238]. 
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est victime de la part de ceux qu’il tenait pour les siens : « Contudo, não foi de imediato que 

André tomou consciência dessa rejeição. Pelo contrário, só a pouco e pouco foi adquirindo 

essa percepção » [ODI, p. 114]. C’est ainsi que, lui qui était arrivé libre « com nenhum 

propósito definido, nenhuma forma pensada de agir » [ODI, p. 21], sans aucune intention de 

vengeance, se soumettra aux préceptes de ce monde sans horizon où « ninguém consegue 

escapar ao destino que traz escrito de dentro da barriga da sua mãe » [ODI, p. 74].  

 

3.4.2- INSTIGATEURS DE REGARDS : DISTANCES, FOCALES ET MISES AU POINT  

  

 Après avoir mis en lumière, par l’analyse de ces témoignages, l’impossibilité de faire 

entendre la voix de cette altérité rurale et traditionnelle et d’en donner une image, de la donner 

à comprendre, y compris par la bouche de personnages hybrides qui semblaient pourtant à 

même de jouer le rôle de passeurs, de traducteurs, nous voudrions revenir aux propos que 

tenait Germano Almeida au sujet de l’écriture de ce livre. Ces déclarations nous semblent 

liées à son questionnement quant à la manière, voire la possibilité, de donner une 

représentation littéraire de l’altérité radicale à laquelle le confrontait l’écriture de cette histoire 

de fratricide, lui qui reconnaissait n’avoir pas compris, lors du jugement auquel il aurait 

participé, ni l’accusé qui lui aurait inspiré le personnage d’André ni sa communauté badia. La 

difficulté était donc pour lui de trouver le moyen de donner à voir et à entendre cette altérité 

par essence impénétrable
650

. 

Nous avons vu précédemment comment les deux seuls personnages hybrides se 

trouvaient disqualifiés pour jouer ce rôle de passeurs/traducteurs de mondes. Bien que 

Germano Almeida déclare avoir découvert, à la lecture du roman colombien, comment 

raconter l’histoire de Os Dois Irmãos, force est de constater que la prise en charge de la 

narration est ici bien différente de celle qu’assume le narrateur multi-facettes, au regard à la 

fois extérieur et intérieur de Chronique d’une mort annoncée. La narration n’est en aucune 

façon prise en charge par un protagoniste « passeur » qui ferait œuvre de traducteur d’un 

monde Autre. Pour Paula Gandara
651

, le narrateur de Germano Almeida  

vive num espaço virtual em que quase desaparece. Ou seja, a invasão explicatória 

de todos os acidentes de percurso porque passam as diversas personagens [...] 

                                                 
650

 Rappelons que cette incapacité à voir l’autre existe aussi dans l’autre sens. André, l’émigré contaminé par 

l’étranger, semble ainsi transparent au regard de son père : « o velho estava efectivamente surdo a qualquer som 

vindo de André e igualmente cego à sua presença, e de tal modo que se ele se encontrava num qualquer lugar 

onde o pai ia passar tinha que ser ele André a desviar-se para evitar que embatessem. »  [ODI, p. 208] 
651

 Paula Gandara, « O momento do ‘Crime’ e uma breve contextualização: dois irmãos et al. de Germano de 

Almeida », Expressão, n° 5.2, 2001, p. 109-116. 
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acaba precisamente por se metamorfosear numa falta-presença, já que o Autor 

guia o leitor pelos escaninhos dos espaços de cada um, apresenta e cumpre todas 

as suas pistas de leitura e, depois, nunca se encontra como narrador na primeira 

pessoa. Ele mantém-se uma figura invisível, quase divina, na criação das várias 

realidades-ficções-discursos. 

De fait, pas une seule marque textuelle explicite de la présence d’un énonciateur qui 

raconterait cette histoire.  

Pour autant, nous ne pouvons pas dire que nous ayons affaire à un récit donné par un 

narrateur omniscient car ce dernier n’est pas plus informé que les autres personnages de ce qui 

s’est réellement passé au moment du meurtre. Il nous semble donc intéressant de tenter 

d’identifier la place d’où cette entité semble considérer les faits, les gestes et les dires dont il 

rend compte et, ce faisant, de préciser son point de vue grâce à l’analyse précise du récit qu’il 

nous en donne. 

L’originalité de la solution retenue tient selon nous au choix de la scénographie 

judiciaire du récit. En choisissant de raconter l’histoire du procès et non celle du crime, 

Germano Almeida opte pour une première mise à distance à la fois spatiale et temporelle des 

faits qui forment l’intrigue de son livre. Les débats du tribunal donnent lieu à une véritable re-

présentation des événements, une re-présentation mise en scène par les autorités judiciaires et 

en particulier par le juge qui avant de juger se doit de comprendre, de « se faire une idée claire 

des causes, des motifs de l’enchaînement logique »
652

, d’établir les motivations de chacun des 

protagonistes du drame ; soit  le « contexto factício preciso em que se desenrolou a tragédia » 

[ODI, p. 148], ou encore l’ « essência do contexto criminoso » [ODI, p. 151] ainsi qu’il l’écrit 

lui-même dans sa sentence. Et c’est ainsi que pour comprendre les faits, le juge 

esforçava-se embora inutilmente para pôr de pé um quadro coerente onde 

logicamente pudesse fazer entrar não apenas André e João como igualmente os 

seus pais e o tio Doménico e mesmo José Furtado, e buscar compreendê-los como 

seres humanos vivendo num meio que os tinha condicionado desta ou daquela 

maneira.[ODI, p. 145] 

Cette mise à distance, cette mise en scène, qui aurait dû permettre de comprendre au 

sens étymologique du terme, c’est-à-dire de « saisir ensemble » toute l’affaire, échoue ; il 

reste d’importantes zones d’ombre à la fin du procès : « O juiz acabaria por considerar como 

provado que André Pascoal matou o irmão em circunstâncias não de todo perfeitamente 

esclarecidas » [ODI, p. 11]. La sidération des membres du tribunal devant l’altérité fait que 

ceux-ci semblent avoir du mal à adopter la bonne focale pour saisir les comportements de la 
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 Troisième acception du verbe « comprendre » définie par le Petit Robert. 
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communauté à laquelle ils sont confrontés. Le juge, le procureur et l’avocat éprouvent des 

difficultés à appréhender dans son intégralité cette microsociété car leurs regards qui 

cherchent à « esmiuçar até aos mais ínfimos pormenores » [ODI, p. 11] dans le but 

déconstruire la « globalidade de toda aquela tragédia » [ODI, p. 154] finissent par se perdre 

dans l’objet qu’ils prétendent examiner en le disséquant. Cette image médicale apparaît dans 

le texte à propos du traitement qu’ils infligent à João-o-Tanso, le témoin inattendu, qui 

« dentro desta perspectiva […] apareceria sendo esmiuçado e dissecado pelo Tribunal, como 

se não apenas o seu espírito mas todo o seu corpo estivesse ali presente a ser examinado. » 

[ODI, p. 154] 

Nous observons aussi que, dès le début du procès, le procureur, l’avocat et le juge 

s’opposent sur la pertinence du témoignage d’André. Alors que le juge encourage le prévenu à 

parler librement, « que lhe fizesse o favor de aceitar continuá-la [son histoire] para que ele 

ficassse com elementos que lhe permitissem em consciência julgá-lo » [ODI, p. 37-38]; le 

procureur met en cause l’à-propos de son récit, « o digno agente [...] já desesperado com 

aquela longa descrição tão arredada dos factos processuais », « parecia cada vez mais 

ansioso pelo fim dessas explicações marginais » [ODI, p. 27 et p. 29]. Cette difficulté à 

discriminer l’essentiel du détail, le centre de la marge, est révélatrice de l’incapacité des 

membres du tribunal, et tout particulièrement du juge, véritable maître d’œuvre de la scène 

judiciaire, à orienter les regards des témoins et du prévenu
653

. Malgré une deuxième tentative 

de représentation, les travaux seront en effet prolongés d’une journée et les différents 

protagonistes interrogés une nouvelle fois, le tribunal ne pourra mener à terme la recherche de 

la vérité :  

E a verdade é que também para o Tribunal não foram de todo perceptíveis as 

circunstâncias que o tinham feito deixar passar cerca de três semanas entre o seu 

aparecimento no povoado e a verificação da vingança. [ODI, p. 12]
 

  

Alors que le procès devait lever le voile sur le crime et la communauté où il s’était 

produit, les regards que propose la mise en scène judiciaire n’en reconstituent qu’une 

représentation fragmentaire, floue et distordue
654

.  
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 « Seria a instâncias do digno agente do Ministério Público que ela acabaria por esclarecer o que tinha 

visto com os olhos da sua alma [...] » [ODI, p. 74] 
654

 Les lacunes du travail du juge sont annoncées dès le début du livre. Malgré tous ses afforts celui-ci 

« apenas tinha conseguido obter uma leve clarificação da completa nebulosidade que desde o início tinha 

rodeado o crime de André », [ODI, p. 12]. 
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3.4.3- AUTRES REGARDS : VUES DES COULISSES ET JEUX DE MIROIRS 

 

 Tandis que cette communauté badia échappe à toute compréhension et se 

dérobe inexorablement, une image se précise à mesure qu’avance le récit : celle que forme le 

groupe des trois membres du Tribunal qui, contrairement aux usages, paraissent constituer un 

bloc, un front qui fait face à la masse des autres personnages. Dans un mouvement de champ 

contre champ, on bascule régulièrement de l’image floue et parcellaire de la scène du crime 

que tentent difficilement de reconstituer les témoins sur l’ordre de ces trois individus à 

l’image d’une partie bien précise de la scène judiciaire. Plus le flou s’installe dans la première 

image plus les réactions d’incompréhension, d’effarement, d’exaspération des trois juristes 

sont patentes. Face à la description du voyage de retour que produit André s’impose ainsi 

l’image de l’agacement du procureur confronté à la chaleur et aux mouches de la salle de 

classe non climatisée. 

O advogado parecia dormitar na sua cadeira, enquanto o digno agente 

continuava abanando-se furiosamente com o seu leque de papel lançando olhares 

homicidas para o lento André desfiando agora o rosário da sua dormida na 

Pensão Serginho[...]. 

Você ainda é jovem, interrompeu-o mordaz o digno agente que já desesperado 

com aquela longa descrição tão arredada dos factos processuais, dividia agora a 

sua atenção entre André e as moscas que insistiam em atormentar a sua testa 

[...]. [ODI, p. 25 et 27] 

Et c’est bien un portrait du juge qui apparaît en creux au moment où celui-ci fait le constat de 

la méconnaissance de son peuple et de son incapacité à composer le cadre dans lequel les faits 

qu’il doit juger trouveraient leur sens: 

O preciso estabelecimento desse contexto tinha desesperado todo o Tribunal 

durante esses dois dias de audiência, mas muito especialmente o meritíssimo que 

amarrado à lei, mas igualmente dependente da sua consciência, esforçava-se 

embora inutilmente para pôr de pé um quadro coerente onde logicamente pudesse 

fazer entrar não apenas André e João como igualmente os seus pais e o tio 

Doménico e mesmo José Furtado, e buscar compreendê-los como seres humanos 

vivendo num meio que os tinha condicionado desta ou daquela maneira. Estou 

com a estranha sensação de que afinal das contas muito pouco conheço o meu 

povo, disse absorto durante um dos intervalos que foi proporcionando ao longo 

da tarde. [ODI, p. 145] 

En guise de redoublement et mais aussi d’élargissement de ce mouvement de champ 

contre-champ, survient plus ou moins régulièrement le récit de scènes qui se déroulent dans 

un autre espace ; le récit du jugement du fratricide, qui se tient dans la salle de l’école et qui 
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constitue le thème central du récit, étant interrompu par celui des conservations qui 

s’engagent entre ces mêmes protagonistes lors de chacune des interruptions de séances :  

ordenou uma suspensão de audiência por dez minutos, tempo durante o qual os 

três se juntaram na empena da escola, o juiz chupando deliciado um longo 

cigarro. [ODI, p. 29-30] 

ou encore « Assim, quando o Tribunal se recolheu pela terceira vez naquela manhã na 

sombra da empena exterior da escola » [ODI, p. 48]. Dans cet espace off, l’ombre du mur de 

l’école, et durant les poses qu’ils se ménagent, le juge, le procureur et l’avocat se retrouvent 

pour échapper à la chaleur étouffante de la salle improvisée du tribunal, pour se restaurer et 

échanger leurs impressions sur les débats. Leurs conversations occupent jusqu’à un chapitre 

entier dans chacune des cinq parties qui composent le roman
655

. Dans ces passages ou 

chapitres, insérés comme en contrepoint, ces trois personnages de la scène principale se 

livrent à la glose des séquences dont ils sont à la fois les témoins et les instigateurs. L’image 

fragmentaire et distordue du monde badio construite à travers les regards plus ou moins 

directs des témoins et du prévenu que manipulent le tribunal, est ainsi complétée par les 

commentaires en mode off de ces trois personnages urbains qui, après avoir observé les 

protagonistes ruraux, commentent leurs propos, c’est-à-dire, leurs regards.  

A grande vantagem que João-o-Tanso teve sobre si, disse irónico o digno agente 

ao ilustre causídico durante o almoço para o qual foram finalmente chamados, é 

que, não tendo percebido uma única palavra de quantas bojardas você lhe atirou 

para o desequilibrar, não fez mais que repetir ispsis verbis quanto me tinha dito 

pouco antes, sem alterar uma vírgula, sinal portanto de que não é tão tolinho 

como você quis fazer-nos acreditar. [ODI, p. 101] 

C’est ainsi que parallèlement au jeu de focales, nous avons affaire à un jeu de miroirs 

mettant en scène une duplication des regards. La scène judiciaire, véritable scène théâtrale, 

trouve son pendant dans l’espace délimité par l’ombre du mur de l’école où se retirent trois de 

ses acteurs principaux, et qui pourraient s’apparenter à une partie des coulisses
656

. Le mur, qui 

est à cinq reprises matérialisé dans le livre par le changement de chapitre constitue comme 

une surface de réflexion pour l’image construite dans la scène principale. C’est cet ingénieux 

dispositif narratif qui permet d’opérer une mise en abyme intermittente du procès, lui-même 

redoublement de la scène du crime. Ces passages ne se limitent pas en effet à de simples 
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 Une partie seulement car il est fait référence à la partie opposée de cet espace où se retrouvent les autres 

protagonistes du procès (témoins et prévenu) ainsi que le public. L’huissier qui se tient dans un lieu indéterminé 

sert de relais entre les deux mondes totalement hermétiques dès que la séance est levée. C’est lui qui annonce la 

reprise de la séance, fait passer les messages de l’avocat  en quête de nourriture…  
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gloses interlinéaires où sont expliqués, commentés ou interprétés les propos tenus durant les 

séances. D’abord parce qu’ils débordent l’espace marginal auquel ils devraient se cantonner et 

prennent des proportions inhabituelles, quand ils n’occupent pas des chapitres entiers ; ensuite 

parce que les échanges qui y sont rapportés se réfèrent à des sujets très variés et parfois 

volontairement étrangers à la scène judiciaire en cours. Le message que l’avocat fait remettre 

au juge et au procureur pour les inviter à partager son déjeuner en est la preuve :  

 Tomei a liberdade de mandar preparar repasto geral e muito gostaria de ter a 

honra da vossa companhia. PS : Detesto falar de trabalho durante uma refeição. 

[ODI, p. 47] 

 

Pour ce qui est du domaine littéraire, la mise en abyme est définie par Lucien 

Dällenbach dans son célèbre ouvrage intitulé Le récit spéculaire : Essai sur la mise en abyme, 

comme un « miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par reduplication simple, répétée 

ou spécieuse »
657

. Dans Os Dois Irmãos, ce procédé prend la forme d’un jeu de regards qui 

rappelle l’exploitation que certains peintres ont pu faire du pouvoir de révélation des 

miroirs
658

. Les trois membres du tribunal ne se limitent pas durant ces pauses, à émettre des 

commentaires qui permettraient de compléter, d’enrichir la représentation de la scène 

principale en portant sur elle des points de vue différents. Leurs sujets de conversation vont de 

l’alimentation, à la polygamie en passant par le rôle, les conditions de travail et l’image des 

avocats, des procureurs et des juges, la distance entre l’institution judiciaire et la population, 

l’émigration et ses conséquences sur la culture capverdienne, etc. Et c’est donc comme si 

cette mise en abyme ne proposait pas une « reduplication simple » du sujet de la scène 

judiciaire mais que, grâce à cette déportation vers un hors-champ, vers les coulisses, elle 

faisait apparaître un autre thème du récit.  

 

3.4.4- REGARD BOOMRANG : TEL EST VU QUI CROYAIT VOIR  

 

Le dispositif narratif indique qu’ici, contrairement à ce que l’on observe en partie dans 

A Ilha Fantástica ou dans A Família Trago, le regard de Germano Almeida ne relève pas de 

la tradition ethnographique de l’anthropologie sociale et culturelle qui a pour but, selon 

Bronislaw Malinoski, de « saisir le point de vue de l’indigène, ses rapports avec la vie, de 
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 Lucien Dällenbach,  Le récit spéculaire : Essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977,  p. 

52. 
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 op. cit.,  p. 19-22. Lucien Dällenbach cite entre autres le très célèbre tableau connu sous le nom de 

« Mariage Arnolfini » dans lequel un petit miroir convexe suspendu sur le mur du fond entre les deux époux 

permet de dévoiler un autre point de vue sur l’espace représenté, et plus précisément son pendant en 

contrechamp. 
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comprendre sa vision de son monde »
659

. L’intégration d’un hors-champ en regard de la scène 

principale prouve que l’intérêt de l’auteur ne paraît pas tant porter sur l’espace rural que sur 

les rapports qui se nouent entre deux espaces sociaux que tout oppose : un Cap-Vert 

traditionnel et un Cap-Vert, moderne et nouveau, projeté au matin de l’indépendance
660

 et 

représenté ici par ces trois agents de l’institution judiciaire. Ces rapports apparaissent d’autant 

plus complexes que la nécessité de donner voix au peuple capverdien entravé par l’autorité 

coloniale avait étayé tout le discours anticolonial
661

. Le PAIGC au pouvoir développait ainsi 

un discours valorisant la spécificité de la culture nationale tout en promouvant l’établissement 

de rapports plus directs entre le pouvoir et la population. Le texte rend d’ailleurs compte de 

ces orientations politiques, quand il est question de l’« ambiente rural que se quer promover » 

[ODI, p. 49]
 
ainsi que du fait que :  

Tinha sido com o espírito de se levar a Justiça para cada vez mais perto do povo 

que superiormente fora determinado que o Tribunal se deslocaria à aldeia mais 

próxima da povoação de André a fim de ali se realizar o seu julgamento. [ODI, p. 

47] 

Confronté à une altérité plus radicale que celle de son île natale de Boa Vista, 

Germano Almeida renonce au réalisme magique et au projet de représenter sans médiation la 

perspective du Capverdien rural et traditionnel
662

. Il rejette alors l’option du narrateur 

homodiégétique, forcément impliqué dans le récit et paraît opter pour la solution, retenue de 

façon paradigmatique par Faulkner dans le roman Le bruit et la fureur, qui permet de 

rapporter des événements à partir de points de vue différents voire contradictoires, et non 

hiérarchisés, dans le but de problématiser la relation entre la réalité et son interprétation. Cette 

observation semble néanmoins s’opposer aux déclarations de Germano Almeida que nous 

avons déjà évoquées où il affirmait avoir trouvé la solution qui lui a permis de raconter cette 

histoire après avoir lu le roman de Garcia Marquez Chronique d’une mort annoncée. En effet, 

à la différence de Faulkner, ce dernier introduit dès le début un narrateur homodiégétique qui, 

s’il ne parvient pas à élucider le mystère de la mort de son ami et à « refaire avec des éclats 

épars le miroir cassé de la mémoire »
663

, fait néanmoins œuvre d’ordonnateur des différents 

autres points de vue rapportés en guidant finalement le lecteur parmi ces éclats de discours.  
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 Bronislaw Malinowski, Les argonautes du Pacifique occidental, Paris : Gallimard, [1922] 1963, p. 81 

(Italiques de l’auteur). 
660

 Rappelons que ces faits sont censés avoir eu lieu « lá pelos anos de 1976 » [ODI, texte en exergue] 
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 Voir par exemple, Amilcar Cabral, « O papel da cultura na luta pela independência », Obras escolhidas de 

Amílcar Cabral, op. cit., p. 234-247. 
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 Nous avons montré précédemment que même dans A Ilha Fantástica, la narration almeidienne ne 

présentait pas les caractéristiques inhérentes selon Amaryll Chanady au réalisme merveilleux. 
663

 Garcia Marquez, op. cit., p. 14 
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Pourtant, si dans Os Dois Irmãos la figure d’un narrateur semble s’effacer derrière une 

multiplication de perspectives, fragmentaires et contradictoires, sur les événements considérés 

dont aucun des protagonistes ne paraît détenir la vérité, une multiplication d’éclairages qui, 

selon nous, relèverait plus du jeu de miroirs que du kaléidoscope formé par les « éclats épars» 

évoqués par le narrateur colombien, nous ne dirions pas comme Paula Gandara que  

a invasão explicatória de todos os acidentes de percurso porque passam as 

diversas personagens [...] acaba precisamente por se metamorfosear numa falta-

presença, já que o Autor guia o leitor pelos escaninhos dos espaços de cada um, 

apresenta e cumpre todas as suas pistas de leitura e, depois, nunca se encontra 

como narrador na primeira pessoa. Ele mantém-se uma figura invisível, quase 

divina, na criação das várias realidades-ficções-discursos.
664

 

De même que, dans le tribunal, les propos des uns et des autres sont tenus sous le contrôle du 

juge qui convoque, donne ou non la parole, exige des précisions complémentaires, rappelle à 

l’ordre, etc., dans le roman, tout le texte est bien évidemment contrôlé par l’instance narrative 

qui fait montre de sa fonction de régie en soulignant par exemple dès l’incipit qu’elle a la 

mainmise sur l’organisation, l’articulation du récit qu’elle livre à son narrataire. Le narrateur 

démontre par l’emploi du conditionnel à valeur temporelle
665

, ou futur du passé, du premier 

verbe du récit, que contrairement aux personnages, prisonniers de la trame temporelle des 

événements, il connaît la fin du procès qu’il va raconter : 

O juiz acabaria por considerar como provado que André Pascoal matou o irmão 

em circunstâncias não de todo perfeitamente esclarecidas mas que no entanto 

apontaram a sua convicção para a prática de um crime de homicídio voluntário. 

[ODI, p. 11] 

Dans la narration, ce conditionnel « temporel » ainsi que de très nombreux autres 

anachronismes (prolepses et analepses) redoublent la distorsion du temps linéaire et objectif 

inhérente au procès. Le narrateur apparaît ainsi comme une instance apparemment supérieure 

qui, à l’image du juge régulant l’ordre, la durée et la fréquence de la temporalité discursive du 

procès, fait savoir et tient à montrer qu’il contrôle la temporalité narrative de son récit
666

.  

 Pourtant, à l’instar de ce juge qui s’avoue finalement perturbé dans ses certitudes de 

magistrat garant d’un droit reposant sur le concept moderne du libre-arbitre, « terminou 
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 Paula Gandara, « O momento do ‘Crime’ e uma breve contextualização: dois irmãos et al. de Germano de 

Almeida », Expressão, n° 5.2, 2001, p. 109-116. 
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 Ce conditionnel « temporel », ou « futur du passé » comme il est aussi dénommé, apparaît d’ailleurs de 

façon itérative tout au long du texte et se double souvent aussi de la périphrase verbale, composée de  aller (ir) 

ou de venir (vir) suivi d’un verbe, qui lui est équivalente : « André [...] logo se afastou e dobrou a esquina onde 

viria a encontrar-se com o José Furtado. E este, por sua vez, confirmaria que quando falou com ele André 

estava com voz de quem quer chorar [...]. » [ODI, p. 179]. 
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 Nous reviendrons dans la troisième partie sur la configuration temporelle des œuvres almeidiennes.  
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mesmo por confessar nunca ter ficado de todo em paz consigo próprio com quanto tinha 

finalmente dado apurado » [ODI, p. 151], ce narrateur surplombant laisse paraître un certain 

malaise quand il prend autant de distance vis-à-vis de l’histoire. Jamais il n’assume 

pleinement l’énonciation puisque la marque de la première personne est totalement absente et 

il multiplie les écrans entre lui et le drame dont il est question dans son récit. Il ne raconte pas 

l’histoire du fratricide, il ne fait que rapporter les prises de paroles des protagonistes lors du 

procès de ce crime, tout en laissant bien clair par la bouche de l’avocat, qualifié à cet instant 

de « velho » dans le sens de sage et d’expérimenté, que le procureur est naïf de croire qu’il est 

possible de parvenir à établir la vérité des faits car  

desde muito antigamente que toda a gente sabia, e todos os juristas por maioria 

de razão, [...] um dos direitos universalmente reconhecidos a todos os réus é 

justamente o direito de não só omitir a verdade, caso ela não lhes interesse, mas 

mesmo o direito de mentir descaradamente e com quantos dentes têm na boca, se 

o considerarem conveniente para o seu interesse e a bem da sua defesa [ODI, p. 

40] 

 

Le positionnement, individuel et relatif, de l’avocat, du procureur et du juge, les trois 

personnages extérieurs à la communauté badia, nous semble d’ailleurs très intéressant car 

Germano Almeida a une expérience directe ou indirecte de ces trois charges. S’il exerce 

depuis un certain temps la profession d’avocat, qui dans la structure judiciaire a pour rôle de 

défendre les intérêts particuliers de ses clients, il fut à son retour au Cap-Vert procureur de la 

république ; c’est d’ailleurs la fonction qu’il dit avoir exercé lors du procès qui lui aurait 

inspiré ce roman
667

. Voici comment le « digno agente » du ministère public, définit sa mission 

par rapport à celle du juge : 

o digno agente [..] fazia questão que ficasse assente que se todos naquela sala se 

preocupavam com a realização e concretização do DIREITO e da JUSTIÇA, ele 

pessoalmente, por maioria de razão e dever de ofício, não visava qualquer outro 

objectivo para além da descoberta da verdade material, porque era quanto lhe 

competia na qualidade de fiscal da legalidade e representante supremo do 

interesse público. [ODI, p. 23-24] 

Ce procureur dit œuvrer en faveur de l’intérêt public, en d’autres termes en faveur de la 

nation, s’opposant ainsi à l’expression de l’individualité de cette communauté badia, qui 

menace par son altérité la cohérence programmée de cette même nation. Le juge, qui aurait 

pour tâche, selon ce même procureur, de faire respecter le droit et de rendre la justice, se 
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trouverait dans la position inconfortable de faire appliquer le droit, qui définit la norme 

sociale et nationale, tout en garantissant la justice, ce qui implique la reconnaissance et le 

respect des droits individuels et particuliers. L’instance narrative choisie par l’auteur, qui 

apparaît comme un doublon hiérarchiquement supérieur du juge, se trouve confrontée à ce 

même dilemme, ce qui peut expliquer son retrait apparent par rapport à l’histoire qu’il a 

pourtant choisie pour thème.  

Cependant, le juge qui apparaît durant les deux jours qu’a duré le procès comme un 

arbitre très libéral des discours
668

 et souvent même comme un simple observateur, a 

finalement été contraint d’établir et de rédiger une sentence, malgré ses doutes et ses 

hésitations et, ce-faisant, il a dû faire état d’un jugement personnel, quoique subordonné à un 

cadre institutionnel.  

Porém o meritíssimo, que, após o julgamento, levaria 38 dias a meditar a douta 

sentença antes de a escrever e acabaria depois disso por rasgar 9 rascunhos 

quase acabados, sempre à procura de uma posição definitiva em que pudesse 

tranquilamente amparar-se, [...] e terminou mesmo por confessar nunca ter 

ficado de todo em paz consigo próprio com quanto tinha finalmente dado 

apurado. Aliás durante a leitura da longa sentença que finalmente viria a 

condenar André, ele interrompeu-se várias vezes para o olhar com uma ternura 

bem diferente da severidade que todos lhe conheciam. [ODI, p. 150-151] 

A l’instar de ce juge, le narrateur qui se présente en définitive comme un regardeur de 

regardeurs, n’échappe pas à la règle qui veut que  

quand nous regardons l’œil qui est en face de nous, notre visage se réfléchit dans 

ce que nous appelons la pupille, comme dans un miroir ; celui qui regarde y voit 

son image.
669

 

Michel de Certeau qui définissait l’hétérologie comme un discours de l’autre, qui est tout à la 

fois discours sur l’autre et discours où l’autre parle, « un art de jouer sur deux places» 

regardeur/regardé, sujet/objet, une manière d’évaluer dans un lieu ce qui manque dans l’autre, 

l’aménagement d’un espace intermédiaire, une scène réversible, notait que, dans ce type de 

discours, le dernier mot n’appartient pas nécessairement au sujet premier et que la critique 

n’épargne pas l’énonciateur, qui peut être atteint par ricochet. Michel de Certeau identifiait le 
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caso dos autos, mas de pronto o meritíssimo interveio fazendo sinal a André para prosseguir como lhe desse na 

cabeça. » [ODI, p. 24-25] 
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 Platon, Alcibiade, trad. M. Croiset, Paris : Gallimard, coll « Tel », 1991, pp. 70-71. 
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possible effet boomerang de cette expérimentation d’une parole en liberté.
670

 Il suffit pour 

s’en convaincre de relever les marques de la subjectivité du regard porté sur l’objet observé, 

ironie vis-à-vis des trois membres du Tribunal, analogies et comparaisons, projections de 

sentiments, interprétations de gestes et de paroles, etc.. Voici celles que nous relevons dans ce 

très court passage 

E, no entanto, parecia não ter André chegado com nenhum propósito definido, 

nenhuma forma de agir ou de pensar. Não vim cobrar vingança diria enfático e 

num gesto sincero, como se acima de tudo estivesse preocupado em ser 

compreendido, vim apenas procurar saber o que se estava a passar na minha 

família. [ODI, p. 21] 

C’est, selon nous, le malaise de l’auteur vis-à-vis de ce monde badio, à la fois garant de la 

spécificité et donc de l’identité capverdienne mais aussi frein au projet de modernisation, qui 

explique le choix d’une instance narrative scrupuleusement maintenue dans le hors-champ, et 

d’une mise à distance redoublée de cette altérité déstabilisante, et qui devient le sujet même 

du roman du fait du caractère réflexif du regard-miroir. Nous pourrions rapprocher la 

tendresse inhabituelle du juge envers André et sa communauté qu’il avoue ne pas connaître, 

[e]stou com a estranha sensação de que afinal das contas muito pouco conheço o 

meu povo, disse absorto durante um dos intervalos que foi proporcionando ao longo 

da tarde [ODI, p. 145] 
 

du sentiment de l’inéluctabilité de la modernité mêlé à la mauvaise conscience de celui qui est 

témoin, mais certainement aussi un peu acteur, des transformations qui engloutissent un monde 

« grégaire », condamné à disparaître, où les individus sont immergés autant dans leur groupe que 

dans la terre671. Ce même sentiment ressort d’une déclaration de Germano Almeida où, après 

avoir rappelé les informations qui apparaissent dans le court texte en exergue, il explique   

Eu também pensava que esse género de história já não acontecia em Cabo Verde. 

Passaram 30 anos e espero que já não aconteçam histórias dessas no nosso país. 

Se compararmos o Cabo Verde de 1975 com o de agora, temos razões para nos 

sentirmos orgulhosos daquilo que fizemos. [...] Depois do julgamento, ainda 

fiquei em Santiago, conheci melhor as pessoas e entendi que aquele era um 

comportamento normal na comunidade de onde provinha o acusado. Temos que 

reconhecer que temos sub-culturas em Cabo Verde. Desde a independência têm-
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 L’hétérologie est un concept employé par Michel de Certeau en premier lieu pour qualifier l’histoire, qui 

est une discipline dans laquelle un narrateur rapporte des faits et des témoignages sur l’autre qui lui est 

nécessairement muet : il est cet « autre toujours manquant et toujours présupposé ». Ainsi, l’hétérologie est un 

discours sur l’autre, dans lequel un narrateur fait parler l’autre, mais, en même temps, révèle que lui-même se 

situe en contre-point par rapport à son objet. Cf. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science et 

fiction (1987), Paris: Gallimard, coll. « Folio-Histoire », 2002, chap. VII. 
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 Cf. Paul Lefort, « Marx : d’une vision de l’histoire à l’autre »,  Les formes de l’histoire. 1978, p. 195-233, 

p. 206 et suivantes. 
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se diluído e estou convencido de que vai ser uma só, mas ainda não está. Vim a 

compreender que esse indivíduo de Santiago tinha sido vítima da sua realidade. 

Ele não poderia fazer outra coisa senão aquilo que fez, caso contrário passaria a 

ser um homem desprezado. De maneira que eu disse: tenho que me reabilitar 

escrevendo este livro.
672

 

Nous remarquons que ce sont là les mêmes sentiments qu’éprouvait Marx quand il 

s’exprimait sur le colonialisme britannique face à la « nature » de la société indienne : 

aussi triste qu’il soit du point de vue des sentiments humains de voir ces myriades 

d’organisations sociales patriarcales, inoffensives et laborieuses se dissoudre, se 

désagréger en éléments constitutifs et être réduites à la détresse, et leurs membres 

perdre en même temps leur ancienne forme de civilisation et leurs moyens de 

subsistance traditionnels, nous ne devons pas oublier que ces communautés 

villageoises idylliques, malgré leur aspect inoffensif, ont toujours été une 

fondation solide du despotisme oriental, qu’elles enfermaient la raison humaine 

dans un cadre extrêmement étroit, en en faisant un instrument docile de la 

superstition et l’esclave de règles admises, en la dépouillant de toute grandeur et 

de toute force historique. […] Nous ne devons pas oublier cette vie végétative, 

stagnante, indigne, que ce genre d’existence passif déchaînait d’autre part, par 

contrecoup, des forces de destruction aveugles et sauvages, faisait du meurtre lui-

même un rite religieux en Hindoustan. Nous ne devons pas oublier que ces petites 

communautés portaient la marque infamante des castes et de l’esclavage, qu’elles 

soumettaient l’homme aux circonstances extérieures au lieu d’en faire le roi des 

circonstances, qu’elles faisaient d’un état social en développement spontané une 

fatalité toute-puissante, origine d’un culte grossier de la nature, dont le caractère 

dégradant se traduisait dans le fait que l’homme, maître de la nature, tombait à 

genoux et adorait Hanumân, le singe, et Sabbala,la vache. 

Il est vrai que l’Angleterre, en provoquant une révolution sociale en Hindoustan, 

était guidée par les intérêts les plus abjects et agissait d’une façon stupide pour 

atteindre ses buts. Mais la question n’est pas là. Il s’agit de savoir si l’humanité 

peut accomplir sa destinée sans une révolution fondamentale dans l’état social de 

l’Asie. Sinon, elle fut un instrument inconscient de l’Histoire en provoquant cette 

révolution. Dans ce cas, quelque tristesse que nous puissions ressentir au spectacle 

de l’effondrement d’un monde ancien, nous avons le droit de nous exclamer avec 

Goethe : 

« Sollte diese Qual uns quälen 

Da sie unsere Lust vermehrt 

Hat nicht Myriaden Seelen 

Timur’s Herrschaft aufgzehrt ? »
673
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Le parallèle entre la position des anciennes puissances coloniales vis-à-vis des peuples 

qu’elles dominaient et celle du nouveau pouvoir indépendant par rapport à la population qu’il 

gouverne est d’ailleurs établi à plusieurs reprises dans le texte lui-même. 

Mas o que vem acontecendo, [...] é que continuamos julgando os nossos irmãos 

como estrangeiros, nós como invasores da sua terra e dos seus costumes e 

valores, aplicando-lhes as nossas leis em nome de valores que não são os seus e, 

cúmulo maior do desrespeito!, falando-lhes e condenando-os  numa línguagem de 

que eles não entendem patavina. [ODI, p. 84]
674

  

Ce constat de l’avocat semble rejoindre la critique que Homi Bhabha adresse aux tenants de 

l’universalisme qui, aspirant à l’unification des divergences, projettent un développement, 

synonyme d’éradication de l’histoire de l’Autre.
675

 

Spécialiste en Littératures Africaines de langue portugaise, Inocencia Mata invite, 

pour sa part, les études post-coloniales à s’intéresser aux dynamiques des relations entre 

centre et périphérie et dénomme « internalisation de l’Autre » la réactivation des anciennes 

relations de pouvoir oppressives qui s’opère après les indépendances
676

. Les nouvelles 

autorités ont d’autant plus de mal à assumer cette internalisation de l’Autre, conduisant de fait 

à sa marginalisation, que c’est au nom de la spécificité d’une identité que l’autonomie, puis 

l’indépendance, vis-à-vis du centre impérial avaient été revendiquées. Or, c’est bien souvent à 

ces seules mêmes communautés, aujourd’hui victimes de certaines formes d’exclusion, que le 

pouvoir colonial reconnaissait une identité propre, mais toutefois subalterne
677

.  

La pétrification, la cécité ou le somnambulisme qui atteignent les membres de la 

communauté d’André, à l’image de son père hiératique, de sa mère muette - incapable de la 

moindre parole pour empêcher la tragédie qui verra l’un de ses fils en tuer un autre -, de son 
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frère aveuglé par le sang qui semble être englouti par la terre
678

, ou de lui-même saisi par un 

état d’hypnose qui le prive de son libre-arbitre et le conduit à aller au-devant de João pour le 

tuer
679

, symbolisent la disparition à laquelle est vouée ce monde incapable de s’adapter à 

l’inéluctabilité de la modernité. La « pasmada resignação diante de uma ineluctável 

fatalidade » [ODI, p. 238] qui saisit l’ensemble de la communauté se reflète dans la 

résignation finale du juge qui, quoiqu’il ne soit point parvenu à établir sa responsabilité, n’en 

finit pas moins par caractériser l’acte d’André d’homicide volontaire [ODI, p. 11] et 

accomplit ainsi sa mission, juridique mais aussi didactique, d’instaurer un nouvel ordre légal.  
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« [João] caminhava como se estivesse sonâmbulo com qualquer problema nos olhos […]. E enquanto a 

procissão continuava a caminho do pai de André, joão perdia-se no campo andando sem destino. » ODI, p. 160 
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 « Levantou-se aos apalpões como se estivesse cego e procurou a rua porque estava a precisar de ar. 
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4. DES PLIS ET REPLIS DES ESPACES URBAINS  

 
Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai,  

quʼil ne faut jamais confondre la ville  
avec le discours qui la décrit.  

Et pourtant,  
entre la ville et le discours,  

il y a un rapport. 
Italo Calvino, Les villes invisibles,  

Paris : Seuil, 1974, p. 75 

 

4.1- UN ESPACE DEJA INTEGRE PAR LA LITTERATURE CAPVERDIENNE 

 

 

 Après cette étude des configurations almeidiennes de l’espace rural dont nous avons 

montré qu’elles renvoient soit au concept d’inquiétante étrangeté dans le cas de l’évocation de 

l’espace badio de l’intérieur de Santiago, soit à celui d’hétérotopie refuge duquel procède la 

remémoration de la Boa Vista de son enfance, il nous semble pertinent de nous intéresser 

maintenant à la représentation que Germano Almeida nous livre dans ses romans de l’espace 

urbain. La ville, ce lieu dont l’air rend libre à en croire la célèbre maxime reprise par Max 

Weber pour qui « la promotion sociale – de la servitude à la liberté – était rendue possible 

grâce à l’argent acquis par l’activité économique »
680

, ce « milieu humain dans lequel des 

inconnus se rencontrent »
681

, cet « habitat naturel de l’homme civilisé »
682

 associé par 

conséquence aux idées de modernité et de progrès, de cosmopolitisme et d’identité aussi bien 

politique que sociale et culturelle, de public et de privé nous apparaît comme un prisme 

intéressant pour tenter de continuer à définir la paratopie almeidienne. 

 Quoique Germano Almeida semble insinuer qu’il innove en faisant de la ville le cadre 

privilégié de sa fiction en déclarant par exemple que « os claridosos escreveram sobre a parte 

rural de Cabo Verde, eu escrevo sobre o homem urbano, sobretudo o homem urbano de S. 

Vicente »
683

, la littérature capverdienne s’intéresse depuis longtemps à l’espace urbain, 
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Fernando Pessoa, , Porto, 2007.  
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comme nous le montreront les références que nous serons amenée à pointer dans cette partie 

de notre étude. Plusieurs explications peuvent être avancées pour expliquer cette appétence 

pour la ville. D’abord, cet espace était bien souvent le cadre de vie de ceux qui s’aventuraient 

sur la scène littéraire. En effet, après avoir acquis les compétences requises dans les rares 

lieux de formations existants
684

, ces individus étaient fréquemment conduits à vivre à Praia ou 

à Mindelo, les deux villes de l’archipel qui concentraient l’essentiel de l’administration 

coloniale où ils trouvaient à s’employer, l’activité littéraire étant loin de leur garantir des 

revenus suffisants. Ensuite, c’était également là que vivait l’essentiel de leur maigre lectorat 

car le très faible taux d’alphabétisation était supérieur dans ces deux villes, mieux loties en 

matière de structures éducatives. Une raison supplémentaire à cet attrait de la ville était liée à 

l’aspiration à la modernité qui animait tous les collaborateurs de la revue Claridade et dont 

nous avons fait état dans le cadre de notre étude du surgissement de Germano Almeida sur la 

scène littéraire. Nous ajouterons que cette aspiration était déjà manifeste parmi leurs 

prédécesseurs bien souvent convaincus que les idéaux républicains pourraient faire advenir la 

Civilisation sur leur archipel en l’instillant d’abord dans ses deux villes. Des écrivains tels que 

Pedro Monteiro Cardoso, Eugénio Tavares ou José Lopes, encore imprégnés des modèles 

littéraires romantiques, toujours pétris de références bucoliques et dès lors incapables 

d’envisager de composer des poèmes en prise avec la réalité urbaine, n’en étaient pas moins 

très demandeurs de modernité comme en témoignent les articles qu’ils publiaient 

parallèlement à leur œuvre poétique dans les divers journaux et revues qui paraissaient sur 

l’archipel. La description qu’Eugénio Tavares donne en 1899 de la ville de Mindelo laisse 

ainsi transparaître un réel éblouissement :  

o extraordinário movimento da navegação inter-oceânica, a estonteadora actividade 

de uma robusta vida comercial, o espectáculo verdadeiramente original duma 

população flutuante que os grandes transatlânticos despejam ali, e que, 

desembarcando de manhã e partindo à noite, fazem daquilo uma enorme feira 

cosmopolita, um acampamento de multidões que passam para a América e que 

regressam à Europa e Ásia
685

.  

 

 Si l’intérêt pour la ville n’est donc pas nouveau chez les hommes de lettres 

capverdiens, il est cependant naturel que cet espace qui a évolué au cours des temps n’ait pas 

toujours été perçu de la même manière. Les études consacrées aux littératures africaines font 

généralement état d’une évolution dans la façon dont les écrivains abordent cette thématique. 
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 Voir à ce propos le rôle du Séminaire-Lycée de São Nicolau créé en 1866, auquel nous avons fait 

référence précédemment. 
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 Eugénio Tavares, Pelos Jornais, Praia, ICL, 1997, p. 43, apud Ana Cordeiro, « Mindelo : entre ficção e 

realidade », Buala, 17-06-2010. [en ligne]: http://www.buala.org/pt/cidade/mindelo-entre-a-ficcao-e-a-

realidade#footnote10_51b8h9t, consulté le 10 novembre 2014. 
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S’intéressant aux littératures africaines francophones des années 1980-1990 et se basant sur 

les analyses antérieures de Mohamadou Kane
686

, Lydie Moudileno
687

 établit qu’avant 1980, 

les représentations de la ville reposaient sur une construction binaire, que cet espace était 

essentiellement conçu dans la relation d’opposition qu’il entretenait avec l’espace rural. Le 

village apparaissait comme un symbole d’authenticité et de partage quand la ville, elle, 

renvoyait à l’administration coloniale et à l’individualisme. En parcourant les longues 

distances qui séparaient ces deux espaces, les héros des romans étaient bien souvent amenés à 

vivre dans leur chair le conflit déchirant et parfois insurmontable entre tradition et modernité. 

Ces personnages se trouvaient ainsi à devoir choisir, de façon irrémédiable et sans possibilité 

de nuance et de composition, entre authenticité et assimilation. Nous pouvons facilement 

étendre cette observation relative aux littératures africaines francophones à celles de l’Afrique 

lusophone. Lors d’une conférence prononcée à la Casa dos Estudantes do Império en 1959, 

Agostinho Neto observait ainsi que les écrivains angolais, assimilés puisqu’ils vivaient 

généralement dans les villes et ne parlaient plus les langues africaines, pouvaient avoir des 

difficultés à porter dans leurs poèmes la voix du peuple « indigène »
688

. Cette remarque 

montre combien le passage du monde rural, du mato des indigènes, à la ville des colons ou 

des assimilés, marque une coupure entre deux univers aux antipodes, deux univers qui 

s’excluent mutuellement et qui ont donc beaucoup de mal à se parler. 

 Comme dans bien des romans africains, le narrateur homodiégétique de Chiquinho 

commence son récit par la remémoration de son enfance passée dans un cadre communautaire 

et traditionnel, celui de son village situé sur l’île de São Nicolau. Mais contrairement à ce qui 

se produit dans des romans comme L’enfant noir (1953) de Camara Laye qui conduit son 

héros de Kouroussa à Conakry, la découverte de la ville de Mindelo ne provoquera chez 

Chiquinho aucun malaise profond
689

. Au contraire, il attendait le départ vers la ville avec une 

certaine impatience,  

S. Vicente era para mim a terra em que a civilização do mundo passa em desfile. 

Estava farto de ouvir falar no Porto Grande, no seu movimento, nos vapores de 
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 Mohamadou Kane, Roman africain et tradition, Dakar : Les Nouvelles Editions Africaines, 1983. 
687

 Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990, document de travail n° 

2, Dakar : Codesria, 2003, p. 49, [en ligne] : http://www.codesria.org/IMG/pdf/Moudileno.pdf, consulté le 10 

novembre 2014. 
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 « É mais triste que espantoso que uma grande parte de nós, os chamados assimilados, não sabe falar ou 

entender qualquer das nossas línguas! [...]Este desconhecimento das línguas que impede a aproximação do 

intelectual junto do povo cava um fosso bem profundo entre os grupos chamados assimilados e indígena », 

Agostinho Neto, conférence prononcée le 18 novembre 1959 à la Casa dos Estudantes do Império de Lisbonne, 

op. cit. 
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 Le narrateur ne rapportera qu’un sentiment de solitude très passager le soir de son arrivée à Mindelo. 

Baltasar Lopes, Chiquinho, op. cit., p. 122. 
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trânsito, nas imagens da Europa que passeiam pela cidade. Queria ver o 

mundo
690

.  

 Cette fascination de la ville apparaît dans de nombreux autres récits d’écrivains animés 

d’une volonté d’affirmer la spécificité de la société capverdienne. Et cette attirance pour la 

modernité et l’ouverture au monde qu’offrent l’espace urbain ne leur semble aucunement 

contradictoire avec leur volonté de faire valoir la spécificité de leur culture. Ainsi, dans Chuva 

Braba du claridoso Manuel Lopes
691

, le personnage de Mariano vante à Mané Quim, jeune 

paysan de Santo Antão, l’animation et l’abondance qu’offre Mindelo [São Vicente] : 

Pois, S. Vicente é terra sabe, vais ver. Tem gente pra cima e pra baixo, como nos 

campos do Norte no dia de Sto André, ou Porto Novo na véspera de S. João. Tem 

automóveis, lojas sem destino, botes em penca na ourela dos cais. Mete Porto Novo 

mais de dez vezes dentro
692

. 

C’est ce même désir d’urbanité qui transparaît dans le poème « Nostalgia » de Jorge Barbosa : 

Cidades 

Terras distantes 

Que apenas sei existirem 

Por aquilo que se diz.. 

La foi dans les bienfaits de la ville qui sous-tend les textes d’information ou d’opinion, 

dans les premiers temps, puis les textes littéraires quand surgit la Génération claridosa, de 

l’ensemble des hommes de lettres de l’archipel tient certainement à la singularité de l’espace 

capverdien dont le caractère insulaire présuppose, selon Jean-Michel Racault
693

, l’intrusion de 

ce qui lui est extérieur. La société qui s’est développée sur ces îles est en tout état de cause 

plus composite que celles du continent voisin. A l’image des sociétés elles-mêmes insulaires 

des Caraïbes, dont Édouard Glissant a écrit que, nées de la créolisation, leur véritable 

genèse « c’est le ventre du bateau négrier et c’est l’antre de la Plantation »
694

, la société 

capverdienne ne peut pas se valoir d’un espace ancestral, unique et originel. Voilà 

                                                 
690

 op. cit., p. 116.  
691

 Manuel Lopes est l’auteur d’un poème intitulé « Écran » publié dans le 1
er

 numéro de la revue Claridade 

où il écrit « Para além destas ondas que não param nunca,/atrás deste horizonte sempre,/(…)/- há olhos cheios 

de outra imagem do mundo,/nervos febris picados do delírio da civilização/que a distância do Atlântico dissolve 

antes de chegar,/há o “homem no meio da multidão” [...] », Claridade, n°1, mars 1936, p. 4. 
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 Manuel Lopes, Chuva Braba, 2e éd., Lisbonne : Caminho, 1997, p.164. 
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 Jean-Michel Racault  écrit : « L’île déserte, île 'en soi ' précédant toute conscience humaine, n’est après 
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extérieur.», Jean-Michel Racault « avant-propos : de la définition de l’île à la thématique insulaire » in J.-C. 

Marimoutou, J.-M. Racault (éd.), L’insularité, thématique et représentations : Actes du colloque international de 

St Denis de la Réunion, Avril 1992. Paris : L’Harmattan, 1995, p.13. 
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 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris : Gallimard, 1997, p. 36. 
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certainement l’une des raisons qui explique pourquoi l’opposition entre espace rural et espace 

urbain ne se déclina pas de façon aussi antithétique dans la littérature de l’archipel.  

Dans la troisième partie de notre travail, nous nous intéresserons plus en détails à la 

manière dont Germano Almeida rend compte, notamment dans A morte do Ouvidor, du 

surgissement de la société créole capverdienne. Nous limiterons ici à préciser que, du fait de 

la très faible productivité de l’activité agricole sur des sols pauvres et manquant d’irrigation, 

c’est moins dans les plantations, que dans les villes-ports
695

, de Ribeira Grande d’abord, et de 

Mindelo ensuite - sans compter évidemment l’actuelle capitale -, que le Cap-Vert se modela 

peu à peu. Chacune d’elles étant le fruit d’un contexte historique spécifique, Traité de 

Tordesilhas pour Ribeira Grande, et Pax Britannica issue de la Convention de Vienne pour 

Mindelo, ces villes firent office de véritables creusets de la société capverdienne
696

. Des 

communautés humaines dissemblables mises en contact dans l’espace exigu de ces villes 

matricielles, ou villes-utérus, donnèrent naissance à l’identité créole de l’archipel. Les espaces 

urbains de l’archipel pouvaient donc difficilement n’être imaginés, à l’instar de ce qui 

advenait dans d’autres contextes, que comme des endroits où une pureté originelle courait le 

risque de se dégrader. 

Aujourd’hui, ces territoires enclaves, pour reprendre la terminologie de Correia e 

Silva, qui insiste sur leur caractère presque extra-territorial en se basant sur le fossé qui les 

séparait de leur arrière-pays
697

, ont irrigué de leur culture l’ensemble de l’archipel. La 

population capverdienne est en grande majorité urbaine, la capitale Praia et Mindelo comptent 

à elles seules près de la moitié des habitants de l’archipel
698

. A l’image de ce qui se produit 

sur l’ensemble du continent africain, la ville est devenue le lieu de définition incontournable 

de la réalité sociale. Cette réalité à la fois démographique, économique, politique et culturelle  

explique certainement que, plus encore que ces prédécesseurs, Germano Almeida ait fait de 

l’espace urbain le cadre privilégié de sa fiction.  
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 Les villes-ports sont pour Correia e Silva un objet épistémologique incontournable pour une sociologie 

historique du Cap-Vert car elles constituent « uma das manifestações concretas mais importantes do fenómeno 

de inserção deste arquipélago nas rotas e fluxos transatlânticos.  » António Leão Correia e Silva, Combates pela 

História, Praia: Spleen Edições, 2004, p. 170. 
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 Correia e Silva parle de « cadinho portuário », c’est-à-dire de creuset portuaire et, jouant avec les mots 
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697

 Idem, p. 173-175. 
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Nous pouvons cependant remarquer que si notre auteur ne délaisse pas totalement la 

capitale Praia, qui apparaît surtout dans A morte do ouvidor, c’est la ville de Mindelo, où il vit 

depuis de nombreuses années, qu’il privilégie dans ses romans. En effet, aussi bien dans O 

Testamento do Sr. Napumoceno, que dans O meu Poeta, A morte do meu poeta, Estórias de 

dentro de casa, As memórias de um espírito, O mar na lajinha et son dernier roman Do Monte 

Cara vê-se o mundo, les personnages se meuvent dans la deuxième ville de l’archipel qui 

comptait en 2010 un peu plus de 76 000 habitants face aux plus de 130 000 qui vivaient à la 

même date dans la capitale, Praia
699

. A ces romans s’ajoutent de nombreux autres textes plus 

courts qui renvoient eux aussi à l’espace urbain de Mindelo. A titre d’exemple, nous en 

citerons ici deux qui rendent compte de deux approches différentes : d’abord une chronique à 

caractère historique intitulée « S. Vicente : a miragem do paraíso » publiée dans le journal 

capverdien A Semana
700

 ensuite un texte intitulé simplement « Mindelo », publié en mai 2012 

dans la revue portugaise Colóquio, sous la rubrique « Fiction », à l’origine de son tout dernier 

roman
701

. Nous proposons de reprendre l’appellation de cycle mindelense utilisée par Ana 

Cordeiro pour parler de l’ensemble des textes se rapportant à cette ville. 

Dans le but de tenter de montrer comment Germano Almeida retravaille dans ses 

œuvres cet espace urbain, dont nous avons souligné la place spécifique que lui assigne 

l’histoire de la société capverdienne, nous nous intéresserons pour commencer à la 

configuration donnée à la capitale dans le roman A Morte do ouvidor qui, par le biais de ces 

deux récits enchâssés, en vient à mettre en miroir cinq versions de villes différentes
702

.  
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4.2- PRAIA : UN LEVIATHAN CREOLE  

Gardez-vous bien de leur dire que parfois des villes différentes se succèdent  
sur le même sol et sous le même nom… 

Italo Calvino, Les villes invisibles  

  

 La configuration almeidienne de Praia, la capitale, présente des caractéristiques 

différentes de celle de Mindelo, ce qui nous conduit à envisager son étude de façon séparée. Il 

convient de noter que, s’il continue de déclarer qu’originaire de Boa Vista et non de Mindelo, 

il observe cette ville d’un œil étranger, il n’en reste pas moins que Germano Almeida habite et 

fait pleinement partie de la société de São Vicente. A l’inverse, son expérience de vie à Praia 

est beaucoup plus limitée ; il y aurait passé environ deux ans à son retour au Cap-Vert alors 

qu’il était procureur de la République
703

, puis de nouveau quelques temps au tout début des 

années 90, après avoir été élu député sur les listes du MpD.   

 C’est dans A morte do ouvidor que Germano Almeida nous propose une 

configuration de cette ville bien différente, par son histoire, sa démographie, son urbanisme et 

son rôle politique, une configuration qui s’articule selon des modes très éloignés de ceux qu’il 

adopte pour Mindelo. En effet, alors que les personnages foisonnent dans les fictions qui ont 

pour cadre la ville de Mindelo, ceux qui, dans ce roman, sont sensés habiter l’espace de 

l’actuelle capitale sont très peu nombreux. Il y a en tout et pour tout Reinaldo Tavares, le 

narrateur journaliste
704

, Luis Henriques, un émigré originaire de Praia de retour après quarante 

longues années passées au Portugal, soit un « badio de Lisboa » selon Reinaldo qui l’héberge 

durant son séjour dans cette ville, Eva, une chef d’entreprise d’origine portugaise installée là 

depuis l’indépendance, Zé Manel, son mari, Dulce, une badia avec qui Luís Henriques 

entretient une relation amoureuse et finalement l’employée de maison du narrateur. Et donc, si 

dans le cycle mindelense, Mindelo se dessine avant tout au travers des diverses occupations 

des personnages qui peuplent les récits, Praia apparait quant à elle de façon plus directe à la 

faveur des comptes rendus des différents déplacements du narrateur et de son hôte. 
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 Germano Almeida dit y avoir vécu à son retour au Cap-Vert entre 1976 et 1977, il exerçait alors la 
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 La maison de Reinaldo Tavares se situe dans le quartier dénommé Achada de Santo 

António
705

, l’un des plus prospères de Praia où se trouvent l’Assemblée Nationale et les 

ambassades ; c’est à partir de cette base que, seul ou conduit par son hôte, Luis Henriques 

redécouvre la ville de son enfance. 

Propositadamente tinha estabelecido como programa para os seus dias na ilha 

levá-lo a revisitar os lugares que tinha deixado há quarenta anos atrás e que pouco 

ou mesmo nada tinham já a ver com os tempos do seu passado.[AMO, p. 238] 

Luis Henriques programme de son côté l’itinéraire de ses promenades matinales. Les circuits 

qu’il projette, sans parvenir toujours à les mener à terme, le conduisent à circuler soit en quête 

de la ville de son enfance, quand bien même le narrateur lui certifie que « [a] Praia da tua 

infância perdeu-se, não estamos a discutir se para melhor ou para pior, a única verdade é 

que já não existe » [AMO, p. 238], soit à découvrir des quartiers apparus depuis son départ et 

surtout durant les deux dernières décennies 

Luís Henriques começava o dia com um passeio madrugador atravessando a 

Achada, descendo pela cruz do Papa e caminhando em direcção à Prainha. No 

primeiro dia tinha experimentado conhecer o célebre bairro do Palmarejo
706

, 

porém a eterna pestilência dos esgotos na ribeira próxima de Quebra Canela 

tinham-no feito desistir. [AMO, p. 96] 

 Les images de Praia qui ressortent de ces descriptions, plus exactement de ces 

annotations, sont bien différentes des images de Mindelo qui se dégagent des œuvres du cycle 

mindelense. La propre mise en scène de la redécouverte de la ville, qui met perpétuellement 

en balance la petite ville coloniale gardée en mémoire par Luis Henriques et la capitale d’un 

pays qui fête ses trente-cinq ans d’indépendance souligne l’importance du développement 

qu’a connu Praia depuis la fin des années soixante, date du probable départ pour Lisbonne de 

ce dernier
707

. Tout au long du roman, Germano Almeida construit l’image d’une capitale en 

pleine expansion, une ville aux formes irrégulières, aux contours indéfinis, tant à cause de son 

relief très marqué - qui apparaît dans les commentaires qui surgissent à l’occasion des retours 

de promenade de Luis Henriques - que de sa croissance continue qui fait se multiplier les 

quartiers : « Saímos sem rumo definido. Já lhe tinha dado algumas voltas de carro pelos 
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diversos bairros, desde os mais modernos e respeitáveis aos mais sujos, degredados e 

chamados problemáticos » [AMO, p. 300]. Sans compter le fait que, ces lieux se développant 

presque tous de façon non planifiée, l’orientation y devient très difficile même pour le 

narrateur qui pourtant y réside : « Tínhamos feito a viagem mais ou menos em silêncio [...] 

concentrado como me encontrava, primeiro em descobrir, no labirinto de casas em que se 

transformou o Palmarejo, a vereda que deveria conduzir-nos ao início da via rápida » 

[AMO, p. 53]
708

.  

 Les deux amis font par ailleurs de multiples références aux divers travaux réalisés 

depuis l’indépendance, la construction de différents édifices publics tels que l’Assemblée 

nationale, le Palais du Gouvernement dans une ancienne zone insalubre et marécageuse, la 

réalisation d’infrastructures modernes telles que la voie rapide de Praia, cette « estrada de 

quatro vias, direita, larga e asfaltada e asseada, contrastando com os trilhos de simples terra 

batida do seu tempo », ou le nouvel aéroport dont la piste et les salles « novas e frescas de ar 

condicionado e bastante amplas quando comparadas com o antigo barracão de há cinquenta 

anos onde sufocávamos de calor enquanto o avião se atrasava » [AMO, p. 80 et p. 79] font la 

fierté de tous les Capverdiens.  

 Ils n’oublient cependant pas de signaler les insuffisances encore notables, à l’image 

des fréquentes coupures de courant électrique, ainsi que les errements d’un développement 

assurément trop rapide. Leurs discussions tournent également autour de certains programmes 

de modernisation, pas toujours compatibles avec la réalité locale et les véritables besoins de la 

population, à l’instar de certaines routes surdimensionnées au regard de la circulation routière 

existante. Lorsque le narrateur l’apostrophe en lui disant :  « [...] espero que tenhas reparado 

não estar a faltar muito para termos tudo isto asfaltadinho e bonitinho como nas melhores 

terras civilizadas », Luís Henriques rétorque, à bon escient, « [...] não estou é a ver 

movimento de meios de transporte a justificar todo esse luxo em estradas asfaltadas e 

condenadas a se degradarem neste sol impiedoso » [AMO, p. 54]. Le narrateur se montre 

soucieux de prouver à son ami, resté à l’écart de l’aventure de la construction du pays, que, 
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 Judite Medina do Nascimento confirme cette croissance incontrôlée et préoccupante de la ville : 

« L’habitat précaire se dissémine dans le tissu de la ville à un rythme très accéléré. L’occupation des versants est 

préoccupante car elle n’obéit à aucune règle ou norme urbanistique. Les quartiers d’habitat précaire occupent des 

positions géographiques stratégiques puisqu’ils se trouvent aux entrées et aux sorties de Praia, ce qui fait d’eux, 

les vitrines de la ville capitale. », op. cit., p. 229-302. 
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contrairement à ce que d’aucuns prédisaient en 1975
709

, le pari de l’indépendance s’était avéré 

gagnant. Pourtant, il prend parfois un malin plaisir à évoquer certains ratages liés à 

l’introduction intempestive de nouveautés en totale inadéquation avec les capacités du pays. Il 

rappelle ainsi les scènes incongrues observées lors de l’installation de feux tricolores, l’un des 

événements qui devaient marquer le vingtième anniversaire de l’indépendance  

[…] até semáforos já tivemos a orientar o trânsito nas ruas de terra batida, tudo 

a querer imitar as grandes cidades a sério. Por pouco tempo, é verdade, 

infelizmente aquilo não resultou, umas vezes estavam avariados, entrava uma cor 

e nunca mais mudava, desse modo paralisando a circulação, outras vezes, em 

plena confusão das horas de ponta, faltava repentinamente a energia eléctrica, ou 

então simplesmente a central não fornecia energia suficiente para fazer 

movimentar aquelas giringonças, e era preciso sair às pressas à procura de um 

polícia sinaleiro para vir pôr ordem à barafunda que subitamente se instalava 

[...]. [AMO, p. 26-27]  

Le narrateur dénonce sur un mode léger le désir des autorités capverdiennes de vouloir faire 

montre d’un niveau de développement et de modernité plus convoité qu’avéré, ce qui les 

conduit à surestimer les capacités de l’archipel. Selon ses dires, les dirigeants donneraient 

parfois même l’impression de confondre la seule croissance avec le développement 

nécessaire
710

 et de se contenter de recouvrir d’un vernis de développement une réalité qui 

demeure bien différente de celle dont ils parlent dans leurs discours et qu’ils voudraient 

mettre à l’actif de leur action. Praia ne serait pas une vraie ville mais une simple imitation 

comme l’indique les mots soulignés dans la citation ci-dessus, une tentative de camouflage 

rapide. 

 Le décalage entre l’imitation et le modèle, la réalité du camouflage ne manque pas de 

se faire jour car elle est constitutive de l’idée même du camouflage comme le souligne 

Lacan
711

. Cela est évident quand le procédé reste véritablement superficiel, parce que la 

machinerie du simulacre finit par craquer. L’épisode des feux tricolores mentionnés dans 

l’extrait cité ci-dessus en est un bel exemple : ce que l’on voulait cacher, les carences en 

matière d’équipements, apparaît alors sous les feux de la rampe. Mais les situations peuvent 

aussi se révéler plus complexes. Parfois, elles mettent en jeu de véritables négociations entre 
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 « Por azar, quando chegámos a casa mais uma vez não havia energia eléctrica. Logo hoje, caramba, eu 

que queria tanto impressionar este gajo, mostrar-lhe como o nosso Cabo Verde nada tinha a ver com o dele, 

razão por que a nossa esparança de vida tinha praticamente duplicado em apenas vinte anos! », [AMO, p. 81] 
710

 En découvrant les marques de développement que lui signale son ami, Luis Henriques s’inquiète : « O 

meu receio é que se continue confundindo o simples crescimento com o necessário desenvolvimento »,  [AMO, p. 

80] 
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 Jacques Lacan, apud Homi Bhabha, Les lieux de la culture: une théorie postcoloniale, Paris : Payot, 2007, 

p. 197. 
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des modèles très éloignés qui sont subitement placés en contact ; c’est ce qui survient avec 

l’urbanisation accélérée. L’expansion effrénée de la ville, semblant échapper à tout 

encadrement et à toute programmation, déborde totalement les infrastructures urbaines 

existantes. Son avancée laisse derrière elle des traces indélébiles qui échappent à tout 

contrôle, les reliefs répugnants et nauséabonds de la « digestion » du modèle, en d’autres 

termes, les montagnes de détritus et d’excréments et leurs odeurs pestilentielles. Luis 

Henriques, qui arrive de Lisbonne, ne peut s’empêcher de remarquer : 

não se compreende que uma cidade capital que se quer de tantos pergaminhos 

tenha também tanto lixo, se calhar já estás habituado mas eu que ainda estou 

estrangeiro sinto-me a sufocar com o cheiro da merda que parece estar a nascer 

da terra. [AMO, p. 81] 

Il répètera maintes fois cette critique en insistant sur la dégradation survenue depuis son 

départ, comme quand il constate que la Praia Negra qui était « uma praia alegre, de calhaus 

roliços que pareciam gargalhar com as ondas » s’est transformée en un « charco infecto », en 

« sarjeta » [AMO, p. 80-81]. Passés les quelques jours qui lui auront permis de mesurer 

l’importance du phénomène, il finira par admettre que la question n’est pas nouvelle.  

Foi depois de ver as acumulações de lixo e outros dejectos que cercam a cidade 

que deixou finalmente de dizer mal da Praia Negra e da ETAR
712

, concluindo 

filosoficamente que o lixo na Praia é um problema histórico e cultural, talvez 

mesmo congénito e hereditário, tal qual aliás a prostituição e o paludismo. 

[AMO, p. 300] 

Le narrateur de son côté admet que Praia cesse peu à peu d’être une ville pour se transformer 

allègrement en un monstre informe, « cada vez mais a bela Praia se descaracterizava como 

cidade, alegremente se transformando num monstro informe » [AMO, p. 81]. Cette dimension 

festive attachée à l’évocation de la fange rappelle la célèbre image du Léviathan de Victor 

Hugo, à la différence qu’ici « le troisième dessous » de cette société humaine est ostensible
713

 

et Praia serait ainsi un Léviathan exposant ses viscères à la vue de tous.  

 Les deux amis sont par conséquent partagés entre la condamnation de ce qu’ils 

estiment être incompatible avec le niveau de développement souhaitable de la capitale et donc 

de leur pays :  « Na realidade da nossa vida presente e diária somos sem tirar nem pôr um 
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 ETAR : Station de traitement des eaux usées construite en 1997, rénovée en 2007. Elle est située dans le 

quartier de Palmarejo, voisin de celui où habite le narrateur. 
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 « Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle au théâtre un troisième dessus », « ces fétides 

écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? […] c’est du sang chaud 

dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. », Victor Hugo, Les Misérables, Paris : Éditions 

Robert Laffont, 1985, respectivement p. 569 et 991-992. 
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país e um povo que ainda cheira a caca fresca e quente, de que, aliás, não nos libertaremos 

tão cedo » [AMO, p. 97] et le constat que ce phénomène représente le prix à payer pour voir 

advenir le progrès que chacun ambitionne : « É o progresso, dizia-lhe, é o preço que temos 

que pagar pelo progresso, pelo crescimento, pelo desenvolvimento » [AMO, p. 25]. Il se 

pourrait même qu’il constitue, pour Germano Almeida, l’épiphanie d’un monde nouveau 

encore en gestation, et, pour cette raison même, difficile à circonscrire et à identifier. Pour 

preuve, voici comment Germano Almeida évoque dans Do Monte Cara vê-se o mundo les 

temps glorieux de Mindelo : 

naqueles tempos em que Mindelo era não só o pulmão por onde Cabo Verde 

respirava e o reduto nacional por onde entravam todos os elementos de progresso 

que o mundo nos enviava mas também uma espécie de gigantesco caixote de lixo 

onde alegremente se vinham acumular todos os dejetos do arquipélago e também 

bastante do mundo em geral. [AMO, p. 175] 

Or, c’est dans cette poubelle que s’est constituée, selon lui comme selon bien des historiens, 

une bonne part de ce qui fait aujourd’hui l’identité culturelle de l’archipel. Cette lecture nous 

semble d’autant plus fondée que, dans le roman, l’actuelle capitale ne s’oppose pas seulement 

à la petite ville que Luis Henriques avait laissée quarante années auparavant. La construction 

du roman se dédouble en deux histoires : celle de la mort de l’Ouvidor dont la scène 

principale est Ribeira Grande, la première ville-port de l’archipel, et celle de la préparation du 

livre que compte en tirer Luis Henriques qui a pour cadre Praia, sa capitale actuelle. Cette 

structure, sur laquelle nous reviendrons dans la troisième partie de notre étude, construit de 

fait un théâtre urbain à plusieurs dimensions aussi bien spatiales que temporelles. La Ribeira 

Grande du XVIII
e
 siècle qui, par le jeu de quelques brèves références, en enchâsse elle-même 

de plus anciennes encore ; la Ribeira Grande du XXI
e
 où les deux amis se rendent à plusieurs 

reprises « em trabalho de pesquisa urbanístico-patrimonial para identificar os locais onde 

teria decorrido a acção da história que pretendíamos contar » [AMO, p. 97] et où ils ont bien 

du mal à retrouver des indices de grandeurs passées ; la Praia du XVIII
e
 siècle, qui n’est 

encore qu’une petite localité principalement constituée de maisons en paille ou en torchis 

couvertes de chaume ; la Praia encore coloniale de la fin des années soixante et finalement la 

Praia actuelle. Les rebonds spatiaux et temporels des récits enchâssés construisent finalement, 

par le jeu des reflets dans ces différents miroirs, une image multidimensionnelle du 

phénomène urbain qui apparaît ainsi constitutif d’une identité culturelle de l’archipel toujours 

en cours de gestation [AMO, p. 319 et suivantes]. Une gestation brouillonne, débridée et 

impondérable. Dans A Morte do Ouvidor, Germano Almeida prend acte de l’ampleur du 
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phénomène qui s’étend actuellement à l’espace rural de l’intérieur de l’île de Santiago, un 

espace qui apparaissait, dans Os dois irmãos totalement replié sur des traditions ancestrales et 

réfractaire au moindre changement. La recherche des lieux où se seraient passés une partie des 

faits relatifs à l’histoire de la mort de l’Ouvidor, conduisent les deux amis à Santa Catarina où 

le narrateur toujours facétieux constate : 

Santa Catarina hoje em dia é cidade. Uma cidadezinha rural, bem entendido, 

onde ainda encontras bicharada como cabras, porcos e vacas passeando e 

cagando pelas ruas, mas na mesma cidade de nome, e antes de dizer mal não te 

esqueças que com muito menos, isto é, tendo como única habilitação 

administrativa ser terra dos antepassados de um antigo governador colonial, São 

Filipe no Fogo foi elevada à dignidade de Cidade. Ora Santa Catarina já tem 

liceu, já tem escola técnica, já tem palácio da justiça, para além de ser espaço 

nacional que mais membros do governo e com maior duração no poleiro já 

forneceu ao Cabo Verde independente. [AMO, p. 330] 

Cet espace où les marques d’une civilisation urbaine, technique, côtoient des vestiges encore 

très manifestes d’un monde animal, scatologique, ce mélange des genres dans lequel un 

regard exogène pourrait déceler de l’hétérogène incohérent, est au contraire présenté, pour 

reprendre la notion définie par Homi Bhabha, comme un tiers espace fructueux puisque 

malgré la pointe d’ironie du narrateur il a permis l’éclosion de deux personnalités importantes 

de la vie politique nationale
714

.  

 Au terme de l’analyse de cette mise en fiction de Praia nous pouvons conclure que 

Germano Almeida construit dans A Morte do Ouvidor l’image d’une capitale qui ne présente 

certes pas tous les attributs d’une ville moderne et développée. Cependant la confusion qui y 

règne, ses infrastructures urbaines défaillantes ou inadaptées, en matière sanitaire notamment, 

critiquées dans un premier temps par les deux héros et principalement Luis Henriques, porteur 

du regard le plus extérieur, finissent par être jugées comme les marques d’un développement 

tout aussi imprévisible que bouillonnant et fécond. Dans ce roman publié trente-cinq ans après 

l’indépendance du pays, Praia apparaît ainsi selon nous comme la nouvelle matrice où se 

développe in vivo un nouveau Cap-Vert qui, tout à la fois, déconcerte intrigue et fascine 

autant Luis Henriques, le badio de Lisbonne, que Reinaldo Tavares, l’ancien mindelense 

devenu badio d’adoption et certainement aussi le natif de Boa Vista et mindelense d’adoption 

qu’est Germano Almeida.   
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 Germano Almeida fait ici allusion à António Mascarenhas Monteiro (Mpd), qui assuma deux mandats de 

président entre 1991 et 2001 et à José Maria Neves (PAICV), qui exerce depuis 2001 la fonction de Premier 

Ministre. Le fait que ces deux hommes politiques soient des deux grands partis de gouvernement atténue selon 

nous la pointe d’ironie que l’on pourrait détecter dans la remarque du narrateur. 
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4.3- REALITES ET FICTIONS 

 

Toute ville véritable est pour nous une ville imaginaire.  
Celles qui ne se laissent pas reconstruire  

dans l’imaginaire sont des villes inhabitables.                                  
Jean Ladrière, Vie sociale et destinée,  

Gembloux, Duculot, 1973, p. 141 

 

  Après nous être intéressée à la configuration que Germano Almeida donne de la 

capitale, nous jugeons utile de compléter l’analyse de son rapport au phénomène urbain, 

matriciel en matière d’identité culturelle de l’archipel, par l’étude de l’image de sa grande 

rivale Mindelo
715

, qu’il façonne au travers des romans du cycle mindelense que vient 

d’enrichir Do Monte Cara  vê-se o mundo. En guise d’introduction à notre étude nous jugeons 

bon de faire référence à un texte souvent cité que Roland Barthes consacre à la sémiologie de 

la ville
716

. Il y défend que la ville, parce qu’elle est un espace humain a toujours été 

signifiante, elle est un roman
717

.  

 Dans un très célèbre essai, Sergio Buarque de Holanda établit une distinction entre la 

colonisation portugaise et espagnole basée sur le fait qu’elles auraient attribué une importance 

et un rôle différents au phénomène urbain
718

. La ville conçue comme un puissant instrument 

de domination par les « carreleurs » espagnols avait été planifiée selon un esprit rationnel 

tandis que les « semeurs » portugais se seraient contentés de les laisser croître selon les aléas 

géographiques, sociologiques et économiques. Mindelo est pour ainsi dire « née ville », 

comme le remarque le narrateur de Do Monte Cara vê-se o mundo quand il suppose que le 

rêve persistant chez tous les mindelenses d’une nouvelle ère de prospérité 

tem [certamente] a ver com o galopante povoamento da ilha e concomitante 

aparecimento da cidade , duas realidades que ao fim e ao cabo acabam por se 

confundir. [DMC, p. 204] 
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 Mindelo est souvent présentée comme la capitale des îles de Barlavento (São Vicente, Santo Antão, 

Sal,Boa Vista, São Nicolau) face à Praia qui étend son influence sur les îles de Sotavaento (Santiago, Fogo, 

Brava, Maio). Michel Lesourd parle de l’archipel comme d’un « espace réticulé à deux centres », Michel 

Lesourd, Etat et société aux îles du Cap-Vert, Paris : Karthala, 1995, p. 139. 
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 Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme  », Conférence, in L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 

1985, p. 261-271. 
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 Nous employons ce terme dans le sens qu’on lui prêtait au Moyen-Âge, c’est-à-dire une œuvre qui contait 

les aventures fabuleuses, galantes ou grotesques de héros mythiques, idéalisés ou caricaturés, le héros étant ici 

la ville de Mindelo. 
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 Sergio Buarque de Holanda, « O semeador e o ladrilhador », in Raízes do Brasil, Companhia das Letras, 

2003, p. 93-119. 
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Sa localisation fut déterminée par la profondeur de sa baie, adaptée à la navigation maritime 

en plein essor, mais aussi par le peuplement presque nul de l’île qui permettait de concevoir 

un projet urbain moderne, libre de toute contrainte et parfaitement adapté à une vision 

utilitariste de l’espace
719

. Ville édifiée au siècle du progrès et de la civilisation, et répondant 

de plus à des besoins précis des sociétés commerciales britanniques, il est naturel que 

l’entrecroisement des discours de la ville et de la civilisation ait ourdi là une trame 

singulière
720

. Les représentants des sociétés commerciales souvent étrangères dénonçaient 

régulièrement le manque d’intégration des normes urbaines de la part d’une population 

« primitive », les autorités administratives locales se plaignaient de l’insuffisance des moyens 

alloués par la métropole pour donner à la ville la dimension à laquelle sa baie naturelle 

profonde lui permettait légitimement d’aspirer
721

. Face à ces pouvoirs économiques et 

politiques, auxquels elle pouvait être plus ou moins liée, une ville lettrée
722

 émergea peu à peu 

qui modela elle aussi les contours de la ville imaginaire et imaginée au gré de l’évolution du 

contexte tant local qu’international. 

 Mindelo est certainement la ville capverdienne qui a inspiré le plus grand nombre de 

textes, au sens large du terme, à des auteurs aussi bien mindelenses de naissance ou 

d’adoption que visiteurs d’un jour. L’image de Mindelo, qui gagne son statut de ville en 

1879
723

, sera donc façonnée par tout un ensemble de discours dont le discours colonial et sa 

mise en scène de l’ordre et de la civilisation qui apparaissent dans les représentations 

photographiques des séries de cartes postales produites durant toute cette période
724

. Il est 

cependant curieux de constater que des cartes postales du centre de Mindelo affichant la 

géométrie linéaire de ses rues, l’architecture de ses édifices notables, les passants de la Praça 

Nova et voulant imposer l’idée d’une rationalité occidentale et d’une atmosphère typiquement 
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 Cf. Annexe n° 9 : Plan de Mindelo projeté en 1838. 
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 Au sujet de ces notions d’urbanité, de civilisation et de discours, voir Robert Moses Pechman, « Pedra e 

discurso: cidade, história e literatura », Revista Semear, Rio de Janeiro, Instituto Camões, PUC-Rio, n° 3,  

http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/semiar_3.html, consulté le 9 janvier 2015. 
721

 Une partie de la population de Mindelo aspirait à vivre dans un espace urbain offrant toutes les 

commodités liées au progrès comme le laisse entendre le nom d’un de bar de la ville. Cf. Annexe n° 10 : 

Publicité pour le Bar Progresso. 
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 Terme que nous reprenons au critique uruguayen Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo: Arca, 

1998. 
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 Le décret Royal du 14 avril 1879, donna à la localité le statut de ville : «  Cidade do Mindello de São 

Vicente » (B.O da Província de Cabo Verde. Nº 20/1879, Praia : Imprensa Nacional de Cabo Verde. 1879.) 
724

 Roberto Zaugg explique que la majorité des cartes postales sur le Cap-Vert représentaient l’île de São 

Vicente par le fait que cette production était liée au trafic transatlantique qui privilégiait alors le Porto Grande de 

Mindelo « Entre europeização e africanização, a construção visual de Cabo Verde nos postais do período 

colonial », Revista de Estudos Cabo-Verdianos, nº 4, p. 167-193. [en ligne] : 

http://www.unicv.edu.cv/images/stories/EdicoesUniCV/Revista4/11.pdf.pdf, consulté le 8 janvier 2015. 

http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/semiar_3.html
http://www.unicv.edu.cv/images/stories/EdicoesUniCV/Revista4/11.pdf.pdf
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européenne
725

 contrastent avec celles dont les images et les légendes semblent au contraire 

renvoyer à un espace et à des populations primitives et sauvages. L’explication de ce 

paradoxe tient certainement au fait que ces deux catégories de cartes postales étaient produites 

pour des publics différents, et celui de la deuxième catégorie étaient probablement constitué 

par des voyageurs en escale, friands d’un exotisme plus imaginaire que réel. La volonté 

coloniale d’imposer une image européenne de Mindelo se traduisait par des règlementations 

auxquelles fait allusion Maribel la vendeuse ambulante de la Plage de Lajinha quand, 

évoquant sa vie d’avant l’indépendance, elle confie qu’elle vivait : 

no constante sobressalto de estar sempre a fugir e a esconder-se dos polícias que 

diziam que Mindelo não é África, não se podia ter vendas de frua em balaios na 

cabeça das mulheres como nas terras da negragem. [OML, p. 43] 

Maribel fait alors allusion à une figure historique, Mota Carmo, qui administra la ville dans 

les années 1940, décrit comme : 

o diabo em pessoa, ruim de tripa preta e maus fígados [...] chegou ao ponto de 

proibir as pessoas de dançarem a coladeira e tocarem tambor nos dias da festa 

de S. João... [OML, p. 43] 

 Ce discours européanisant ne se limite pas à de la propagande, la ville offrait 

véritablement la possibilité d’un mode de vie urbain qui copiait celui des capitales 

occidentales. Le développement du Porto Grande, à partir de la seconde moitié du XIXème 

siècle, avait procuré à une partie de sa population, un embryon de bourgeoisie commerciale, 

une aisance qui lui avait permis d’accéder et donc de demander et même de participer à créer 

une offre de services et de distractions compatibles avec leur nouveau statut. Sans compter 

que la présence de nombreux étrangers, principalement anglais, motivait également cette 

européanisation de l’espace urbain. On trouvait à Mindelo un lycée, des revues et des 

journaux, des commerces, des lieux de distraction, un cinéma, des clubs de sport, de multiples 

bars, le Grémio Club, etc. Ces marques d’urbanité contrastaient avec la ruralité misérable du 

reste de l’archipel, à laquelle échappait seulement la capitale Praia
726

. C’est pourquoi cette 

ville a pu être présentée dans un article de journal de 1920 comme « o sol económico da 

colónia»
727

. Augusto Miranda son auteur, par ailleurs directeur du journal, défendait l’idée 

qu’il était urgent de doter la ville d’infrastructures liées à la distribution d’eau canalisée, à 

l’assainissement et à l’illumination et d’installations portuaires compatibles avec le trafic 
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 Cf. Annexe n° 10: Publicité pour le Bar Progresso. 
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 Augusto Miranda, « Cabo Verde : ilhas adjacentes », Cabo Verde, n° 2, 20 juin 1920.  
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maritime. Cette opulence relative fit naturellement de Mindelo la référence urbaine de 

l’archipel, la ville « où la promotion sociale – de la servitude [du paysan attendant 

désespérément la pluie] à la liberté – était rendue possible grâce à l’argent acquis par l’activité 

économique »
728

. Cette image s’est conservée dans l’imaginaire capverdien malgré les très 

nombreuses crises qui aggravèrent dès la fin des années 1880, une situation déjà bien moins 

florissante
729

. Voici ce que déclare le personnage Pepe au Narrateur au sujet de ces 

concitoyens 

É evidente que te falam de Mindelo de hoje em dia exactamente como se sonha a 

Mindelo do passado, naqueles gloriosos tempos ditos de abundância e fartura 

geral. [DMC, p. 168] 

 Ce Mindelo construit par l’administration et le pouvoir coloniaux et d’une certaine 

forme reprise à son compte par une bonne partie de la société capverdienne contrastent avec 

les descriptions qu’ont pu faire de la ville des étrangers qui ne faisaient qu’y passer. Roberto 

Zaugg cite par exemple Alfred B. Ellis (1852-1894), un officier ethnographe qui passa par 

São Vicente en 1873 et  écrivit ensuite que Mindelo « é a cidade mais mísera e imoral que 

alguma vez vi », où vivaient des « senhoras portuguesas mestiças castanhas e amarelas », 

« crianças nuas » auxquelles il attribuait une « rapacidade de abutres »
730

. Cet écart 

manifeste entre les représentations du pouvoir colonial, des habitants et des étrangers 

s’explique par les conflits entre la signification et la fonction, entre la signification et la raison 

et finalement la signification et la réalité elle-même qu’identifie Roland Barthes dans l’article 

cité précédemment
731

. Mindelo ne parle par le même langage à ces regardeurs, pour reprendre 

la formule de Roland Barthes, car eux-mêmes ne l’habitent pas, ne la parcourent pas, ne la 

regardent pas nourris de la même expérience, des mêmes attentes et des mêmes désirs.  

 La littérature et les mornas
732

 apportèrent de nombreuses pierres pour l’édification de 

ce Mindelo imaginé ou imaginaire qui ne cesse de venir parasiter tout regard porté sur la ville 
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 Max Weber, la ville, Paris : Aubier-Champ Urbain, 1982, p. 52 
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 « O movimento marítimo, que tinha subido até 1881, mantém-se estacionário até 1890, depois do que 
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Mémoire de Master sous la direction d'Ana Maria Brito, Universidade do Porto, Porto / Mindelo, 2010, 
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 Affred B. Ellis, West African Islands. London: Chapman and Hall, 1885, p. 127 et 144, apud.Roberto 

Zaugg, op. cit., p. 172 
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 Roland Barthes, op. cit., p. 264 
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réelle. En effet, si l’on devait, comme le suggère Jean Ladrière
733

, mesurer son degré 

d’habitabilité au nombre de reconstructions imaginaires qu’il a inspirées, Mindelo figurerait 

certainement parmi les villes d’Afrique lusophone les plus habitables, contrairement à ce que 

les ressources limitées de son espace physique et en particulier l’extrême rareté de l’eau 

potable ne le laissaient envisager
734

. Cherchant ici à analyser la reconfiguration almeidienne 

de Mindelo, nous serons amenée à convoquer quelques-unes des multiples réécritures 

littéraires que cette ville a suscitées. En raison de la place qu’il occupe dans la littérature 

capverdienne, la configuration qu’en livre le roman Chiquinho est certainement la plus 

connue mais la plus riche, de l’avis de Germano Almeida
735

, est celle qu’a élaborée tout au 

long de ses courtes nouvelles, réunies en 1998 dans un volume intitulé Noite de vento
736

, 

l’écrivain António Aurélio Gonçalves. Cette figure mythique plus connue de ses concitoyens 

sous le nom de Nho Roque a plusieurs point commun avec le narrateur de O mar na Laginha 

ou Du Monte Cara vê-se o mundo, c’était lui aussi un infatigable arpenteur de la ville et un 

témoin attentif de la vie mindelense
737

. 

                                                                                                                                                         
«Um vez Sancente era sabe » [Avant São Vicente était agréable], in Mesquitela Lima, A Poética de Sérgio 

Frusoni, Lisbonne/Praia : Instituto de Cultura e Língua Portuguesa / Instituto Caboverdiano do Livro e do 

Disco, 1992, pp. 14-15(traduction de Mesquitela Lima) : 

E aquele movimento no porto! ... 

........................................... 

No costado dos barcos é que era coisa! ... 

Gente em barda! Botes sem conta! ... 

E no meio de uma algazarra, 

duma afronta: 

catraeiros contratando fretes... 

pescadores propondo trocas... 

mergulhadores juntando nas bocas, 

as moedas de prata apanhadas no fundo... 

e o dinheiro, o dinheiro de todo o mundo, 

(xelim para mim, xelim para ti, xelim para mim)... 

a passar duma mão para outra, 

de madrugada até à noite... 
733

 « Toute ville véritable est pour nous un être imaginaire. Celles qui ne se laissent pas reconstruire dans 

l’imaginaire sont des villes inhabitables. », Jean Ladrière, Vie sociale et destinée, Ed. Duculot, Gembloux, 1973, 

p. 141 apud Pierre Ansay, René Schoonbrodt, Penser la ville: choix de textes philosophiques, Bruxelles: 

Archives d’Architectures Modernes, 1989. 
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http://www.buala.org/pt/cidade/mindelo-entre-a-ficcao-e-a-realidade, consulté le 2 octobre 2015. 
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Germano Almeida, « S. Vicente: a miragem do paraíso », A Semana, 20 août 2010, [en ligne] : 

http://asemana.publ.cv/spip.php?article55366&ak=1, consulté le 8 octobre 2015.  
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 La question des rapports que les différentes œuvres de fictions almeidiennes 

entretiennent avec la réalité du monde qu’elles sont censées susciter se pose avec une acuité 

d’autant plus forte que Germano Almeida est un auteur polygraphe qui semble prendre plaisir 

à traiter de mêmes sujets dans des textes de genre très divers
738

. Nous trouverons des 

références à la ville de Mindelo dans des romans, des chroniques mais aussi des textes à 

caractère plus ou moins historiographique. Nous citerons à titre d’exemple un texte qui 

s’insère dans une série intitulée « Viagem pela história das ilhas » publié le 20 août 2010 sous 

la rubrique « Histoire » dans le journal capverdien A semana. Bien qu’il ne réponde pas aux 

exigences de l’historiographie moderne, ce texte intitulé « S.Vicente - a miragem do paraíso » 

présente néanmoins des données historiques très précises, par exemple le nombre d’habitants 

que comptait la ville à différentes époques
739

. La propension de l’auteur à passer d’un genre à 

l’autre concourt à brouiller la perception que les lecteurs de ses textes de fiction peuvent avoir 

des frontières entre réalité et imagination. Sans compter que dans certains de ses livres, le 

lecteur est conduit à accompagner le travail de recherche, d’enquête, que les narrateurs 

écrivains ou biographes disent mener dans le but de pouvoir écrire leur livre. Voici un petit 

échange tiré de Do monte Cara vê-se o mundo où Pepe, le personnage principal, présente le 

narrateur à son amie Guida : 

Somos amigos antigos, apressa-se Pepe a dizer-lhe, companheiros de passeios 

matinais da Lajinha à Enaco, ando a instruí-lo sobre S. Vicente, ele quer ser 

escritor, vai escrever um livro sobre nós. Nós quem, estranha Guida, nós todos de 

S. Vicente […]. [DMC, p. 411] 

Quelques pages plus avant, un autre personnage interroge le narrateur sur l’avancement de 

son livre « e o livro, está a andar? Ainda não, ainda estou só na recolha de material, tomar 

apontamentos, falar com as pessoas. »
 
 [DMC, p. 414] 

 Ce brouillage est d’autant plus déconcertant qu’il est fréquemment mis en scène dans 

les œuvres de fiction où il n’est pas rare de trouver des remarques ou des pointes aussi bien de 

narrateurs que de personnages qui s’inquiètent ou s’amusent des relations que leurs récits 

entretiennent avec la réalité. Nous nous contenterons de citer ici deux courts extraits qui 

rendent compte du jeu continuel auquel se livrent les divers narrateurs qui n’en finissent pas 

de proclamer une chose et son contraire quant à la confiance qu’il convient de leur accorder. 
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 Germano Almeida, « S. Vicente: a miragem do paraíso », A Semana, 20 août 2010, [en ligne] : 

http://asemana.publ.cv/spip.php?article55366&ak=1, consulté le 8 octobre 2015. 
739

 Germano Almeida ne cite aucune des sources qu’il a obligatoirement consultées pour écrire ce texte. La 
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Après avoir mentionné le nom de l’une des nombreuses femmes dont il aurait été l’amant, le 

narrateur homodiégétique de As memórias de um Espírito précise, goguenard : 

Claro que não se chamava Tiana coisa nenhuma, mas a verdade é que todos os 

nomes que vou escrevendo aqui são inventados, era o que mais faltava vir agora 

a quebrar a intimidade de cada qual indicando os nomes verdadeiros e se calhar 

também as moradas. [AME, p.129] 

Cette déclaration formulée sur le ton de l’évidence vient contredire les propos que tient par 

exemple le narrateur de O meu Poeta à l’avocat Alirio au sujet du journal intime que son ami 

Vasco lui a confié avant de se suicider et qu’il s’apprête à publier malgré le fait qu’il y est fait 

référence à des épisodes où d’autres personnages ne sont pas du tout à leur avantage  

Queres dizer que vais publicar essas coisas ? Com nomes e tudo? Claro. É 

necessário respeitar-se a vontade do defunto. Mas isso será crime de difamação, 

disse ele. Porque dizer num livro que o advogado Alírio José de Sousa andou ou 

anda atrás de putas é atentatório ao meu bom nome e reputação. Só que o 

Vasquinho já é defunto e nada podes já fazer contra ele. Mas também poderás 

facilmente ilibar-te, provar por exemplo que tudo é mentira porque na verdade 

sempre foste impotente. [...] Mas diz-me tu, não poderias dar um jeito, mudar-me 

o nome ? Para quê, perguntei, se me estás garantindo que não és tu! E se, 

mudando-te o nome, eu for justamente escolher o nome do verdadeiro herói? [...] 

Mas também os vossos papéis estão tão exagerados que à partida ninguém 

acredita que aquilo se passou em Mindelo. E se acreditarem que se passou aqui 

não acreditarão que foram vocês. De toda a forma é péssima publicidade, disse 

ele. [OMP, p. 283]  

 Ce jeu qui consiste à tenter d’identifier la ligne de démarcation entre réalité et 

imagination se démultiplie dans des jeux de mise en abyme incessants des fonctions d’auteur, 

de lecteur et même d’éditeur. Le récit du narrateur de O Meu Poeta consiste en une longue 

lettre adressée à son éditrice l’informant de l’avancée de l’écriture d’un récit peu soucieux de 

vérité d’un épisode de la vie du Poète dont il est par ailleurs secrétaire. Dans le passage cité 

ci-dessus, ce même individu apparaît comme un éditeur qui veut publier sans aucune 

précaution le journal intime d’un ami décédé qui dévoile des aspects très privés de la vie de 

personnages « réels ». Quelques pages plus loin, le lecteur le découvrira aussi, dans le rôle du 

lecteur qui s’interroge lui-même sur la vérité du texte qu’il vient de lire 

Onde seria a garagem de que falava Vasco ? olhei a casa em todos os lados mas 

nada vi que lembrasse uma garagem. Aliás o carro estava à porta. Ele pode ter 

mudado de casa, pensei. E registei isso como um pormenor a averiguar.  

 Ana Cordeiro, longtemps directrice du Centre culturel portugais de Mindelo et 

copropriétaire avec Germano Almeida de la maison d’édition Ilheu Editora, donc bien placée 
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pour connaître la société mindelense, l’auteur et son œuvre, confirme que le souci du 

secrétaire d’identifier la part de vérité contenue dans le texte qu’il vient de lire semble être le 

lot des lecteurs des fictions almeidiennes, notamment de ceux qui eux-mêmes s’inscrivent 

dans l’espace mindelense. 

ao contrário do que é habitual na maior parte dos escritores, G. Almeida mantém 

nomes e factos reais, pequenos detalhes do nosso quotidiano, e logo julgamos 

reconhecer os acontecimentos e as pessoas, para a seguir, com nova informação, 

nos confundir e colocar em nova pista. Outras vezes mal toca na matéria que lhe 

é oferecida e somos surpreendidos com a informação que aquilo que tínhamos 

atribuído à sua inesgotável imaginação era facto real e acontecido e que as 

personagens mais excêntricas afinal povoaram a sua vida.
740

 

 

4.4- MINDELO : UN CLICHE SANS RENDU DE DETAILS PAYSAGERS 

Marche incessante, inlassable.  

Tu marches comme un homme qui suivrait son ombre.  

Marche d’aveugle, de somnambule,  

tu avances d’un pas mécanique, interminablement,  

jusqu’à oublier que tu marches.  

Georges Pérec,  Un homme qui dort,  

Paris : Gallimard Folio, 1999, p. 93 

 

Tout au long des œuvres que nous avons intégrées dans le cycle mindelense de 

l’auteur, Germano Almeida fait preuve d’une observation si méticuleuse et gourmande de 

Mindelo et de ses gens qu’il est même capable de se livrer à des jeux de cache-cache avec ses 

personnages-lecteurs. Contrairement à lui, les narrateurs et les personnages qui peuplent, O 

Testamento do sr. Napumoceno, O Meu Poeta et Estórias de dentro de casa, les premières 

œuvres de ce cycle, ne semblent pas porter de regard sur leur entour pour reprendre un terme 

cher à Edouard Glissant. Les occasions où ils s’arrêtent pour regarder leur cadre de vie sont 

très rares. Chiquinho décrivait l’espace rural de son enfance passée sur l’île de S. Nicolau et, 

arrivé à Mindelo, il continuait d’observer et de décrire des panoramas « Da janela eu via o 

porto e a ilha de Santo Antão […], quando havia vapores na baía, as luzes faziam-me 
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viajar”
741

 et de parsemer son récit de courtes descriptions qui apparaissent comme des clichés 

photographiques donnant à voir différents quartiers de Mindelo tels que Monte Sossego, la 

zone de la ville alors très populaire où vit son ami Parafuso : 

 Passa gente com latas à cabeça, levando comida aos porcos que estão nos 

chiqueiros, perto de Fernado Pó. Cumprimentam. Parafuso diz-me que é melhor 

irmos para os lados de Fontinha. Fica desviado da casa dele, mas é melhor vista. Os 

coqueiros e as palmeiras dão uma nota bem tropical. 

Dans les romans almeidiens les panoramas de la ville de Mindelo sont, à l’inverse, 

presque inexistants et les descriptions de lieux ou de quartiers demeurent rares et succinctes 

comme dans l’exemple qui suit   

Subiram, pois, pela Rua de Lisboa àquela hora deserta e dobraram a Rua 

Machado, numa soalheira parada onde não corria uma aragem. Nem parece São 

Vicente, diz Alírio. Dá a impressão que não move uma palha. Se calhar o vento 

está de luto pela prisão de Jesus, brinca Vasco. [OMP, p. 143] 

Même l’emblématique paysage de la baie de Mindelo, régulièrement célébré par la 

littérature capverdienne, ne mérite dans la fiction de Germano Almeida que de très brefs et 

exceptionnels aperçus. L’une de ces descriptions lapidaires apparait par exemple dans O 

Meu Poeta quand le narrateur secrétaire rapporte une promenade qui les a conduits, le Poète, 

sa femme Dura et lui-même, à déambuler de la Praça Nova située dans le centre de Mindelo 

jusqu’à la Marginal qui court tout le long du bord de mer  

A baía estava límpida e bela. O mar um lago parado. O negro do Monte Cara 

destacava-se no claro da noite. Isto é belo em qualquer parte, disse o Poeta. Em 

que lugar do mundo ainda se pode desfrutar uma paz igual a esta? Mas não há 

um único barco no porto, disse eu. Isso é verdade, respondeu. E a cidade vive do 

seu porto. Sem o porto ela não é nada. Esta cidade está agonizante, disse eu. Se 

não tomam cuidado qualquer dia ela morre. [OMP, p. 279] 

Ana Cordeiro remarque que « Germano Almeida não tem por hábito desenhar ou descrever 

personagens nem lugares ». Elle compare, très justement à notre sens, la technique de l’auteur 

à celle des impressionnistes. A l’instar de ces derniers, Germano Almeida laisserait à 

l’observateur-lecteur le soin de composer lui-même une représentation de la complexité des 

personnages et des lieux à partir de la compilation des multiples regards-lectures qu’il serait 

capable de jeter sur les textes composés à grands coups de couleurs-indications primaires
742

.  

Nous avions déjà remarqué cette quasi absence de paysages dans un article intitulé que nous 

avions consacré à l’étude le la représentation de l’espace rural
743

. Nous avions dans un 
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premier temps expliqué cette présence très sporadique de représentations paysagères par le 

fait que les personnages ne semblaient pas en mesure de s’extraire des lieux, seule condition 

pour pouvoir construire des points de vue et des perspectives inhérentes à la production de ce 

type d’images. Nous avions par ailleurs montré que Germano Almeida procédait également 

ainsi car il se voulait, selon ses propres dires, beaucoup moins descriptif qu’analytique. Il était 

grand temps que les écrivains capverdiens cessent de dépeindre la misère de la population 

comme un phénomène lié aux seules limitations naturelles de l’espace insulaire, déjà 

amplement décrites. Il fallait dorénavant mettre en évidence, par l’analyse, la part imputable à 

des comportements humains ataviques qu’il convenait de mettre en cause pour être en mesure 

de surmonter les contraintes de ce même environnement naturel. De là son intérêt principal et 

presque exclusif pour la dissection de scènes de la vie ordinaire sur lesquelles il dirige selon 

des angles multiples un éclairage d’une puissance si forte que, surexposant  les personnages, il 

en vient, par contraste, à noyer dans la pénombre l’ensemble des décors. Voici une scène 

emblématique de la nouvelle « In Memoriam » où  Rosalinda sort de chez elle comme une 

folle après avoir découvert le cadavre de son mari 

[...]embora na altura ainda morasse para os lados de Fonte Cónego, tinha 

partido em corrida desenfreada e, não se sabe bem por que carga de água, 

desembocado nas proximidades do Liceu Velho onde um nutrido povo festejava 

em gritos.Conseguiu furar pelo meio das pessoas sempre aos berros de Já 

mataram o meu marido!, já mataram o meu marido!, e dobrando para a Rua do 

Madeiral passou em frente do velho tribunal pela primeira vez sem comentar a 

soturnidade do edifício, desceu a rua que dá para o posto de gasolina da Sacor, 

que por acaso estava completamente iluminado, embora de portas já fechadas 

àquela hora. Mesmo assim ela tinha parado junto da bomba de super a bater 

punhadas furiosas e a gritar, Franck! Fraanck! Ó Fraaanck, quero gasolina, 

quero morrer também, por favor dá-me gasolina!, Mas ante a mudez daquelas 

frias luzes que a deixavam como que quase exposta no palco rodeada por alguns 

espectadores curiosos [...], decidiu furar de novo pelo meio deles e, sempre em 

corrida desabrida, seguir em direcção a Chã de Cemitério. [EDC, p. 14-15] 

Le long travelling se poursuit pour accompagner le personnage dans son périple à travers la 

ville de Mindelo qui n’apparaît que par la citation de lieux et de rues et quelques très rares 

détails descriptifs que nous avons soulignés dans la citation. Ces indications inscrivent dans le 

texte le rendu des différents clichés auxquels accède le lecteur. Le personnage de D. 

Rosalinda apparaît ici comme un insecte qui, ébloui par une lumière trop violente, serait pris 

de panique et viendrait percuter dans des mouvements incontrôlés les divers obstacles qui 

encombreraient l’espace dont il serait prisonnier. La construction de cette scène, à l’instar de 

nombreuses autres, nous semble caractéristique de la méthode de représentation almeidienne 
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de la vie dans l’espace urbain. Germano Almeida semble de fait se livrer à une véritable 

vivisection de personnages qui continuent longtemps de s’agiter, de gesticuler, de palabrer 

sous les feux de la rampe avant de parfois, mais pas toujours, se rendre compte de 

l’incongruité, de l’inconsistance de leur comportement. La course paradigmatique de 

Rosalinda s’arrêtera seulement après qu’elle aura été giflée, immobilisée puis finalement 

conduite à l’hôpital afin d’y recevoir une piqûre de tranquillisants. 

 Cette représentation de l’espace qui peut dénoter une absence d’expérience 

paysagère aussi bien chez les narrateurs que chez les personnages nous rappelle par ailleurs 

un constat que fait Édouard Glissant au sujet du conte créole et de l’« acuité vide » de ses 

paysages. Ce grand connaisseur de l’espace caribéen observe en effet que la représentation de 

l’espace dans ces récits est épurée, que les paysages consistent en un plan de lieux de passage 

successifs, nommés mais non décrits, que traversent les personnages. Il en tire la conclusion 

que « le paysage dans le conte n’est pas destiné à être habité : lieu de passage, il n’est pas 

encore un pays »
744

. Est-ce là un constat que nous pourrions étendre à la représentation que 

nous livre Germano Almeida de l’espace urbain et en particulier de Mindelo ? Peut-être dans 

le sens où justement, en imprimant une acuité vide au paysage urbain de Mindelo, Germano 

Almeida paraît mettre en évidence le caractère distendu, inconsistant voire incohérent de la 

relation que les mindelenses établissent avec leur entour. Signalons qu’à cause de son aridité, 

São Vicente fut la dernière île à être réellement habitée. Au début du XIX
e
 siècle, sa 

population se limitait selon Antonio Correia e Silva à quelques poignées d’aventuriers, de 

bergers, de prostituées et de bannis
745

. Le petit village à l’origine de l’actuelle Mindelo ne se 

développa qu’après 1839, date de l’installation par une compagnie anglaise du premier dépôt 

de charbon destiné au réapprovisionnement des navires qui traversaient l’Atlantique. Mindelo 

qui gagna son statut de ville en 1879 ne dut son existence qu’à la Pax Britanica résultant de la 

Convention de Vienne qui, parallèlement à la révolution des transports, conduisit la forte 

expansion de la navigation transatlantique
746

. La ville est ainsi un espace surgi d’une volonté 

étrangère, principalement britannique, dont l’activité demeure presque encore entièrement 

subordonnée à des décisions exogènes
747

.  
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 Édouard Glissant, Le discours antillais, p. 414. 
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 António Correia e Silva. Nos tempos do Porto Grande do Mindelo, Paria : C. C. Português, 2000, p. 48. 
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 António Correia e Silva. « Para uma sociologia histórica de uma Cidade-Porto. As especificidades do 

Mindelo no contexto das cidades cabo-verdianas » in Combates pela história, Praia : Spleen Edições, 2004, p. 
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 De nombreuses personnalités de Mindelo s’inquiètent régulièrement de l’abandon auquel les autorités 

gouvernementales voueraient Mindelo. Germano Almeida rend lui-même compte de ce sentiment dans un texte 

écrit pour servir de préface au recueil de contes intitulé Na esquina do Tempo: crónicas do Mindelo de Manuel 



 

283 
 

 Cette écriture particulière de Germano Almeida viendrait ainsi retravailler de façon 

originale l’image devenue un cliché tant iconographique que littéraire, mais pourtant très rare 

dans son œuvre, du Porto Grande de Mindelo abandonné de toute navigation que nous citions 

au début de ce sous-chapitre. L’une des contributions qu’avec ces trois livres Germano 

Almeida apporte à l’écriture de Mindelo ne relèverait alors pas tant de l’enrichissement du 

nombre de ses recréations picturales au sens large qu’une analyse, voire un questionnement 

du fondement même de son existence en tant que ville. Mindelo serait condamnée à la simple 

survie non pas tant pour des raisons exogènes, comme le donne à penser l’abandon du port, 

mais du fait du manque d’enracinement de sa population. Cette absence d’inventaire et de 

décodage des signes urbains auxquels se livrent nombre de romanciers, qui rendent ainsi 

compte de l’identité de sociétés basées sur un enracinement profond dans un espace donné, 

serait alors la marque du particularisme que, dans les œuvres citées, Germano Almeida 

attribue à cette ville qui tout en revendiquant une identité très forte donne l’impression de 

vivre hors-sol.   

 

4.5- LES PROJECTEURS SE RETOURNENT  

  

 Nous avons montré à quel point Germano Almeida avait bouleversé le paysage 

littéraire capverdien avec la publication de son premier roman O testamento do Sr 

Napumoceno da Silva Araújo en reprenant sur un ton parodique des thématiques 

traditionnelles. Faire le choix de raconter la vie d’un vieux mindelense qui décide de se retirer 

de la société au moment où son pays accède à l’indépendance le dispensait cependant d’avoir 

à proposer une lecture presque à chaud et forcément problématique des lendemains de cet 

événement majeur dont les suites donnaient lieu à des discours très clivants comme nous le 

montrerons dans la troisième partie de notre travail. Paré de l’autorité que lui conférait le 

succès critique de ce premier roman, Germano Almeida publia O Meu Poeta et porta de 

nouveau le fer contre la tradition littéraire en s’attaquant à un nouveau défi : faire le portrait 

de la société qui l’entourait alors sur un ton plus caustique encore.  

                                                                                                                                                         
Brito-Semedo : « O Poder persiste em ignorar o sentimento perverso que continua envenenando o povo do 

Mindelo. Um sentimento provocado não já por uma involuntária orfandade, mas antes por o que se considera 

um propositado abandono. Porque é isso que o povo de S. Vicente sente, que está abandonado pelo Poder desde 

a independência, mesmo sendo verdade que está abandonado desde há muito mais tempo. » [en ligne] 

http://brito-semedo.blogs.sapo.cv/esquina-do-tempo-do-blogue-para-o-432497?thread=650609, consulté le 8 

octobre 2015. 

http://brito-semedo.blogs.sapo.cv/esquina-do-tempo-do-blogue-para-o-432497?thread=650609
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 Déjà presque à la fin du roman, une conversation entre le secrétaire narrateur et Alirio, 

l’avocat nous semble constituer une véritable légitimation performative de la valeur du projet 

de l’auteur. Cet échange qui a pour objet la valeur du journal intime que Vasco a écrit et qu’il 

a légué avant sa mort au secrétaire dans le but que celui-ci le publie, se tient bien après le 

micro événement censé constituer l’objet central de la biographie du Poète dont le roman 

raconte finalement la rédaction laborieuse. Face à Alirio qui considère que Vasco était un 

lunatique inadapté, le secrétaire défend, la valeur dudit journal en ces termes :  

Tenho para mim, no entanto, que o grande drama do romance caboverdeano está 

no facto de os seus autores até hoje terem tido medo de escrever com personagens 

do centro da cidade. A preocupação deles tem sido de não sair da fralda
748

, do 

meio do povo anónimo. Eu pessoalmente estou convencido que têm tido medo de 

terem as pessoas à perna e se calhar com razão. Porque esta realidade é tão 

fantástica que o desafio à imaginação seria conseguir superá-la e poder contar 

de tal forma a que em cada página o leitor não dissesse este é fulano de tal ou 

esta é beltrana, mesmo que se esolhessem os nomes mais estapafúrdios do mundo. 

Se calhar é por isso que o Vasco escolheu nomes tudo de gente conhecida para 

melhor tentar enganar. [OMP, p. 283] 

Vasco, l’inadapté, l’idéaliste vaincu et amer, qui avait préféré se suicider plutôt que de 

continuer à faire face à une société qu’il réprouvait devient ainsi, grâce à son journal 

posthume, un individu courageux qui a su prendre des risques que d’autres n’ont jamais pris. 

Voilà donc ce que le secrétaire, exceptionnellement grave et pertinent, défend face à Alirio, 

un personnage secondaire et secret, qui fait partie de la classe sociale croquée par Vasco mais 

qui donne toutefois l’air de se maintenir à l’écart des petits arrangements méprisables d’un 

certain nombre de personnages, dont le paradigme est évidemment le Poète. La profession 

d’avocat de ce personnage prénommé Alirio, à la fois participant et spectateur de ce monde, 

pourrait contribuer à faire de lui un alter-ego de l’auteur littérairement mis au défi de se 

montrer aussi courageux que Vasco ou encore une figuration interne du lecteur « sommé » de 

mesurer le défi que constituaient l’écriture et la publication du roman O Meu Poeta. 

 Toujours est-il que cette tirade du secrétaire met le doigt sur une réalité littéraire. Les 

hommes de lettres qui avaient écrit jusque-là avaient toujours mis en scène la population de 
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 A Mindelo, la morada continue de désigner le centre ville qui abrite les commerces, les services 

administratifs, les équipements culturels et où vivent les plus aisés, la gente de morada ou gente branco [les gens 

du centre ou les gens blancs] par opposition à la  fralda qui englobe les quartiers plus populaires où se 

concentraient à l’origine les ouvriers des dépôts de charbon et le petit peuple qui espérait trouver à s’employer 

dans les activités portuaires, le petit commerce et tout autre activité plus ou moins informelle que générait le 

Porto Grande. C’est ainsi que le narrateur de « Agravos de um artista », la troisième nouvelle de Estórias de 

Dentro de casa reproche à sa femme ses exigences continuelles, elle qui selon lui n’a connu l’électricité 

« quando nos casámos e te trouxe da fralda para o centro da cidade», [EDC, p. 169]. 
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Mindelo comme une société singulièrement homogène où les personnages qui avaient la 

chance d’émerger quelque peu de la misère se plaçaient invariablement aux côtés de leurs 

frères infortunés. La relation du jeune Chiquinho, qui fréquente le célèbre lycée de Mindelo 

grâce à l’argent que son père émigré aux Etats Unis fait parvenir à sa famille, avec Parafuso, 

le fils de docker sans travail qui finit par mourir de tuberculose dans une masure de Ribeira 

Bote, l’un des ces misérables quartiers de Mindelo, ainsi que son engagement dans le Grémio 

Cultural, désireux de porter les revendications d’une population sans voix et livrée à sa 

misère, en sont des exemples particulièrement forts. Antonio Aurélio Gonçalves, le grand 

écrivain de Mindelo selon Germano Almeida, qui ne s’intéressa presque exclusivement qu’à 

cette population de la fralda, en particulier aux femmes obligées d’inventer chaque jour de 

quoi survivre jusqu’au lendemain déclarait : 

Tenho passado o meu tempo a procurar compreender o cabo-verdiano. A pôr-me 

em contacto com todas as zonas cabo-verdianas e, devo dizer, devo mais 

gratidão, pelo menos por enquanto, às zonas inferiores. A quem tenha lido as 

minhas noveletas vê que Pródiga, Enterro de Nha Candinha Sena, não, Noite de 

Vento, Virgens Loucas, é todo ele do bas-fond mindelense.
749

 

Avec O Testamento mais de façon plus violente encore avec O Meu Poeta, Germano Almeida 

installe au centre de la fiction une nouvelle classe sociale qui semble tout faire au contraire 

pour se préserver du contact avec ce bas peuple. Ce choix marquera encore les trois estórias 

reunies sous le titre de Estórias de dentro de casa ainsi que As memórias de um espírito, 

même si le regard se portera alors sur les relations intimes d’Alirio, un personnage récurrent 

des ces romans du cycle mindelense.  

 La société apparaît pour la première fois clivée, d’un côté les 80% de pauvres 

analphabètes « apenas preocupados em não morrer à fome », de l’autre les 20 % de lettrés qui 

se répartissent en deux groupes encore, « 15% giram à volta do poder e 5% à volta do 

enriquecer » [OMP, p. 257] mais dont le niveau de vie n’a dans les deux cas rien à voir avec 

le gros de la population. L’arriviste Sousa qui dresse la liste de ces privilégiés et les considère 

comme « as forças vivas da cidade » évalue leur nombre à deux cents [OMP, p. 229]. Loin de 

se limiter à afficher ces différences, voilées voire même tues jusque-là, Germano Almeida, 

met en lumière le discours populiste que certains privilégiés ne se privent pas de tenir. 

Apostrophé par Vasco sur le contraste entre son discours et son train de vie, Alirio, l’avocat 

dont nous avons déjà fait mention, répond par ce qui lui apparaît comme une évidence.  
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 Déclaration citée par Arnaldo França dans la préface de Recaída. Lisboa : Vega. 1993, p. 12. 



 

286 
 

Burguês!, disse Vasco irónico. Palavreado populista, mas pequeno burguês. Belo 

carro, bela vida! Mas eu não discuto a minha situação de pequeno burguês! Ela é 

evidente! Posso honestamente pretender-me na mesma situação do coitado que, 

alimentado com a fraca cachupa da véspera, dorme a pensar no almoço do dia 

seguinte ? [OMP, p. 218] 

L’affirmation de cette évidence met cependant en lumière l’hypocrisie des discours de ceux 

qui appartiennent à la même catégorie sociale qu’Alirio, à commencer par le Poète. Les 

membres de cette élite s’arrogent en effet le droit de représenter la ville, en prétendant à la 

tribune être le peuple et défendre ses justes aspirations mais s’empressent, dès qu’ils 

descendent de scène, de s’en protéger dans des espaces clos et originellement publics comme 

les bars, les restaurants ou les discothèques, qu’ils s’empressent de privatiser. Ces citoyens 

normalement porteurs d’un devoir de représentation délaissent ainsi l’espace public de la rue, 

le « condensé théorique de la ville »
750

. Et les réactions improbables de ce petit microcosme 

devant la fermeture inopinée du Retiro Fechado, le bar que Vasco, l’observateur désabusé, 

défini comme le « coração da cidade pequeno-burguesa » [OMP, p. 101], et que Sousa, 

l’opportuniste sans scrupules présente comme « único lugar desta terra onde se pode tomar 

uma bebida recatadamente e sem perturbações dos piratinhas a pedir cinco escudos porque 

está cheio de fome » [OMP, p. 239],le lieu emblématique de ce désir d’entre-soi
751

, qui 

contraste avec les discours pétris d’empathie, exhibent avec beaucoup d’ironie des 

contradictions flagrantes qui étaient rarement énoncées. L’avocat Alirio va jusqu’à faire de ce 

lieu le mythe « carnavalesque » d’une certaine classe sociale qui s’est limitée à mettre à bas 

les symboles et les valeurs du temps colonial sans savoir en proposer d’autres à une société en 

état de « orfandade mítica » [OMP, p. 153]
752

. L’anthropologue capverdien Mesquitela 

Lima
753

 distingue dans la société mindelense du début du XXème siècle trois groupes distincts 

qu’il associe chacun à un lieu emblématique. Selon lui, il y avait d’abord l’élite composée de 

médecins, d’avocats, de commerçants et de propriétaires aisés, de fonctionnaires et de cadres 

supérieurs, d’Anglais et d’officiers de l’armée portugaise, tous membres du Grémio, le 

célèbre club sélectif qui perdura jusqu’à l’indépendance et apparaît dans plusieurs romans de 

Germano Almeida comme un lieu beaucoup moins respectable que ne le laissaient croire ses 

membres. Napumoceno le définit par exemple comme un : 
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 Pierre Ansay, René Schoonbrodt, Penser la ville : choix de textes philosophiques, Bruxelles: Archives 

d’Architecture Moderne, 1989, p. 44. 
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 Le nom de ce bar, fictif, à notre connaissance fait penser au Xê Nu, un espace réel du même genre qui 

apparait dans d’autres livres de l’auteur, notamment dans Estórias de Dentro de casa. 
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 Alirio n’emploie pas le terme carnavalesque qui nous semble cependant rendre compte de son regard 

empreint de satire, le Retiro Fechado apparaissant dans son analyse comme le veau d’or de cette micro société. 
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 Cf. Mesquitela Lima, A poética de Sérgio Frusoni: uma leitura antropológica, op. cit. 
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local de depravação, a começar pela batota e a acabar na prostituição. 

Pretensamente centro de convívio da fina sociedade mindelense, não passa afinal 

de coito de matulagem engravatada. [TSN, p. 141-142] 

Venait ensuite un groupe moins aisé formé par les petits commerçants, les artisans, les 

employés des grandes sociétés commerciales et les petits fonctionnaires qui fréquentaient le 

Radio-club. Finalement il y avait ce qu’il appelle le peuple. Mesquitela Lima ajoute que 

l’espace urbain occupé par chacun des groupes se trouvait parfaitement délimité et rares 

étaient les événements ou les fêtes où ils avaient l’occasion de se rassembler. Leur distribution 

sur le centre névralgique de l’espace public de la ville qu’était déjà la Praça Nova attestait de 

cette forte différenciation sociale apparemment intégrée et acceptée par tous : l’élite s’asseyait 

dans le kiosque ou sur les bancs publics de la place, la classe moyenne se promenait dans sa 

partie supérieure, les plus modestes se contentaient de circuler sur le trottoir qui l’entourait. 

C’est cette réalité sociale très clivée que les quatre œuvres citées de Germano Almeida 

mettent en lumière, redirigeant les points de vue pour porter un regard tantôt ironique tantôt 

moqueur sur cette bourgeoisie ou petite bourgeoisie d’où étaient généralement issus ses 

prédécesseurs. Les regardeurs surplombants ou empathiques qui, gommant ou estompant dans 

leurs récits le point d’observation d’où ils portaient leurs regards, construisaient l’image d’une 

ville sinon homogène du moins fraternelle où tous paraissaient liés par un destin commun
754

. 

 Cette diversité sociale, Germano Almeida la traque jusque dans l’espace privé, 

notamment dans la nouvelle intitulée As mulheres de João Nuno. Le personnage éponyme, un 

célibataire endurci appartenant à cette classe moyenne se voit confronté aux excentricités de 

ses relations amoureuses mais surtout de ses employées de maison. Celles qu’on voit défiler 

dans sa maison sont soit des femmes de condition sociale très modeste à l’exemple de Maria 

« a Sonsa » qui inspire à João Nuno la pensée suivante : 

Uma coisa é certa : Se essa gente tivesse cabeça ou escola para fazerem outras 

coisas mais interessantes, certamente que não estariam em quintal de gente a 

aturar borracheiras de cada um ! [EDC, p. 121] 

soit des femmes que les accidents de la vie ont forcé à chercher ce type d’emploi, à l’instar de 

celle qu’il surnomma la « Velha-que-gastava-água-de-mais », une capverdienne ayant vécu 

confortablement en Angola mais qui est revenue précipitamment à Mindelo au moment de 

l’indépendance de ce pays : 

                                                 
754

 J. W. Lapierre  rappelle à ce sujet que « que la mémoire collective est façonnée par l’élite, qui dissimule 
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dominant. », apud Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion. La symbolisation de l’autre dans les 
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E assim viemos, uma mão à frente outra atrás, não nos deixaram trazer nada, e é 

por isso que tenho necessidade de trabalhar em quintal de gente, mas não é por 

estar habituada, como o senhor está a ver, sou uma pessoa fina, tinha água 

corrente em casa ... [EDC, p. 106-107] 

L’expression « trabalhar em quintal de gente »
755

, employée pour signifier « travailler comme 

employé de maison » et que l’auteur place aussi bien dans la bouche de João Nuno que dans 

celles de ses employées de maison nous semble éloquente quant à l’auto-représentation 

encore vivace d’une société divisée entre des individus considérés comme des personnes à 

part entière et d’autres qui ne semblent pas avoir droit à ce même statut. João Nuno ressurgit 

quelques années plus tard dans As memórias de um espírito, on apprend qu’il vit avec Luisa la 

dernière des employées qui apparaît dans cette nouvelle et qu’il a fini par épouser. La 

question que lui pose le narrateur met de nouveau violemment en lumière l’hétérogénéité de 

la société capverdienne.  

Lembro-me de uma vez lhe ter francamente perguntado, Diz-me João Nuno, a 

Luísa trata-te ainda por senhor ou já mudou a língua? [...] E então, vocês dois, 

quanto estão juntos, falam de quê, porque não estou a ver a tua Luísa a 

interessar-se pela política, pela literatura, ...[AME, p. 230]
756

 

 Germano Almeida ne se contente pas de mettre en lumière l’hétérogénéité du corps 

social mindelense et le peu de contacts que ses différentes composantes entretiennent entre 

elles. De nombreux épisodes de la vie des personnages qui appartiennent à cette classe sociale 

privilégiée et qu’il fait entrer en littérature illustrent les faux semblants de leur distinction. En 

effet, si le jour ils s’évertuent à rester entre eux dans des lieux clos et sélectifs situés de 

préférence dans la morada, où ils se savent protégés des regards incommodants du « bas 

peuple » susceptibles de découvrir leur train de vie et surtout leur double langage, la nuit c’est 

dans la fralda que ces hommes vont chercher à occuper leur ennui. Nous nous limiterons à 

n’en citer qu’un exemple : le récit de la virée nocturne qui conduit Alirio, « farto das 

pequenas-burgesas » et Vasco à errer dans la ville à la recherche de prostitués [OMP, p. 217 

et suivantes] dans un jeu de montrer-cacher  
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 Contrairement à d’autres mots ou expressions spécifiques au portugais parlé au Cap-Vert, celle-ci 

n’apparaît pas dans le glossaire final. Em 1958, Gabriel Mariano définissait ainsi le terme « branco » que l’on 

retrouve dans « casa de branco » une expression synonyme de « quintal de gente », « hoje, o termo ‘branco’, em 

Cabo Verde, significa não o indivíduo de pele branca, mas antes o indivíduo que na escala social ocupa uma 

posição elevada, pouco importando a sua cor ». in Cabo Verde : Boletim de Propaganda e informação, 

«Suplemento cultural n°1 », Ano X, n° 109, Outubro 1958, p.  15. Repris dans Gabriel Mariano, Cultura cabo 

verdeana, ensaios, op. cit, p. 72. Manuel Ferreira reprend cette analyse en ajoutant que « 'gente branco' será 

assim todo aquele que desfrutar de uma situação de prestígio mercê dos factores de ordem vária (dinheiro, 

cultura, posição social), para além da cor da pele. Paralelamente, a expressão 'gente preto' significará gente 

pobre, humilde, condeada a voos rasos. », Manuel Ferreira, A aventura crioula, op. cit., 1973, p. 325. 
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Alírio ia afrouxar o carro junto de duas moças postadas na escada da Praça 

Regala. Aqui não, disse Vasco. Dá muito nas vistas. Vamos para a Ribeira Bote. 

Sim, tens razão! De qualquer modo somos esteios da sociedade, fica mal. [OMP, 

p. 219] 

Cette aventure racontée par Vasco dans son journal comme quelque chose qui s’apparente à 

une descente, une rapine, de deux prédateurs en quête de « chair fraîche » ne mettra en contact 

que des corps. La scène finale de cet épisode qui place Vasco « homem de trinta anos, diante 

de uma criança de catorze » se laissant dominer par un désir animal et malsain « um desejo de 

saber se seria capaz, se conseguiria chegar tão baixo » et finissant par violer la jeune 

prostituée « só para lhe mostrar que tenho mais força, ela não quer nada comigo, acha-me 

pouco, não posso admitir isso » [OMP, p. 224] est d’une violence terrible. Germano Almeida 

met toute une série d’écrans entre lui et l’image de la société qui se dégage de cet épisode. 

Cette scène fait partie du journal que tenait Vasco, un personnage-narrateur-auteur mort 

certainement du regard critique que lui-même jetait sur ses deux viols ; il répète en effet ce 

même acte à l’encontre d’un autre personnage féminin qui n’apparaît en général que sous le 

pronom Ela, mais qui curieusement devient ici Elsa, une maîtresse appartenant cette fois au 

même groupe social que lui.  

Ele diz que está là sentado [sur la cuvette des WC] consumindo a sua derrota, 

percorrendo a caminho da sua abjecção, arrepiando-se quando chega à parte em 

que a Elsa diz Lá não ! e admirando-se de ter sido capaz de tanto aviltamento. 

Entre Germano Almeida et cette scène vient ensuite l’écran que constitue la figure du 

secrétaire, un second personnage-narrateur-auteur qui intègre cette partie du journal de Vasco 

dans le texte dont il raconte la rédaction et qu’il nomme d’abord les Episódios, le récit qui 

constitue finalement le corps du livre que publie Germano Almeida. Il n’en reste pas moins 

que cette scène où un homme fort et puissant domine et impose son désir à des femmes 

différentes mais toutes deux fragiles et faibles face lui, ne manque pas de renvoyer aux 

rapports sociaux qui marquèrent la période coloniale. Mindelo semble perdre avec cette scène 

le droit à se penser comme ville puisque la ville est justement le lieu où le citoyen acquiert des 

droits par opposition à l’espace du fief médiéval où le serf était soumis à la sujétion
757

. La 

figuration almeidienne de la société mindelense, atomisée et violente, est aux antipodes de la 

figuration claridosa mais également, et peut-être surtout, de la figuration que des hommes de 

lettres qui participent du pouvoir politique en place depuis l’indépendance ne cesse de 

reproduire et dont nous donnons ici un court exemple 
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Da ilha ao navio Do coração à vela branca 

Levamos ao mar o abraço armado 

   Da nossa solidariedade
758

 

 La figuration almeidienne de ce petit groupe qui revendique le statut d’élite de la 

société mindelense, ils sont les « forças vivas da cidade » [OMP, p. 229], insiste sur son 

hypocrisie et son manque de solidarité envers la population. Elle met aussi en lumière son 

caractère hautement individualiste et atomisé, les actes et les prises de parole de chacun des 

personnages de O Meu Poeta faisant d’eux des individus uniquement occupés à garantir leur 

place dans ce petit microcosme
759

. Parce qu’elle estime qu’elles reposent sur des relations de 

pouvoir et non de production, Maria Manuela Afonso définit les classes sociales dont la 

structure, selon elle, s’est en général maintenue après l’indépendance, comme des : 

categorias de pessoas que partilham interesses económicos e políticos comuns e 

que surgem do seu acesso às autoridades públicas e aos recursos públicos e 

oportunidade de os controlar.
760

  

Les ressources naturelles rares, le caractère périphérique de l’archipel fortement dépendant de 

l’aide internationale, le rôle prépondérant de l’Etat devenu le principal agent du 

développement et le principal employeur expliqueraient qu’il manquerait une véritable 

bourgeoisie nationale
761

. La configuration éclatée que Germano Almeida donne à l’élite 

mindelense traduit ainsi la singularité de ce groupe social dont la situation marginale, puisque 

qu’éloignée de la capitale, attise les préoccupations égocentriques. Edouard Glissant, dans son 

analyse de l’élite de la société antillaise dont la situation d’ancienne colonie insulaire peut 

s’apparenter à celle du Cap-Vert, donne une profondeur historique à cet individualisme :  

La nécessité de sortir comme on pouvait du trou de la condition servile, et par des 

moyens individuels, a créé le réflexe de sauvetage personnel à partir de quoi 

l’élite ne devait se constituer que comme la collection non solidaire des individus 

qui connaissent le même sort.
762
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 Ces trois vers constituent le début d’un poème de Corsino Fortes intitulé « Hoje queria ser apenas tambor 

no coração do imbondeiro », Árvore & Tambor, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986, p. 77. En1989 (fin de 

la rédaction de O Meu Poeta), Corsino Fortes avait déjà publié deux célèbres recueils de poésie et était 

étroitement lié au pouvoir en place depuis l’indépendance ; il avait exercé et exerçait encore des fonctions 

diplomatiques et politiques - ambassadeur du Cap-Vert au Portugal (1975-1981), en Angola (1986-1989), 

secrétaire d’Etat (1981-1986). Ce poète a d’ailleurs été identifié par certains lecteurs au Poète du roman.  
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 La voracité que chacun manifeste lors des différents repas qui ponctuent le récit est particulièrement 

symptomatique de ce sentiment. 
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 Maria Manuela Afonso, Educação e classes sociais em Cabo Verde, Mémoire de Master en 

Développement Social et Economique en Afrique, sous la direction de Franz-Wilhelm Heimer, Instituto Superior 

do Trabalho e da Empresa (I.S.C.T.E), Lisbonne, 1996, p. 5. 
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 Ibid., p. 74. Maria Manuela Afonso avance le chiffre de 11 000 fonctionnaires en 1992 (le Cap-Vert 

comptait alors 350 000 habitants), ibid., p. 59. 
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 Edouard Glissant, Le discours antillais, op. Cit., p. 65. 
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Cet essayiste pousse son analyse plus loin encore en parlant de « l’artificialisation » de cette 

classe sociale hypertrophiée et de sa vocation de « représentation vide de contenu » [OMP, p. 

193]
763

. Le tableau que compose Germano Almeida en retournant sur eux les projecteurs que 

les représentants successifs de la ville lettrée
764

 braquaient jusque-là sur le « peuple 

mindelense », nous semble rendre compte d’une interprétation semblable en bien des points 

du paysage citadin mindelense, appréhendé avant tout par l’auteur comme un espace éthique 

et politique marqué surtout par l’hypocrisie.  

 

4.6- UNE VILLE CANNIBALE 

 

 Dans les romans O Testamento, O Meu Poeta, As memórias de um espírito ainsi que 

dans le recueil de nouvelles Estórias de dentro de casa, cette représentation dystopique de la 

société mindelense, déstructurée, fragmentée, atomisée est régulièrement parsemée de 

déclarations de personnages qui proposent des interprétations configurantes de Mindelo et de 

son histoire. Dans O Meu Poeta, Alírio observe par exemple la crise économique qui frappe la 

ville :  

S. Vicente de facto está nas últimas. Não há trabalho, não há movimento. A vida 

disto é o porto e o porto está parado. Mas as pessoas não querem render-se, 

continuam a querer viver como se tudo fosse na mesma. Não sei se sabes que 

temos um dos maiores índices de desemprego do país. Aliás é só ver a quantidade 

de gente a passear na rua. [OMP, p. 144] 

Dans son testament, Napumoceno s’essaie quant à lui à une analyse socio-historique de 

Mindelo, sa ville d’adoption : 

E acabou por ensaiar uma análise cuja tese principal era a seguinte: S. Vicente é 

uma ilha de povoamento recente, feito com recurso aos naturais das outras ilhas 

que a seca, a falta de trabalho e outras misérias forçaram à migração. Ora essas 

criaturas abandonam ilhas de fortes tradições próprias e já com enraizadas 

formas de estar no mundo, para de repente se lançarem num espaço não só 

agreste como também relativamente hostil e onde, para sobreviver, são obrigadas 

a miscigenar diferentes culturas regionais com o consequente prejuízo de 

nenhuma delas ser suficientemente maioritária para se impor. E é esta 
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circunstância, mais a ausência de uma ancestral ligação a esta terra, que faz do 

homem de S. Vicente um ser leviano e fluido, sem a salutar verticalidade e 

firmeza do natural de Santo Antão ou Santiago onde os valores sociais regionais 

se mantiveram intangíveis. E é sem dúvida interessante verificar a perda da 

robustez, quer física, quer espiritual, desses povos específicos quando postos em 

contacto estreito em S. Vicente. Porque de indivíduos calados, pensados, 

cuidadosos no uso das palavras, transformam-se em palavrosos fala-baratos em 

constante necessidade de afirmação pessoal. Mas como se tudo isso já não fosse 

suficiente, a população que habita esta ilha viu-se, logo no início do processo da 

formação daquilo que poderia vir a ser uma sui generis cultura regional, 

submetida por uma outra cultura, a inglesa, não só poderosa como rígida e 

dominadora e que por isso mesmo passou a ser o ponto de referência essencial 

para todo o residente desta ilha, sem prejuízo, bem entendido, da constante 

passagem de outras formas culturais estrangeiras menos notórias mas nem por 

isso menos marcantes. E a consequência de tudo isto é a verdade do homem de S. 

Vicente ser o mais inautêntico de Cabo Verde. [TSN, p. 140-141] 

Dans cette longue démonstration, initialement présentée comme une tentative d’analyse, 

Napumoceno dresse à grand renfort d’assertions une mise en récit de Mindelo qui, bien que se 

concluant sur une appréciation peu flatteuse, n’en prétend pas moins exposer une vérité 

générale, et donc englobante, de la ville. La pertinence de cette conclusion assertive d’un 

sociologue amateur, mais intuitif, est par ailleurs presque validée par Maria da Graça, sa fille, 

l’un des nombreux personnages-lecteurs, qui évaluent dans le texte même des œuvres 

almeidiennes certaines des fractions qui composent les romans que leur auteur présente à ses 

lecteurs.  

Maria da Graça sorria a ler aquelas páginas, mas pensava que o velhote tinha 

uma certa razão e soubera fixar por pura intuição um comportamento que 

merecia ser convenientemente aprofundado. [TSN, p. 141] 

 Cette inauthenticité suprême de Mindelo résulte selon Napumoceno de la composition 

éminemment hétérogène de sa population or cette hétérogénéité en fait justement une ville à 

part entière puisque la ville est « le lieu de rencontre avec l’autre »
765

. Cette hétérogénéité 

originelle de la population de Mindelo que pointe Napumoceno et que confirme l’historien 

Anntónio Correia e Silva
766

 n’apparaît cependant que très furtivement dans la Mindelo 

almeidienne en partie du fait que sa représentation fonctionne de manière autonome, au sens 

où les autres espaces nationaux aux dépends desquels elle se construit ne méritent dans les 
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 Roland Barthes, Op. Cit., p. 269. 
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 Antonio Correia e Silva écrit que « Mindelo é uma autêntica Babel Cabo-verdiana. Ela tem dentro, o 

arquipélago todo », António Corrreia e Silva, Nos tempos do Porto Grande do Mindelo, Praia - Mindelo: Centro 

Cultural Português, 2000, p. 128. 



 

293 
 

romans qui la mettent en scène que quelques rapides références
767

. Napumoceno da Silva 

Araújo, le personnage central du premier roman de Germano Almeida, est bien originaire de 

l’île rurale de São Nicolau, mais cet espace natal n’est mentionné qu’en passant lorsqu’il est 

fait état d’un de ses voyages. Et, bien des personnages qui peuplent sa Mindelo sont soit des 

citadins à part entière, soit des individus qui tout étant nés sur d’autres îles mettent un point 

d’honneur à faire reconnaître leur identité mindelense par des « immigrés » plus anciens mais 

surtout des mindelenses de souche comme le confirme le vieux Pepe, fin connaisseur de sa 

ville et personnage principal de Do Monte Cara vê-se o mundo: 

certas pessoas que conheço como tendo vindo das ilhas já adultas, homens feitos, 

mas gostam de se vangloriarem como nascidas e criadas em S. Vicente, como se 

S. Vicente fosse algum paraíso. Na realidade, como diz o outro, não tem passado 

de um pequeno inferno, pelo menos para a grande maioria do povo. [DMC, p. 39] 

Luizão, l’un des membres de la petite communauté constituée par des mindelenses de tous 

âges et de toutes classes sociales qui fréquentent au petit matin la Praia da Lajinha dans le 

roman intitulé Mar da Lajinha, et qui se veut le « grande decano da Lajinha » soutient ainsi 

qu’il se souvient parfaitement avoir été baptisé dans les eaux de la baie alors qu’un de ses 

comparses l’accuse d’être « um pé-rapado que veio de S. Nicolau ainda a andar torto por 

estar cheio de pulguinha até aos sovacos » [OML, p 48-49]. Tous affichent la volonté de faire 

reconnaître leur identité mindelense mais ce qui nous semble les motiver à tous c’est la la 

volonté de faire reconnaître leur urbanité, une urbanité que l’Encyclopédie des Lumières 

définissait comme « cette politesse d’esprit, de langage et de manières attachées spécialement 

à la ville de Rome »
768

 qui renvoie comme nous le confirme les termes utilisés dans cet 

échange à des enjeux liés à l’idée de culture associée en général à l’espace urbain. 

António  Correia e Silva écrit que dans cette ville s’était opérée une intense « modernisation – 

actualisation » des relations sociales qui s’alignaient sur les normes en vigueur dans les 

sociétés urbaines européennes
769

. Ces enjeux identitaires prennent évidemment une dimension 
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 Cette idée d’une ville qui cannibalise son entour apparaît par exemple dans cette évocation rapide de 

l’histoire de la famille de D. Aurora : “O movimento do Porto Grande tinha feito Mindelo crescer de maneira 

rápida, com manifesto prejuízo para as ilhas como Boa Vista ou o Sal, que praticamente deixaram de receber 

navios. Seu avô, grande comerciante estabelecido nessa ilha, quer nos Espargos quer em Santa Maria, tinha 

decidido empacotar tudo o que não tinha podido vender, desde mercadorias a coisas domésticas, vender ou 

alugar os prédios que pertenciam à família, para vir estabelecer-se no Mindelo onde tinha construído de raiz o 

edifício que a família  continuava a habitar, comloja no rés do chão e moradia no primeiro andar.” Do Monte 

Cara vê-se o mundo, p. 217. 
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 Entrée « urbanité romaine » dans l’Encyclopédie. Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des 

métiers. 
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 António Correia e Silva, op. cit, p. 181 et suivantes. L’auteur parle de la nécessité d’inculquer « éthos » 

d’ouvrier urbain et portuaire à ces paysans, ce qui impliquait pour eux l’adoption d’attitudes et de valeurs 

nouvelles liées au travail, à la discipline, aux loisirs, aux salaires, à la hiérarchie et à la famille. 
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bien spécifique dans un espace marqué par la colonisation et la société ségrégative qu’elle 

générait, l’identité revendiquée par ses habitants n’étant peut-être pas tant celle de citadins 

que celle de civilisés
770

. 

 Deux personnages qui dans les romans n’existent que par les mentions que d’autres 

font d’eux, sont les seuls à récuser la nouvelle identité que leur offre Mindelo. Ce sont dans 

les deux cas des personnages originaires de Santo Antão qui après avoir vécu quelques années 

dans la ville décidèrent de l’abandonner pour retourner dans leur île. Signalons que Santo 

Antão, située à une heure de ferry, fut l’île de l’archipel qui contribua le plus au 

développement démographique de Mindelo, São Vicente ne constituant au début du XIX
e
 

siècle qu’une réserve de maigre pâturage pour les habitants de cette île. Notons aussi que 

Santo Antão alimente Mindelo en produits agricoles et qu’elle participa même à son 

approvisionnement en eau douce avant l’installation de l’usine de dessalement en 1972. Les 

personnages qui ne parviennent pas à s’adapter à la vie citadine de Mindelo sont deux femmes 

très semblables, elles sont toutes deux mariées, mères de jeunes enfants. Dans l’ordre de leur 

apparition dans l’univers almeidien, il y a d’abord Laura, la femme de Norberto de O mar da 

Lajinha qu’il présente comme une  

filha de uma daquelas famílias coitadas que nos tempos das secas não têm mais 

que fazer com os filhos para além de os ver morrer à fome e por isso dão-nos de 

boa vontade e muito agradecidos a quem está a precisar de uma rapariguinha 

para ajudar nos mandados. [OML, p. 24-25] 

Laura est ainsi présentée comme un exemple paradigmatique des innombrables paysans, 

victimes des sécheresses cycliques, les flagelados do vento leste de Manuel Lopes, qui 

tentaient de trouver refuge à Mindelo, une ville dans laquelle ils voyaient un véritable 

paradis
771

. Laura qui passe son temps à regarder en pleurant la silhouette lointaine de son île 

natale en cachette de son mari, décida un jour de « fugi[r] de regresso para Santo Antão para 

não morrer de saudade em São Vicente » [OML, p. 21-22] en emmenant avec elle son fils âgé 

d’un an. Dans Do Monte Cara vê-se o mundo, apparaît ensuite la mère que Pepe, 

que praticamente não tinha conhecido porque ele devia ter seis anos quando um 

dia ela preparou as coisas e disse que ia a Santo Antão ver a sua família e logo 

voltaria, porém nunca mais voltou. [DMC, p. 99].   

                                                 
770

 Nous renvoyons ici à ce que nous pointions déjà dans l’emploi de l’expression « trabalhar em quintal de 

gente ». 
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 Pepe, le héros de Do Monte Cara vê-se o mundo déclare à ce sujet : « certas pessoas que conheço como 

tendo vindo das ilhas já adultas, homens feitos, mas gostam de se vangloriarem como nascidas e criadas em S. 

Vicente, como se S. Vicente fosse algum paraíso. Na realidade, como diz o outro, não tem passado de um 

pequeno inferno, pelo menos para a grande maioria do povo. » [DMC, p. 39].   
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Son père, qui lui expliquera qu’elle était partie en les abandonnant tous les deux parce qu’elle 

ne pouvait pas s’habituer « a esta vida nesta terra seca e castanha » et se sentait mourrir à 

Mindelo, accepte très vite l’abandon de sa femme. Norberto se fit lui aussi une raison, il 

déclare en effet avoir été en colère quelques jours et avoir songé à aller chercher sa femme et 

à la ramener de force, « [m]as, são daquelas coisas, não apareceu nenhum barco naqueles 

dias e a raiva foi-se esfriando ». A ces deux femmes s’ajoute Rolando, un jeune homme qui 

apparaît dans Do Monte Cara vê-se o mundo, qui lui aussi abandonne sa petite amie Julia le 

lendemain de leur première relation sexuelle pour retrouver son île. Malgré la soudaineté des 

ruptures et le manque total d’explication leurs compagnons délaissés finissent bien vite par 

accepter, voire même oublier ces abandons. Au travers ces histoires, l’île de Santo Antão, qui 

sert de toile de fond à un livre intitulé O Dia das calças roladas, apparaît comme un espace 

ésotérique, capable de résister, dans certains cas très mystérieux
772

, à l’attraction pourtant 

irrésistible de Mindelo. Cet attrait presque général pour le monde urbain qui apparaît dans les 

livres de Germano Almeida et que confirme la croissance démographique de la ville, fut 

pourtant contrarié, dans les premiers temps de Porto Grande de Mindelo, par les liens très 

forts qui unissaient ces premiers habitants à leur espace rural d’origine. Les compagnies 

commerciales et les autorités administratives firent en effet état à la fin du XIX
e
 siècle d’un 

manque de main d’œuvre cyclique lié au fait que les ouvriers retournaient sur leur île au 

moment des travaux agricoles et ne revenaient pas toujours quand les récoltes étaient 

meilleures.
773

 

 La ville de Mindelo et l’identité urbaine qui lui est consubstantielle apparaissent dans 

les textes de Germano Almeida comme paradigmatiques d’une identité que Napumoceno 

qualifiait d’inauthentique mais que la grande majorité de ces habitants revendique fièrement. 

Dans O mar na Lajinha et Do Monte Cara vê-se o mundo, les deux derniers livres du cycle 

mindelense, Germano Almeida semble tenter de cerner cette identité en usant d’une approche 

nouvelle que nous allons maintenant chercher à définir.  
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 Germano Almeida fait allusion à la tristiose, un mal mystérieux qui toucherait certains habitants de Santo 

Antão lorsqu’ils se trouvent éloignés de leur île dans Cabo Verde, viagem pela história das ilhas, op. cit, p. 210. 
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296 
 

4.7- MARCHER AVEC POUR EPUISER LE REEL URBAIN  

C’était inépuisable.  
On pouvait s’installer là, jour et nuit,  

avec son calepin et son crayon à bille,  
et il n’y aurait rien eu d’autre à faire  

qu’écrire, écrire, écrire.  
J. M. Le Clézio, Le Livre des fuites,  

Paris : Gallimard, 1969, p. 62 

 

 Do Monte Cara vê-se o mundo, la dernière œuvre du cycle mindelense de Germano 

Almeida fut publiée en septembre 2014 ; la première, O Testamento, le fut en 1989. 

Cependant, comme Germano Almeida publia dès 1984 dans la revue Ponto & Vírgula, deux 

textes intitulés « O Meu Poeta »
774

 où apparaissent les personnages et certains des épisodes du 

roman éponyme, nous pouvons avancer que l’écriture de son œuvre littéraire s’est jusqu’ici 

étalée sur trente longues années durant lesquelles le Cap-Vert, Mindelo et l’auteur lui-même 

auront évidemment beaucoup changé.  

 Nous l’avons montré précédemment, les trois premiers volets de ce cycle publiés par 

Ilheu Editora en 1989, 1990 et 1996
775

 participent de ce qu’avec Deleuze nous pouvons 

appeler une véritable déterritorialisation littéraire de l’archipel. L’espace où sont censés se 

passer les faits que raconte Alírio, le narrateur de As memórias de um espírito, un roman que 

Germano Almeida publie en 2001, se restreint à l’espace privé de sa maison ; le narrateur 

mort qui assiste à sa veillée funèbre se limite à aller quelques fois jusqu’à son balcon d’où il 

aperçoit le Centro Redentor des rationalistes chrétiens du quartier de Monte Sossego. Bien 

sûr, la ville de Mindelo ne manque pas d’émerger dans l’évocation de ses multiples relations 

amoureuses qui constitue l’essentiel des propos du narrateur. Le rapide résumé qu’il livre de 

l’évolution de ses rapports avec Vasco au début du roman explique certainement cette mise à 

distance inédite de la ville dans le récit 

As nossas relações tinham sido estreitíssimas no tempo do Retiro Fechado, mais 

ou menos boas aquando das primeiras eleições pluripartidárias em Cabo Verde 

[...] mas depois abandonei a política e a má vida e comecei com a Alda a viver 

uma pacata existência de pequeno burguês[...] [AME, p. 30]  
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 Ces deux textes furent publiés dans les n° 9 et 10 de la revue Ponto & Vírgula datés respectivement de 
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Le premier apparaissait sous la rubrique «Crónicas de Filinto Barrros», cette mention avait disparu dans le n° 
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En abandonnant la vie politique, le narrateur délaisse également l’espace public de la ville et 

son attention se reserre sur sa vie et son espace privé.  

 La parution du roman O mar na Lajinha publié au Portugal en 2004, marque le 

retour en force de Mindelo dans la fiction almeidienne. Do Monte Cara vê-se o mundo le 

roman qui paraît en 2014 met également en scène des personnages qui se meuvent dans ce 

même espace urbain. Comme l’indique le titre
776

 de cette dernière œuvre, Germano Almeida 

élargit le champ de vision, ouvrant grande la porte sur un espace qu’il avait laissé entrevoir 

dix ans auparavant : la vue sur la plage de Lajinha se déploie sur le monde. 

 Le narrateur homodiégétique de ces deux livres présentés comme des romans est un 

homme qui n’est jamais nommé. Dans l’incipit de O mar na Lajinha il dit faire partie d’un 

groupe, celui des baigneurs matinaux de cette plage. Nous apprenons aussi qu’il n’est pas 

marié, qu’il a une très bonne mémoire, qu’il fréquente les archives de la mairie de Mindelo 

pour y consulter des bulletins officiels anciens ou demander des informations à Luizão l’un 

des autres baigneurs qui travaille là [OML, p. 51], qu’il aime écouter les membres de son 

groupe raconter les moments de leur vie les plus intimes, qu’il écrit des livres où il dévoile 

parfois certaines de leurs histoires. Les personnages qui « habitent » l’espace de la plage sont  

nombreux et de conditions sociales très variées ; il y a là, entre autres, une vendeuse 

ambulante, un employé de mairie, une institutrice à la retraite, une employée de commerce 

issue d’une ancienne famille de notables, une vieille prostituée, etc. Le narrateur de Do Monte 

Cara vê-se o mundo, reprend à son compte la narration et les informations que donne de lui le 

précédent, ce dont on peut déduire qu’il s’agit de la même personne. La seule chose qui 

change à son sujet c’est qu’il semble avoir remplacé les baignades matinales par des marches 

le long de la baie du Porto Grande. Certains des personnages réapparaissent également 

comme Angela, l’institutrice à la retraite et Aurora, l’ancienne employée de commerce 

acariâtre. Les deux femmes d’âge mûr qui partageaient avec de très nombreuses autres figures 

pittoresques la scène de la plage de Lajinha étendent elles aussi leur espace pour croiser, sur la 

baie ou dans la ville, le narrateur seul ou en compagnie de Pepe, un ami qu’il dit connaître 

depuis le temps où il fréquentait comme baigneur ladite plage mais qui n’apparaissait pas 

dans le premier livre. Une série d’autres figures nouvelles vient compléter la longue 

distribution de ce nouveau roman. La liste des personnages se démultiplie encore grâce aux 
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très nombreux acteurs secondaires que les comparses du narrateur convoquent dans leurs 

récits.  

 La marche est véritablement ce qui unit l’ensemble des personnages, qui se déplacent 

constamment à l’image de Julia, l’institutrice qui circule sans cesse entre la maison de sa 

mère, la maison de Pepe, l’école où elle travaille, les cafés, les bars et la plage où se 

produisent ses rencontres amicales et amoureuses, etc. Tous déambulent dans une ville qui est 

la leur. Quelles que soient leurs motivations, ces déplacements s’opposent totalement à ceux 

des personnages des romans antérieurs dont aucun ne semblait obéir à un quelconque projet, 

certains allant et venant de façon parfaitement incohérente, d’autres se limitant à essayer de 

faire passer le temps, ainsi que le remarquait Alirio : 

S. Vicente de facto está nas últimas. Não há trabalho, não há movimento. A vida 

disto é o porto e o porto está parado. Mas as pessoas não querem render-se, 

continuam a querer viver como se tudo fosse na mesma. Não sei se sabes que 

temos um dos maiores índices de desemprego do país. Aliás é só ver a quantidade 

de gente a passear na rua.[OMP, p. 144] 

 Il convient d’ailleurs de noter que les promenades auxquelles fait allusion Alirio dans 

ce passage n’ont rien de commun avec celles des personnages de ce dernier roman. Les 

premiers se déplaçaient comme pour tromper l’ennui de leur vie désœuvrée à cause du 

manque d’activité économique. Le narrateur de Do Monte Cara vê-se o mundo et ses 

comparses ont pour leur part acquis le statut de flâneur, cette figure à la fois emblématique et 

constitutive de l’espace urbain
777

. Ils ne sont plus présentés comme des oisifs et passifs, des 

badauds désœuvrés auxquels Walter Benjamin oppose justement la figure du flâneur, un 

personnage qui établit une relation active et consciente avec sa ville. Cependant, quelque 

chose les différencie du flâneur physiologiste que consacra une certaine littérature du XIXème 

siècle, ce flâneur écrivain qui se mêlait à la foule et tentait d’identifier les individus qui la 

composaient à des types préétablis dans le but de dresser un inventaire de la population 

urbaine
778

. Ces flâneurs adoptaient un point de vue qui s’apparente un peu à celui que choisit 

Germano Almeida dans les premières œuvres du cycle mindelense où chacun des personnages 

pourrait de fait figurer l’un des types humains qu’il jugeait caractéristiques d’une période 

donnée : le parasite, l’idéaliste désabusé, l’arriviste sans scrupules, etc. Ce narrateur, plus 
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 Walter Benjamin écrit que : « Paris a créé le type du flâneur », Benjamin Walter, Paris, Capitale du XIX
e
 

siècle – Le Livre des passages, Paris : Éditions du Cerf, 1989,  p. 435. La ville fait advenir ce personnage, mais 

en retour l’activité triple de ce dernier (marche, observation et interprétation) construit en retour l’espace urbain 

à travers le discours constituant qu’est son œuvre littéraire. 
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 « la fantasmagorie du flâneur : déchiffrer sur les visages la profession, l’origine, le caractère », Walter 

Benjamin, ibid., p. 447. 
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marcheur que flâneur, adopte le rythme de ses personnages, il les accompagne, il se tient à 

leurs côtés, il ne cherche pas à les deviner par devers eux. Ce narrateur finit lui-même par 

avouer que la marche aux côtés de ses personnages lui donne à découvrir des individus bien 

différents de ceux qu’il croyait voir en eux. 

 Les narrateurs trop distants de l’objet de leur narration du fait de leur omniscience 

plus ou moins ironique, comme de ceux de « In memoriam », de  O Testamento do Sr. 

Napumoceno et de « As mulheres de João Nuno », et les narrateurs aveuglés par l’absence 

totale de distance vis-à-vis de leur personne hypertrophiée, tels que ceux de O Meu Poeta et 

de « Agravos de um artista », laissent ainsi place dans ces deux romans à un narrateur qui 

accompagne ses sujets, qui marchent avec eux, qui sait les faire parler et surtout les écouter. 

Avec ce nouveau dispositif narratif, Germano Almeida semble abandonner l’idée de livrer une 

représentation globale et complète de la ville à partir d’une position surplombante donnant à 

voir des personnages-habitants réduits à des types ou à des êtres irrationnels qui, tels 

Rosalinda Almeida de « In memoriam », s’y déplaçaient de façon totalement incohérente. Le 

nouveau point de vue sur l’espace rend compte à notre sens d’une volonté de s’attacher à la 

complexité et à la diversité des expériences de vie de personnages urbains qui vivent leur ville 

bien plus qu’ils ne la voient. Le paysage de Mindelo qui avait du mal à se dessiner à travers 

les regards des narrateurs et des personnages focalisateurs des œuvres antérieures, se 

manifeste dans ces deux romans, plus particulièrement encore dans le dernier, comme la 

somme des expériences de vie de chacun des personnages qui finissent par composer une 

réalité dans laquelle chacun d’eux puise son identité. Narrateur et personnages pourraient 

ainsi reprendre à leur compte les propos du grand spécialiste américain du paysage  J. B. 

Jackson,  

Nous ne voyons plus [le paysage] comme séparé de notre vie de tous les jours, et en 

réalité nous croyons maintenant que faire partie d’un paysage, y puiser notre identité, 

est une condition déterminante de notre être-au-monde, au sens le plus solennel du 

mot. C’est cette signification, considérablement élargie, du paysage, qui rend une 

nouvelle définition tellement nécessaire aujourd’hui.
779

 

 La somme des expériences de vie des personnages et des figures qu’ils convoquent 

dans leurs récits construisent peu à peu une géographie particulière de Mindelo fondée sur une 

familiarité, une intelligence, un savoir quotidien de l’espace que leur mémoire individuelle et 
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 John Brinckerhoff Jackson, A la découverte du paysage vernaculaire. Traduit en français par Xavier 

Carrère, préface de Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, Arles: Actes Sud, 2003, p. 262. 
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collective vient par ailleurs étoffer
780

. Tous ensembles, ils bâtissent une représentation de 

l’espace urbain qui se nourrit de leur expérience corporelle des différents lieux : ils mangent 

ou boivent dans des bars et des restaurants, ils se baignent ou se noient dans la baie, ils se 

battent ou s’étreignent sur les plages, ils circulent ou s’attardent dans les rues, etc. Comme 

eux, le narrateur expérimente corporellement la ville lors de ses longues marches et il 

s’imprègne du rythme personnel de ces précieux informateurs, et ce faisant, du rapport 

spécifique que chacun d’eux établit avec son espace. Il remarque ainsi que « D. Aurora tem 

um caminhar rápido e nervoso, nada a ver com o passo calmo e lento da professora » [DMC, 

p. 287]. Les parcours de ses promenades changent peu : 

Desde há muito que Pepe é meu companheiro matinal de passeio pela marginal. 

Encontramo-nos na Matiota e começamos a descer Moave abaixo, entrada do 

cais acostável internacional, a seguir chegamos ao cais de cabotagem, um bom 

bocado mais abaixo o antigo e agora renovado cais de alfândega que serve a 

marina. [DMC, p. 169] 

Cependant, les rythmes différents qu’insufflent à ses déambulations ses divers compagnons de 

marche lui permettent d’exhumer différents visages de Mindelo. La Mindelo qu’il découvre 

avec la dynamique Aurora est autre que celle que lui livre Angela, la vieille institutrice au 

corps et à la mémoire fatigués, autre aussi que celle du Pepe contemplatif qui ne cesse de 

fantasmer sa ville, « Pepe conta-me esses passados enquanto quase pachorrentamente 

caminhamos Lajinha-Enacol » [DMC, p. 41]. 

 Si le narrateur marcheur de Do Monte Cara vê-se o mundo se distingue du narrateur 

flâneur quant à la relation qu’il entretient avec les personnages qu’il met en scène, il continue 

néanmoins de partager avec lui le désir de rendre compte de manière très exhaustive de 

l’espace urbain.  Tous deux semblent également dominés « par une passion insatiable, celle de 

voir et de sentir »
781

. Cette aspiration se traduit d’abord par le nombre des lieux de Mindelo 

cités dans les œuvres de Germano Almeida, notamment dans ce dernier roman. Les 

personnages circulent dans d’innombrables espaces publics de la ville, des quartiers aussi bien 

de la Morada que des fraldas
782

 (Morada, Alto de S. Nicolau, Cruz Espia, o Lombo, etc.), des 

rues (de Lisboa, de Craca, do Madeiral, de Matijim, etc.), des sites (Enacol, Escola Técnica, 

Praia da Lajinha, Mato inglês, etc.), des bars, des restaurants, des boîtes de nuit (Café Royal, 
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 Cf. Maurice Halbwachs, op. cit. 
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 Charles Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », in Le Peintre de la Vie 

moderne. Œuvres complètes, op. cit., p. 692.  
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 La Morada étant le centre-ville et les fraldas, les quartiers périphériques populaires. Notons cependant 

que l’évocation des fraldas reste liée à des incursions de personnages qui en sont plutôt extérieurs.  
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bouis-bouis de Ribeira Bote, les boîtes de nuit - Je T’aime, Cave, Pimm’s -, la boulangerie 

Chã de Alecrim, etc.), etc.  

 Il se concrétise ensuite dans l’éventail très large des conditions sociales des multiples 

personnages. Si les premiers romans du cycle mindelense s’étaient focalisés sur un petit 

groupe resté jusque-là dans l’angle mort des « regards » des hommes de lettres capverdiens 

qui s’auto-désignait sous le terme de petite bourgeoisie, les derniers romans, O Mar na 

Laginha et surtout Do Monte Cara vê-se o mundo mettent en scène des personnages de tous 

âges et de toutes conditions sociales. Il y a Yara, la jeune fille née de parents contratados
783

 à 

Saint Tomé et Principe qui tente de trouver un « parrain » pour financer ses études, 

Marquinho le jeune homme qui tente l’expérience de l’émigration. Il y a aussi des 

personnages bien plus âgés telles Aurora et Angela, dont nous avons déjà parlé ; Pepe, 

l’ancien ship-chandler
784

 et quelques-uns de ses collègues dockers ; Guida, la belle noire 

propriétaire d’un bar populaire ; Julia l’attirante métisse
785

 institutrice, ses divers amoureux 

différents tant du point de vue social que personnel – un médecin infidèle d’abord et trompé 

ensuite, un instituteur rationaliste chrétien, un collectionneur d’aventures féminines, un  

amoureux transi, etc. pour n’en citer que quelques-uns. Nous pourrions établir à ce propos un 

lien entre ces deux œuvres de Germano Almeida et les nouvelles d’Antonio Aurélio 

Gonçalves, dont les personnages sont souvent des habitants des fraldas de Mindelo, en 

particulier des femmes des quartiers populaires de Fonte Filipe, Alto Celarine e Lombo. 

Avant que Germano Almeida ne fasse son apparition sur la scène littéraire, cet écrivain de la 

génération des fondateurs de la revue Claridade - une revue où il publia deux 

nouvelles  Recaída  et Noite de vento
786

-, mais dont les préoccupations s’écartent néanmoins 
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 Le nom de contratados découle du fait qu’à partir du milieu du XIX
e
 siècle jusqu’à l’indépendance, les 

autorités coloniales proposaient à la population la plus touchée par les sécheresses cycliques des contrats de 

travail dans les autres colonies portugaises et en particulier dans des plantations de cacao de Saint Tomé et 

Principe. Faute de trouver des moyens de subsistance sur son archipel, cette population se voyait contrainte 

d’accepter cette émigration forcée. Voir à ce propos António Carreira, Cabo Verde (Aspectos sociais. Secas e 

fomes do século XX), Lisboa : Ulmeiro, 1984. 
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  Le ship-chandler était un personnage emblématique du Porto Grande qui se précipitait dans sa barque 

vers les navires qui faisaient escale dans la baie et tentait de monter à bord dans le but de vendre des produits 

frais et d’en acheter d’autres qu’il trouvait à revendre en ville. Dans une note de bas de page, ce terme est défini 

comme « commerçant de la baie » [DMC, p. 103]. 
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 Guida est présentée comme une « preta bonita » et Júlia comme « morena ». Les références à des 

caractéristiques relevant du phénotype des personnages (couleur de peau, nature des cheveux, etc.) sont très rares 

dans les œuvres almeidiennes. 
786

 Antonio Aurélio Gonçalves (1901-1984) est un auteur de nouvelles et d’essais, un personnage 

emblématique de Mindelo où il fut connu sous le nom de Nho Roque. Il publia deux nouvelles dans les numéros 

les deuxième et troisième phases de la revue Claridade : « Recaída », Claridade, n°5, septembre 1947, p. 19-31, 

n° 6, juillet 1948, p. 22-34, « Noite de vento », Claridade, n°8, mai 1958, p. 40-54. En 1999, une compilation de 

ses nouvelles fut éditée par Caminho sous le titre Noite de Vento.  
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en partie du programme fixé dans les premiers numéros de cette revue
787

, était considéré 

comme le véritable écrivain de Mindelo et de sa société tant la représentation qu’il en donnait 

était jugée fidèle par ses contemporains
788

. António Aurélio Gonçalves partageait avec le 

narrateur de Do Monte Cara vê-se o mundo et Germano Almeida lui-même un même goût  

pour la marche qui lui permit de porter son regard vers des pans de la réalité délaissés jusque-

là par la fiction capverdienne et d’être encore considéré comme l’un des écrivains qui, par son 

regard singulier, contribua le plus à enrichir la poétique de Mindelo.  

Tenho passado o meu tempo a procurar compreender o cabo-verdiano. A pôr-me 

em contacto com todas as zonas cabo-verdianas e, devo dizer, devo mais 

gratidão, pelo menos por enquanto, às zonas inferiores. A quem tenha lido as 

minhas noveletas vê que Pródiga, Enterro de Nha Candinha Sena, não, Noite de 

Vento, Virgens Loucas, é todo ele do bas-fond mindelense.
789

 

 Le désir d’exhaustivité de Germano Almeida se manisfeste encore dans le nombre de 

traits culturels plus ou moins spécifiques à la ville de Mindelo auxquels il est fait référence 

quand le narrateur rapportent les activités et les conversations des personnages. Il est ainsi 

question d’une multitude de plats typiques (murène et poissons frits de toutes sortes, confiture 

de lait, pois chiches bouillis, fonguinho
790

, etc.), de coutumes liées à la présence passée d’une 

communauté anglaise prescriptive de nouvelles habitudes - consommation d’alcools étrangers 

tels que le gin tonic, le whisky en plus du grogue
791

, de thé et de petits gâteaux à cinq heures 

de l’après-midi, goût pour la vaisselle en faïence fine, usage de mots anglais parfois 
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 António Aurélio Gonçalves n’avait pas intégré le groupe fondateur de Claridade car selon Baltasar Lopes 

« ele andava em Lisboa. Além disso, ele tinha preocupações demasiadamente europeias, ao tempo, para nos 

servir. Naquela altura, precisávamos de gente já enraizada aqui. Ele tinha ido daqui ainda criança e estava 

ainda lá já homem feito… As preocupações dele não estavam ainda actualizadas em relação às nossas 

preocupações aqui em Cabo Verde. Depois ele veio e integrou-se. Reconheceu o meio, estudou-lhe as 

possibilidades, impregnou-se das possibilidades do meio e formou-se, passou a ser aquilo que ele foi. » Michel 

Laban, op. cit., Vol. I, p. 45-46. 
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 Germano Almeida le présente comme « o escritor que mais atentamente procurou entrar na alma de uma 

gente que vive o desencanto com mais alegria que fatalismo », dans une chronique intitulée « S. Vicente - a 

miragem do paraíso » publiée dans le journal capverdien A Semana, le 20 août 2010, [en ligne]  

http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article55366&ak=1, consulté le 7 juin 2015 et Manuel Ferreira considère 

que « Lendo as suas novelas, que obviamente, são uma realidade literária em si (não claro a realidade social), o 

facto é que a verdade da ficção a sentimos como verdade da vida, da vida do Mindelo, neste caso, na sua 

expansão social, na sua intimidade individual ou familiar, precisamente lá na «casa», que tanta importância 

adquire em Aurélio Gonçalves – o espaço sagrado, que privilegiadamente nas suas novelas contracena com o 

espaço da rua », Manuel Ferreira, « António Aurélio Gonçalves – Cabo-verdiano Universalista »,  Colóquio – 

Letras, nº 83, Janvier 1985, p. 76-78. 
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 Antonio Aurélio Gonçalves apud Arnaldo França « prefácio », in António Aurélio Gonçalves, Recaída, 

Lisboa : Vega, 1993, p. 12. 
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 Fonguinho est défini para une note de bas de page comme un biscuit fait à base de maïs, [DMC, p. 69]. 
791

 Le grogue est le nom donné au Cap-Vert au rhum, celui de Santo Antão étant le plus apprécié. 

http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article55366&ak=1
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créolisés
792

-, de créatures légendaires telles que le b’jon
793

, de Chiquinho de Baltasar Lopes, 

de l’usage assez fréquent de mots grossiers, du festival musical de Baia das Gatas, des fêtes 

de Santa Cruz de Salamansa et de Cola São João, du carnaval, du Lycée de la ville, des usages 

évolutifs en matière de relations amoureuses, des provocations fréquentes mais qui dépassent 

rarement les mots, etc. Les narrateurs de Germano Almeida donnent raison à Bento Levy qui 

considérait la ville de Mindelo comme un « autêntico laboratório para um 

antropologista »
794

; et ils se livrent à ce travail de relevé presque obsessif des habitudes de vie 

des mindelenses dans le but de parvenir à saisir toute l’originalité de leur identité, de leur 

culture. 

 Le désir obsessionnel de tout inclure passe encore par la volonté de ne pas s’arrêter 

aux apparences, de tenter de pénétrer dans la matière de la ville. Les marches que le narrateur 

fait en compagnie des personnages et les pauses marquées pour reprendre leur souffle ou pour 

observer un détail sont l’occasion d’incursions dans des plis plus ou moins secrets ou 

simplement insoupçonnés de la ville qu’une simple observation distanciée ne permet pas 

d’identifier et encore moins de pénétrer. Si l’on considère comme Gilles Deleuze que « c’est 

la manière dont la matière se plie qui constitue sa texture »
795

, chacun de ses partenaires 

permet au narrateur d’observer, d’ouvrir les multiples plis de Mindelo et contribue ainsi à 

restituer peu à peu la texture spécifique de cette ville et non pas seulement sa surface 

apparente. Un arrêt marqué devant un panneau portant l’inscription quelque peu énigmatique 

de « rende-se » sera par exemple l’occasion d’ouvrir le pli de la maison familiale d’Aurora. 

Ce pli une fois ouvert révélera le repli interne de la cuisine, espace des employées de maison, 

qui sera déplié lui aussi afin d’appréhender la très complexe réalité diglossique de la ville 

[DMC, p. 288]. Ce pli ouvert donne ainsi à voir un degré de complexité supplémentaire qui se 

cache sous l’appellation de langue officielle portugaise. Le narrateur de Do Monte Cara vê-se 

o mundo n’épouse pas la foule comme le flâneur de Baudelaire
796

, il épouse chacun des 

individus qui constituent la foule, et en l’épousant il pénètre son intimité qu’il donne ensuite à 

voir avec le consentement plus ou moins explicite de son informateur.  
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 Outre le ship-chandler que Pepe préfère au portugais catraeiro pour désigner son travail dans la baie, on 

trouvera par exemple um must à côté du créole mesmo sabinho pour parler d’un plat délicieux, cuks pour 

désigner un cuisinier, caçubodys pour les malfrats qui s’attaquent aux personnes le soir tombé, etc. 
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 Ce terme qui apparaît tel quel dans l’édition portugaise de Caminho est accompagné d’une note de bas de 

page stipulant qu’il s’agit d’un être mythique qui existe dans l’imagination des personnes [DMC, p. 54]. 
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 Bento Levy, « Um cabo-verdiano em Cabo Verde », Cabo Verde : Boletim de propaganda e informação, 

nº 77, Ano VII, 1956. p. 22. 
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4.8- DE L’ABSENCE DE FRONTIERE ENTRE PUBLIC ET PRIVE  

Etant donné un mur, que se passe-t-il derrière ?  
Jean Tardieu,  

Un Mot pour un autre ou Le professeur Froeppel,  
Paris : Gallimard, 2003. 

  

 Si la ville est tenue par certains comme le lieu de la « corruption des mœurs », le lieu 

où la sociabilité dominée par l’imposture, les conventions, les manières, autorise l’homme à 

paraître différent de ce qu’il est et donc à abuser ses semblables, elle est à l’inverse considérée 

par d’autres comme le lieu qui leur offre de faire l’expérience de la liberté en leur permettant 

de jouer, au sens théâtral du terme, des identités à la faveur de l’usage de masques
797

. Or, ce 

jeu n’est possible que si la fréquentation quotidienne ne rend pas détectable ce que le masque 

cherche à conserver en dehors de la sphère publique. La condition de cette liberté c’est donc 

le nombre qui génère l’anonymat et fait de la ville « un milieu humain dans lequel des 

inconnus se rencontrent »
798

. Les agglomérations dont la taille ne garantit pas l’utilité du port 

du masque, defini par Richard Sennet comme « l’essence de la civilité », la condition de « la 

pure sociabilité »
799

, se voient dénier le statut de ville puisqu’il est impossible d’y définir la 

frontière entre sphère privée et sphère publique.  

 Napumoceno présente Mindelo comme un lieu où les personnes seraient « apostadas a 

não se deixarem marcar ou prender » [TSN, p. 140] et tenteraient donc d’échapper à tout 

enfernement identitaire ; cependant l’espace urbain que reconstruit la fiction almeidienne ne 

pourrait pas prétendre au statut de ville que la seconde agglomération de l’archipel revendique 

pourtant avec force. En effet, les narrateurs et les personnages des fictions mindelenses 

répètent à l’envi que Mindelo est un espace minuscule où ils ne cessent de se croiser : 

porque conheces Mindelo e tu mesma viste como em dois passos percorríamos a 

cidade [OMP, p. 52]. Esta terra é demasiado pequena e todo o mundo sabe da 

vida de todo o mundo. [OMP, p. 97]  

Neste pequeno chão de S. Vicente onde a mais pequena porcaria que a gente tira 

é logo cheirada por toda a gente. [EDC, p. 31] 
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 Voir à ce propos la querelle qui opposa Jean-Jacques Rousseau à d’Alembert au sujet de la place du 

théâtre dans la cité.  
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 Richard Sennet, Les tyrannies de l’intimité, traduit de l’américain par A. Berman et R. Folkman, Paris : 

Seuil, 1979, apud Pierre Ansay, René Schoonbrodt, Penser la ville : choix de textes philosophiques, Bruxelles: 
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 Le port du masque est l’essence même de la civilité. Le masque permet la pure sociabilité […] » Richard 

Sennet, op. cit., p. 284-285. 
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Aqui as situações são sabidas e vividas muito antes de terem acontecido, as 

pessoas adivinham os pensamentos que ainda estão no limbo do nosso 

inconsciente, através de uma premonição que ronda a bruxaria antecipam as 

situações da vida social, e quando dizem, Aconteceu!, realmente o autor sequer 

sonhou o que já lhe imputam. [AMO, p 293]  

Ces remarques de trois personnages rendent compte de cet enfermement des individus dans le 

regard de leurs semblables, un enfermement qui, en atteignant jusqu’à leur inconscient, les 

condamne à ne jamais échapper à une condition prédéterminée : aucun moyen pour eux de se 

construire par le biais d’une réflexion et d’une action personnelle un à-venir libéré du joug du 

présent et du passé
800

. Nous pourrions multiplier les exemples de ces témoignages bien 

souvent livrés sur le mode du regret par des personnages en butte à des limitations 

insurmontables et élargir d’ailleurs cette situation à l’ensemble des autres figures citadines de 

Germano Almeida. En effet, les personnages résidant à Praia dressent ce même 

constat lorqu’ils regrettent comme le narrateur de Eva de « viver em cidades do tamanho de 

uma casca de laranja » [EVA, p. 158] et de « todos se conhecerem, ninguém passar incógnito, 

e todos se preocuparem com o que cada um faz ou fez ou deixa de fazer » [EVA, p. 158]. La 

rue de Mindelo comme celle de Praia ne garantit pas l’anonymat que tout un chacun devrait y 

trouver pour pouvoir profiter librement de son statut de citoyen
801

.   

 La tradition occidentale n’a jamais cessé de proposer des représentations divergentes 

de l’espace insulaire. Suivant les points de vue, l’île devient sanctuaire, prison ou espace 

paradigmatique de l’utopie. La littérature capverdienne avait beaucoup montré comment 

l’exiguïté de l’espace insulaire emprisonnait l’homme et l’empêchait d’accomplir toutes ses 

potentialités
802

. Alors qu’il tentait d’expliquer les raisons qui poussaient un Capverdien à 

vouloir quitter son archipel, Manuel Lopes avait pour sa part suggéré que le sentiment 

d’enfermement lié à la géographie, était certainement redoublé par la condition coloniale de 
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l’espace insulaire qui selon lui restreignait encore les aspirations de ses compatriotes
803

. 

Cependant, avant Germano Almeida, aucun écrivain n’avait, à notre connaissance, mis en 

lumière l’aspect purement social du sentiment d’enfermement des insulaires. Alors que des 

auteurs comme Baltasar Lopes, Manuel Lopes et Jorge Barbosa mettaient en valeur la 

cohésion de la communauté, seul rempart contre les limitations d’un espace ingrat, voire 

contre une situation d’abandon ou de soumission politiques, Germano Almeida construit 

l’image d’une société politiquement indépendante mais paralysée, pour le moins 

partiellement, par le regard castrateur d’autrui. 

 Dans les fictions almeidiennes, il n’apparaît pas de frontière entre espace privé et 

espace public. En vérité, on pourrait même dire que l’espace social que notre auteur 

représente ne connaît pas les notions d’espace privé et d’espace public. Chiquinho 

commençait son récit par l’évocation de la maison d’enfance considérée par Gaston Bachelard 

comme la demeure unificatrice de l’homme, le lieu sans lequel  l’homme serait un être 

dispersé
804

. Arrivé à Mindelo, son temps se partageait entre deux espaces distincts : la maison 

de Nha Cidalia où il logeait, où il était considéré comme un parent et où habitait sa bien-

aimée Nuninha et l’espace public de Mindelo, la rue, le Lycée, le club où il menait avec ses 

camarades des activités à caractère politico-culturel. Le narrateur de O Meu Poeta, paradigme 

absolu d’une bonne partie des personnages des œuvres de la première phase mindelense de 

Germano Almeida, n’a pas de maison à lui. Il vit d’abord chez sa tante qui lui fait sentir 

chaque jour son incapacité à être autonome, ensuite chez son employeur, le Poète, dont il est 

totalement dépendant ; sans compter que ce dernier manque tout autant d’ « abri » et se trouve 

lui-même à la merci du pouvoir politique qui l’emploie. Hannah Arendt écrivait que la maison 

était la condition politique élémentaire de l’appartenance au monde et la richesse privée : 

une condition d’admission à la vie publique, non pas parce que son possesseur 

travaillait à l’accumuler, mais au contraire, parce qu’elle garantissait 

raisonnablement que ce propriétaire n’aurait pas à se consacrer à l’acquisition de 
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ses moyens de consommation, qu’il était libre de s’adonner à des activités 

publiques
805

.  

Sans aucune garantie de subsistance, les différents personnages qui peuplent O Meu Poeta 

vivent dans un climat d’insécurité constant, ne disposant pas d’espace privé, ils n’ont pas 

accès à une véritable scène publique en dépit des apparences que chacun d’eux tente de se 

donner. L’espace urbain de Mindelo se limite dans ce roman à un espace carnavalesque
806

 où 

les acteurs portent sans interruption le masque du rôle social qu’ils ambitionnent tout en 

laissant clairement et constamment voir que ce qu’ils montrent est un masque qui a bien du 

mal à contenir aux yeux de leurs semblables les individus aux abois qu’ils sont tous.  

 Pourtant, bien qu’ils soient tous conscients d’être toujours sous le regard et le 

jugement des autres, les personnages du cycle mindelense de Germano Almeida mènent leur 

vie comme si de rien n’était. L’exiguïté de l’espace urbain que vient redoubler son cadre 

insulaire, paradigme fameux de l’utopie panoptique, n’a paradoxalement aucun effet sur leurs 

comportements licencieux voire immoraux. Dans cet espace pourtant si propice à 

l’idéalisation des comportements collectifs personne ne fait preuve de la moindre marque de 

civilité définie comme l’observation des convenances, des bonnes manières en usage dans un 

groupe social
807

. Le regard des autres n’a pas de prise sur les individus : les déviances sont 

observables et observées mais ne sont pour autant pas réprimées par les individus eux-mêmes 

et ni par la société dans son ensemble. Alors que dans Os dois irmãos, le regard permanent 

des villageois avait un pouvoir normatif tel qu’il obligeait un individu à commettre un meurtre 

pour se conformer aux règles de sa communauté, alors que dans A Ilha fantástica, les 

déviances par rapport à l’ordre social étaient si rares et si bénignes qu’elles étaient résolues 

sans qu’il y eût besoin faire appel au système judiciaire, les œuvres mindelenses de Germano 

Almeida nous donnent à voir une société où la déviance est généralisée. Si les personnages se 

plaignent, comme nous l’avons dit, d’être victimes de regards castrateurs qui les empêchent 

de se réaliser sur le plan personnel, ces regards curieusement semblent impuissants à policer 

leurs comportements. 

 Dans les premiers romans du cycle mindelense, Germano Almeida met en scène des 

personnages dont l’obscénité va bien au-delà de leur comportement sexuel, puisqu’ils se 
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comportent comme s’ils ne tenaient pas compte du cadre qui devrait laisser dans le hors-

champ de la sphère publique certaines parts de leur personnalité
808

. En mettant en fiction ce 

type de personnages censé être une représentation mimétique des mindelenses, l’auteur 

devient en quelque sorte le pornographe de cette ville. Par le cadrage qu’il définit, l’effet de 

loupe permanente qui caractérise sa fiction, il propose une représentation de l’espace social, 

qui semble ne pas posséder de hors-champ et ne pas proposer au lecteur une « ligne de 

flottaison » qui donnerait à voir mais suggérerait aussi qu’elle laisse « laisse à désirer ou à 

interpréter »
809

. Tout est dit en détail, tout est montré d’une façon quasiment microscopique, 

comme c’est le cas dans le recueil de trois nouvelles intitulé Estórias de dentro de casa publié 

en 1996.  

 La première intitulée « In memoriam » met en scène la vie de Rosalinda Almeida, une 

femme d’âge mûr, veuve à deux reprises, remariée en troisièmes noces à un homme falot, qui 

essaie de trouver un équilibre incertain entre son appétit de vivre et l’opinion publique. La 

seconde, « As mulheres de João Nuno », présente un célibataire endurci qui a du mal à 

combiner sa vie de séducteur et la tenue de son intérieur. La troisième enfin nous fait 

découvrir les affres ménagères d’un homme qui se rêve grand écrivain sous le regard 

méprisant de sa femme. Le titre du recueil rend compte d’un intérêt pour la vie et l’espace 

privés de chacun des personnages, toutefois aucun d’eux n’est en mesure d’échapper aux 

regards critiques de tiers : la maison du pseudo-écrivain est trop petite, il doit donc jouer à 

être écrivain sous le regard ironique de sa femme ; le Don Juan voit ses ébats amoureux 

commentés par ses femmes de ménage ; la séductrice Rosalinda de Almeida lutte pour 

pouvoir assouvir ces envies sexuelles et vivre sa vie comme elle l’entend malgré le qu’en 

dira-t-on. Sousa, l’un des trois avocats de la première nouvelle
810

, déclare à un certain 
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moment que, parce qu’il avait été une figure publique de son vivant, le deuxième mari de 

Rosalinda, 

depois da morte tinha adquirido por mérito próprio o direito ao estatuto de res 

nullius, isto é, coisa pertencente a toda a cidade e não a ninguém  ou nenhuma 

família em especial [EDC, p. 20] 

 Ce concept juridique de res nullius nous paraît intéressant pour penser le rapport à la 

vie privée des habitants de Mindelo tel qu’il transparaît dans la fiction almeidienne. Sousa, 

dont le narrateur dit que « apenas tinha aprendido a técnica do segredo profissional » [EDC, 

p. 22] veut que la vie du défunt mari de Rosalinda devienne aux yeux de tous une res nullius, 

un bien sans maître, c’est-à-dire, un bien susceptible d’appropriation. Cet avocat discret mais 

incompétent est opposé par le narrateur, à Alirio, un avocat bien différent qui, 

embora competente nos diversos ramos, tinha sido em toda a sua vida um 

desbocado de primeira, não se acanhando de contar os casos que se passavam no 

seu escritório como se fossem conversas da Rua da Praia. [EDC, p. 22].  

Alirio aurait ainsi tendance à considérer les vies privées de ses clients comme des res nullius 

dont il peut s’approprier lui-même mais qu’il peut aussi mettre sur la place publique pour que 

d’autres que lui s’en approprient également. Il nous semble intéressant de noter que Germano 

Almeida, lui-même avocat, choisit ici cette expression et donc ce concept juridique très précis 

pour désigner le rapport à la vie privée que Sousa, l’avocat discret mais incapable, veut voir 

appliquer à la vie du défunt mari et qu’Alirio et l’ensemble des mindelenses appliquent sans 

vergogne à la vie privée de tout un chacun.  Personne n’a de vie privée, tout le monde peut se 

saisir de la vie privée des autres. Pourtant la vie des autres ne constitue pas une res communis, 

un autre concept juridique qui désigne les choses communes qui, de par leur nature, ne 

peuvent être appropriées par personne et appartiennent donc à tous, un concept qui, selon 

nous, définirait assez bien le rapport à la vie d’autrui qui pouvait transparaître dans la 

littérature de la Génération claridosa et qui constituait l’ensemble des personnages en 

communauté partageant un même sort et non pas en une série d’individus occupés à chercher 

chacun une solution à ses problèmes personnels. Ana Maria Coutinho écrit ainsi à leur sujet : 

São apenas singulares, revelando incomodidade face a convenções e um 

significativo egotismo. Neste sentido, são figuras que põem em risco a coesão de 

valores que a insularidade implica e, como tal, não contribuem para a construção 

simbólica da Nação, antes a fragilizam, ao instituírem modos de ver exclusivos.
811

 

                                                 
811

 Ana Maria Martinho, « Literatura e confluências culturais » in Mário Ferreira Lages, Teodoro de Matos, 

Portugal: Percursos de Interculturalidade, volume 3, Lisbonne : Alto Comissariado para a Imigração e Minorias 



 

310 
 

 L’évocation de cette réalité sociale mindelense, mais plus largement capverdienne, 

d’un espace trop exigu pour offrir à chacun la possibilité de jouir d’une distance minimale 

garantissant son intégrité est une marque de fabrique de Germano Almeida, Paula Gandara 

écrit d’ailleurs que, 

[a] partir do momento que a promiscuidade seja aceitável como marca de 

identificação cultural, aceita-se que seja a marca da escrita em causa […] A 

promiscuidade revela-se como princípio orientador da escrita e aceita-se como 

marca cultural que assim se apercebe de dentro para fora como um facto longe 

de qualquer característica derrogatória, antes pelo contrário.
812

 

 Il nous semble pourtant que le sens que Germano Almeida donne à cette réalité sociale 

évolue au fil des fictions. Le narrateur omniscient de O Testamento « se cache » derrière le 

testament et les lettres de Napumoceno pour dévoiler la médiocrité, les faiblesses, voire les 

turpitudes de personnages plus ou moins publics qui se piquent de qualités morales qu’ils sont 

loin de posséder. Dans le cas de O Meu Poeta, le goût prononcé pour les considérations 

d’ordre privé du narrateur non fiable qu’est le secrétaire du Poète fait de son récit la satire très 

violente d’une microsociété qui dit œuvrer pour le bien public et le salut du peuple cependant 

qu’elle ne songe qu’à garantir ses petits privilèges. Dans ce cas, le dénuement et l’exiguïté du 

milieu s’avèrent tout à la fois les causes et les révélateurs de ces attitudes prédatrices. Si les 

narrateurs des livres suivants continuent d’afficher un goût certain pour les cancans, les 

dessous de la vie publique, il nous semble cependant que le ton qu’ils adoptent lorsqu’ils 

dévoilent les vies plus ou moins secrètes de chacun des personnages, ou qu’adopte à travers 

eux Germano Almeida lorsqu’il choisit ces thématiques, devient moins critique et plus amusé, 

si ce n’est même jubilatoire dans le cas du dernier roman. 

 Le narrateur de Do Monte Cara vê-se o mundo déclare à un certain moment que lui 

et l’institutrice Angela avaient passé un moment à critiquer  

a bisbilhotice crioula que se acha com direito a toda e qualquer informação, por 

mais privada que possa parecer, melhor, quanto mais privada mais direito a tê-

la. [DMC, p. 190] 
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Cependant cette propension créole à l’indiscrétion et aux cancans, qu’explique la promiscuité 

inhérente à l’éxiguïté du milieu
813

, n’est peut-être plus seulement un mal comme le constate 

Pepe quand il déclare que « [a] vantagem ou desvantagem desta terra é conhecer-nos todos 

uns aos outros […] sabermos da vida de cada um quase em pormenor » [DMC, p. 95]. 

D’ailleurs, c’est ce goût assumé pour les potinages
814

 qui permet au narrateur de défaire les 

plis de Mindelo et, ce faisant, de laisser deviner toute l’épaisseur de sa texture sociale et 

culturelle. Ana Cordeiro considère ainsi que : 

ao contrário da escrita realista, que é uma descrição da realidade feita de fora 

para dentro, em Germano Almeida chegamos ao retrato da vida pública pelo 

conhecimento privilegiado que temos da vida privada das personagens e se há um 

aparente excesso de cenas íntimas e de forte carga erótica é não só porque o 

autor quer reforçar essa característica da sociedade urbana de Cabo Verde mas 

porque, precisamente, utiliza cada uma dessas cenas para acrescentar uma nova 

revelação sobre os personagens ou sobre o mundo à sua volta.
815

  

Germano Almeida opère dans O mar na Laginha, mais plus encore dans Do Monte Cara vê-

se o mundo un changement d’échelle, il délaisse la position du « dieu voyeur » qui était un 

peu la sienne dans ses autres fictions mindelenses, une position qui aboutissait à créer l’effet 

d’une ville simulacre où les pratiques des habitants avaient du mal à trouver un sens. Bien que 

son titre puisse laisser croire que ce qui informe ce nouveau roman tient encore de la « pulsion 

scopique » d’un narrateur installé sur le Monte Cara, tour d’observation privilégiée pour 

« construire la fiction […] qui mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en un texte 

transparent son opaque mobilité »
816

, c’est un tout autre projet qui modèle cette image inédite 

de Mindelo. Loin de se limiter à circuler dans la foule tel un flâneur physionomiste qui 

jetterait sur les individus qui la composent des regards scrutateurs et aiguisés, ce narrateur-

marcheur-écrivain prête aussi une oreille très attentive à leurs histoires plus ou moins vraies, à 

leurs confidences et à leurs critiques, quand il ne va pas jusqu’à susciter leur parole pour 

disposer de plusieurs points de vue sur les sujets qui l’intéresse et pouvoir non pas tellement 

confronter mais multiplier les versions, les perspectives et les jugements, la multiplicité des 

angles de vue permettant d’échapper à l’effet d’à-plat que peut générer une vue surplombante. 
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Le narrateur-écrivain quitte en quelque sorte l’espace public de la foule pour accéder à 

l’intimité des individus grâce à l’accompagnement des corps et des discours de ses 

informateurs qui donnent à voir des reliefs, des plis, contribuant ainsi à conférer une épaisseur 

à la représentation de l’espace urbain mindelense. C’est du bas, du terrain que sourdent les 

mille narrations diffuses des personnages-citadins qui fourniront au narrateur-écrivain la 

matière pour tenter de construire une autre représentation de l’espace urbain, une 

représentation qui émerge in media res pourrait-on dire. Ces personnages, « pratiquants 

ordinaires de la ville », ainsi que Michel de Certeau nomme les habitants des villes modernes, 

apparaissent dans le roman comme de véritables autorités locales qui délivrent au narrateur 

des micro-récits de leurs vies mêlés à d’innombrables légendes qui « hantent l’espace urbain 

comme des habitants en trop ou en plus »
817

. En marchant avec eux, le narrateur a non 

seulement accès à leurs récits mais également à leur façon de s’approprier l’espace, à leur 

pratique toute singulière de la ville car les « jeux de pas sont façonnages d’espaces. Ils 

trament les lieux »
818

. En adoptant le rythme de leur marche qui participe activement à leur 

énonciation de Mindelo, le narrateur accède à la dimension corporelle et sensible de leur 

expérience citadine. 

 Notons par ailleurs, que ce narrateur ne cache à ses informateurs ni son identité 

d’écrivain ni ses intentions, tous savent que sa présence à leurs côtés s’explique, du moins en 

partie, par le besoin qu’il a d’obtenir d’eux la matière dont il fera ensuite des livres
819

. Ils 

s’entretiennent donc avec lui en connaissance de cause, ils savent à quoi s’en tenir quant au 

devenir de ce qu’ils lui confient, comme l’affirme très directement Angela, l’institutrice : 

afinal das contas ninguém assume falar da sua vida a um escritor sem ser na 

secreta esperança de um dia ver em livro tudo o que contou, mesmo quando finge 

ter ficado zangado. [DMC, p. 265] 
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de la langue) ; enfin il implique des relations entre des positions différenciées, c’est-à-dire des « contrats » 

pragmatiques sous la forme de mouvements (de même que l’énonciation verbale est « allocution », « implante 

l’autre en face » du locuteur et met en jeu des contrats entre co-locuteurs). La marche semble donc trouver une 

première définition comme espace d’énonciation. » Ibid., p. 148. 
819

 Bien qu’il partage avec lui son goût pour l’étude du genre humain, ce narrateur se différencie du flâneur 

baudelairien qui se mêle à la foule pour mieux l’observer mais tient cependant à conserver son anonymat, « voir 

le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces 

esprits indépendants, passionnés, impartiaux […]. L’observateur est un prince qui jouit partout de son 

incognito. », Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », op. cit.   
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Ce qui se joue entre eux n’est pas à sens unique comme pouvait l’être le rapport qui 

s’établissait entre le flâneur physionomiste et les individus que son regard isolait dans la 

foule. Le commerce que ce narrateur-marcheur-écouteur-écrivain établit avec ses sujets est 

réellement transitif. Au demeurant, ceux-ci se sentent libres de raconter ce qu’ils veulent, 

comme ils le veulent et ne se privent pas d’exprimer leur agacement quand cet écouteur se 

permet d’attirer leur attention sur quelque incohérence : 

Vamos a ver, disse no seu modo suave, você está interessado em ouvir uma 

estória que pode servir para incluir no seu livro sobre Mindelo ou prefere antes 

fixar-se em datas sem qualquer importância ? 

rétorque Pepe lorsqu’il lui fait remarquer « certas discrepâncias históricas que me pareciam 

evidentes » [DMC, p. 14].  

 En publiant ces deux romans qui offrent de nouvelles représentations de l’espace 

mindelense, Germano Almeida continue d’interroger l’identité urbaine de cette ville, qu’il 

tient pour la plus libre du Cap-Vert
820

, et en particulier son rapport à la frontière entre espace 

privé et espace public comme s’il sentait que se trouvait dans cette zone d’inconfort
821

, dans 

le dévoilement constant d’un « unheimlich »
822

, une des caractéristiques propres à cette 

société. Les fictions almeidiennes continuent en effet de mettre en scène des aspects de la 

réalité sociale que la tradition littéraire a jugé obscènes
823

 et a donc maintenu en dehors de son 

cadre, semblant ainsi épouser les comportements sociaux mindelenses mais peut-être plus 

largement capverdiens, qui « rende[nt] visible l’oubli du moment ‘inconfortable’ dans la 

société civile et perturbe[nt] la symétrie entre public et privé »
824

. En insistant sur ces 

thématiques, Germano Almeida semble penser avec Homi Bhabha que : 

[c]’est dans l’émergence des interstices – dans le chevauchement et le 

déplacement des domaines de différence – que se négocient les expériences 

                                                 
820

 Germano Almeida, Cabo Verde – Viagem pela história das ilhas, op. cit., p. 264. 
821

 Hannah Arendt distingue ainsi les domaines public et privé : « c’est la distinction entre des choses qui 

devraient être cachées à la vue et des choses qui devraient être montrées », cette distinction aurait été inversée 

dans l’âge moderne découvrant ainsi « combien le dissimulé peut être riche et multiple dans des conditions 

d’intimité », Hannah Arendt, apud Homi Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 43. 
822

 Défini par Freud comme « tout ce qui devait rester secret, rester dans le monde du caché et qui est venu au 

jour », apud Homi Bhabha, ibid., p. 43. 
823

 C’est en partie cette tendance que condamne Pires Laranjeira dans les critiques de O Mar na Laginha et 

Eva publiées dans O Jornal de Letras, daté respectivement 23 juin 2004 et du 13 septembre 2006. Ce critique 

écrivit alors que l’auteur « retoma o exagero das coisas comezinhas ligadas à sexualidade », et que son roman 

« redunda numa espécie de ‘filosofia de alcova’ longa e desmesurada ». 
824

 Homi Bhabha parlant de la nouvelle cartographie (représentation) de l’espace domestique produite par le 

féminisme qui a conduit  à penser que « le personnel-est-politique ; le monde-dans-le-foyer », Homi Bhabha, op. 

cit., p. 43. 
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intersubjectives et collectives d’appartenance à la nation, d’intérêt commun ou de 

valeur culturelle.
825

  

Ce serait donc dans les interstices ou les plis plus ou moins lâches de la vie urbaine que 

cherche à dévoiler son narrateur que résiderait la réponse à l’énigme de l’identité mindelense, 

et plus largement capverdienne. Contrairement à la loi établie par Richard Sennett qui veut 

que : 

les gens ne peuvent être sociables que lorsqu’ils sont protégés les uns des autres. 

Sans barrières, sans limites, sans cette distance mutuelle qui constitue l’essence 

même de l’impersonnalité, les hommes deviennent destructeurs,
826

  

la société mindelense que représente Germano Almeida dans ces derniers romans montre en 

effet un très haut degré de cohésion. Le changement de point de vue et de rapport à l’espace et 

à ses habitants opéré par le narrateur permet de donner à voir certaines caractéristiques qui 

unissent tous ses habitants et leur donnent donc une identité collective sur laquelle nous nous 

pencherons plus en détail dans la troisième partie de notre étude et dont nous ne citons ici que 

l’une des composantes identifiée par l’un des personnages et reprise par le narrateur, son 

instinct de survie. 

aprendi com o Pepe que esta é uma sociedade onde o valor mais importante, 

ainda que cultivado inconscientemente, é o valor da sobrevivência, é como se 

todas as frustrações e fomes e humilhações de todas as ilhas se tivessem 

concentrado e amalgamado aqui no Mindelo, mas agora para criar algo novo no 

arquipélago, uma necessidade de resistência a qualquer preço, como que a dizer, 

as ilhas foram falhando umas atrás das outras, porém com Mindelo será 

diferente, não vamos aceitar que também falhe, custe o que custar vamos resistir 

para sempre. [DMC, p. 38] 

 

5. DEUXIEME BILAN  

 

 En 1910, Eugénio Tavares écrivait « Não são bem conhecidas estas Terras cabo-

verdianas »
827

. L’idée qu’un manque de connaissance de l’archipel entravait son avenir est 

une constante chez les intellectuels, toutes générations confondues, qui se sont justement 

donné pour mission de combler ce déficit préjudiciable. Fondateurs et animateurs de Ponto & 

                                                 
825

 Ibid., p. 30. 
826

 R. Sennett, op.cit., p. 247. 
827

 Eugénio Tavares, Mornas, op. cit., p. 10. 
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Vírgula, Germano Almeida, Leão Lopes et Rui Figueiredo, poursuivaient ce même objectif 

comme le montre l’éditorial du sixième numéro célébrant le premier anniversaire de la 

revue
828

 : 

Não temos dúvidas de que P&V preenche um espaço necessário e por isso 

mantemo-nos empenhados no seu convívio connosco, centrados sempre na ideia 

que lhe deu forma : repensar a nossa cultura, a nossa vivência, a nossa 

identidade, a nossa maneira de estar no mundo… Em resumo : redescoberta dos 

nossos valores »  

Le choix des thématiques qu’il développe dans ses œuvres de fiction
829

, toujours liées à une 

volonté de comprendre et de donner à comprendre le Cap-Vert, montre que Germano Almeida 

continue de penser que son pays a besoin de se connaître, de se penser et qu’il peut 

personnellement participer à cette quête identitaire en persistant à alimenter, voire à orienter 

le fonds de la bibliothèque des territorialisations capverdiennes, comme nous l’avons montré 

dans cette première partie de notre travail. 

 Lors de notre étude de la chronique « Dez Grãozinhos de Terra » nous avons mis en 

évidence que, nonobstant son ton léger et facétieux, Germano Almeida suggère que l’homme 

n’est pas prisonnier de son espace et que, par son action volontaire, il en est au contraire le 

créateur, totalement libre à ce titre de déjouer les limitations naturelles de son milieu. C’est 

d’ailleurs ce précepte de liberté qu’il applique lui-même au niveau fictionnel quand il fait son 

entrée sur la scène littéraire et bat en brèche la configuration de l’espace capverdien qui 

perdurait depuis la Génération claridosa en usant des puissantes armes que sont l’humour et 

l’ironie. Une fois remportée cette victoire, une fois brouillés les marquages qui inscrivaient 

l’archipel dans des représentations territoriales limitatrices selon lui, nous avons montré que 

Germano Almeida qui veut prouver que les « dificuldades não são insuperáveis, que os 

condicionalismos não são intransponíveis »
830

 n’a de cesse de travailler à une nouvelle 

territorialisation (littéraire) du Cap-Vert.  

 Nous avons alors fait le constat que les lignes de fuite qui émanent de sa 

déterritorialisation partent dans différentes directions, et qu’elles ne parviennent pas, 

notamment dans ses premières œuvres, à dessiner une nouvelle représentation de l’archipel 

                                                 
828

 Texte intitulé « Da aventura poética do P&V ou  de como o P&V atinge a adolescência », Ponto & 

Vírgula, n° 6, Dezembro 1983, p. 1-3. Comme tous les autres, cet éditorial n’est pas signé. 
829

 Ce souci est tout aussi patent dans les autres textes que Germano Almeida publie tant au Cap-Vert qu’au 

Portugal, comme le prouve les chroniques réunies en 1998 sous le titre Estórias contadas, Lisboa: Caminho. 
830

 « Da aventura poética do P&V ou  de como o P&V atinge a adolescência », Ponto & Vírgula, n° 6, 

Dezembro 1983, p. 2. 
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qui soit à la fois consensuelle et pacifique. Germano Almeida a ainsi déconstruit la 

configuration proposée par les générations antérieures d’écrivains qui projetaient une même 

identité rurale hypertrophiée, où la solidarité servait de palliatif à la misère, en offrant à ses 

lecteurs des représentations d’espaces ruraux très différents mais toujours problématiques. Le 

monde traditionnel et « fantastique » de Boa Vista se résume désormais à une chimère, une 

hétérotopie mémorielle et le monde badio de l’intérieur de Santiago apparaît quant à lui 

insoluble, irréductible dans la modernité, si ce n’est en disparaissant totalement.  

 Nous avons ensuite montré que Germano Almeida travaille à la configuration d’un 

Cap-Vert urbain, ouvert sur la modernité. Toutefois, ce qui domine dans les premiers romans 

c’est l’image d’une société scindée en deux groupes inégaux aux intérêts distincts. La société 

urbaine telle qu’elle apparaît dans les premières œuvres du cycle mindelense est bien loin de 

l’image de la société misérable mais solidaire qu’avait construite la Génération claridosa, une 

société dont l’élite intellectuelle se voulait porte-parole des revendications que le reste de la 

population n’était pas même en mesure d’élaborer. La configuration qu’il offre s’oppose aussi 

et surtout à l’image que construisaient les discours des divers acteurs politiques installés 

depuis l’indépendance du pays. Face à l’utopie d’un pays en marche vers un avenir meilleur 

que diffusait la propagande politique, Germano Almeida opposait dans ses romans une 

représentation dystopique où régnait le chacun pour soi, le manque de responsabilité 

généralisé et surtout le manque de sens qui faisait de tout un chacun un pantin incohérent et 

pitoyable. 

 La dernière partie de cette étude de la représentation de l’espace capverdien fait 

ressortir que les romans plus récents, A morte do ouvidor, O mar na Lajinha mais surtout Do 

Monte Cara vê-se o mundo proposent finalement des configurations plus homogènes et 

positives. Les formes que semblent prendre la société sont encore brouillonnes et ne sont donc 

pas toujours très pénétrables comme le montre la configuration ambigüe qu’il donne de Praia. 

Il n’en reste pas moins que l’image qui se dégage de la construction dialogique de A morte do 

ouvidor est celle d’une société qui se cherche, qui tâtonne, mais qui avance : le narrateur aura 

réussi à convaincre Luis Henriques que l’option de l’indépendance était la bonne, que le Cap-

Vert était en marche. 

 Le changement le plus notable en matière de représentation de l’espace social 

concerne cependant Mindelo. Dans son dernier roman, Germano Almeida imagine un 

narrateur, partageant avec lui bien des points communs, qui plonge dans la société mindelense 
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et est capable non seulement de lire la ville, mais aussi de la restituer littérairement, ce 

qu’aucun des nombreux personnages n’est en mesure de faire. Pepe, son informateur si savant 

de la ville, sa véritable mémoire vivante
831

, regrette par exemple de : 

não ter ter tido talento suficiente para a transformar em literatura, não ostante 

ter escrito centenas e mais centenas de folhas de papel almaço pautado sobre 

uma Júlia e um amor que primeiro lhe renovou a existência e o manteve ardente 

durante alguns anos [DMC, p.16]  

Contrairement aux personnages qui ont « une connaissance aveugle »
832 de leur ville, le 

narrateur est capable de déceler du sens dans ce qui se résume pour eux à des signifiants 

sensibles
833

 et ainsi de reconstruire un ordre symbolique, une nouvelle territorialisation de 

Mindelo. Il en est capable car il vit là, il n’est pas comme « aqueles que, lá de longe em longe, 

na vertigem das pressas deste tempo, desembarcam, por exemplo, em São Vicente » et dont 

Eugénio Tavares doutait qu’ils puissent « airosamente, vencer as dificuldades de escrever 

acerca de Cabo Verde ? »
834

, ni comme João, l’un des personnages secondaires de O mar na 

lajinha  

João Branco persiste tomando afanosas notas, deve estar a maldizer a pouca 

sorte de não ter uma memória tão privilegiada como a minha que só de olhar fixa 

ad perpetuam rei memoriam toda a casta de porcaria e depois calmamente sento-

me a escrever sem falhar um único pormenor, incluindo o relato do Luizão que já 

tomou embalagem e agora, de mãos em concha em frente da boca [...] [OML, p. 

64] 

Ce savoir-faire ne tiendrait donc pas seulement à la capacité qu’il a de voir, d’entendre et de 

comprendre, mais aussi à celle de tisser ensemble des éléments aussi hétérogènes que des 

potinages, des micro-récits réalistes, des légendes urbaines, des documents d’archives, etc. Ce 

                                                 
831

 Ce Pepe dont Germano Almeida dit qu’il est né d’une synthèse de plusieurs personnages réels présente 

curieusement des ressemblances physiques avec lui : il mesure près de 2 mètres et pèse dans les 120 kg, nous dit-

il. 
832

 M. de Certeau, op.cit., p. 141. Baudelaire écrivait « Non ! Peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; 

il y en a moins encore qui possèdent la puissance d'exprimer. Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-

ci est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les 

choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa 

plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur 

quoique seul, et se bousculant lui-même. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, 

belles et plus que belles, singulières et douées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur. La fantasmagorie 

a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, 

s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire 

d’une perception aiguë, magique à force d’ingénuité ! », Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », 

op. cit., p. 693-694. 
833

 Angel Rama distinguait ceux – les lettrés - qui étaient capable sde « de leer como significaciones lo que 

no son nada más que significantes sensibles para los demás », Ángel Rama, La ciudad letrada, Arca : 

Montevideo, 1998, p. 40. 
834

 Eugénio Tavares, op. cit., p. 10. 



 

318 
 

talent tient peut-être aussi à la liberté qu’il se donne de jouer avec la vérité ou la réalité dans 

laquelle les autres sont englués. Sachant pour sa part que réalité et fiction sont perméables, il 

se tient, pour écrire, aux marges du monde et de l’imagination et construit une représentation 

littéraire qui les mêle inextricablement.  

 Parlant de l’usage que les habitants font de leur ville produite par la science des 

urbanistes, Michel de Certeau écrit que, leur « geste cheminatoire joue avec les organisations 

spatiales, si panoptiques soient-elles […], elle crée de l’ombre et de l’équivoque
835

. Le 

Germano Almeida de Do Monte Cara vê-se o mundo apparaît alors à travers son narrateur 

comme un nouveau Raphaël Hythlodée, habile à lire le palimpseste que constituent les gestes 

cheminatoires de chacun des habitants de Mindelo, habile à raconter ces histoires 

« fragmentaires et repliées »
836

, capable par son art narratif de réactiver, de modéliser un 

nouvel espace utopique, non pas figé comme l’était l’espace moréen mais tenant cependant 

dans un cadre unitaire, un espace plus mobile car traversé par des trajectoires, des orientations 

qui permettent des identités mouvantes, plurivoques et fantaisistes : la Mindelo créole.   

 Germano Almeida semble ainsi lier, et ce tout particulièrement dans ses dernières 

œuvres, sa capacité à produire les différentes configurations de l’espace capverdien au don 

singulier et remarquable de conter, d’agencer les histoires des autres, que manifestent et que 

revendiquent ses narrateurs. Nous nous proposons dans une troisième partie de notre étude de 

nous intéresser à la façon dont sont configurées dans ses œuvres différents moments de 

l’Histoire de l’archipel. Si le temps ne devient humain que « dans la mesure seulement où il 

est articulé de manière narrative »
837

, il nous semble pertinent d’observer comment ces 

narrateurs particulièrement compétents articulent ou tentent d’articuler leurs narrations et sont 

ou non capables d’offrir une reconfiguration cohérente et pacifique de l’expérience temporelle 

capverdienne.     

 

 

 

 

                                                 
835

 Michel de Certeau, op. cit., p. 152.  Cf. le chapitre « Mythiques : ce qui ‘fait marcher’ » dans L’Invention 

du quotidien, t. I, op. cit., p. 155 et s. 
836

 Ibid., p. 163 
837

 Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1, op. cit., p. 17. 
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PARTIE III   

ESTÓRIAS  ET HISTOIRE, ENTRE ÉCLATEMENT ET SYNTHESE 

 

 

Le temps devient humain dans la mesure seulement  

où il est articulé de manière narrative. 

 Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, p. 17. 

L’Histoire (qu’on la conçoive comme énoncé ou comme vécu)  
et la Littérature rejoignent une même problématique :  

le relevé, ou le repère,  
d’un rapport collectif des hommes à leur entour,  

dans un lieu qui change en lui-même  
et dans un temps qui se constitue en s’altérant. 

Edouard Glissant, Le discours antillais,  
Paris : Gallimard, « Folio essais », 1997, p. 235 
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1- LITTÉRATURE ET HISTOIRE : PRÉCISIONS LIMINAIRES  

 

 Dans la première partie de notre travail, nous intéressant à l’espace habité du Cap-Vert 

tel qu’il apparaissait dans les œuvres de fiction de Germano Almeida, nous avons d’abord mis 

en évidence son entreprise de déterritorialisation de l’archipel configuré par les générations 

successives d’intellectuels et d’écrivains capverdiens, pour ensuite dégager les lignes de fuite 

de la reterritorialisation ou nouvelle configuration qu’il donnait dans ses œuvres à l’archipel. 

Nous nous proposons maintenant d’analyser les représentations de l’expérience temporelle 

qu’il reconstruit en sachant que les enjeux de l’écriture, de la configuration historique ont une 

importance toute particulière au Cap-Vert, un pays qui comme d’autres espaces colonisés, 

s’est vu confisquer le contrôle du sens de son histoire jusqu’à une époque très récente. Nous 

chercherons ainsi à savoir si Germano Almeida, qui a fait irruption sur la scène littéraire en 

sapant par l’humour et l’ironie les représentations traditionnelles de l’espace capverdien 

construit une représentation tout aussi personnelle de l’histoire de l’archipel alors que de 

nombreux pans d’une histoire de référence restent encore à écrire.  

 Le récit de fiction, est un mode de représentation qui pose intrinsèquement la question 

de la condition historique de l’Homme puisqu’il se structure, ainsi que le précise Carlos Reis,  

« em função de um certo devir temporal : do presente para o passado e deste de novo em 

direção ao presente »
838

. Par ailleurs, contrairement à la poésie qui souvent se posa en 

démiurge de l’identité nationale, comme le prouvent les poètes de la génération claridosa, le 

roman est plus propice au contre-discours. Or, Edward Saïd qui s’est beaucoup intéressé à la 

manière dont les histoires étaient au centre du discours que les explorateurs et les romanciers 

tenaient sur les espaces colonisés, remarque que « c’est aussi par des histoires que les peuples 

dominés allaient affirmer leur identité et l’existence de leur passé »
839

, car la fiction narrative 

permettait de poser outre la description de la terre, la question de son appartenance, et donc du 

droit à s’y installer, à la faire prospérer et à en recueillir les fruits.  

 Bien que Germano Almeida ait commencé à publier bien après l’indépendance, quand 

la question de l’appartenance de la terre ne se posait déjà plus, son œuvre nous semble 

irradiée par le souci de la profondeur temporelle de l’expérience capverdienne et le 

                                                 
838

 Carlos Reis, O Conhecimento da literatura : Introdução aos estudos literários, Coimbra : Livraria 

Almedina, 1995, p. 346. 
839

 Edward Saïd, Culture et impérialisme, traduit de l’anglais par Paul Chemla, Paris Fayard, Le Monde 

diplomatique, 2000, p.13. 
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questionnement incessant de la continuité ou au contraire de la discontinuité de l’identité de 

l’archipel et de ses habitants tout au long de son histoire et plus particulièrement depuis que le 

pays a acquis son indépendance. Cette interrogation semble d’autant plus pressante dans ses 

romans que ses personnages constatent en général que, malgré de grands progrès, cette 

indépendance politique n’a pas permis à leur pays d’acquérir une indépendance économique, 

et que l’archipel se voit contraint de trouver une place dans le monde globalisé et prompt à 

délayer les particularismes sur lesquels le pays avait construit, face à l’ancien pouvoir 

colonial, un discours d’abord régionaliste puis indépendantiste.   

 Avant de débuter l’analyse des différentes représentations de l’Histoire dans les 

œuvres de fiction de Germano Almeida, il convient de remarquer qu’à l’exception de « As 

mulheres de João Nuno »
840

, tous les récits multiplient les repères contextuels de leur propre 

production ; les histoires ne s’énoncent que dans le présent. En guise d’exemple remarquons 

que si les faits racontés dans A Ilha Fantástica renvoient effectivement à un temps révolu, ils 

nous sont contés par un narrateur, représenté dans le texte, par la première personne du 

singulier ou du pluriel, qui s’inscrit dans un présent dont il insiste à dire qu’il n’a plus rien à 

voir avec le passé qu’il évoque. Même O Testamento dont le narrateut est plus « invisible » 

dans le texte et rapporte comme un fait passé la découverte par différents personnages-

lecteurs des multiples textes laissés par le personnage principal, ne manque pas d’inscrire dès 

la première page la marque du présent de l’énonciation narrative : 

Claro que agora vai aparecer muita gente a apontar semelhanças, a dizer que 

está na cara […] mas a verdade é que durante 25 anos, se alguém desconfiou não 

se atreveu a dizer nem à boca pequena que ele tinha um filho, melhor uma filha. 

[TSN, p. 11-12] 

Le présent de l’énonciation apparaît également dans A Família Trago, où un narrateur qui se 

présente tantôt comme un « je » tantôt comme un « nous » raconte la saga de sa famille en 

commençant par établir la relation qu’il entretient avec le passé qu’il va évoquer : « Nós só 

conhecemos nho Pedro de ouvir dizer » [AFT, p. 13]. 

 Comme toute œuvre littéraire, les fictions almeidiennes intègrent une dimension 

historique qui dépasse les seules mentions de dates, de personnages et d’événements que l’on 
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 Cette nouvelle présente une facture atypique dans l’œuvre almeidienne puisqu’il s’agit du seul récit 

produit par un narrateur omniscient (tous les autres sont énoncés par un narrateur qui raconte les faits à la 

première personne) qui ne rend pas compte d’une énonciation inscrite dans un présent. La narration de Os dois 

irmãos qui semble également produite par un narrateur omniscient (on ne trouve de fait aucune marque 

grammaticale de sa personne) laisse parfois affleurer des traces d’un point de vue localisé dans un présent : « É 

evidente que essa conclusão não foi de modo alguma pacífica e nas suas alegações de recurso a defesa 

considerou-a dubitativa ». [ODI, p. 13]. 



 

323 
 

peut directement « reverser au temps de l’univers »
841

. Pierre Bordas propose d’appeler 

historicisation
842

 le phénomène énonciatif qui inscrit le discours littéraire à l’intérieur d’une 

scénographie de référence extra-textuelle ou contexte d’énonciation
843 communément appelée 

« histoire ». Cette historicisation qui énonce l’histoire au sein même du discours narratif se 

découvre surtout dans « des développements ou des notations renvoyant à des faits 

particuliers de l’histoire collective ou à des valeurs liées à un contexte bien précis »
844

. Pour 

rendre compte de ce phénomène à l’œuvre dans les textes de Germano Almeida nous ferons 

appel aux travaux de Philippe Hamon qui dans Texte et idéologie
845

 entreprend d’interroger 

les rapports que la littérature entretient avec un « dehors » par le biais de l’étude de ses 

rapports à l’idéologie. Cet auteur précise qu’il entend par idéologie l’ensemble des systèmes 

de valeurs plus ou moins diffus et institutionnalisés
846

 qui recomposent le champ du réel en 

fonction d’un point de vue, qui sur la base de critères préférentiels modélise et ordonne ce réel 

de façon biaisée à l’image de ce qui se produit avec la perspective picturale
847

. Ce théoricien 

de la littérature insiste sur le fait que la « poétique textuelle de l’évaluatif » ne doit pas être 

confondue avec une sociologie ou une anthropologie
848

.  

 Sur cette base, notre étude des rapports que les œuvres littéraires de Germano Almeida 

entretiennent avec l’historiographie inclura également une analyse de cette historicisation qui 

passera par l’étude de l’« effet-idéologie » construit par la mise en scène stylistique 

« d’appareils normatifs »
849

  mais aussi par la prise en compte de l’incursion dans le récit de 
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 Paul Ricœur, Temps et récit, tome 3, op. cit., p. 230 
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 Éric Bordas, « De l’historicisation des discours romanesques », Revue d’histoire du XIXe siècle,  25, 2002, 

171-197. [En ligne] : mis en ligne le 01 novembre 2004, URL : http://rh19.revues.org/420 ; DOI : 
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 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Éditions Dunod, 1993, p. 123. 
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 Philippe Hamon, Texte et idéologie,  Paris : Quadrige / PUF, [1984], 1997. 
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ibid., p. 56-57. 
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 Ibid., p. 219. 
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différents des textes littéraires. Ibid., p. 20.  
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plus ou moins longues digressions didactiques, appréciatives, critiques, etc.. La méthode 

préconisée par Philippe Hamon qui consiste à étudier dans les œuvres littéraires : 

la distribution, la fonction, et le fonctionnement des multiples appareils évaluatifs 

qui s’y inscrivent, tous les endroits où le texte se réfère implicitement ou 

explicitement à une norme, à une mesure, c’est-à-dire les endroits où il compare 

un personnage à un autre personnage […], un état à un état, un programme à un 

programme, une chose à une autre,
850

  

nous permettra de montrer comment Germano Almeida recompose littérairement le jeu 

polyphonique des différents systèmes évaluatifs à l’œuvre dans son archipel et projette, ce 

faisant, dans ses romans une dimension historicisante. 

 En tenant compte de la double temporalité des récits, celle de l’histoire racontée et 

celle de l’énonciation narrative, il est possible de distinguer plusieurs types de fictions 

almeidiennes. Dans certaines d’entre elles, l’objet du discours de l’énonciateur qui s’inscrit 

dans un présent n’est autre que la vie de la société dans laquelle il s’inclut. C’est le cas de 

« Os agravos de um artista » (1996)
851

, As Memórias de um espírito (2001), Mar na Lajinha 

(2004). S’il convient d’inclure ces textes dans le corpus analysé dans le but d’identifier les 

différentes modes de représentation de l’histoire dans les œuvres almeidiennes c’est en vertu 

du déplacement du repère historique inhérent à leur réception, plus ou moins décalée dans le 

temps par rapport à leur production. L’intérêt de leur étude tenant à l’identification des traces 

à partir desquelles il est possible de découvrir les idéologies, les ensembles de valeurs qui ont 

concouru à construire la configuration qu’elles offrent de leur époque. O meu Poeta (1990-

1992)
852

 pourrait également s’inscrire dans ce premier type d’œuvre ; ce roman présente 

cependant une singularité liée au fait que la mise en scène du « presque présent » qu’il 

propose se fait à un degré différent. Dans les premiers, le présent n’apparaît que de façon 

indirecte, comme le temps contextuel des faits que les énonciations rapportent. Dans ce 

dernier, le présent ou « presque présent » n’est plus là comme simple toile de fond, il 

constitue l’objet central de l’énonciation puisqu’il s’agit, comme nous le montrerons dans le 

chapitre que nous consacrerons à ce roman, de procéder à son évaluation au regard d’un 

certain nombre de discours.  
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 Chacun des niveaux d’énonciation, celle des personnages, celles du ou des narrateurs et finalement celle 

de l’auteur renvoie à un présent qui ne coïncide pas obligatoirement. Lors de l’étude détaillée de chacune des 

œuvres nous aurons l’occasion de détailler et de commenter l’emboîtement de ces présents. 
852

 Ce roman a été publié en 1990 par Ilheu Editora et en 1992 par Caminho. 



 

325 
 

 Un deuxième type d’œuvre est constitué par Os Dois irmãos (1995) et O Dia das 

calças roladas (1992 – 1999)
853

, des récits qui proposent une relecture d’événements 

historiques ponctuels, c’est-à-dire, d’événements qui appartiennent à l’Histoire collective des 

Capverdiens et non plus seulement à l’expérience d’individus ou de personnages fictifs censés 

appartenir à une communauté particulière. Dans les deux cas, il s’agit pour le narrateur de 

revenir sur des faits qui, pour diverses raisons, continuent au moment de son énonciation de 

présenter des zones d’ombre, soit que ce fait demeure incompréhensible, comme c’est le cas 

du fratricide que revisite le narrateur Os Dois irmãos dont nous avons traité dans la première 

partie de notre étude, soit que la vérité des faits, la révolte qui en 1981 secoua une commune 

de l’île de Santo Antão, établie par les autorités judiciaires et politiques de l’époque est 

questionnée par le narrateur de O Dia das calças roladas qui se propose de rouvrir le dossier 

de l’affaire. Ces événements sont dans les deux cas observés à partir de points de vue situés 

dans un présent qui semble presque totalement déconnecté du passé où ils sont sensés s’être 

déroulés. Le passé considéré dans le premier roman ne se rattache au présent de l’énonciation 

que si l’on établit une relation d’équivalence entre le narrateur « omniscient » et l’auteur du 

texte présenté en exergue et signé G. A. qui déclare que le rôle qu’il a personnellement joué 

dans l’« história que serve de suporte a esta estória […] nunca me tinha deixado em paz ». 

Les deux temporalités, de l’histoire racontée et de l’énonciation narrative, apparaissent 

toujours nettement distinctes ce qui conduit donc à interroger l’intention de l’énonciation. 

 Dans d’autres œuvres telles que A Ilha fantástica (1994) et A Família Trago (1998), 

l’objet du discours est la reconstruction du passé d’une communauté plus ou moins vaste à 

laquelle le narrateur affirme appartenir, cette communauté étant constituée dans A Família 

Trago par la famille élargie du narrateur, et s’étendant dans A Ilha fantástica à l’ensemble des 

habitants de l’île de Boavista. Le passé de ces deux communautés qui se recoupent en partie y 

est conçu comme la somme des expériences individuelles des individus qui les composent et 

est reconstruit grâce à la mémoire du narrateur et des personnages qu’il met en scène.  

 Un quatrième type de récit regroupe Dona Pura e os camaradas de abril (1999) et Eva 

(2006). Bien que ces romans présentent de nombreuses différences, tous deux donnent à lire 

l’énonciation d’un narrateur personnellement impliqué dans les faits qu’il rapporte et qui ont 

trait, pour une part au moins, au moment de l’indépendance du Cap-Vert. Toutefois, 
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contrairement aux récits du type identifié précédemment, ces narrateurs de plain-pied dans le 

présent de leur énonciation ne s’intéressent pas seulement au moment précis où est survenu le 

fait historique en question. Leur énonciation s’attache également au devenir de ce fait tout au 

long de la période qui les sépare du moment où il est survenu. Le narrateur de Dona Pura 

nous raconte comment lui et les divers autres personnages, tous plus ou moins liés au Cap-

Vert, vécurent à Lisbonne le jour de la Révolution des Œillets mais il ne cesse d’entrecouper 

sa narration par des commentaires qui mettent ce passé en balance avec le devenir de certaines 

de ses connaissances d’alors. Reinaldo Tavares, le journaliste narrateur de Eva s’intéresse 

pour sa part principalement au présent. S’il est également question de l’indépendance du Cap-

Vert dans son récit c’est qu’il prétend écrire un article où il dresserait le bilan des trente 

années écoulées depuis cette date sur la base d’entretiens qu’il cherche à avoir avec des 

Capverdiens qui en 1975 avaient préféré quitter le Cap-Vert pour le Portugal ou s’y installer 

définitivement quand, pour une raison ou une autre, ils s’y trouvaient déjà.  

 Finalement, le roman A Morte do ouvidor présente un type singulier de rapport entre 

temps du récit et temps de la narration. Ici les deux temporalités sont en dialogue constant et 

occupent une part égale dans le corps du texte. Le lecteur est amené à voyager sans cesse 

entre le présent où le narrateur et son ami Luís Henriques travaillent à reconstituer un moment 

historique du XVIII
e
 siècle et ce même passé où des personnages vivent des événements que 

le narrateur et son ami tentent d’agencer sur la base des documents d’archive qu’ils ont réunis 

et qu’ils cherchent à interpréter. Le rapport entre ces deux temporalités est rendu plus étroit 

encore par les jugements que ces deux historiens amateurs portent sur le passé à l’aune du 

présent et inversement. La continuité entre passé et présent qu’ils ne cessent d’établir 

constitue justement le centre de notre intérêt pour ce roman. 

 Pour mener cette partie de notre étude nous ferons appel à certains travaux relatifs aux 

rapports que peuvent entretenir le temps et le récit de fiction et le récit historiographique, au 

premier rang desquels les études de Paul Ricœur, mais aussi de certains tenants du 

postmodernisme, notamment de Linda Hutcheon, et du postcolonialisme. Nous réfléchirons 

tout d’abord au rôle particulier dévolu à la fiction dans un espace où le discours 

historiographique reste sinon à inventer du moins à consolider. Nous tenterons ensuite de 

comprendre dans quelle mesure les œuvres de fiction de Germano Almeida, en particulier O 

Meu poeta, s’apparentent à celles d’autres écrivains qui, dans de nombreux pays africains 

interrogeaient, voire même dénonçaient le discours des pouvoirs politiques nouvellement 

installés en les renvoyant aux promesses des mouvements de libération dont ils étaient bien 



 

327 
 

souvent issus. Nous poursuivrons notre analyse tentant d’expliquer comment, à défaut 

d’Histoire, Germano Almeida se saisit dans A Família Trago de la mémoire collective d’une 

famille de son île natale pour tenter de construire une représentation apparemment très 

fragmentaire et très personnelle mais qui se veut peut-être aussi cohérente et totalisante de 

l’identité créole. Finalement, nous nous attacherons à comprendre le sens de la déconstruction 

des canons historiographique et romanesque que l’auteur met en scène dans A Morte do 

Ouvidor, une déconstruction qui pourrait en faire un exemple paradigmatique de ce que Linda 

Hutcheon définit comme une métafiction historiographique. 

 

2- ÉCRIRE DANS UN MONDE EN MANQUE D’HISTOIRE  

Ilhas de heroísmos e derrotas e esperanças 
que a História não escreve 

onde a hora é longa 
e o dia breve... 

Manuel Lopes, “Encruzilhada”,  

apud Manuel Ferreira,  
No Reino de Caliban I, p. 106 

 

2.1- CONCORDANCE DISCORDANTE, POSTMODERNISME ET POSTCOLONIALISME 

 

 Dans Temps et récit, Paul Ricœur interroge les rapports qui existent entre le caractère 

temporel de l’expérience humaine et l’art de raconter. A partir d’une analyse croisée des 

Confessions de saint Augustin, qui « donne […] du temps une représentation dans laquelle la 

discordance ne cesse de démentir le vœu de concordance constitutif de l’animus »
854

, et de la 

Poétique d’Aristote, dont il reprend les notions de mise en intrigue (muthos) et d’activité 

mimétique (mimèsis), qui « établit la prépondérance de la concordance sur la discordance 

dans la configuration de l’intrigue »
855

, Paul Ricœur propose de définir le temps raconté 

comme une « concordance discordante », cette définition valant tout aussi bien pour les 

petites expériences personnelles de chacun que pour l’Histoire ou la fiction. L’intrigue fait 

office de véritable « fil conducteur » qui permet d’intégrer des événements dans un ordre 

logique, et de procéder dans tous les cas à une configuration de multiples expériences 
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temporelles, à une « synthèse de l’hétérogène »
856

. Cette réflexion menée par Paul Ricœur sur 

la question du temps raconté, qui englobe tout à la fois récit historique et récit de fiction, nous 

semble intéressante pour analyser dans cette troisième partie de notre étude quelques-uns des 

romans de Germano Almeida, choisis parce qu’ils explorent de manière remarquable « les 

innombrables manières dont l’intentio et la distentio se combattent et s’accordent »
857

.  

 Paul Ricœur défend dans son étude sur le temps raconté, qu’une histoire est bien plus 

qu’une suite d’événements, 

elle doit les organiser dans une totalité intelligible, de telle sorte qu’on puisse 

toujours demander ce qu’est le « thème » de l’histoire. Bref, la mise en intrigue est 

l’opération qui tire d’une simple succession une configuration.
858

  

Il n’est cependant pas sans constater que bien des récits de fictions contemporains semblent 

manifester une volonté de mettre à mal, voire de moquer, la quête de synthèse de l’hétérogène 

qui caractérise des œuvres plus classiques : 

C’est maintenant la « discordance » engendrée dans le discours par la distance 

ironique à l’égard de tout paradigme qui vient miner de l’intérieur le vœu de 

concordance qui sous-tend notre expérience temporelle.
859

  

Paul Ricœur prend par ailleurs acte du fait qu’il n’y a pas de récit total possible, pas 

d’« intrigue de toutes les intrigues, capable de s’égaler à l’idée de l’humanité une et de 

l’histoire une »
860

 comme le supposait la philosophie hégélienne de l’histoire reposant sur la 

proposition aujourd’hui intenable que « la Raison gouverne le monde et que par conséquent 

l’histoire universelle s’est elle aussi déroulée rationnellement »
861

. A la fin des années 1970, 

Jean-François Lyotard avait dressé un constat plus radical encore en actant dans La condition 

postmoderne
862

 la fin des métadiscours ou des métarécits qu’il définissait comme des discours 
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 édition, Paris : Librairie 
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 Jean-François Lyotard explique qu’il définit le postmoderne « comme incrédulité à l’égard des 
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normatifs et autoritaires qui prétendent établir des vérités universelles et intangibles dont 

l’assertion hégélienne qui veut que « l’histoire universelle est le progrès dans la conscience de 

la liberté »
863

 apparaît comme un paradigme. Dans le monde anglo-saxon, le postmodernisme, 

communément associé au « tournant linguistique »
864

 englobe, à partir de cette même époque, 

un ensemble d’approches prenant pour référence des auteurs français tels que Michel 

Foucault, Jacques Derrida ou Roland Barthes dont l’affirmation « le fait n’a jamais qu’une 

existence linguistique »
865

 devint en quelque sorte le manifeste. Ce courant de pensée 

multiforme tend à considérer que « [l]a réalité n’est plus à penser comme une référence 

objective, extérieure au discours, mais comme constituée dans et par le langage»
866

. 

L’histoire, de ce point de vue, n’apporterait pas une connaissance plus vraie du réel que ne le 

fait la littérature. Dans le sillage de ce mouvement, la canadienne Linda Hutcheon pense que 

fiction et histoire sont des systèmes de représentation qui finissent par présenter plus de points 

communs que de différences notables : la vraisemblance demeurerait un critère important 

pour les deux,  le concept de vérité objective perdrait de sa valeur pour l’une et l’autre étant 

donné leur textualité commune, leur structure narrative peut être éminemment 

conventionnelle, aucune des deux n’est transparente et donc directement accessible, 

finalement l’intertextualité est l’une de leur dimension fondamentale. Dans son livre A Poetics 

of Postmodernism, elle propose de dénommer « métafiction historiographique » une forme 

selon elle majeure de la fiction postmoderne qui manifeste cette prise de conscience de la 

nature arbitraire de la distinction entre discours littéraire et discours historiographique en 

matière de représentation du réel : 

Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods of 

distinguishing between historical fact and fiction. It refuses the view that only 

history has a truth claim, both by questioning the ground of that claim in 

historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, 

human constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth 

from that identity. This kind of postmodern fiction also refuses the relegation of 

the extratextual past to the domain of historiography in the name of the autonomy 

of art. Novels like The Public Burning [Robert Coover, Le Bûcher de Times 

Square], and Legs [William Kennedy, Jack ‘Legs’ Diamond] assert that the past 

did indeed exist prior to its « entextualization » into either fiction or history. They 

also show that both genres unavoidably construct as they textualize that past. The 
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« real » referent of their language once existed; but it is only accessible to us 

today in textualized form: documents, eye-witness accounts, archives. The past is 

« archaelogized » [...], but its reservoir of available materials is always 

acknowledged as a textualized one. 
867

 

Ce type de récit serait le lieu où une narration généralement polyphonique met en scène une 

confrontation irrésolue entre un discours historiographique, conscient de sa réalité textuelle, et 

un discours littéraire, à tendance éminemment réflexif qui, ce-faisant, questionne la possibilité 

même d’accéder à la connaissance historique
868

. De ce point de vue, puisque les événements 

en soi ne sont pas accessibles, puisqu’ils sont irrémédiablement enfermés dans le langage et 

n’existent que dans des discours interprétatifs, leur incorporation dans un récit de fiction, est 

toujours l’objet d’un questionnement pouvant donner lieu à des modifications, voire des 

falsifications, notamment dans ce type de récit qui « plays upon the truth and lies of the 

historical record »
869

. La cohérence du monde créée au sein de la fiction romanesque est 

généralement sapée, ou dans une moindre mesure ébranlée, par la dimension métafictionnelle 

du récit qui met au jour ses propres conventions littéraires en choisissant d’inclure dans le 

texte, de façon plus ou moins prégnante, des références à l’acte de narration et aux choix que 

celui-ci implique. 

 Parallèlement à ces débats qui ont animé le champ intellectuel de l’espace occidental, 

des universitaires britanniques ou américains, souvent originaires du Commonwealth, 

s’interrogeant sur leur histoire, se sont proposé de questionner les processus de pouvoir et de 

dépendance à l’œuvre entre « centre » et « périphérie », et tout particulièrement le rapport que 

le colonialisme avait établi dans le passé, et que ses effets continuaient de faire peser dans le 

présent, sur ces deux types d’espace. Ces  théories dites postcoloniales
870

, théories qui se sont 

tout d’abord restreintes à l’espace anglophone pour s’étendre ensuite aux espaces 

francophones, lusophones et hispanophones, s’intéressent tout autant à la littérature qu’à 

l’histoire coloniale et aux marques que cette dernière a imprimées dans le monde 
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contemporain. Jean-Marc Moura qui a contribué à la divulgation de ces théories dans le 

champ universitaire des études littéraires françaises, réticent à l’idée de mêler analyse 

formelle et approches interdisciplinaires et considérations culturelles, explique 

La critique postcoloniale vise à intégrer le fait colonial, massif et irréfutable, à nos 

études, pour constituer un savoir inédit permettant de penser les faits littéraires 

modernes. Il ne s’agit de rien moins que d’évaluer de manière raisonnée l’héritage 

culturel et politique du colonialisme dans le monde contemporain.
871

 

Pour Marie Claude Smouts, le mot « postcolonial » qui traduit « une situation 

d’enchevêtrements des temps et des territoires » et convoque les trois moments inhérents à la 

question coloniale : le temps colonial en lui-même, le temps des indépendances et le temps 

présent,  

exprime également un « au-delà » qui est à la fois une résistance, une visée et une 

espérance : résistance aux représentations étouffantes de l’Autre comme 

semblable mais inférieur ; visée de repenser les expériences historiques fondées 

sur la domination pour les reformuler en une histoire partagée ; espérance d’une 

reconnaissance réciproque redonnant à chacun son histoire, sa culture et sa 

dignité.
872

   

Parlant au sein du champ universitaire portugais, Ana Mafalda Leite note dans Literaturas 

Africanas e Formulações Pós-Coloniais que les études théoriques postcoloniales : 

tentam enquadrar as condições de produção e os contextos socioculturais em que 

se desenvolvem as novas literaturas. Evitam tratá-las como extensões da 

literatura europeia e avaliar a originalidade destas obras, de acordo com uma 

norma ocidental, despreocupada ou desconhecendo o seu enraizamento.  

Cette spécialiste juge que certaines des implications théoriques du postcolonialisme doivent 

être discutées par les chercheurs en littératures africaines de langue portugaise, mais elle 

défend cependant que ces théories s’étant développées pour penser des questions relatives au 

colonialisme britannique et à ses colonies ainsi que des réalités nord-américaines, elles ne 

peuvent être transposées telles quelles et doivent impérativement être adaptées aux 

                                                 
871

 Jean-Marc Moura, « Postcolonialisme et comparatisme », Vox poetica, Société française de littérature 

générale et comparée, 2006, [en ligne] http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html, consulté le 16 avril 

2015. Certains œuvres d’auteurs liés à ce courant théorique sont devenus des ouvrages de références Orientalism 

[New York : Vintage Books, 1978] et Culture and Imperialism [London: Chatto & Windus, 1993] d’Edward W. 

Saïd, The Location of Culture [Londres : Routledge, 1994] de Homi Bhabha,  In other Worlds. Essays in 

Cultural Politics [London/New York : Methuen, 1987] de Gayatri Chakravorty Spivak, The Empire Writes 

Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures [London/New York : Routledge, 1989], The Post-

Colonial Studies Reader [London : Routledge, 1995] et Key Concepts in Post-Colonial Studies [London : 

Routledge, 1998] de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin qui ont créé le terme de «post-colonialisme » et 

les Post-colonial Studies. 
872

 Marie-Claude Smouts (dir.), La situation postcoloniale, Paris : Presses de la fondation nationale des 

sciences politiques, 2007,  p. 32-33.  



 

332 
 

spécificités contextuelles du domaine lusophone
873

. Ana Mafalda Leite rappelle également 

que certains, dont Linda Hutcheon, ne peuvent s’empêcher de voir dans ce courant, qui est né 

dans le champ universitaire anglophone mais qui projette un modèle d’analyse qui se veut 

englobant, de possibles impositions néocolonialistes
874

.  

 C’est dans ce contexte tout à la fois de déconstruction des récits historiographiques et 

et de lecture critique des récits imprégnés par les rapports de force inhérents à la domination 

coloniale que, dans les espaces récemment indépendants, des historiens travaillent à l’écriture 

de leurs Histoires nationales et que des écrivains proposent dans leur récit de fiction des 

interprétations littéraires de certains pans de l’édifice historiographique. Edouard Glissant met 

ainsi en lumière dans Le discours antillais, les rapports particuliers qui, de son point de vue, 

lient littérature et histoire dans l’espace antillais :   

En ce qui nous concerne, l’histoire en tant que conscience à l’œuvre et l’histoire 

en tant que vécu ne sont […] pas l’affaire des seuls historiens. La littérature pour 

nous ne se répartira pas en genres mais impliquera toutes les approches des 

sciences humaines. Les catégories héritées ne doivent pas en la matière bloquer la 

hardiesse méthodologique, là où elle répond aux nécessités de notre situation.
875

   

Cette vérité, à laquelle il imprime une dimension programmatique, tient selon lui à la 

spécificité de la situation du peuple antillais dont la conscience s’est vu « balisée de barrières 

stérilisantes », d’où le devoir qui s’impose à tout écrivain de « fouiller » la mémoire, « à partir 

de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel »
876

. Inocência Mata identifie, dans 

l’espace africain, ces mêmes relations singulières entre la littérature, l’histoire et les sciences 

humaines en général, puisque dans cet espace la première ne se prive pas d’intégrer des 

problématiques socio-culturelles qui ailleurs relèveraient certainement de discours 
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scientifiques aus sens strict du terme
877

. Cette prescription de déborder vers des champs qui ne 

lui sont normalement pas dévolus s’impose à la littérature dans certains espaces du fait que, 

toute récente que soit sa tradition, elle se sent l’obligation de tenter de suppléer la carence en 

sciences humaines et tout particulièrement en historiographie. Que ce soit face à l’absence 

d’une histoire propre décrétée par le champ intellectuel de l’Europe coloniale
878

, ou face à une 

historiographie biaisée dont ils n’étaient bien souvent que les objets et non les sujets, il était et 

il demeure encore urgent pour beaucoup de peuples de travailler à l’écriture d’une histoire qui 

leur permettent d’asseoir une identité commune et partagée
879

. Voilà une préoccupation qui 

apparaissait déjà de façon très explicite dans Chiquinho, l’œuvre de référence de la littérature 

capverdienne ; le personnage éponyme ne manquant pas de souligner les difficultés, voire les 

impasses, face auxquelles cette tâche le plaçait : 

Eu tinha de escrever o meu ensaio sobre a vida social de S. Nicolau. Era a alínea 

que agora me competia no programa do grupo. Nos arquivos das repartições 

públicas não encontrei nada de interesse. Os documentos antigos, desaparecidos. 

Tudo queimado nas agitadas peripécias da vida passada de S. Nicolau. A história 

da minha ilha ficava sem base documental. Fiz uma excursão ao Porto da Lapa 

onde, segundo a tradição, se fixara o primeiro povoado da ilha. Levei pá e 

enxada para as escavações. Muitos ficaram desconfiando de tesouros enterrados 

em potes de barro, como se referia nas histórias de assombrados das casas 

antigas. Cacos de louça de Lisboa, fragmentos de cantaria do reino, um esboço 

do povoado, tudo mandei para o grupo, ao cuidado de Andrézinho. Eu teria de 

contentar-me com o aspecto humano e contemporâneo do problema.  

Tinha de escrever o meu « ensaio ». Esta preocupação estudiosa determinava os 

meus passos no Caleijão.
880
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 Réfléchissant aux relations qui lient les écrivains angolais à l’historiographie de leur 

pays, Ana Maria Martinho arrive à la conclusion que : 

[n]ão havendo de momento uma história de Angola que seja aceite pelos 

Angolanos, como documento de referência actualizado para esta realidade de 

proximidade, cumpre à ficção o papel de construção de um discurso mobilizador 

dos símbolos nacionais e dos modelos de identificação colectiva.
 881

 

En d’autres termes, la fiction serait en charge de construire, de modeler la communauté 

imaginaire, en lui offrant un socle historique assimilable par tous. Ce chercheur va jusqu’à 

considérer que les différentes générations d’écrivains se sont jusqu’à présent senti tenu 

d’assumer cette responsabilité dans le contexte qui leur était propre, faisant ainsi de l’histoire 

littéraire angolaise une véritable histoire de l’Angola.  

 

2.2- BREVE HISTOIRE DE L’HISTORIOGRAPHIE CAPVERDIENNE 

 

 L’historiographie de cet archipel inhabité avant que des expéditions portugaises ne 

l’inscrivent sur la mappemonde, ne présente certainement pas les mêmes défis que celles des 

autres PALOP et notamment de l’Angola. Par ailleurs, l’écriture de cette histoire qui, en tant 

que construction du passé saturée de présent
882

, doit être sans cesse repensée, a elle-même ici 

une histoire différente de celles de ces autres pays. L’historienne portugaise Maria Emilia 

Madeira dos Santos a déclaré à l’occasion de la publication de l’ouvrage de référence História 

Geral de Cabo Verde, élaboré par une équipe réunissant des chercheurs portugais et 

capverdiens dont elle avait assumé la coordination, que « a história é a reconstituição do 

passado mas ela refaz-se em cada geração, segundo o próprio sujeito que põe novas questões 

aos vestígios do passado », elle avait alors ajouté que « [s]em as questões que o povo cabo-

verdiano põe a respeito do seu passado, não poderíamos contribuir para que este povo se 

reconheça e encontre a sua identidade na História Geral de Cabo Verde »
883

. Nous pourrions 
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voir dans cette dernière observation une explication au fait que la première histoire générale 

de l’archipel ne fut publiée qu’à la fin du XIX
e
 siècle par Cristiano José de Sena Barcelos, un 

militaire originaire de l’île de Santiago qui écrivait dans l’introduction de son ouvrage : « A 

história destas ilhas não é para nós, filho d’ellas, um estudo indiferente, de mera curiosidade, 

em que toquemos de leve »
884

. Avant cette date, des références à l’histoire du Cap-Vert 

n’étaient apparues que dans des ouvrages consacrés à l’ensemble de l’empire colonial 

portugais ou à la côte de la Guinée à laquelle l’archipel était rattaché
885

.  

 Au lendemain de l’indépendance, le défi que représentait l’écriture de l’histoire de 

l’archipel pouvait sembler d’autant plus conséquent que la demande d’Histoire était forte dans 

un pays où tout était à reconstruire, sinon à construire
886

. Toutes les institutions 

d’enseignement supérieur furent ainsi créées pour faire face à la pénurie de cadres supérieurs 

capables d’œuvrer rapidement au développement auquel la survie de l’archipel était liée
887

. La 

première d’entre elles, l’Institut de Formation des Professeurs de l’Enseignement Secondaire, 

créé par le décret nº 70/79 daté du 28 juillet 1979, était essentielle puisque le système éducatif 

devait être totalement repensé comme l’induit le bilan dressé alors par Aristide Pereira, le 

premier président de l’archipel : 

o quadro docente era constituído por professores sem preparação específica ; os 

programas e manuais correspondiam, naturalmente, ao tipo de ensino que servia 

interesses do colonialismo
888
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Quelques années plus tard, en 1992, dans un contexte qui reste sensiblement le même, il est 

notable que 107 candidats se soient présentés pour intégrer le cursus d’histoire qui n’offrait 

cette année-là que 30 places
889

.  

 Après l’indépendance, un certain nombre d’historiens capverdiens ont ainsi consacré 

des travaux à différentes périodes et différents objets liés au passé des îles tout en 

réfléchissant au rôle dévolu à l’histoire dans un pays comme le leur. Notons que Germano 

Almeida qui se présente comme un passionné d’Histoire déclare avoir accompagné de très 

près l’ensemble de leurs publications
890

. António Carreira, originaire de l’île de Fogo, apparaît 

comme un précurseur, lui qui consacra dès 1966 un article à la situation des îles aux XVI
e
 et 

XVII
e
 siècles. Cette figure emblématique de l’historiographie capverdienne est l’auteur de 

Cabo Verde : Formação e Extinção de uma Sociedade Escravocrata (1460-1878)
891

, éditée 

pour la première fois à Lisbonne à la veille de l’indépendance. Il convient de signaler que 

António Carreira commença sa carrière de chercheur au sein de la Junta de Investigações do 

Ultramar et de son Centre de Cartographie Ancienne et s’intéressa dans un premier temps à 

l’espace désigné alors sous le nom de Guinée portugaise, ce qui en fit un fin connaisseur des 

relations étroites qui lièrent, dès le début de son peuplement, l’archipel du Cap-Vert à cette 

partie du continent africain. Beaucoup le tiennent pour : 

uma figura incontornável na reconciliação dos cabo-verdianos com a sua 

História, e no encontro de si mesmo como povo, porque antes deste historiador 

quase ninguém conhecia o passado de Cabo Verde.
892

 

 D’autres chercheurs capverdiens publièrent à sa suite des travaux à caractère 

historiographique plus ou moins ambitieux. Indépendamment de ses études sur la culture 

capverdienne, l’anthropologue, João Lopes Filho a publié un livre sur l’histoire de São 
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Nicolau
893

. Elisa Silva Andrade est l’auteur d’un ouvrage tiré d’une thèse de doctorat en 

histoire dont l’objet est bien plus ample puisqu’il embrasse l’histoire de l’archipel depuis sa 

découverte jusqu’à son indépendance
894

. Antonio Correia e Silva, l’un des co-auteurs de 

História geral de Cabo Verde, s’est principalement intéressé aux villes-ports et aux 

déterminants géographiques, qu’il entend comme positions relatives au sein de réseaux 

interactifs d’espaces, qui pèsent sur la définition de la trajectoire historique de l’archipel
895

. 

Ce chercheur concluait l’introduction de son premier ouvrage,  Histórias de um Sahel insular, 

en exposant l’ambition qui l’avait animé, une ambition qu’il déclare avoir partagé avec tous 

les chercheurs qui participaient avec lui à l’élaboration de História geral de Cabo Verde :  

Ambicionamos por uma história que explicasse e tornasse inteligível os nós 

problemáticos da experiência cabo-verdiana, que fosse rigorosa mas não de 

interesse meramente laboratorial ou académico. Uma história que respondesse 

ou pelo menos tentasse responder às inquietações, às questões suspensas, às 

demandas sociais, das quais dependem não apenas o conhecimento necessário do 

passado como também a vital construção do amanhã.
896

 

Cette ambition partagée par les historiens capverdiens au lendemain de l’indépendance les 

placerait dans une position spécifique par rapport à des collègues attachés à d’autres espaces 

géographiques et politiques. La conception qu’ils se font de leur métier semble de fait très 

éloignée de celle que défendent par exemple Jean-Luc Maynaud et Mathieu Flonneau qui 

considèrent que l’historien n’évolue pas dans la même temporalité que ses contemporains et 

que cette position à la marge devrait lui faire abandonner toute volonté de jouer un rôle utile 

dans le présent
897

. L’histoire pour les Capverdiens semble devoir encore satisfaire un besoin 

que l’on pourrait dire anthropologique : au lendemain de l’indépendance il était indispensable 

de tenter de répondre aux interrogations qui assaillaient la société et d’apporter sa pierre à la 

construction du nouvel État, de la nouvelle communauté nationale, sollicités ou non par le 
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nouveau pouvoir politique en place
898

. Selon Correia e Silva l’écriture de l’histoire satisferait 

de la sorte le besoin anthropologique d’un récit répondant à la question lancinante du 

« pourquoi ? », un récit permettant de démêler les filiations et les identités collectives sur 

lesquelles fonder la toute jeune nation
899

. L’histoire à ce moment précis conserverait donc une 

forte connotation collective qui selon Patrick Garcia s’estomperait dans d’autres 

circonstances
900

.  

 Les intellectuels et les hommes politiques capverdiens s’accordaient à dire comme 

Henrique Teixeira de Oliveira que l’accès à l’indépendance avait enfin offert aux Capverdiens 

la maîtrise du temps dont ils avaient été privés durant la période coloniale
901

. Tous faisaient 

leur la pensée développée par Amilcar Cabral qui, considérant que la culture était intimement 

liée à l’histoire dont elle était tout à la fois le fruit et le déterminant, entendait que : 

A História permite-nos conhecer a natureza e a extensão dos desequilíbrios e dos 

conflitos (económicos, políticos e sociais) que caracterizam a evolução as 

sociedade ; a cultura permite-nos conhecer as sínteses dinâmicas que tem sido 

desenvolvidas e estabelecidas pela consciência social para resolver esses 

conflitos em cada estágio da sua evolução, na procura da sobrevivência e do 

progresso.
902

  

L’étude de l’histoire de l’archipel devenait indispensable et urgente pour le diplomate et 

historien Daniel António Pereira
903

 qui a produit plusieurs textes sur Ribeira Grande, 

également appelée Cidade Velha, première ville portugaise fondée dans l’Afrique 

subsaharienne et première capitale de l’archipel. En 1986, il écrivait que, grâce au travail 

historiographique, il serait possible de :  

sabermos quem somos nós, o que defendemos, por que causas lutamos e porquê 

[…]. Se não tivermos um forte sentimento de um objectivo partilhado, se não 
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tivermos um forte sentimento de quem somos, não teremos possibilidade de 

sucesso na economia global e na sociedade global. E nesse aspecto, acreditem, 

que é a mais pura verdade, a História é um instrumento particularmente dotado e 

privilegiado na busca e identificação dessas mesmas respostas ! 904 

Un an auparavant, dans un article intitulé « Património mais urgente as definições que as 

reconstruções » et daté de novembre 1985, le ton de Luis Gouveia, formateur du Curso de 

formação de Professores
905

, était plus critique quand il s’inquiétait de ce que, dix ans après 

l’indépendance, l’Etat n’avait fixé aucune politique en matière de recherche et 

d’enseignement de l’Histoire. Il remarquait par exemple qu’au Cap-Vert « milhares de alunos 

[continuam] a estudar por livros de história portugueses, totalmente desadaptados da 

realidade do país novo » alors que l’Angola et le Mozambique ont proscrit ces mêmes 

manuels, dans une volonté de la part de leurs gouvernement de « realçar uma realidade que 

se pretende diferente »
906

.   

 Un certain nombre de travaux plus ou moins académiques continuèrent donc de voir le 

jour dans ce contexte de nécessité impérieuse. Vingt ans plus tard, soit trente ans après 

l’indépendance, l’ethnologue Manuel Brito-Semedo, qui s’intéressa à la manière dont s’était 

construite l’identité nationale au travers de la presse capverdienne de la fin du XIX
e
 siècle à 

l’indépendance
907

, dressait un bilan de la production scientifique et culturelle capverdienne à 

l’occasion de la réédition du livre Estudos da História de Cabo Verde de Daniel António 

Pereira. Il faisait alors état de véritables avancées liées à l’élargissement des thématiques des 

travaux de recherches, des débats et de l’enseignement mais notait cependant qu’il convenait 

de consolider ces progrès en offrant aux chercheurs en sciences humaines la possibilité de 

renforcer leur formation par la participation à des rencontres et des programmes 

internationaux où ils pourraient se tenir au fait des avancées théoriques de leurs disciplines. Il 

concluait alors qu’il fallait souligner : 
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o papel que os cientistas sociais originários de África podem desempenhar, 

possibilitando um cruzamento entre o seu « olhar de dentro » e o « olhar de 

fora » dos africanistas europeus. Cabe aos estudiosos e investigadores das 

ciências sociais e humanas destes países africanos e, no nosso caso, de Cabo 

Verde, uma maior responsabilidade na tarefa de realizar ensaios e reflexões 

académicas sobre a sua realidade, como forma de proporcionar esse « olhar de 

dentro.
908

 

 Les historiens capverdiens qui acceptent ou cherchent encore à jouer un rôle 

particulier dans leur société sont de plus en plus tenus de se conformer aux exigences 

scientifiques de leur discipline puisque l’historiographie nationale s’institutionnalise dans un 

cadre universitaire. Ils se trouvent par conséquent pris entre deux impératifs : mener des 

travaux qui continuent d’offrir à leur jeune nation la possibilité de construire dans les 

meilleurs délais son identité propre tout en sachant que, comme le signalait Maria Emilia 

Madeira Santos,  

[a] leitura/interpretação/interiorização de uma História nova de um país 

recentemente tornado independente, necessitam de tempo para se concluírem e se 

sedimentarem.
909

 

Par ailleurs, les jeunes chercheurs qui mènent leurs travaux au sein d’universités étrangères ou 

capverdiennes
910

 ont des difficultés à diffuser les résultats auprès d’un public plus élargi car, 

comme le remarque Manuel Brito-Semedo dans le texte précédemment cité, les espaces de 

publication sont encore limités dans le pays.  

 

2.3- DE LA LITTERATURE POUR SUPPLEER LE MANQUE D’HISTOIRE  

 

  Face à la demande politique et sociale et aux limitations d’une historiographie encore 

néophyte, plusieurs écrivains se sont senti et se sentent encore le devoir ou l’envie de 

participer à leur façon à la construction du récit national. Sous le registre de la fiction, leur 
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marge de manœuvre était et demeure certainement plus grande que celle des historiens tenus, 

de part les critères scientifiques de leur discipline, de fonder leurs travaux sur des documents 

qui, dans le cas du Cap-Vert, font bien souvent défaut ou n’ont pas encore été dûment 

répertoriés et étudiés. Sans compter que leurs récits peuvent prendre à leur compte l’une des 

dimensions du récit historique, sa part mythologique, celle justement qui selon Dominique 

Franche  

assure la cohérence d’un ensemble culturel […] provoque des comportements 

individuels et collectifs. Telle est sa fonction, celle d’une mythologie, qui permet la 

vie en société en fournissant une identité sociale.
911

  

Cette ambition existait chez les écrivains capverdiens bien avant la période post-coloniale et 

elle se manifesta non pas seulement dans des œuvres de fictions mais également dans des 

textes poétiques. Jorge Barbosa, composa par exemple en 1959, alors que les autorités 

coloniales commémoraient le cinquantième anniversaire de la découverte de l’archipel,  un 

long poème « Meio milénio » qu’il concluait par une partie intitulée « Balanço » : 

5 séculos/sem História/mas com muitas/histórias pra contar// 5 séculos/tristes e 

lentos/de longa penitência/vincados e sofridos/na alma/atormentada das 

ilhas/guardados ainda/no recessos da memória.//[...]//5 séculos / 5 / estradas 

talvez. // Mas não vale / a pena contar / as estradas / a água / os fios telefónicos / 

as bibliotecas / as pequenas escolas rurais (sem carteiras / sem mapas / sem giz). 

// Portos / cais / guindastes (mecânicos / apenas um) / não vale a pena 

contar.//Médicos / enfermeiros / hospitais / maternidades / raio X / postos 

sanitários (sem pensos / sem quinino / sem tintura) / não vale a pena contar.//5 

séculos / não vale / a pena contar / o pouquíssimo que ficou / da longa / jornada 

sem venturas / não vale / a pena contar / o muito / quase tudo / que nunca 

tivemos. // 5 séculos / homens / mulheres / crianças / amontoadas nos porões / da 

nossa frota imperial / no rumo de S. Tomé / não vale a pena / não podemos 

contar.
912

 

En 1975, dans O Primeiro livro de Notcha, qu’il publia sous le pseudonyme de Timoteo Tio 

Tiofe, João Manuel Varela propose également son interprétation poétique de l’histoire de 

l’archipel :  

E, então, viemos do litoral desse continente. /Escravos, éramos escravos. /Sem 

mamíferos, sem árvores de fruta, / sem grãos de semear ou de rendimento, /aqui 

                                                 
911

 Dominique Franche. « Le Sicambre contre-attaque. Faire de l’histoire, raconter des histoires » in 

Catherine Coquio et Régis Salado (ed.), Fiction & Connaissance : Essai sur le savoir à l’œuvre et l’œuvre de 

fiction,  Paris : Éditions de l'Harmattan, 1998, pp. 91-112, p. 105. 
912

 Jorge Barbosa, Obra Poética, [Lisboa] : Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2002, p. 372-382. 



 

342 
 

nos estabelecemos para fundar cidades. / Sem cursos de água. Com tormento e 

cadáveres 
913

 

Après l’indépendance, le romancier Teixeira de Sousa, publia par exemple une trilogie 

comprenant Ilhéu de Contenda (1978), Xaguate (1987), et Na Ribeira de Deus (1992) dans 

laquelle il retrace les soubresauts qui secouèrent la société de son île natale, Fogo, de la fin de 

l’esclavage à la période post-coloniale. Dans le premier de ces trois romans, considéré comme 

l’un des plus aboutis de cet écrivain, il raconte la chute d’une grande famille de propriétaires 

terriens blancs et l’ascension sociale de certains métis enrichis grâce à l’émigration et il fait 

sans cesse ressurgir des passés plus ou moins lointains comme dans ce passage où il est 

question de l’un des descendants de la famille aristocratique Medina da Veiga : 

Foi caminhando pela vereda que ia dar à calabaceira gigante, com a mesma 

grossura de tronco, o mesmo porte, as mesmas ramadas que conheceu em 

criança. Ali descansavam os homens da monda para almoçar. Ali eram 

amarrados os escravos rebeldes e vergastados com varas de marmeleiro. O 

trisavô Afonso Sanches da Veiga açoutou ali muita gente. Essa árvore tinha visto 

nascer quase toda a sua raça, do lado do pai, sendo assim um brasão da família, 

uma presença respeitável. Aproximou-se do tronco antiquíssimo e parou a 

examinar as marcas do tempo.
914

  

 En 1995, Germano Almeida met dans la bouche du juge de Os Dois irmãos un 

discours qui continue de pointer l’absence d’études dans les domaines des sciences humaines 

qui puissent permettre à son pays de parfaire sa décolonisation en lui offrant les moyens de 

penser par soi-même son identité et de construire ensuite sa propre grille de lecture du 

monde : 

Infelizmente os povos que foram colonizados continuam sendo-o mesmo após a 

descolonização formal porque as leis dos colonizadores continuam a governar as 

suas vidas. Os colonizadores definiram-nos como povos sem História e sem 

civilização e procuram impor-nos não só a sua própria História como a sua 

cultura, sem se preocuparem em saber se eram pelo menos adaptáveis a nós. [...] 

Com os colonizadores nem sequer houve a questão de se preocuparem com a 

eventual aceitação das suas leis pelos colonizados porque elas eram 

simplesmente impostas. Ora um país como Cabo Verde, nascido de uma 

miscigenação até agora ainda ignorada nas suas origens, porque, se mais ou 
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menos conhecemos as influências europeias, ainda muito pouco sabemos das 

diversas culturas africanas que nos formaram, importava fazer-se um estudo 

aprofundado, implicando todos os ramos das ciências humanas, para 

efectivamente se conhecer que povo somos e que cultura temos para se saber que 

leis se adaptam àquilo que somos. [ODI, p. 103]  

Nous l’avons noté dans la deuxième partie de notre étude, l’écriture de ce roman participe 

d’ailleurs de la même volonté de définir ou pour le moins d’interroger cette identité 

capverdienne dans ce qu’elle a de plus opaque encore pour lui, l’intellectuel formé dans 

l’ancienne métropole, imbibé de culture européenne mais confronté dans sa vie 

professionnelle, comme il l’écrit dans le préambule, à une altérité inconnue et indéchiffrable à 

laquelle il se trouve par ailleurs attaché par les liens de la citoyenneté. Quinze ans plus tard, le 

narrateur de A morte do Ouvidor, dénonce encore le manque de connaissance que les 

Capverdiens ont de leur histoire : 

Os cabo-verdianos sempre dominaram mal a sua própria História, se antes da 

independência isso era até certo ponto admissível, no presente é um erro 

imperdoável que os poderes públicos tão pouca coisa estejam a fazer no sentido 

de divulgar a História nacional.   [AMO, p. 85] 

Reprenant Eduardo Lourenço qui veut que « perder a memória do passado é para o presente 

falhar o futuro », Germano Almeida affirmait en 2010 lors du lancement de A Morte do 

Ouvidor au Portugal : 

tudo que servir para trazer a nós o nosso passado é de utilidade, particularmente 

quando, como no caso, somos um país ainda jovem que só poderá fincar os pés 

na terra se se alicerçar sobre a sua História, tentando dentro do possível [não] 

repetir os erros do passado.
915

 

Il convient de constater qu’il détourne le célèbre mot d’ordre de la Génération claridosa 

« fincar os pés na terra » qui entendait par là, « territorialiser » les thématiques littéraires par 

la description, la mise en scène de la spécificité de l’espace insulaire et de ses habitants. Cette 

dimension descriptive ne suffit pas à Germano Almeida qui appelle à donner une profondeur 

historique à cette prise de conscience identitaire. L’idéal claridoso n’est ici convoqué que 

pour en montrer les limites, ce qui s’explique certainement par le besoin de mettre en lumière 

l’écart entre la conception statique qui dominait dans le passé et la dimension dynamique  

qu’il veut voir prise en compte par la société capverdienne. L’explication de cet écart tient 

sans doute au fait que Germano Almeida écrit après l’indépendance de l’archipel, 

l’événement, la rupture initiatique qui concourut à la prise de conscience de l’historicité de la 
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société capverdienne ; ce qui était apparu immuable pour la Génération claridosa est devenu 

susceptible de changements tant au niveau individuel que national
916

. C’est cette capacité à 

écrire son destin, à être acteur de l’histoire que revendique Germano Almeida dans nombre de 

ses déclarations. 

 L’intérêt que manifeste Germano Almeida pour l’Histoire, tout comme le fait qu’il lui 

attribue une dimension pédagogique, nous invite à analyser les différentes représentations de 

l’Histoire capverdienne qu’il propose à ses lecteurs dans ses œuvres de fiction. Dans le but de 

mesurer la part de recréation personnelle nous convoquerons d’autres textes tant 

historiographiques que fictionnels. La spécificité de l’écriture de notre auteur ne pourra 

apparaître que par la confrontation avec les représentations construisant peu à peu le canon 

historique qui, quoique moins visible que le canon littéraire, n’en constitue pas moins selon 

Boaventura Sousa : 

a narrativa fundadora do Estado-Nação e dos eventos históricos considerados de 

importância primacial – os quais, são, por esse mesmo motivo, vistos como 

canónicos. 
917 

Reprenant l’analyse de Paul Ricœur, Germano Almeida serait ainsi mû, comme l’historien, 

« par un vœu de rendre justice au passé. Son rapport au passé est d’abord celui d’une dette 

impayée »
918
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http://www.ces.uc.pt/myces/UserFiles/livros/81_Tempo%20Codigos%20Barrocos_RCCS51.pdf
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3- UNE ENTREPRISE DE DÉCONSTRUCTION DE L’ÉDIT  

En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en 
peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des types 

par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire 
oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs. 

Balzac, « Avant propos », La comédie humaine (1842) 

L’écrivain est un renifleur d’existence (...)  

il a pour vocation d’identifier ce qui, dans notre quotidien,  

détermine les comportements et structure l’imaginaire.  

J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant,  

Éloge de la créolité, op. cit., pp. 23-24 et 39.  

 

 Que uma vez mais se ponha a galhofa ao serviço da justiça!   

Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, As Farpas, mai 1871. 

 

3.1- REFLEXIONS AUTOUR DE LA DATE DE REDACTION DE O MEU POETA  

 

 A la fin du roman O Meu Poeta, publié par Ilheu Editora dans le courant de l’année 

1990, apparaît la mention « Mindelo, Agosto de 1989 ». Ces dates semblent indiquer que son 

écriture ou du moins la décision de sa publication sont liées aux changements qui 

s’annonçaient depuis quelques temps
919

 et se concrétisèrent par l’adoption du pluralisme 

politique au terme d’une période de transition longue de onze mois qui s’ouvrit de fait le 19 

février 1990
920

 et prit fin le 13 janvier 1991, date de la tenue des premières élections 

législatives multipartites largement remportées par le MpD. Ce tout nouveau parti regroupait 

alors l’essentiel de l’opposition au PAIGC/PAICV au pouvoir depuis sa victoire aux 

premières élections législatives du 30 juin 1975
921

. Notons cependant qu’il est difficile 

                                                 
919

 On peut signaler, à l’échelle internationale, la politique de glasnost de Mikhaïl Gorbatchev (à partir de 

1985) et la chute du mur de Berlin, le 16 novembre 1989. Au sujet de la situation nationale, Michel Cahen 

écrivait : « les signes de dégradation politique - bien sûr passés sous silence - s’accumulèrent à partir des 

manifestations lycéennes de Mindelo en 1987 », Michel Cahen, « Vent des îles : La victoire de l’opposition aux 

îles du Cap-Vert et à São Tomé e Príncipe », Politique Africaine, n° 43, octobre 1991, p. 63-78, p. 66. 
920

  Le 19 février 1990, le Conseil National du PAICV annonça par la voix de Pedro Pires, alors Premier 

Ministre, son intention de révoquer l’article n° 4 de la constitution du 5 septembre 1981, qui reprennait un article 

de la Lei sobre a Organização Política do Estado (LOPE) du 5 juillet 1975, instituant le PAIGC/PAICV comme 

« força política dirigente da sociedade e do Estado cabendo-lhe estabelecer as bases do programa político, 

económico, social, cultural , de defsa e segurança a realizar pelo Estado». Cette révocation, effective le 28 

septembre 1990,  permit la tenue des élections législatives. 
921

 Ces premières élections s’apparentaient à un plébiscite puisque les listes de candidats n’intégraient que 

des personnes proches ou affiliées au PAIGC. Les autres partis avaient été « neutralisés » et certains de leurs 

membres emprisonnés dans l’ancien camp de concentration de Tarrafal, après les Accords de Lisbonne du 19 

décembre 1974. Le taux de participation à ces premières élections dépassa 88% et les listes PAIGC recueillirent 

92% des voix. Cf. João Octávio da Rocha Nascimento, « Nação e Estado na Constituição da República de Cabo 

Verde », VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro, Coimbra, 16, 17 et 18 septembre 2004, Centro de Estudos 
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d’établir avec précision le moment où Germano Almeida conçut la forme finale de son roman, 

en effet, il publia dès juillet 1984, dans la revue Ponto & Vírgula, deux chroniques intitulées 

«O poeta meu amigo »
922

 racontant une scène entre un narrateur et son ami, poète, qui, bien 

qu’amplement remaniées, constituent le centre du chapitre II de ce roman. Rappelons aussi 

que l’auteur a déclaré que ce livre avait été écrit avant O Testamento qui, si l’on tient compte 

de la date figurant à la fin du récit, aurait été achevé en novembre 1988
923

. S’il plane des 

incertitudes quant à la date et à la durée de la rédaction de O Meu Poeta, il est certain que la 

décision de le publier est directement liée aux événements précédemment cités. Quand les 

deux chroniques de 1984 se voulaient sans doute un tableau critique de la réalité ambiante, le 

roman, du fait de la date de sa publication, fut certainement conçu comme une représentation 

littéraire d’un présent sur le point de se périmer
924

. Les personnages commentent eux-mêmes 

ces changements qui s’annoncent, à l’image du narrateur et du personnage principal qui 

observent à regret cette évolution :  

vamos recordando o nosso tempo passado de glória naquela época em que as 

coisas nos caíam do céu e as abraçávamos sentindo que as marecíamos porque 

eram nossas. Agora outros ventos se levantam, fala-se em competência, em 

trabalho, só militância não chega. [OMP, p. 151] 

Le Poète qui se tient particulièrement bien informé grâce au précieux travail souterrain de sa 

femme finira par exprimer de façon très précise l’inéluctabilité du changement. 

Daqui a dez anos a geração da luta já deu o que tinha a dar e terão de ser 

substituídos. Já lhes será inútil continuar a falar da mata e das noites sem dormir, 

porque ninguém na altura os levará a sério . [OMP, p. 277]  

 O Meu Poeta met en scène une démultiplication d’actes d’écriture dont il est difficile 

de délimiter les frontières avec précision. A ce brouillage premier s’en ajoutent d’autres liés à 

                                                                                                                                                         
Sociais da Universidade de Coimbra, [en ligne] : http://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/JoaoNascimento.pdf, 

consulté le 24 avril 2015. 
922

 Ponto & Vírgula, n° 9, mai/juin 1984, et n° 10 e 11, juillet/août 1984. 
923

 Germano Almeida aurait interrompu l’écriture de O Meu Poeta pour écrire O Testamento do Sr. 

Napumoceno da Silva Araújo. Voir à ce propos Maria Manuela Lopes Guerreiro, Germano Almeida e a Nova 

Escrita cabo-verdiana : Um estudo de o Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, Colecção “Ensaios”, 

1998, p. 43. 
924

 José Luis Hopffer Almada évoque « um Cabo Verde prestes a desenvencilhar-se do Regime de Partido 

único e do seu cortejo de mordomias, mal-entendidos e máscaras duplas ou triplas que desfila sob os nossos 

olhos », « A ficção cabo-verdiana pós-claridosa », in Ana Mafalda Leite (éd.), Portuguese Literary & Cultural 

Studies 8 : Cape Verde. Language, Literature, and Music, Dartmouth : University of Massachusetts, 2002, p. 

232. Récemment, Germano Almeida a déclaré : « Foi um livro que eu demorei muitos anos a escrever, terei 

levado uns quatro anos a escrever. Naquela altura estávamos em regime de partido único, e eu achava que se 

publicasse o livro me iam proibir e chatear, de modo que ia colocar tudo o que eu achasse conveniente. Por isso 

é que o livro é excessivo e demasiado longo », entretien accordé à Nuno Ramos Almeida, «Germano Almeida : 

‘A ideia da escrita não é a conquista, mas o prazer da sedução’ », jornal i, 20/10/2014 [en ligne] : 

http://www.ionline.pt/271002, consulté le 10 octobre 2015. 

http://www.ionline.pt/271002
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différentes questions telles que la nature générique et l’identité des auteurs du patchwork de 

discours que renferme le roman, mais également les temporalités que ces mêmes discours 

convoquent tant en ce qui concerne leur énonciation que les faits dont ils traitent. Si l’on 

oublie le numéro « I » et le court texte en italique du haut de la première page, le livre 

commence avec ce qui se présente rapidement comme une longue lettre qu’un narrateur 

adresse à une éditrice qui vient de lui commander un livre, un livre qu’elle définit comme un 

profil du Poète - dont il est le secrétaire - , et qui doit initier une collection nouvelle intitulée « 

Os Melhores Filhos do Nosso Povo »
925

.  

 Il est possible de dater avec plus ou moins de précision la rédaction concomitante de la 

lettre et du livre fictif grâce à la référence à un fait sur lequel le narrateur et les personnages 

reviennent régulièrement. Ce fait non daté explicitement dans le texte mais qu’un lecteur 

entendu en matière d’Histoire du Cap-Vert peut situer précisément dans le temps calendaire, 

est la révolte de la jeunesse de Mindelo dont le Poète et sa femme Dura sont témoins en juillet 

1987. A plusieurs reprises, le Poète remettra en cause la légitimité des revendications des 

jeunes qui avaient alors arboré des banderolles où s’étalaient des slogans tels que « liberdade 

para o nosso povo, abaixo a ditadura, viva a juventude, para um novo amanhã, etc. » [OMP, 

p. 338]. Sa femme avouera même sa satisfaction à l’idée de quitter prochainement le Cap-Vert 

« Felizmente que vamos […]. Esta terra já não está boa », ce à quoi le narrateur répond « É a 

sociedade em desenvolvimento. Tem proveitos e custos » [OMP, p. 335]. Notons que tant les 

revendications que la remarque de Dura inscrivent dans le texte une ouverture vers une autre 

temporalité, un futur visiblement imminent auquel les premiers aspirent ardemment et la 

seconde espère pouvoir échapper en trouvant refuge dans un ailleurs. La durée de la rédaction 

de la lettre et du livre fictif
926

, correspond aux semaines que le trio, composé du Poète, de sa 

femme et du narrateur, de retour d’une première mission diplomatique, passe à Mindelo ; des 

semaines durant lesquelles Dura manœuvre intensément auprès de représentants du pouvoir 

                                                 
925

 La paternité de cette expression est attribuée à Amílcar Cabral qui entendait désigner ainsi les 

Capverdiens et les Guinéens les plus impliqués dans la lutte de libération et dans la défense des intérêts du 

peuple, une avant-garde qui ayant démontré des compétences éminentes dans cette lutte pouvait assumer 

légitimement des fonctions de direction « o nosso principio é este: os melhores filhos da nossa terra é que devem 

dirigir o nosso Partido, o nosso povo », Amilcar Cabral, Obras escolhidas de Amílcar Cabral, op. cit. Cette 

expression fut systématiquement reprise par les idéologues du PAIGC, puis du PAICV, pour justifier 

l’hégémonie politique de l’élite dont la légitimité plongeait au cœur de la lutte pour l’indépendance. Cette même 

expression fut reprise de manière subversive par leurs opposants pour dénoncer l’usurpation du pouvoir de la 

part de cette élite autoproclamée.  
926

 Le lecteur n’a jamais véritablement accès au texte du livre que dit écrire le narrateur mais à (aux) lettre(s) 

que celui-ci écrit à l’éditrice et qui constitue(nt) finalement le corps du texte du roman. 
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jamais identifiés pour obtenir que son mari se voie confier une nouvelle mission 

diplomatique
927

. 

 

3.2- DE LA DIFFICULTE A S’INSCRIRE DANS UN GENRE CANONIQUE 

  

 L’objet du livre que le narrateur dit rédiger, un livre dont le genre est pour le moins 

indéfinis puisqu’il oscille tout au long de sa rédaction entre un profil de 150 pages du Poète, 

objet de la commande initiale, des mémoires, des chroniques et finalement des épisodes, se 

limitera malgré sa vie « tão rica de episódios suculentos » au récit du « relevantíssimo papel 

por ele desempenhado nos grandes acontecimentos que abalaram esta cidade aquando do 

abusivo encerramento do Retiro Fechado » [OMP, p. 14 ; 21]. Cet événement purement 

fictionnel, qui se déroula quelques jours avant qu’ils ne partent pour leur première mission 

diplomatique, demeure impossible à situer dans le temps calendaire du fait de l’opacité de 

l’inscription temporelle, presque toujours relative, que revendique le narrateur et dont l’auteur 

joue bien évidemment : « A gente faz como se no dia seguinte ao jantar a Dura fizesse anos, 

porque mesmo que se consiga descobrir o aniversário dela não se descobre o dia certo do 

jantar » [OMP, p. 125-126]. Le narrateur présente d’ailleurs son livre comme « uma espécie 

de crónica […] situada intemporalmente » [OMP, p. 281]  

 La lettre qui constitue finalement la totalité du texte du roman que lit le lecteur et qui a 

pour objet d’informer l’éditrice des difficultés rencontrées pour écrire ce livre couvre pour sa 

part des événements qui s’étendent sur une période de temps bien plus longue allant de 

l’effervescence politique qui agita le Cap-Vert après la Révolution des Œillets du 25 avril 

1974
928

 jusqu’aux jours qui suivirent la révolte de la jeunesse de Mindelo en juillet 1987. 

Cette période délimitée par deux dates historiques intègre un ensemble d’événements, 

historiques eux aussi, auxquels il n’est fait, bien souvent, que des allusions plus ou moins 

                                                 
927

 « […] encontramo-nos aqui para uma breve pausa de repouso, tentando retemperar as forças antes de 

demandar novos exílios. Aliás, posso desde já avançar-te que conforme os melhores indícios o Meu Poeta, que 

até agora tem sido embaixador à comissão, passará, caso venha a efectivar-se a proposta da sua nomeação 

para a categoria, a embaixador de carreira por direito próprio, plenipotenciário e com todos os poderes e 

matadouros e regalias e sem as angústias de cada final de mandato acerca do novo destino. » [OMP, p. 18] 
928

 L’éditrice aurait fait partie dans sa jeunesse des militants du PAIGC qui seraient alors venus à Mindelo 

faire de la propagande et, entre autres choses, coller des affiches demandant le départ de « catchores de dôs pé », 

soit les Capverdiens qui s’opposaient à l’idée de l’indépendance de l’archipel. Le narrateur déclare avoir été 

touché par ses propos révolutionnaires, mais il ne sait si ce sont ses mots ou sa voix qui l’ont véritablement ému 

[OMP, p. 35]. 
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cryptées pour un lecteur non averti, leur datation faisant en général défaut. Parmi eux nous 

pouvons citer l’emprisonnement des leaders de l’UDC après le 28 septembre 1974
929

, les 

premières élections législatives du 30 juin 1975, l’épuration politique qui eut lieu en 1979 au 

sein de la direction du PAIGC
930

, du coup d’Etat en Guinée-Bissau du 14 novembre 1980
931

, 

la révolte des paysans de Santo Antão contre la réforme agraire survenue le 31 août 1981, la 

première édition du Festival de Baia das Gatas en Août 1984, la commémoration officielle du 

cinquantième anniversaire de la revue Claridade en 1986
932

. Notons que cette période de 

l’histoire du Cap-Vert n’avait fait l’objet jusque-là que de très rares et de très partielles et 

partiales publications à caractère historiographique comme le remarque David Brookshaw qui 

s’étonne en 2002 de ce que le Cap-Vert se distingue ainsi de l’Angola et du Mozambique
933

. 

Interrogé en 1985 par Michel Laban, Germano Almeida dénonçait ce même manque dans le 

domaine de la fiction
934

, le personnage de Dura reprenant pour ainsi dire ses propos dans O 

Meu Poeta,  

Repara, disse Dura, que passados tantos anos sobre a independência, ainda 

ninguém se abalançou a tentar traduzir em termos literários esta vivência, esta 

nova realidade em romances, novelas ou simples contos. Até agora tem sido como 

se ainda estivéssemos na noite colonial.” [OMP, p. 163] 

Vasco, le personnage désenchanté, par ailleurs auteur d’un récit enchâssé par le narrateur dans 

le profil mais aussi dans sa lettre à l’éditrice, défendra un point de vue semblable dans une 

                                                 
929

 L’UDC (União Democrática de Cabo Verde) réunissait, après le 25 avril 1974, les partisans de la solution 

fédéraliste prônée par le général portugais Antonio Spinola qui s’opposait à celle l’indépendance immédiate 

défendue par le PAIGC. Ce mouvement qui trouvait ses soutiens parmi une certaine élite économique et des 

intellectuels liés par le passé à la revue Claridade, tels que Baltasar Lopes da Silva, Antonio Aurélio Gonçalves 

et Henrique Teixeira de Sousa, se trouva dans une situation difficile après les événements du 28 septembre 1974 

qui marquèrent la fin de la vie politique du leader portugais. 
930

 Les membres de la mouvance dite trotskiste du PAIGC sont écartés et pour certains poursuivis.  
931

 Le coup d’État de João Bernardo Vieira, dit Nino Vieira, à l’encontre du président guinéen Luis Cabral 

eut comme conséquence immédiate l’abandon du projet d’unification des républiques du Cap-Vert et de la 

Guinée-Bissau qu’avait imaginée Amilcar Cabral. 
932

 L’organisation de cet événement peut apparaître comme le premier pas vers la nouvelle reconnaissance de 

la part du pouvoir PAICV en place de l’importance qu’avait eue la Génération claridosa  dans l’autonomisation 

sinon politique du moins culturelle de l’archipel. Notons cependant qu’Alirio, très critique, n’y voit que la 

« cerimónia da coroação da Política como instituição gestora da Literatura » [OMP, p. 286]. 
933

 Relevant et commentant la production historiographique sur la période post-coloniale, ce chercheur écrit : 

« Compared to the mainland countries of Mozambique, Angola and even Guinea-Bissau, the recent history of 

Cap Verde has not atracted very much academic scrutinity, which is surprising given its unique independance 

process [..] », David Brookshaw, « José Vicente Lopes. Cabo Verde: Os Bastidores da Independência », in Ana 

Mafalda Leite (éd.), Portuguese Literary & Cultural Studies 8 : Cape Verde. Language, Literature, and Music, 

Dartmouth : University of Massachussets Dartmouth, 2003, p. 445. Cabo Verde : Os Bastidores da 

Independência, le livre que publie en 1997 José Vicente Lopes et dont David Brookshaw fait ici la critique est le 

premier ouvrage de référence sur la période.  
934

 Michel Laban, Cabo Verde : Encontro com escritores, op. cit., vol. II, p. 630-633. Arménio Vieira sera le 

premier à proposer une interprétation littéraire de la période post-coloniale dans son livre O Eleito do sol, publié 

à Praia em 1989. 
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longue tirade où il dénoncera le fait que la littérature manque à ses obligations en ne 

s’emparant pas de la nouvelle réalité capverdienne. 

Claro que desde o dia 25 de abril de 1974 que se vêm processando verdadeiras 

revoluções a justificar toneladas de livros. Só que a literatura caboverdeana sofre 

grandessíssimo defeito de ter sido até agora uma literatura meramente descritiva. 

Ora a consequência disto é que os nossos escritores não estão preparados para 

analisar e interpretar. […] uma mudança de mentalidade, de postura, não é uma 

realidade imediatamente apreensível e por isso admito que as mudanças 

essenciais que se vão operando na nossa sociedade não sejam imediatamente 

evidentes para o homem comum. Porém para o escritor já deveriam sê-lo, se 

estivesse preparado para analisar quase reinterpretar a realidade. Aliás quem de 

futuro quiser escrever terá de aprender não só a observar como também a 

analisar, sob pena de a nossa literatura nunca mais sair do purgatório claridoso 

de que tem vivido até agora. [OMP, p. 188] 

Dans ce même passage, il déclarera d’ailleurs au narrateur qu’il va s’atteler à cette tâche 

puisqu’il dit vouloir « compreender, interpretar e fixar num romance esta sociedade em 

transição, não se sabe para onde », écrire « um grande romance sobre o meio mindelense, 

isto é, a pequena burguesia. » [OMP, respectivement, p. 188 et 285]. 

 La lettre du narrateur à son éditrice, cadre englobant de tous les autres discours qui 

constituent le corps du roman que peut lire le lecteur convoque donc en son sein différentes 

temporalités. Le va-et-vient constant entre plusieurs passés et le présent finit par poser 

problème au narrateur qui regrette de s’être lancé dans une telle entreprise car, dit-il à son 

éditrice, « o acordo era escrever sobre o passado e eu não tina nada que me meter neste 

presente confuso e sem saída » [OMP, p. 303]. Il va même jusqu’à imaginer les conseils 

qu’elle pourrait lui donner pour mener à bien son écriture du présent : 

deverias antes continuar em repouso e melhor assentar as ideias e separar o trigo 

do joio, escrever só lá para mais tarde, depois de cuidadosa e aturada 

averiguação de como os factos se passaram na realidade. [OMP, p. 321] 

Le livre commandé par l’éditrice, qui devait être une chronique - au sens médiéval du terme - 

de la prouesse accomplie par le Poète à l’occasion de la fermeture du Retiro Fechado, subit 

donc une hybridation du fait des circonstances de sa rédaction. C’est d’abord sur le plan 

temporel que cette hybridation intervient puisqu’il ne peut s’empêcher d’instiller du présent 

dans ce passé « [m]as já misturei o passado e o presente, é sempre difícil separar » [OMP, p. 

159]. Mais ce processus va jusqu’à atteindre la définition générique du projet initial, soit son 

essence même, puisque le récit clos qui devait se limiter à raconter un haut fait dont le héros 

voulait qu’il constitue une « obra que seja uma coisa com princípio meio e fim » [OMP, p. 
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66] va s’étendre au point que le narrateur ne sait plus commentle conclure. Lorsque le Poète 

lui enjoint d’écrire au moins la fin de ce qu’il appelle désormais les épisodes, celui-ci lui 

répond « [a]quilo não tem fim » [OMP, p. 333]. 

 La chronique de type médiéval est selon Maria Alzira Seixo un genre qui croise le 

conte rapportant le quotidien et la légende hagiographie intégrant une dimension symbolique 

et transcendantale. 

Com efeito, se a crónica pretende fazer história, é para de certo modo 

discursificar o quotidiano, registar o tempo efectivo e discriminá-lo no bem e no 

mal que o cronista nele encara, mas é também para elevar a uma categoria 

superior alguns factos, personagens ou circunstâncias que desse tempo se 

considera deverem ser seleccionados e, pelo seu mal ou pelo seu bem, transpostos 

para um nível excepcional de consideração [….].
935

  

Cette forme narrative à caractère historiographique avait ainsi pour objectif de fixer, dans le 

but d’enregistrer et d’instruire, l’histoire de la vie d’une collectivité ou plus souvent de l’une 

de ses figures héroïques ou exemplaires durant un temps et dans un espace déterminés sensés 

s’inscrire tous deux dans le monde réel. C’est exactement là l’objectif de la collection « Os 

Melhores Filhos do Nosso Povo » dont le profil du Poète devait constituer le premier volume. 

Comme toutes les historiographies institutionnelles, ce type de récit privilégie l’empathie pour 

les vainqueurs du passé qui caractérisait selon Walter Benjamin le travail de l’historiciste ; un 

récit qui profitait toujours au pouvoir installé en participant à fonder le discours officiel
936

. Le 

texte final établi par le narrateur s’écarte, comme nous l’avons remarqué, de cette entreprise 

initiale pour diverses raisons dont une que le narrateur identifie lui-même et dont il fait état à 

son éditrice : 

quando releio, quer o que já te escrevi quer os seus apontamentos [de Vasco], 

sinto que não compreenderás completamente o Meu Poeta se não souberes do 

Vasco, do Jesus e tantos outros, porque afinal das contas vivemos juntos uma 

época. [OMP, p. 92] 

Le projet initial à valeur d’exemplum, porté fictionnellement par l’éditrice mais dont le 

narrateur précise dès la première page de son récit qu’il rejoint une préoccupation politique du 

                                                 
935

 Maria Alzira Seixo, « O outro lado da ficção: diário, crónicas, memórias », Colóquio/ Letras, n°  82, 

Lisboa : Fundação Calouste Gulbenkian, 1984, p. 76. 
936

 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, 

vol. 3, Paris : Gallimard, 2000, p. 432-433. W. Benjamin appelait déjà dans ce texte écrit en 1940 à « brosser 

l’histoire à rebrousse-poil ». 
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moment
937

, se voit disqualifié parce qu’il ne permet pas de rendre compte d’une réalité bien 

plus complexe. Le héros, s’il existe ne peut se concevoir que dans son rapport à la société qui 

l’entoure, voilà la première d’une longue série d’écornures que subira le discours officiel tout 

au long du roman, qui fait ici la preuve qu’il est bien un genre différent de la chronique 

classique puisqu’il peut, grâce aux rapports spécifiques qu’il entretient avec l’historiographie, 

constituer la revanche des vaincus
938

, le lieu où il est possible de faire l’expérience de la 

liberté. 

 

3.3- DES MULTIPLES DISCOURS QUI SOURDENT SOUS LE DISCOURS OFFICIEL 

 

 L’opération de déconstruction qui caractérise les textes postmodernes s’est 

principalement appliquée aux discours coloniaux comme le signale Boaventura Sousa Santos 

lorsqu’il distingue le post-colonialisme conçu comme la période historique qui fait suite à 

l’indépendance des colonies de celui que regroupe  

um conjunto de práticas (predominantemente performativas) e de discursos que 

desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e procuram 

substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do colonizado.
939

  

 Avec O Meu Poeta, Germano Almeida s’inscrit dans cette veine, à la seule différence qu’il 

s’attache par différents moyens à déconstruire avant tout le métarécit imposé et contrôlé par le 

pouvoir qui gouverne l’archipel depuis son indépendance et non plus seulement le « métarécit 

colonial ».  

 Le jeu des polyphonies tant énoncives qu’énonciatives, définies respectivement par 

Philippe Hamon comme « entremêlement des sites d’élocution des personnages, des ‘points 

de vue’ » et « entremêlement des sites d’élocution des narrateurs », des polyphonies 

démultipliées par la structure en gigogne du roman qui insère des textes produits par 

différents narrateurs, est l’un des moyens que privilégie Germano Almeida pour saper le 
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 « a tua carta trouxe-me logo à memória as magoadas palavras que ainda há tempos ouvia de um ilustre 

deputado da nossa nação exortando no sentido de nos ser possibilitado conhecer dos dotes e das obras daqueles 

que são ilustres enquanto ainda entre nós » [OMP, p. 11-12]. 
938

 Éric Bordas, « De l’historicisation des discours romanesques », Revue d'histoire du XIXe siècle, n° 25, 

2002, p. 171-197 [En ligne], URL : http://rh19.revues.org/420 ; DOI : 10.4000/rh19.420, consulté le 9 avril 

2015. 
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 Boaventura de Sousa Santos, « Entre Próspero e Caliban: colonialismo, póscolonialismo e inter-

identidade », in Maria Irene Ramalho, António Sousa Ribeiro (org.), Entre Ser e Estar: Raízes, Percursos e 

Discursos de Identidade, Porto : Afrontamento, 2002, p. 23-85, p. 31-32. 
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phraséogramme
940

 de cette époque. La fonction de narrateur principal est particulièrement 

malmenée par l’auteur puisque ce personnage qui déclare occuper l’emploi de secrétaire du 

Poète
941

 avoue dès l’incipit n’être pas même habilité à exercer la fonction de scribe, c’est-à-

dire de simple rédacteur de la biographie condensée du Poète que lui commande l’éditrice : 

Bem sabes que nenhuma especial habilitação me recomenda à posição de escriba. 

Em toda a minha vida nunca publiquei um só conto ou simples novela e lembro-

me ainda que o único poema que até hoje tentei escrever para cantar o teu sorriso 

num dia de chuva acabaria por ficar-me para sempre em dois versos porque de 

todo me foi impossível meter nele o feitiço dos teus lábios e o encantamento do 

luar nos teus cabelos. [OMP, incipit, p. 11]  

Semblant vouloir donner un espace de jeu sans limites à ces polyphonies, Germano Almeida 

opte également pour lui refuser un nom, un signifiant qui permette de condenser en soi 

l’ensemble des expériences, des traits de caractère constituant le terrain sur lequel se 

construirait son propre système de pensée. Ce personnage n’a ainsi pas de socle, pas de 

permanence, pas d’identité propre, il est un réceptacle creux pouvant recueillir tous les 

discours, tous les avis. 

 Ce narrateur qui écrit, qui compile, qui rapporte les propos d’autres personnages, qui 

semble s’acharner à mettre finalement en scène une multiplicité de centres de perspective et 

ainsi mèner presque à la limite l’hétérogénéité du discours qui, selon Alain Rabatel, prend une 

dimension particulière dans le texte de fiction où : 

[l]e sujet racontant, par cela même qu’il raconte, et surtout par le fait même de 

raconter, en mettant en scène des centres de perspective différents, ouvre 

potentiellement une boîte de Pandore d’où sortent des voix autorisées et d’autres 

qui le sont moins, mais qui néanmoins sapent l’autorité des premières, en sorte 

que le récit, loin d’être l’illustration d’une vérité préétablie, ouvre sur les possibles 

infinis de l’interprétation.
942

  

De même qu’en ouvrant sa boîte et en libérant tous les maux que les dieux y avaient placés, 

Pandore commet un geste funeste pour l’humanité, le narrateur, recueillant et libérant dans 

                                                 
940

 Philippe Hamon définit comme phraséogramme d’une époque l’« ensemble structuré, à la fois invariant et 

réajustable, de représentations littéraires de discours, d’images de postures d’énonciation, et de lieux 

d’énonciation formant système, et susceptible de transformations » et distingue à cette occasion la polyphonie 

énoncive de la polyphonie énonciative, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, 

Hachette, coll. « Supérieur », 1996, p. 132-133. 
941

 Bien qu’il réclame le titre de collaborateur, il n’est rien de plus pour le Poète qu’un secrétaire totalement 

dépendant ; un fait dont il est parfaitement conscient : « E eu não estou em condições de discutir, dele a comida 

que eu como, dele a cama onde me deito, dele vem a roupa que eu visto e o pequeno ordenado, embora seja 

verdade que eu sou o escriba e não ele. Farei pois como melhor achar e o resto que Deus decida » [OMP, 

p.123].  
942

 Alain Rabatel, Homo Narrans, pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges : 

Lambert-Lucas, Coll. « Linguistique », 2008, 2 vol., p. 17. 
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son récit tous les points de vue de tous les personnages, participe évidemment à faire exploser 

le discours monologique dominant, soit, les propres fondations du monde auquel il appartient 

et dont il est l’un des parasites. Cet attentat contre l’ordre établi par le discours officiel, il le 

commet apparemment en toute innocence puisque jamais il ne semble conscient de la 

détonation que provoque le fait d’intégrer dans son texte cette multiplicité de discours. La 

force subversive de son texte qui, en tant que panégyrique, se devait d’entrer dans la catégorie 

épidictique et donc distribuer de manière très précise les compliments et les blâmes, tient en 

effet au fait qu’il intègre finalement une cacophonie de discours judicatifs défendant des 

points de vue contradictoires. L’ensemble finit d’ailleurs par donner au texte final une allure 

de parabase hypertrophiée d’une comédie réduite à rien ou presque rien, un événement lié à la 

fermeture du Retiro Fechado dont le narrateur finit lui-même par ne plus savoir s’il a vraiment 

eu lieu
943

. De plus, ce qui se dégage clairement de ces prises de parole, c’est la duplicité des 

discours que tient chacun des personnages selon le contexte où il se trouve. Il y a d’une part 

les jugements qu’ils portent en public, qui n’ont d’autre but que de garantir par la flatterie 

réciproque la place qu’ils occupent dans ce système extrêmement verrouillé et, de l’autre, les 

propos tenus face à des interlocuteurs soigneusement évalués qu’ils ajustent constamment en 

fonction des réactions que leur parole provoque, à l’image de cette scène où le narrateur est 

dans l’obligation de corriger la formule « o regime ganha um poeta e o poeta ganha um bom 

tacho » qu’il avait employée pour « applaudir» la volonté manifestée par le Poète de se mettre 

au service du pouvoir politique. 

Vi mesmo que mesmo contra a minha vontade tinha magoado o Meu Poeta. Tive 

pois que fazer acto de contrição, dizer que falara em tacho não com intenções 

ofensivas mas apenas por propriedade de linguagem. Mas compreendo o que 

queres dizer, disse-lhe. Preferes antes que se chame a isso um sacrifício que 

consentes ao teu bem-estar pessoal, às comodidaddes de tua casa, apenas com 

vista a servir a causa nacional. É nobre sim, é de ti. [OMP, p. 54]  

Vasco, l’idéaliste désenchanté qui était immédiatement rentré au Cap-Vert en 1974 pour 

participer à l’épopée de la construction du pays dont tous avaient rêvé et donc 

dar a máxima colaboração, mas desinteressada, sem pensar em lucros ou 

benefícios porque via o Partido encarnando o nosso povo, não toda a gente mas 

aqueles que tinham fome, que não tinham trabalho, que tinham sido oprimidos, 

que tinham sido açoitados, e que tinham apenas a graça de Deus, embora também 

achasse que era necessário destruir-se a imagem do Deus dos colonialistas, 

                                                 
943

 Le narrateur finit en effet par déclarer : « neste momento mesmo já tenho dúvida se houve de facto o 

encerramento do Retiro Fechado, se não foi uma invenção nossa como pretexto para mais uma paródia » 

[OMP, p. 208] 
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mostrar e provar que Deus é trabalho, saúde, educação, cultura e por isso nós 

mesmos seríamos o nosso Deus…[OMP, p. 157-158] 

est le seul qui refuse de céder à cette flagornerie généralisée. Mais sa position s’avère 

intenable car l’ironie amère avec laquelle il regarde la réalité de l’action politique du 

PAIGC/PAICV, très éloignée de l’utopie initiale, ne l’immunise pas contre l’atmosphère 

létale que le pouvoir fait régner sur la société. Faute d’autre solution que l’aliénation plus ou 

moins consciente, cet « atormentado em busca da saída », comme le désigne le narrateur, 

finit en effet par se suicider en se noyant dans la baie.  

  

3.4- UNE PARODIE REFLECHIE REVELANT UNE PARODIE QUI FEINT DE S’IGNORER  

L’autorité n’existe que respectée.  
Son pire ennemi est le mépris  

et le rire sa plus redoutable menace. 
Hannah Arendt

944 

 

 La déconstruction du phraséogramme officiel passe aussi par la confrontation de ce 

discours qui continue atemporellement de répéter l’idéalité du programme d’action défini par 

les idéologues de la lutte anticoloniale, notamment de son leader Amilcar Cabral, sans tenir 

compte de la réalité politique, économique, sociale et culturelle du présent de son énonciation. 

Les propos publics de l’ensemble des personnages, au premier rang desquels le Poète, 

reprennent ainsi pratiquement mot pour mot les textes du « père » de la nation capverdienne.  

 En parodiant par exemple la poésie en vogue à cette période dans le court poème 

intitulé « A Vós » qu’aurait laborieusement composé le Poète et que le journal sous tutelle de 

l’État Voz di Povo
945

 aurait décidé de publier parce qu’il illustrait « a profunda filosofia 

poética » de son auteur « Partidos partes da parte / Áugures luminosos que / Iluminam as 

ilhas de / Cabo a rabo / verdes e já maduras » [OMP, p. 42], Germano Almeida s’attaque 

dans son roman à l’un des piliers de la lutte anticoloniale. Il convient de signaler ici que la 
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 Hannah Arendt, Le concept d’amour chez Augustin. Essai d’interprétation philosophique, Paris : 

Deuxtemps Tierce, 1991, p. 154.
.  

945
 Voz di Povo, que le narrateur dit être un journal « não só oficial como soberano » [OMP, p. 43], était 

l’organe de presse governemental tiré deux fois par semaine à l’Imprimerie Nationale (Praia). Ce journal était 

alors le seul à connaître une diffusion nationale - Terra Nova, un mensuel catholique de Mindelo, n’était diffusé 

qu’à São Vicente. Voz di Povo publiait un supplément littéraire intitulé Voz di letra, coordonné par Ondina 

Ferreira et Oswaldo Osorio ; ce dernier était alors auteur de poèmes qui chantaient la lutte et la promesse d’un 

avenir meilleur, cf. Caboverdeamadamente Construção Meu Amor (1975), Cântico do habitante. Precedido de 

Duas Gestas (1977). 
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poésie avait été tenue, comme le signale le Poète, pour une « arma mortífera […] durante a 

gloriosa luta da nossa libertação nacional » [OMP, p. 45] ; Amilcar Cabral, lui-même auteur 

de quelques poèmes, défendait que : 

[n]ão é possível considerar a arte (a Poesia, no caso presente) 

independentemente do homem-ser-social. A arte é e tem de ser, para que mereça 

tal designação, um produto do homem para os homens.  

 

Il donnait ainsi pour mission aux poètes d’être des visionnaires et de mettre en mots les 

aspirations que le peuple était dans l’incapacité de formuler et même d’imaginer : « o cabo-

verdiano, de olhos bem abertos, compreenderá o seu próprio sonho, descobrirá a sua própria 

voz, na mensagem dos Poetas »
946

. Or, malgré l’indépendance et les rapports de force bien 

différents que cet événement avait générés, la production poétique n’avait pas réellement 

changé ; les poètes cantalutistas plus ou moins talentueux continuaient de jouir d’une aura 

toute particulière et figuraient pour certains au rang de héros de la Nation
947

. Le Poète 

s’acharne ainsi à faire publier dans Voz di Povo et son supplément littéraire Voz di Letra ses 

compositions chantant les louanges de l’action politique des dirigeants dans le but de pouvoir 

bénéficier, au titre d’intellectuel engagé, d’un statut privilégié ouvrant la voie à d’éventuelles 

nominations ou promotions dans une carrière administrative, politique ou diplomatique. La 

parodie met ainsi en lumière le vide d’un discours qui se répète sans s’actualiser et Vasco, 

l’idéaliste désenchanté, confirme dans une sentence radicale l’impasse que ce verbiage 

pseudo-poétique ne peut camoufler, « o destino último dos poetas da terra [...] é, segundo ele, 

única e exclusivamente o suicídio, ou pela corda ou pela garrafa » [OMP, p. 233]. La poésie 

capverdienne, comme celles des autres espaces sous domination coloniale portugaise avait 

joué un rôle essentiel dans la construction d’une identité d’abord uniquement culturelle mais 

ensuite aussi politique. Le poète dont le verbe donne forme à une communauté qui s’ignore 

incarne, au sein de la fiction, l’auteur d’une forme de discours tout à la fois artistique et 

politique que le roman, en tant que genre littéraire différent, se charge de déconstruire. 

L’attaque porte ainsi sur les bases mêmes de tout l’édifice symbolique de l’identité 

capverdienne construit au fil de générations de poètes tout à la fois démiurges et prophètes. La 
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 Amilcar Cabral, « Apontamentos sobre Poesia Cabo-Verdiana » in  Boletim de Propaganda e Informação, 

Ano III, n° 28, Praia, janvier 1952. 
947

 En 1984, Timoteo Tio Tiofe, l’un des pseudonymes de l’écrivain João Manuel Varela, qualifia ce type de 

poètes de catalutistas - une appellation abondamment reprise ensuite -, en argumentant que ces écrivains se 

limitaient à chanter la lutte, le Parti et ses leaders ; il définissait leur production de « artefactos poéticos e não 

realmente poesia »,  « Arte poética e artefactos poéticos em Cabo Verde. Reflexões sobre os últimos 50 anos da 

poesia caboverdiana », in Les littératures africaines de langue portugaise. Actes du Colloque international. 

Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1989, p. 309-315. 
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fiction narrative, par sa puissance polyphonique, devient l’arme de désacralisation de la 

représentation monologique véhiculée par une poésie qui, en oubliant de considérer la donnée 

essentielle du temps, s’était transformée en une prosopopée purement rhétorique, un verbiage 

hors-sol quand bien même la force de l’engagement de chacun de ses adeptes de « fincar os 

pés na terra » demeurait officiellement le seul critère d’évaluation.  

 La célèbre polémique autour de la question de l’« évasionisme » dont se seraient 

rendus coupables certains poètes fait l’objet dans O Meu Poeta de multiples échanges qui 

confirment que tous les discours sont vidés de leur référentialité para-linguistique. Cet 

«évasionisme » était bien souvent lié à la référence à un lieu, Pasárgada, qui  renvoyait à un 

espace-temps idéalisé vers lequel le poète brésilien Manuel Bandeira imaginait s’échapper 

dans son célèbre « Vou-me embora pra Pasárgada ». Cette thématique trouva un écho 

particulier parmi les poètes capverdiens de la Génération claridosa tels que Jorge Barbosa, 

Manuel Lopes ou Osvaldo Alcântara (pseudonyme de Baltasar Lopes) qui, bien que décidés à 

produire une poésie « arrimée » à leur archipel, n’en exprimaient pas moins dans certaines de 

leurs compositions le désir d’un ailleurs utopique qu’ils identifiaient parfois dans un jeu de 

références littéraires à une nouvelle Pasárgada. La polémique s’annonce à partir des années 

50 et éclate vraiment dans la décennie suivante quand, au Cap-Vert comme dans tous les 

territoires sous contrôle de puissances européennes, le colonialisme fut contesté sur un mode 

plus politique, notamment par la génération d’étudiants qui fréquentèrent la Casa dos 

Estudantes do Império de Lisbonne
948

. Amilcar Cabral, dans le texte précédemment cité de 

1952, appelait à dépasser la position des écrivains représentés dans les revues Claridade et 

Certeza, qui, face à la situation désespérée de l’archipel se limitaient selon lui à proposer un 

rêve d’évasion vers une Pasárgada, un ailleurs chimérique. « O sonho da evasão, o desejo de 

querer partir não pode eternizar-se » écrivait-il alors appelant à une littérature plus 

engagée
949

. En 1963, Onésimo Silveira accusait les poètes claridosos d’avoir failli à leurs 

obligations dans un texte devenu célèbre « Consciencialização na Literatura Caboverdiana »,  

a literatura caboverdiana, estando profundamente ferida de inautenticidade, não 

traduz nem produziu uma mentalidade consciencializada e daí se ter tornado, 

como não é difícil verificar, em título de prestígio da elite que a ve m 

encabeçando e não em força ao serviço de Cabo Verde e suas gentes.
950
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 Parmi les étudiants capverdiens qui fréquentèrent ce lieu, nous pouvons citer en premier lieu Amilcar 

Cabral mais aussi Ovidio Martins, Onésimo Silveira, les deux principaux instigateurs de cette querelle qui 

opposera cette nouvelle génération à celle des anciens claridosos. 
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 Amílcar Cabral, op. cit. 
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 Onésimo Silveira, « Consciencialização na Literatura Caboverdiana », op. cit., p. 8. 
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L’anti-pasargadisme ou anti-évasionisme fut aussi le thème de « Anti-evasão », un poème 

emblématique d’Ovidio Martins où le sujet poétique clame « Gritarei / Berrarei / Matarei / 

Não vou para Pasárgada »
951

. Dans le roman de Germano Almeida, le Poète, désespéré de ne 

pouvoir obtenir une nouvelle nomination à un poste diplomatique, exprime le souhait de partir 

pour Pasargada en se livrant d’abord à ce que le narrateur qualifie de « plágio grosseiro e 

descomedido » du poème « Itinerário de Pasárgada » d’Osvaldo Alcantara
952

, puis en citant 

quelques vers de celui qui avait justement inspiré cette composition, « Vou-me-embora pra 

Pasárgada » du Brésilien Manuel Bandeira que le narrateur identifie cette fois comme un 

« poema tuberculoso » [OMP, p. 227]. Ce dernier propose alors sa propre interprétation de la 

fortune que rencontra cette thématique parmi les différentes générations de poètes : d’abord 

celle des Claridados accusée, selon lui à tort, d’avoir été celle qui « foge da luta do seu 

povo », puis celle d’Ovidio Martins que « grita, mata, esfola, etc. para não ir para 

Pasárgada », et finalement celle du Poète « a geração […] não da luta mas da reconstrução 

nacional », qui brûle d’obtenir un poste de diplomate à l’étranger dans le seul but d’échapper 

à la réalité misérable de l’archipel,  

« ficar longe do seu povo e melhor servir o Partido porque na Pasárgada falará 

da lua, do mar, das flores, mas já lá não verás o homem humilhado, o homem sem 

pão, o homem estupidificado pela miséria. » [OMP, p. 228] 

Le dilemme entre partir et rester, particulièrement déchirant dans tout espace insulaire 

acquiert une dimension plus dramatique encore dans l’archipel du Cap-Vert, où la population 

faisait régulièrement face à des conditions de vie extrêmes. Manuel Lopes écrivait ainsi dans 

« Écran », publié dans le premier numéro de Claridade : 

Para além destas ondas que não param nunca...  

Há lutas que eu desejo 

com a indomável ânsia dum cavalo preso à beira do caminho, todo o dia, 

Por onde passam cortejos de promessas, tentações, miragem, 
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 Poème publié en 1973 à Ansterdam, repris dans Mario Pinto de Andrade (org.), Antologia temática da 

poesia africana I: na noite grávida de punhais, Lisboa: Sá da Costa, 1975, p. 48, puis dans Ovidio Martins, Não 

vou para Pasárgada: gritarei, berrarei, matarei, Praia, Cabo Verde : Instituto de Promoção Cultural, 1998. 

Manuel Ferreira considère pour sa part que cet évasionisme n’était pas la marque d’un désir de fuite vers un 

ailleurs mais la réaction d’une jeunesse consciente qui s’interrogeait devant l’horizon bouché que lui offrait la 

situation coloniale, « Era um protesto. Um desdém. Não é de mais dizer: era a fuga à erosão colonial, mas não 

era voltar as costas à caboverdianidade », Manuel Ferreira, O discurso no percurso africano I, Lisboa : Plátano, 

1989, p. 160. Voir la réponse cinglante que Baltasar Lopes adressa en à ses détracteurs, « Pasárgada e caldo de 

peixe », Ponto & Vírgula, n°14, avril-septembre 1985, p. 25-26.  
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 En 1947, Osvaldo Alcantara publia dans la revue Atlântico « Itinerário de Pasárgada... », qui dialoguait 

avec le fameux poème de Manuel Bandeira. Il est l’auteur de quatre autres poèmes liés à ce même thème : 

« Passaporte para Pasárgada », « Balada dos companheiros para Pasárgada », « Dos humildes é o reino de 

Pasárgada » et « Evangelho segundo o rei de Pasárgada », réunis ultérieurement dans un recueil. Osvaldo 

Alcântara, Cântico da manhã futura, Praia : Banco de Cabo Verde, 1986, p. 115-124. 
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que acordam de tempos a tempos a longa monotonia 

da paisagem...
953 

L’émigration, l’exil, la paire antithétique formée par la terra-longe et la mamãe-terra, la 

sodade qui envahit déjà la Hora di bai
954

, sont les thèmes récurrents de nombre de poèmes et 

de mornas dont la paradigmatique « Morna de despedida » d’Eugénio Tavares. Le drame de 

« ter de partir e querer ficar » qui apparaît par exemple dans un texte du premier numéro de 

Claridade signé Manuel Lopes et intitulé  « Tomada de vista »
955

, mais aussi dans les deux 

vers placés en exergue du premier chapitre de Chiquinho « Corpo, qu’ê nêgo, sa ta bái ; / 

Coraçom, qu’ê fôrro, sa ta fica… »
956

, est lui aussi renversé de façon parodique dans O Meu 

Poeta. Lors du dîner offert en l’honneur de son premier départ, le Poète, dont on connaît le 

désir irrépressible d’obtenir un poste à l’étranger, insiste pour corriger l’un des convives qui 

avait évoqué dans son discours l’ « eterno desejo de querer partir e ter de ficar » ; il se dit 

alors obligé de « publicamente discordar do querer partir e ter de ficar. Pelo contrário, o seu 

sentimento profundo era de querer ficar e ter de partir » [OMP, p. 231]. Les mots que les 

personnages accumulent dans des tirades et des discours ampoulés ne sont plus que des 

signifiants vidés de toute valeur référentielle qui participent de ce fait à un simulacre de 

communication. Ces signes linguistiques ne portent plus que leur signifié, un signifié 

hypertrophié et autarcique qui a coupé les ponts avec tout référent potentiel. Ceux qui 

continuent de les employer procèdent volontairement, ou adhèrent simplement selon leur 

niveau de responsabilité, à une abstraction absolue de la réalité, à un détournement de la 

fonction première du langage. Les mots déconnectés du réel ne valent que s’ils se trouvent 

enchâssés dans un carcan syntaxique institutionnalisé puisque les phrases qu’ils composent 

alors font office de formules magiques. Arrimés les uns aux autres dans un ordre bien précis, 

ils forment le sésame pouvant permettre d’accéder à une microsociété dominante qui s’est 

elle-même affranchie de la réalité insulaire grâce à cette corruption généralisée du langage à 
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laquelle elle ne cesse de se livrer et dont dépend tout le système mis en place et imposé au 

monde réel. 

 Germano Almeida met en évidence la corruption qui a touché le langage poétique mais 

aussi des thématiques pourtant porteuses d’une forte charge identitaire en imposant à chaque 

énonciateur la dimension temporelle qu’il acharne généralement à ignorer. Le va-et-vient 

entre de multiples temporalités, dans ce cas précis, entre la Génération claridosa, la 

génération des Cantalutistas du moment de la lutte anticoloniale puis de l’accession à 

l’indépendance, et finalement le moment présent de la narration, soit la fin des années 1980, 

fait éclater le carcan d’un discours totalement perverti. 

 

3.5- UNE CHRONIQUE SUBVERSIVE : « LE ROI EST NU ! »  

 

 Germano Almeida use de la même méthode avec l’ensemble des thématiques 

développées par l’ensemble des pouvoirs institituionnalisés. Nous ne relèverons ici que la 

manière dont le phraséogramme officiel vide de sa substance la notion de liberté, l’idéal 

suprême au nom duquel avait été menée la lutte contre la domination coloniale. A de 

nombreuses reprises dans le roman, usant d’un raisonnement plus que fallacieux, le Poète 

refuse le droit à la liberté d’expression aux différents personnages qui émettent des critiques à 

l’encontre du pouvoir. La raison avancée pour ce déni est que les contestataires ne seraient 

pas légitimes face aux représentants officiels qui tiraient leur autorité de la lutte qu’ils avaient 

justement menée pour obtenir cette même liberté. Quand le narrateur lui fait remarquer que 

les jeunes de Mindelo ne réclament que la liberté de s’exprimer pour défendre des « sagrados 

princípios como a paz, o amor, a solidariedade… », le Poète se lance dans une longue tirade. 

Afinal, disse ele, não sabes e não entendes o que é a dialéctica, porque se 

soubesses verias que há doze anos adquirimos a liberdade de pensar que durante 

500 anos nunca tivemos. E quem lutou, morreu e deu a vida por isso? Foram  

eles, os jovens? Não, sabes que não. Fomos nós que lutámos contra a pide, que 

sofremos as prisões e perseguições do fascismo colonial e que pelo esforço da 

nossa luta chegámos à vitória. Eles o que são é uns felizardos que mal conhe-

ceram o fascismo e a repressão. Naquela época é que não tínhamos nenhum tipo 

de liberdade, nem de brincar o carnaval nem brincar a tabanca. Mas tu és 

testemunha que uma das primeiras medidas tomadas após a independência foi 

justamente repor a tabanca, o carnaval e outros folguedos tradicionais 
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injustamente proibidos pelo regime colonial. Que mais liberdade de expressão 

eles precisam? [OMP, p. 80] 

Devant les réserves émises par le narrateur, il finira même par répondre à cette interrogation 

qu’il ne voulait en principe que rhétorique :  

eu respondi-lhe que, daquilo que eu ouvira, […] os jovens se preocupavam com 

questões como o emprego, a escola, a própria salvaguarda do país e que nesse 

sentido queriam participar nessa democracia e que reivindicavam a liberdade de 

expressar os seus pontos de vista...[...] Mas o Meu Poeta atalhou-me [...] 

Liberdade de expressão, dizes tu? Então já não têm o suficiente? O que de facto 

precisam é de cadeia, pau, polícia atrás deles. [OMP, p. 80] 

 Claudie Bernard remarque que l’objet de l’Histoire, qui a varié au long des siècles et 

des différents courants historiographiques reste paradoxal car, si les sciences expérimentales 

cherchent à établir des lois générales, l’Histoire « scrute des occurrences ou ‘événements’ » 

qui à l’inverse ne se reproduisent pas et ne permettent donc pas de dégager des lois
957

. 

Reprenant pour sa part la formule de Marx qui voudrait que l’histoire se produirait d’abord 

comme événement authentique pour se répéter ensuite comme farce, Jean Baudrillard avance 

au contraire qu’on « peut concevoir la modernité comme l’aventure initiale de l’Occident 

européen, puis comme une immense farce qui se répète à l’échelle de la planète », et que ce 

processus qu’il dénomme « carnavalisation » se réalise en différentes étapes historiques selon 

des modèles qui semblent irrésistibles
958

.  

 L’argumentation spécieuse du Poète justifiant la mainmise du pouvoir sur l’ensemble 

de la société capverdienne répète évidemment celle des autorités coloniales qui refusaient, 

pour des raisons tout aussi indéfendables, de voir dans les populations qu’ils contrôlaient des 

individus susceptibles de jouir des capacités et des prérogatives qu’ils s’arrogeaient. L’auto-

colonialisme, répétition parodique ou carnavalesque, ironie cynique de l’histoire, qui est 

constamment dénoncé par le simple rapprochement des discours que permet le dispositif 

narratif choisi par Germano Almeida, avait déjà été l’objet d’un texte publié sous la rubrique 

« Intervenção » dans le huitième numéro de la revue Ponto & Vírgula daté de mars/avril 

1984
959

. Ce texte anonyme, dont on peut cependant penser qu’il n’allait pas à l’encontre de la 
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pensée de Germano Almeida cofondateur de la revue, dénonçait ouvertement cette même 

réalité. 

Ora se a independênca e a revolução não significam mera alteração 

subordinativa ou troca de senhores e escravos, mas justiça social, há que rever 

tempestivamente determinadas situações, através de um mecanismo jurídico e 

fiscal adequado, antes que um auto-colonialismo ou colonialismo muito nacional 

se instale subtilmente entre nós e venha gerar uma insuportável dicotomia 

susceptível de fazer transbordar a aparente resignação ou passividade para além 

da capacidade humana consciente.
960

  

 Cette déconstruction du discours du nouveau pouvoir en place surgit dans la fiction 

capverdienne avec cette œuvre de Germano Almeida mais aussi avec le roman O Eleito do sol 

d’Arménio Vieira paru en 1989, soit quatorze ans après l’accession à l’indépendance. C’est 

sensiblement à la même époque que paraissent en Angola et au Mozambique les premières 

fictions qui procèdent à un questionnement du devenir des indépendances
961

. Ce phénomène 

littéraire ne diffère pas de celui qui, une vingtaine d’années auparavant, avait vu le jour dans 

d’autres pays africains qui avaient acquis leur indépendance en 1960. Pour ne citer que 

quelques exemples relatifs aux espaces africains anglophones et francophones, en 1965 Wole 

Soyinka avait lancé son premier roman Les interprètes, dans lequel il dressait le portrait d’un 

Nigéria officiellement indépendant depuis 1960 ; en 1968, soit huit ans après l’indépendance 

de son pays, l’Ivoirien Ahmadou Kourouma faisait paraître Les Soleils des Indépendances qui 

offrait une représentation d’une Côte d’ivoire déchirée entre une tradition désenchantée et un 

modernisme carnavalesque; cette même année, le Malien Yambo Ouologuem qui publiait Le 

Devoir de violence qui proposait pour sa part une fresque d’une Afrique très différente de 

l’image idéalisée qu’en avait donné les écrivains de la génération précédente
962

.  

 O Meu Poeta intégrait ainsi cette tendance forte de la littérature africaine qui mettait 

en scène une réalité post-coloniale très éloignée de l’horizon dessiné par les intellectuels 

engagés dans la lutte pour l’indépendance. Au Cap-vert même, Arménio Vieira, qui était 

jusque-là connu pour sa poésie, publiait un an avant Germano Almeida un récit très particulier 

intitulé O Eleito do sol, qui dénonçait les travers de la vie politique capverdienne sous une 
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forme tout aussi caustique mais cependant très différente
963

. Alors que Germano Almeida 

optait dans son roman pour une chronique prolixe et presque transparente de la réalité 

ambiante, Arménio Vieira proposait une affabulation brève et onirique qui transportait le 

lecteur dans une Égypte pharaonique en proie avec un personnel politique tout aussi dépravé. 

Germano Almeida, comme Arménio Vieira et bien d’autres écrivains africains, renvoyait ainsi 

les pouvoirs nouvellement installés, des pouvoirs bien souvent issus de la lutte anticoloniale, à 

leur « devoir d’histoire », c’est-à-dire, à l’un des principaux arguments sur lesquels ils avaient 

étayé le bien-fondé de leur lutte passée
964

. En multipliant les points de vue énonciatifs mais 

surtout en opérant des rapprochements de différentes temporalités, son roman met en évidence 

la tentative de mainmise sur le temps à laquelle se livre le nouveau pouvoir. Les horizons 

esquissés durant la lutte n’étaient pensés comme utopiques, c’est-à-dire sans réalité spatiale, 

que pour un temps seulement, celui que demanderait l’accession à l’indépendance. Or, 

installées au pouvoir, ces nouvelles autorités refusaient de s’inscrire dans le temps 

puisqu’elles se contentaient de répéter ces mêmes discours en défendant que le futur utopique 

d’alors s’était immédiatement converti en un présent atemporel ou gnomique à valeur 

générale, non susceptible de ce fait d’être remis en cause. En introduisant du temps dans ces 

discours assertifs atemporels, O Meu Poeta dénonce un hold-up : ceux qui avaient fondé leur 

autorité en annonçant un futur utopique qui se réaliserait dès que l’accession à l’indépendance 

et permettrait de faire de nouveau entrer dans l’Histoire un pays que la colonisation 

emprisonnait dans un passé misérable refusaient dorénavant l’idée même d’un présent 

énonciatif en prise avec la réalité.  

 Le futur annoncé se réduit donc à une sempiternelle représentation carnavalesque d’un 

passé très récent, et de ce fait très vif dans les mémoires ; tout esprit non aliéné peut ainsi 

aisément démasquer l’imposture. Toutefois, le roman en tant qu’art qui travaille avant tout la 

question de la représentation du temps, ne se limite pas à dévoiler cette farce du passé. 

Comme artefact qui permet de simuler le vrai, de se livrer à des « variations imaginatives », il 

offre également un champ d’expérimentation de la catégorie de la causalité
965

. En effet, la 

mimèsis, plus précisément la « mimèsis praxeôs », ou représentation d’actions, que Paul 

Ricœur assimile à la mise en intrigue inhérente à tout récit de fiction, suppose d’abord la pré-
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compréhension du monde de l’action et donc l’aptitude à identifier les motifs, les buts, les 

sujets que celle-ci implique en tant qu’agents ou « victimes », à identifier aussi les 

circonstances dans lesquelles cette action se déroule et les effets collatéraux qu’elle peut 

engendrer. Elle suppose ensuite de configurer les éléments hétérogènes que sont les 

événements, c’est-à-dire de tirer d’un simple ordre sériel une totalité intelligible, soit ce que 

Paul  Ricœur
 
définit comme la mimèsis II

966
. Le dernier volet de la mimèsis met quant à elle 

en jeu aussi bien : 

la fonction de représentance exercée par la connaissance historique à l’égard du 

passé « réel » [que] la fonction de signifiance que revêt le récit de fiction, lorsque 

la lecture met en rapport le monde du texte et le monde du lecteur. 
967

 

Or, il nous semble que le caractère subversif de O Meu Poeta tient au fait qu’il met en scène 

un narrateur aux prises avec ces trois moments de la mimèsis qu’implique l’« ousado 

projecto » [OMP, p. 11] que lui a confié l’éditrice : l’écriture du profil du Poète, donc d’un 

texte qui relèverait d’un genre hybride ayant partie liée avec l’historiographie mais aussi avec 

la littérature. Qu’il veuille faire œuvre de représentance ou de signifiance, le narrateur se doit, 

dans tous les cas, de travailler à configurer de l’hétérogène et donc d’abord à distinguer, à 

faire émerger des événements, des actants, des causes, des conséquences, etc., de 

l’enchevêtrement des histoires non encore racontées. Il lui faut ensuite agencer ces mêmes 

événements de façon à en proposer une configuration signifiante grâce à laquelle les lecteurs 

pourront être édifiés et donc trouver une base pour refigurer leur expérience de vie 

personnelle, le but ultime visé par la collection « Os Melhores Filhos do Nosso Povo » que 

son récit inaugure. Or, que le récit intitulé O Meu Poeta qui s’annonçait comme une 

biographie condensée de cent cinquante pages, soit le résultat de toutes ces opérations, est la 

preuve de l’impossibilité dans laquelle il se trouve de mener à bien ces tâches.  

 Notons tout d’abord que si le narrateur fait remarquer au Poète qu’en tant que 

chroniqueur, il ne peut mentir, tronquer ou inventer des faits dans le seul but de donner une 

belle fin à l’histoire, il avoue toutefois être régulièrement contraint de céder aux demandes 

impérieuses de son employeur. Cependant, malgré ces petits arrangements avec la vérité dont 

nous ne citons qu’un court exemple : 
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a gente faz como se no dia seguinte ao jantar a Dura fizesse anos, porque mesmo 

que se consiga descobrir o aniversário dela não se descobre o dia certo do jantar 

[OMP, p. 125-126], 

le narrateur est incapable, pour diverses raisons, de donner une configuration aux éléments 

hétérogènes qu’il mentionne. Tout d’abord, les protagonistes qu’il met en scène ne sont pas de 

véritables promoteurs des faits qui surviennent. Aucun d’eux n’a de prise sur ce qui se produit 

et chacun se contente de saisir des occasions de simuler un pouvoir d’action qu’il ne détient 

en aucun cas, soit par des actes de paroles qu’il croit ou fait semblant de croire  

performatifs
968

, soit par l’attention qu’il porte à la représentation de soi. Le Poète qui « vinha 

pacientemente construindo uma imagem, burilada sem descanso » [OMP, p. 42] est 

évidemment l’exemple paradigmatique de ce souci du paraître avec lequel tous prétendent 

masquer leur déficit d’être et de faire. Le narrateur n’est aucunement dupe de ce jeu, mais 

comme il se sait dépendant, il se doit bien évidemment de jouer le jeu :    

elogiei-lhe o conjunto balalaica branca, livro, oculinhos e cachimbo e disse-lhe 

que sem dúvida ele se apresentava como o verdadeiro tipo de intelectuel nacional 

[…].  [OMP, p. 209] 

Le projet de récit échoue également parce que son auteur, le secrétaire, pourtant aidé dans 

cette tâche par le Poète, ne parvient pas à identifier d’autre événement à raconter que 

l’histoire liée à la fermeture du Retiro Fechado : 

proponho contar-te o relevantíssiomo papel por ele desempenhado nos grandes 

acontecimentos que abalaram esta cidade aquando do abusivo encerramento do 

Retiro Fechado. [OMP, p. 21] 

Or ce choix par défaut s’avère rapidement très mauvais car jamais il ne sera en mesure de 

faire de cet « accident » un véritable événement ; il ne réussira pas à démontrer que ce fait 

était la conséquence naturelle d’une conjugaison de facteurs ; sa cause triviale n’avait aucun 

rapport avec le sens politique que voulait lui donner le Poète. Il ne parviendra pas non plus à 

prouver que ce fait avait débouché sur une quelconque action aboutie
969

 : 

não sei como vou acabar-te isto. Porque como já te disse aquilo acabou em nada 

e sem nada se ter feito. Cerca de quinze dias depois da nossa partida o Retiro 

Fechado apareceu aberto e escancarado, soubemos que se apresentava com nova 
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gerência e preços módicos. [...] mas eu sei que não posso contar contar e chegar 

num ponto e dizer-te, olha já acabou, não aconteceu mais nada, era tudo que a 

gente tinha para dizer. [OMP, p. 209] 

L’ensemble des actions qu’entreprennent ces personnages acteurs, ne mènent à rien de 

concret ; le narrateur ne peut donc pas trouver la clé qui donnerait un sens à tout ce qu’il tente 

de configurer dans son récit car, comme le dit Paul Ricœur,  

[s]uivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences sous la conduite 

d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette 

conclusion […] donne à l’histoire un « point final », lequel, à son tour, fournit le 

point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme formant un tout. […] cette 

conclusion […] loin d’être prévisible, doit être finalement acceptable, comme 

congruante avec les épisodes rassemblés.
970

  

Alors que le Poète le presse de mettre un point final à son histoire, il ne peut que constater que 

celle-ci n’aboutit à rien : « o Meu Poeta gritava que ao menos devia escrever o final dos 

episódios. Aquilo não tem final, lembro-me de lhe ter gritado » [OMP, p. 333]. Le narrateur 

ne cesse de répéter ce constat tout au long de la parabase invasive qui constitue finalement le 

roman O Meu Poeta et il va même jusqu’à évoquer l’idée d’abandonner le projet dans lequel 

il s’est lancé. 

Assim se dependesse só de mim acabaria esta porcaria que afinal está reduzida a 

um único episódio, mas o Meu Poeta discorda, quer que a gente conte tudo até ao 

fim, e quando lhe digo já sabes como foi o fim, isto é, até hoje não houve 

Comissão do Luto, como tudo nesta terra ficou a meio, nunca houve 

representação junto do Presidente da Câmara, nunca houve bandeira a meio pau, 

neste momento mesmo já tenho dúvidas se houve de facto o encerramento do 

Retiro Fechado, se não foi uma invenção nossa como pretexto para mais uma 

paródia, ele protesta, lembra-me que estive lá, que assisti a tudo e insiste que 

devo continuar a contar-te […]. [OMP, p. 208] 

Le narrateur édicte ainsi une loi générale. Rien ne se fait dans l’archipel, et le moindre projet 

est pour ainsi dire condamné dans l’œuf, son propre échec venant confirmer cette règle. Le 

Cap-Vert qui aspirait tant à entrer dans l’histoire grâce à l’indépendance apparat ainsi comme 

un pays réduit à l’immobilisme. Dès lors, ce pays à l’arrêt que configure Germano Almeida 

dans son roman s’oppose diamétralement à celui que prônent à la même époque tant le 

discours politique dominant que la poésie plus ou moins officielle, qui font valoir un 

dynamisme ouvrant finalement des horizons à la population. A titre d’exemple, nous citerons 

le cas du poète Ovidio Martins, qui dénonçait en 1973 les entraves liées au statut colonial en 
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répétant « Bloqueio mordaça bloqueio » dans un poème intitulé « Terra dos meus amores »
971

 

et qui après l’indépendance participait de ce climat post-colonial cantalutista empreint de 

beaucoup d’utopie : 

Cá vamos nós reconstruindo o país. Devagar, é certo, mas avançando. Ilha a 

Ilha. Dor a dor. […] 

Criadores, portadores de certezas, o bloqueio está longe, perdido o ultraje 

imenso. […] 

O nosso destino estamos a cumpri-lo: dar a Cabo Verde outro mar, outro céu, 

outro homem.
972

 

 Cette critique insistante de l’incapacité à imaginer et à réaliser des projets transparaît 

aussi de façon plus indirecte mais non moins violente dans l’épisode que Germano Almeida 

imagine pour servir de base au récit de son narrateur. Faute d’autre possibilité, rien de 

nouveau ne se passant dans l’archipel, le narrateur se voit « obligé » à bâtir son récit autour 

d’un non-événement, la fermeture du Retiro Fechado, ce bar plus ou moins privatif de la 

petite élite de Mindelo. La confrontation des temporalités que provoque la démultiplication 

des points de vue énonciatifs mettant en lumière la répétition carnavalesque du passé colonial 

à laquelle semble se livrer le nouveau pouvoir, il est tentant de penser que cet épisode 

purement fictionnel inventé par Germano Almeida constitue lui aussi une reprise parodique 

d’un événement historique survenu durant la période coloniale. Or, cette fermeture que le 

Poète s’empresse d’exploiter, pour essayer d’en faire un objet de mobilisation civique qui 

puisse servir à établir sa position de leader politique et intellectuel ne manque pas de rappeler 

ce qui se passa le 28 octobre 1837, quand il fut décidé de déclarer un deuil national dans 

l’archipel après qu’une station de radio, la Radio Colonial Português (RCP), eut communiqué 

qu’un décret avait ordonné la fermeture du Lycée Infante Dom Henrique de Mindelo. Le 

lendemain, l’embryon de société civile de la ville avait manifesté son mécontentement devant 

la mairie et cette mobilisation avait porté ses fruits puisque dès le 9 novembre, un télégramme 

avait annoncé la réouverture de l’établissement sous le nom de Lycée Gil Eanes
973

. Les 
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 Ovidio Martins, « Terra dos meux amores », Gritarei, Berrarei, Matarei - Não ou para pasárgada, Ed. 

Caboverdiana, Rotterdam, 1973. Ce poème figure dans certaines anthologies, entre autres dans celle de Manuel 

Ferreira, No Reino de Caliban I, 1975. 
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 Ovidio Martins, « Ilha a ilha », Independência, Praia, Instituto Cabo-verdiano do Livro, 1983. Ce poème 

fut publié pour la première fois en 1977 dans le premier numéro de la revue Raízes. Le célèbre « Cantaluta » 

d’Oswaldo Osorio constitue un autre exemple de ce type de poésie : « Cantalutando caboverdeamamos / 

caboverdeamadamente construímos a nossa terra / cantalutando caboverdeano os nossos sonhos descem às 

mãos / a esse ato caboverdeamor / cantaluta cantaluta cantaluta / caboverdeamadamente », Oswaldo Osório, 

Caboverdeamadamente construção meu amor (Poemas de luta), Lisboa : Nova Aurora, 1975.  
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 Le décret n° 28.114 daté du 26 octobre 1937 prononçait la fermeture du Lycée Infante Dom Henrique créé 

à Mindelo en 1917. Ce décret prévoyait en remplacement la création de deux établissements d’enseignement 

technique, l’un destiné à l’enseignement agricole à Praia, l’autre à l’enseignement industriel et commercial à 
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lecteurs au fait de cet événement marquant de l’histoire de Mindelo ne peuvent manquer de 

penser que Germano Almeida s’amuse certainement à en imaginer une répétition parodique 

qu’il fait jouer par une petite élite auto-proclamée en mal de reconnaissance. Notons en effet 

que cet épisode fictionnel semble proposer une resucée carnavalesque de l’ensemble des 

aspects (mobile, acteurs, moyens d’action et résultat) de cet événement historique. La 

motivation noble des acteurs historiques, liée à la défense de l’instruction et du 

développement de la société dans son ensemble, devient mesquine puisqu’elle ne concerne 

que la défense d’un entre soi. A ce propos, Vasco s’interroge dans son journal : 

que preocupações se pode esperar de uma geração que erige uma tasca como 

razão de luta, sem outra consciência da sua terra para além do círculo da cidade, 

para quem tudo serve como pretexto apenas para festas. [OMP, p. 101] 

Quant aux acteurs désintéressés qui prenaient des risques vis-à-vis d’un pouvoir autoritaire, ils 

font ici place à des arrivistes qui, parce qu’ils sont en compétition acharnée les uns avec les 

autres, ne cherchent qu’à se faire valoir à moindre frais en faisant preuve de leur connaissance 

et de leur maîtrise des codes langagiers du pouvoir en place. Dans un monde où les mots 

n’engagent à rien, ils font tous comme Sousa qui « quando começa a falar não mede as 

palavras desde que não fique por baixo » [OMP, p. 130] et ne se soucient jamais d’avoir à 

ajuster leurs actes à leurs paroles.  

 Prisonnier de cette parodie d’événement à laquelle il manque un dénouement qui 

pourrait lui donner un semblant de sens, le narrateur envisage un temps une solution qui tient 

elle aussi à la volonté que démontre Germano Almeida de dresser une critique satirique de la 

réalité politique et sociale du Cap-Vert post-colonial. En effet, face à l’impossibilité de 

boucler sa configuration fictionnelle par le récit de l’aboutissement des actions de ses 

personnages, le narrateur déclare avoir envisagé de conclure son livre par l’évocation d’un 

repas.  

                                                                                                                                                         
Mindelo. Cette annonce aurait donné lieu selon Manuel Brito-Semedo à « uma alargada mobilização da 

sociedade mindelense, que envolveu Deputados Nacionais em Lisboa, Câmara Municipal de São Vicente, 

associações de classe, associação dos pais dos alunos do Liceu, Organizadores da União Nacional, Imprensa, 

Associação dos Falcões de Cabo Verde, Associação Escolar do Liceu, Clubes desportivos, Associação Operária 

e de pessoas de todas as categorias », cf . Manuel Brito-Semedo, « Amílcar Cabral - Um 'Mocin De Soncent' », 

[en ligne] : http://brito-semedo.blogs.sapo.cv/amilcar-lopes-cabral-um-mocin-de-465056, consulté le 10 octobre 

2015. En réponse au mouvement de contestation qui toucha tout l’archipel, un décret daté du 24 novembre de 

cette même année ordonnait la réouverture de l’ancien lycée dont le nom devenait Lycée Gil Eanes. Maria 

Adriana Sousa Carvalho, « Na procura de novos temas de história contemporânea : os Sokols ou Falcões 

portugueses de Cabo Verde (1936-1939) », Fazer História Contemporânea, Estudos do Século XX, n° 11, 

Coimbra : Universidade de Coimbra, 2011, p. 328. 

http://brito-semedo.blogs.sapo.cv/amilcar-lopes-cabral-um-mocin-de-465056
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Já nem sei se vale a pena continuar com isto porque francamente não vejo como é 

que a coisa vai acabar. Porque cá entre nós, eu estava a pensar acabar os 

episódios com o almoço que se fez no Veríssimo em homenagem ao ilustre filho 

desta ilha que ao serviço do país partia em missão para o exterior. Sempre admiti 

que seria um final digno e nobre até porque houve discursos importantes que 

justificadamente fechariam com fecho d’ouro esta narrativa das duas semanas 

anteriores à nossa partida. [OMP, p. 229] 

L’idée ne convient pas au Poète et le narrateur se voit obligé d’abandonner sa solution qui 

consistait finalement à combler l’absence d’action concrète par des discours. Avec ce roman 

publié en 1990, Germano Almeida met en scène la déconfiture annoncée d’un pouvoir et de 

son microcosme totalement dépendant. Tous ont beau s’employer comme ils peuvent à se 

parer de discours hyperboliques, rien n’est plus en mesure de cacher leur vacuité. Le roi est 

nu et dans l’état de subordination auquel ils se trouvent réduits, ses sujets le sont tout autant. 

Plus ils parlent et plus ils dévoilent finalement leur impuissance. Le Cap-Vert post-colonial de 

Germano Almeida s’apparentant à un autre espace archipélagique créole, la Caraïbe, où 

l’écrivain haïtien Jean-Claude Fignolé identifiait le même emploi biaisé du langage. 

Il n’est vraie parole en Caraïbe que la schizophrénie. Il n’y a qu’à écouter les 

discours politiques (quand l’Histoire s’écrit au présent) pour s’en convaincre. Le 

verbe se destructure, perd sa cohérence, se substitue à l’acte, autopouvoirise et, par 

le biais du transfert, endosse la capacité de faire. On aboutit à une sorte de 

mythification de l’agir qui détermine de façon retorse, rituelle, incantatoire, une 

poétique de l’impuissance. De l’incapacité. 
974

 

Dans son roman, Germano Almeida fait finalement la preuve que la fiction n’est pas 

réductible à la littérature, et qu’elle se niche paradoxalement dans d’autres énoncés qui, tels 

que les discours politiques, prétendent être en prise directe avec la réalité. Et, c’est à un 

véritable renversement des valeurs attribuées à ces deux genres que procède l’auteur. En effet, 

le paradigme du discours performatif qu’est le discours tenu par des énonciateurs liés au 

monde politique et censés être investis de la puissance du faire, se limite à entretenir une 

illusion qui, contrairement à la fantaisie littéraire, n’est pas ludique mais mortifère. En 

coupant ses récepteurs du contact de la réalité, ce discours les condamne effectivement à une 

détresse sans fin. A l’inverse, l’illusion de la fiction littéraire démontrerait ici son utilité et son 

pouvoir d’action, d’abord parce qu’en déconstruisant le discours politique, elle permet de 

démasquer la fiction qui le fonde. Le roman offre ensuite une marge de liberté déniée dans un 

espace public entièrement corseté par le phraséogramme du PAIGC/PAICV. Germano 

Almeida qui décida d’écrire et de publier ce roman après avoir co-dirigé une revue culturelle 

                                                 
974

 Jean-Claude Fignolé, « Caraïbes, une poétique de la schizophrénie », Revue noire, n° 6, septembre, 

novembre  1992, p. 2-4, [en ligne] : http://www.revuenoire.com/ , consulté le 22 mai 2015.  
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semble croire qu’une fiction romanesque constitue un meilleur moyen de contribuer à une 

possible organisation ou réorganisation de la société. L’incapacité du narrateur à configurer 

les agissements des personnages qui, d’après l’exergue de l’édition capverdienne de roman, 

renverraient à l’auteur lui-même et à son lectorat potentiel puisqu’il y est dit « que ninguém se 

veja neste livro mais representado que os demais, sendo certo embora que todos os 

personagens são um pouco de cada um de nós »
975

, ne signifierait pas tant que l’histoire du 

Retiro Fechado n’a pas de sens, mais surtout que la réalité à laquelle se voit confronté le 

lecteur capverdien n’en a pas plus. En mettant en scène l’incapacité d’un tenant du 

phraséogramme du pouvoir à produire une configuration cohérente de la réalité, Germano 

Almeida sape l’autorité de tout l’édifice qui ne repose de fait que sur sa reconnaissance 

inconditionnelle
976

. Cette configuration impossible inviterait ainsi les lecteurs à un travail de 

refiguration de leur expérience passant d’abord par une prise de conscience désaliénante de 

l’impasse à laquelle les condamne le pouvoir politique. Ce travail pourrait même mener 

ensuite à une action concrète visant à rompre le cercle vicieux de la répétition compulsive et 

toujours plus carnavalesque d’un jeu de domination qui interdit finalement à la société 

capverdienne d’entrer de plain-pied dans l’histoire. Dans son journal intime, qui figure en 

partie au chapitre V du roman, Vasco rapporte une conversation qu’il aurait eue avec Ela, sa 

maîtresse, au cours de laquelle celle-ci les aurait, lui et ses comparses, invités à s’impliquer 

sérieusement dans les affaires de l’archipel plutôt que de se livrer à des bouffonneries comme 

celle de l’affaire du Retiro Fechado. Ce dernier faisant valoir qu’ils n’avaient pas d’autre 

choix puisque le pouvoir ne sollicitait que des personnes disposées à aquiescer sa politique et 

ne faisait pas donc appel à eux, Ela s’insurge : 

A participação não se oferece, conquista-se. Ela é um direito que se impõe e se 

exerce. Só que vocês preferem a situação cómoda de dizer que não são chamados 

pelo que ficam de fora a criticar. [OMP, p. 117] 

Germano Almeida semble ainsi inviter ses lecteurs à prendre au mot ce personnage et à ne 

plus se contenter de laisser à « un certain nombre de personnes le pouvoir d’agir [ou de ne pas 

agir] en leur nom »
977

. 

 En tant que chronique, ce roman qui met en scène la banalité du présent en opérant une 

distorsion de la réalité par le biais de l’hypertrophie de l’espace, du temps et des actions les 
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 Cette courte indication figure dans l’édition Ilheu Editora de O Meu Poeta mais n’apparaît pas dans celle 
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Paris : Calmann-Lévy (coll. « Agora »), 1972, p. 105-187, p. 135.  
977

 Ibid., p. 144. 



 

371 
 

plus minimes (le zoom qui grossit jusqu’à l’excès, le ralenti ou la répétition qui étire 

indéfiniment), impose un questionnement de l’expérience en cours. Chronique du présent, O 

Meu Poeta ouvre cependant une ligne de fuite temporelle, celle qui lie ce présent au passé 

lorsque le récit, comme toute historiographie classique, pose la question de la continuité ou de 

la rupture du présent par rapport au passé, quand il questionne le rapport de causalité 

susceptible d’exister entre passé et présent. Face à un phraséogramme officiel qui répète à 

l’envi que l’autorité présente repose sur la lutte passée, face à un Cap-Vert officiellement 

indépendant qui n’est que la répétition parodique du Cap-Vert colonial, la question qui se 

pose est : quel passé peut expliquer cette incapacité actuelle à dépasser une situation de 

dépendance ? Toujours en tant que chronique, O Meu Poeta est un récit lié à l’actualité de sa 

rédaction mais aussi à l’histoire, car le récit du présent est conçu comme une écriture du 

temps sur le vif, un « work in progress » qui, comme les historiographies plus classiques, 

inclut une visée qui dépasse la temporalité considérée, c’est-à-dire ici l’actualité. Cette 

écriture du présent s’inscrit dans le futur parce qu’elle cherche à faire prendre conscience de 

l’incohérence de l’actualité, parce qu’elle ambitionne un changement, parce qu’elle se veut 

future archive de ce présent. Si Germano Almeida a éprouvé le besoin de corriger en partie 

son analyse qu’il dit finalement trop fortement marquée par son contexte social et politique
978

, 

il n’en reste pas moins que l’on pourrait dire de ce roman, qu’il constitue « um sistemático e 

quase que completo curso de sociologia » de la première république du Cap-Vert, comme les 

textes écrits dans les Farpas par Eça de Queirós, un écrivain qu’il cite comme l’un de ceux 

qui influencèrent sa manière d’écrire, l’avaient été pour le Portugal de la Régénération
979

. 
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 « Quis escrever OMP como um romance de crítica à sociedade política, ao oportunismo que grassava à 
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4- UNE HISTOIRE FAITE DE MENUES HISTOIRES 

  
Les fragments, les pièces et les haillons de la vie quotidienne  

doivent être cesse transformés en signes  

d’une culture nationale cohérente 

Homi K. Bhabha,  

Les lieux de la culture,  

Paris : Payot, 2007, p. 232 

 

 Après avoir analysé la chronique du présent en passe de devenir passé qu’il propose 

dans son roman O Meu Poeta, dans le but de dénoncer d’une part l’incohérence de la 

configuration du réel que défendait le régime monopartite mais aussi l’immobilisme auquel ce 

discours déconnecté de toute profondeur historique condamnait l’archipel, nous nous 

proposons de nous intéresser maintenant à un objet historique auquel Germano Almeida a 

consacré jusqu’à ce jour deux livres, A Ilha fantástica et A Família Trago. Dans ces deux 

récits, dont le cadre spatial n’est plus São Vicente mais Boa Vista, son île natale, l’auteur se 

livre à une tentative de configuration littéraire d’une communauté plus ou moins élargie. Le 

titre du premier A Ilha fantástica, publié par Caminho en 1994, indique que son champ 

englobe l’ensemble de la population de l’île quand le second A Família Trago, publié quatre 

ans plus tard, semble pointer un objet bien plus restreint qui se limite à une seule famille. 

C’est cependant une autre différence qui nous amène à privilégier ici l’étude de ce deuxième 

récit. Dans A Ilha Fantástica, Germano Almeida semblait évoquer une Boa Vista 

hétérotopique, totalement déconnectée du monde réel, dans laquelle il pouvait tout au plus 

s’abstraire pour un temps de la réalité, comme nous l’avons montré dans la deuxième partie 

de notre travail. A l’inverse, dans le second livre qu’il consacre à son île natale, Germano 

Almeida paraît vouloir interroger, par le biais du genre de la saga familiale, la relation de 

continuité entre les générations passées et présentes.  
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4.1- FAIRE L’HISTOIRE D’UN MONDE SANS HISTOIRE PROPRE 

 5 séculos 
sem História 

mas com muitas 
histórias pra contar.  

Jorge Barbosa, p. 376 

 Le narrateur de ce roman, dont le nom restera inconnu, raconte que Vesceslau, son 

père, l’avait nommé à l’âge de seize ans historien officiel de la famille [AFT, p. 43] en lui 

demandant de rédiger une biographie panégyrique de Pedro Trago, un arrière-grand-père qu’il 

n’avait jamais connu. A Família Trago est un objet que nous pourrions dire métis au sens où il 

est le produit d’un amalgame de plusieurs textes dont les limites respectives sont impossibles 

à identifier. Le roman se compose en effet du double discours d’un individu adulte jouant 

deux rôles différents : celui d’un narrateur qui raconte l’histoire de sa famille et celui d’un 

exégète qui se livre à une espèce de critique génétique de la biographie d’un de ses aïeux - un 

certain Pedro Trago - qu’il a écrite alors qu’il était encore lycéen. Le roman apparaît ainsi 

comme un tissage métis de trois textes principaux : le prototexte écrit par le narrateur 

adolescent, auquel le lecteur n’a pas accès directement, les commentaires que ce texte inspire 

au narrateur devenu adulte et finalement l’histoire de la famille de ce Pedro Trago. Le 

caractère intrinsèquement temporel d’un récit qui a pour objet l’histoire d’une famille sur cinq 

générations
980

 se voit démultiplié par le dispositif narratif, lui-même inscrit dans le temps 

puisque le roman renvoie finalement à deux narrations situées à quelques décennies l’une de 

l’autre mais qui sont cependant en dialogue constant.   

 Alors que le genre littéraire dans lequel s’inscrit cette œuvre censée établir 

l’historiographie de la famille Trago laisserait supposer le contraire, le récit n’intègre que 

quelques rares références au temps calendaire et à des événements historiques pouvant servir 

à insérer cette famille dans le temps chronologique universel. En outre, les rares repères 

historiques de ce type, tels que les soubresauts de la fin de la monarchie constitutionnelle, 

l’instauration de la Première République portugaise, le coup d’État du 28 mai 1926, l’Estado 

Novo, renvoient à des réalités qui ne concernent la société capverdienne que de façon 

indirecte. En effet, les événements cités précédemment ne sont évoqués que parce qu’ils 

entraînent l’arrivée dans l’archipel de déportés hostiles aux régimes qui se succédèrent dans la 

métropole. Parmi eux, un personnage nommé Xisto Maldonado, médecin républicain et franc-

                                                 
980
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maçon, déporté à São Nicolau, l’île natale de Pedro Trago [AFT, p. 51] pour avoir moqué les 

acclamations que le peuple adressait à son roi et un autre, le Docteur Sena, un franc-maçon lui 

aussi, déporté sur l’île de Boa Vista en 1936 par le régime faciste nouvellement installé. L’une 

des rares dates qui apparaît dans le récit renvoie à une épidémie de fièvre jaune qui avait 

frappé la population de l’île en 1845. Or, si la date et le fait historique en question, fait dont il 

dit s’être inspiré pour imaginer les circonstances de la naissance de son aïeul [AFT, p. 46-47],  

ont été enregistrés par l’Histoire c’est qu’ils étaient liés à un élément allochtone. En effet cette 

date n’est connue du narrateur que parce qu’il dit l’avoir vue inscrite sur la pierre tombale 

d’une certaine Maria Patingole, de son vrai nom Julia Maria Louisa Pettingal, fille d’un juge 

anglais de la Commission mixte pour l’abolition de l’esclavage au Cap-Vert
981

. Les seuls 

événements historiques, datables par des lecteurs particulièrement avertis, qui touchent 

directement la population de l’île et ont un impact direct sur la situation économique de sa 

famille se rapportent à l’activité de sociétés industrielles liées à la conserverie de poisson. Le 

narrateur mentionne la fermeture de la Fabrica Nascimento, suivie quelques années plus tard 

de l’installation puis de la fermeture de la Fabrica Ultra qui entraîna le déclin des affaires de 

la famille Trago [AFT, p. 306]
982

. Les autres événements, fictifs ou non
983

, qui concernent 

directement la famille Trago ou la communauté élargie de l’île sont très difficiles, voire 

impossibles, à dater. Voyons à titre d’exemple ce qu’il en est d’une histoire qui apparaissait 

déjà dans A Ilha fantástica. 

Quanto à fuga de S. Roque, toda a gente a conhecia, mas todas elas de ouvir 

contar. Aquilo era estória antiga, dos seus bisavós ou trisavós […]. 

Tinha ouvido um considerável número de velhos sobre o assunto e todos eram 

unânimes em aceitar estória, porém, para um passado imemorial. [AFT, p. 157] 
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 L’histoire de ce personnage historique apparaît pour la première fois dans A Illha fantástica et est reprise 

dans la chronique intitulée « Cabo Verde é o centro do mundo » incluse dans Estórias contadas. L’histoire de 

cette Commission et du décès de la jeune anglaise fait également l’objet de quelques paragraphes de Cabo 

Verde : Viagem pela história das ilhas, op. cit., p.41-43. 
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intitulé « Actividade piscatória na ilha da Boa Vista » du programme Regiões de la RTC, RadioTelevisão 

Caboverdiana, du 11 mars 2011. [en ligne] : 
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29 mai 2015. 
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 Notons qu’il est difficile de juger du degré de fictionalité de nombre des événements qui constituent la 

trame du récit. A notre connaissance, le seul ouvrage consacré à l’île de Boa Vista a été écrit par Josef E. Kasper 

intitulé Ilha da Boa Vista, Cabo Verde : aspectos históricos, sociais, ecológicos e económicos : tentativa de 

análise [Lisboa, Praia : Dom Quixote, ICL, 1987].  Natif de cette île, Germano Almeida connaît évidemment des 

pans de son histoire qu’aucun document historiographique n’a enregistrés. Dans Cabo Verde : Viagem pela 

história das ilhas, il déclare par ailleurs avoir consulté des documents d’archives qui n’ont pas encore fait l’objet 

de publications. 
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Et quand le narrateur parvient à situer les faits dont il parle dans le temps calendaire c’est à 

chaque fois parce qu’il réussit à les accoler à un événement historique extrinsèque dont la date 

est alors connue. C’est parce qu’elle est presque concomitante des débuts de l’Estado Novo 

qu’il est en mesure de dater l’émigration de Serafim, alors âgé de 17 ans. 

Foi pouco tempo depois do embarque de Serafim que chegaram à Boa Vista as 

primeiras fotografias de Salazar e de Carmona, ambas emolduradas em madeira 

pintada a ouro para serem solenemente dependuradas primeiro na sala dos paços 

do concelho e depois em todas as repartições públicas e escolas da ilha. [AFT, p. 

249] 

Le narrateur fait toutefois remarquer que cette tentative de datation reste sujette à caution car 

les échos des soubresauts du monde ne parvenaient qu’avec beaucoup de retard à cette île 

totalement hors du temps : « O eco das convulsões políticas em Portugal chegava tão 

esbatido na ilha e também com tanto atraso […] » [AFT, p. 249]. Fort de sa longue 

expérience, le vieux Pedro Trago ne prêtait ainsi que peu d’attention à tout ce qui se passait au 

Portugal, car il savait que les bouleversements politiques de la métropole « na realidade não 

modificariam em nenhum sentido a pasmaceira da ilha » [AFT, p. 250]. Le reste de la 

population ne se montrait pas plus concerné quand des cérémonies étaient organisées par 

l’administrateur, le prêtre et le receveur de la poste, soit les très rares personnalités officielles 

présentes sur l’île, pour donner localement une existence officielle à ces événements 

politiques. 

Depois das palmas e alguns foguetes e uma breve procissão à porta da Câmara 

para ver de perto os dois grandes homens [les portraits précédemment cités], o 

povo regressou às suas casas tão indiferente como tinha chegado. [AFT, p. 251] 

Le narrateur fait également référence à des figures historiques qui elles aussi sont presque 

toutes étrangères à Boa Vista. Nous avons déjà cité les noms de Salazar et de Carmona, 

auxquels vient s’ajouter par exemple celui du Marquis de Pombal. Le narrateur raconte en 

effet qu’encore élève au lycée de Mindelo, il avait rédigé une biographie du fameux marquis 

qui lui avait valu les honneurs de toute sa classe et l’admiration de son père. Après en avoir 

pris connaissance, ce dernier s’était exclamé « Sem dúvida que dois grandes homens […] 

Pedro Trago e Pombal » [AFT, p. 46] et avait demandé par conséquent à son fils de 

renouveler son exploit et d’écrire cette fois la biographie de Pedro Trago, le fondateur de leur 

famille.  

 Paul Ricœur identifie un certain nombre d’outils qui permettent à l’historien 

professionnel de reconfigurer le temps, c’est-à-dire de médiatiser le temps cosmique et le 
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temps intime. Le temps calendaire, le « premier pont jeté par la pratique historienne entre le 

temps vécu et le temps cosmique »
984

, est le premier de ces connecteurs qui permet aussi bien 

de « cosmologiser » le temps vécu que d’ « humaniser » le temps cosmique
985

. Cependant 

l’existence virtuelle d’un calendrier ne garantit pas que cette médiation soit effective, en effet 

pour que le calendrier devienne réellement un outil de médiation, il faut qu’il y ait une 

énonciation qui établisse une coïncidence entre des événements et des dates de ce calendrier. 

L’absence presque totale de repères calendaires, la rareté des événements historiques 

intrinsèques à l’île ou leur datation jamais directe mais toujours relative à d’autres faits 

extérieurs rend pleinement compte de l’absence ou, pour le moins, de l’assujettissement de 

l’énonciation propre de cette communauté
986

.  

 Les archives, les documents, les traces constituent le second type d’outils de 

l’historien. Nous reviendrons sur ces connecteurs lorsque nous nous intéresserons à la 

configuration de l’histoire de Ribeira Grande que propose Germano Almeida dans A Morte do 

ouvidor, nous nous limiterons ici à noter que les archives sur lesquelles le narrateur pourrait 

fonder son travail sont presque totalement inexistantes. Compte tenu du caractère 

institutionnel des archives, il n’est pas surprenant que le narrateur ne dispose que de très 

maigres documents qui lui permettent d’accéder au passé. Il ne fait référence qu’à une seule 

lettre qui lui permettra d’ailleurs de voir confirmer quelques-unes de ses hypothèses. Le soin 

que démontrèrent les diverses personnes qui en furent dépositaires prouve la préciosité et 

donc la rareté de ces documents écrits.  

Guardada religiosamente, essa carta passou como herança para Vesceslau que a 

conservava ainda no seu envelope original dentro de uma caixa de sapato 

amarrada com uma fita de nastro que ele tinha transformado em cofre dos seus 

objectos mais preciosos e íntimos. Só muito tempo depois da sua morte, mais 

precisamente durante o nojo da Angelina, arrumando os papéis no seu escritório 

tive a oportundade de a consultar, já bastante amarelecida e de pontas partidas 

mas legível, escrita numa caligrafia miudinha mas firme […]. [AFT, p. 252] 

Faute de repères calendaires et d’archives, le narrateur se trouve dans l’obligation de recourir 

au troisième connecteur identifié par Paul Ricœur, la suite des générations. 
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 Paul Ricœur. Temps et récit 3, p. 190. 
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 Ibid., p. 197. 
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 Édouard Glissant dressait le même constat au sujet de l’espace antillais : « Qu’est-ce qu’un évènement, 

pour nous ? Un fait qui s’est produit ailleurs, sans nous, et qui retentit pourtant (pour autant) ici et en nous. Par 

quoi ce qui se fait dans le monde, au même degré que ce qui ne se fait pas ici, nous coupe du monde ». Il 

signalait en outre le danger que représentait cette absence d’énonciation propre : « Un peuple sans évènement, un 

peuple coupé du monde, est un peuple qui ne se voit pas et ne se pense pas : c’est notre plus sûre calamité », Le 

Discours antillais, op. cit.,  p. 172-173. 
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4.2- ÉCRIRE EN S’ETAYANT SUR LA SUITE DES GENERATIONS  

D’abord, l’histoire n’est connaissance que de la relation  

qu’elle établit entre le passé vécu par les hommes d’autrefois  

et l’historien d’aujourd’hui.   

Ricœur, Temps et récit 1, p. 177 

  

 La « suite des générations » permet d’étayer le tiers-temps historique sur la biologie et 

non sur l’astronomie et d’établir le réseau des contemporains, des prédécesseurs et des 

successeurs, soit  la chaîne des agents historiques qui veut que des vivants viennent occuper la 

place des morts
987

.  

 Recourir à ce connecteur qu’est le concept de génération - un concept de base pour un 

roman-saga tel que A Família Trago - permet également de penser deux aspects différents de 

la temporalité, d’une part la question de l’écoulement du temps qui se concrétise dans la suite 

des générations et celui de la contemporanéité qui se manifeste par le sentiment partagé 

d’appartenance à une même génération. Nous nous intéresserons d’abord à la question de la 

suite des générations, qui convoque autant l’idée de transmission de l’acquis que de 

l’ouverture vers de nouvelles possibilités
988

.  Le travail historiographique qui s’appuie sur la 

notion de génération permet ainsi de mettre en évidence tout autant la portée du legs que les 

individus reçoivent de leurs ancêtres - la « suite » des générations impliquant une continuité 

par-delà les irrégularités - que l’amplitude de la variation que les successeurs injectent 

régulièrement dans la reproduction programmée. Le narrateur semble chercher à établir la 

continuité historique qui s’établit par-delà le jeu dialectique entre tradition et innovation 

auquel se livre chaque nouvelle génération de sa famille. Si la chaîne générationnelle est 

marquée de façon indélébile par le sceau de la mortalité, après la mort de Pedro Trago, 

viendra celle de Venceslau et d’Angelina pour ne parler que des personnages les plus 

importants, il est certain que ce qui ressort également de l’histoire que compose le narrateur 

c’est l’idée d’une certaine forme de continuité. Les rôles sont régulièrement réattribués après 

la disparition ou la défaillance des acteurs auxquels ils avaient été confiés. Bien que la 

manière dont les uns et les autres les prennent en charge se distingue nettement ces rôles ne 

sont jamais laissés en déshérence. Le jeu de l’innovation permet toujours de débloquer les 

impasses qui surgissent à intervalles plus ou moins réguliers du fait des aléas incontrôlables 
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 Nous faisons appel encore à Paul Ricœur qui consacre quelques pages à l’idée de la suite des générations, 

un autre connecteur qui permet aux historiens de jeter un pont entre le temps vécu et le temps cosmique, cf. 

Temps et récit 3, p. 198-211. 
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que constituent les épisodes de sécheresse, les conditions de navigation, les répercussions 

locales de décisions prises dans des espaces autres, etc.
989

. Quand Xisto et Serafim, les fils 

légitimes, ne peuvent pour diverses raisons remplacer Pedro Trago dans son rôle de pater 

familias, c’est Venceslau, le fils adoptif, qui prend en charge l’ensemble du clan. Plus tard, 

quand celui-ci finit par s’effondrer devant l’adversité, ce sera Angelina, sa femme, qui 

assumera officiellement ce rôle. Il est intéressant de noter que le narrateur lui-même ne 

semble pas échapper à la règle car, s’il n’habite plus Boa Vista et s’il ne fait aucune mention 

du fait qu’il jouerait un quelconque rôle dans la tenue des affaires commerciales de la famille, 

il n’en reste pas moins que son œuvre d’historiographe lui confère la responsabilité du clan 

ou, plus précisément, la responsabilité d’en conserver la mémoire.  

 La notion de génération suppose également l’idée d’appartenance partagée à un même 

groupe, qui trace un cercle plus « vaste que celui du simple nous, et moins vaste que celui de 

la contemporanéité anonyme »
990

. Il est intéressant de noter que le narrateur s’intègre très 

régulièrement dans un collectif, un « nous » dont les composants ne sont jamais définis, un 

« nous » formé logiquement par l’ensemble des descendants de cette famille qui appartiennent 

à sa génération. Le travail historiographique qu’il mène intéresse ainsi bien plus que sa seule 

personne, car il conduit à évaluer la dette, ou l’écart, de toute sa génération vis-à-vis des 

générations passées. Par ailleurs, il faudra certainement voir dans ce « nous » plus que le 

collectif formés par les descendants de sa seule famille car, pour leur part, les références aux 

générations passées excèdent largement ses mêmes limites en embrassant l’ensemble des 

personnes qui partageaient la vie de ses ancêtres dont la conception de la famille était pourtant 

bien plus large déjà que celle qui est communément admise. Les Portugais déportés dans 

l’archipel, les prêtres, l’infirmier, etc., sont quelques-uns des nombreux personnages qui 

intègrent le petit monde qui gravite autour des Trago. Par conséquent, la chaîne historique et 

générationnelle que le narrateur tente de configurer agrège par capilarité une communauté 

bien plus large que celle que constituent les seuls membres des différentes générations de sa 

famille. 
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 Les affaires de la famille Trago sont directement liées aux conditions climatiques qui déterminent la 

production locale de denrées alimentaires, mais aussi à la précarité des transports maritimes qui a des effets 

immédiats sur leur activité d’importation et d’exportation de marchandises (il est question par exemple de la 

perte de tout un stock de marchandises agricoles expédiées sur un bateau à voile immobilisé par une absence 

totale de vent). Leur situation dépend également de l’activité très vacillante de l’économie locale totalement 

dépendante de paramètres extrinsèques tels que l’investissement de capitaux métropolitains dans l’usine de 

conserverie.  
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 Paul Ricœur, Temps et récit 3, p. 201-202. 
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 En tentant de configurer un roman familial qui met en œuvre le concept de génération 

le narrateur ouvre non pas une mais deux lignes de fuite, celle des prédécesseurs mais 

également celle des successeurs. Alors qu’il tente difficilement de reconstruire la chaîne des 

générations de ses ancêtres il se souvient d’ailleurs qu’adolescent, il avait déjà envisagé 

d’écrire un roman dont il présente même la trame. 

Creio mesmo que cheguei a conceber todo o esquema do livro : um poderoso 

Venceslau no meio, dele partindo dois ramos, um para cima que cobriria Pedro 

Trago, mulher e filhos, Ramos e afins ; e um outro para baixo que apanharia 

todos os descendentes, isto é, nós. [AFM, p. 90] 

Il avait déjà compris que son projet impliquait non seulement de regarder en amont vers le 

passé mais aussi d’opérer une jonction entre ce passé et le présent, dans le but, non explicite 

dans ce passage, de deviner, d’extrapoler un avenir. Or, s’il ne manque pas de faire état des 

difficultés rencontrées alors pour réunir tous les éléments nécessaires à la conception d’un 

récit cohérent du passé, la tâche lui semble encore plus ardue en ce qui concerne la mise en 

récit de la partie située en aval du point de repère choisi.  

Detinha-me apenas um problema: Nós não tínhamos história! E assim quanto 

mais progredia nas minhas investigações para cima, mais angustiado me sentia 

quanto à forma de resolver a parte de baixo.  [AFT, p. 90] 

Cette observation rend compte d’un problème inhérent au récit qui veut que narrer des 

événements passés, implique toujours de définir un point de vue dépendant du sens que donne 

à ces événements celui qui les raconte. Or ce sens dépend obligatoirement de l’inscription du 

narrateur dans son présent et des aspirations qu’il peut formuler vis-à-vis du futur. Quand le 

narrateur de A Família Trago se plaint que lui et ses contemporains n’ont pas d’histoire, il 

faut peut-être entendre que lui et ses contemporains cherchent dans le passé des réponses sur 

leur présent et leur avenir, quand le plus simple est certainement de donner rétrospectivement 

un sens au passé en fonction d’avenir déjà projeté. C’est d’ailleurs ce dessein que concevait 

très clairement son père lorsqu’il lui avait assigné la mission de préparer et de présenter « uma 

palestra familiar sobre o grande Pedro Trago na data 10 de Agosto, dia em que faleceu, 

destinada à edificação dos teus irmãos mais novos » [AFT, p. 45].  
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4.3- ECRIRE L’HISTOIRE EN VISITANT LES MEMOIRES  

 

 Faute d’historiographie à laquelle se référer et faute d’archives qui pourraient nourrir  

son travail de recherche, c’est en compilant les traces que les divers événements ont laissées 

dans la mémoire de chacun de ses informateurs que le narrateur se propose de mener à bien un 

projet d’écriture mûri durant de longues années. En effet, il déclare dans son récit qu’il 

envisageait déjà d’écrire la saga des Trago au moment où il avait écrit la courte biographie de 

Pedro Trago : « [u]m dia vou escrever a estória da família Trago e por isso quero conhecer a 

versão de cada um mas com todos os pormenores » [AFT, p. 291] expliquait-il alors à Serafim 

dans le but d’obtenir de lui des compléments d’informations. Or, en projetant d’écrire le 

roman mémoriel d’une famille très élargie, pour ne pas dire une communauté, qui doit donc 

mettre en cohérence l’ensemble des romans mémoriels de chacun des individus qui la 

composent
991

, le narrateur s’attèle à une tâche on ne peut plus ardue car son matériau de 

travail est à plusieurs titres insaisissable.  

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants, et à ce titre, elle est 

en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, 

inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et 

manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations.
992

 

Il est courant de distinguer deux acceptions différentes du mot mémoire. D’une part la 

mémoire dite volontaire, celle qui résulte de l’acte de se rappeler, de se souvenir, de recueillir 

activement des souvenirs en tentant d’instaurer un ordre dans cette collecte, de l’autre, la 

mémoire dite involontaire qui renvoie à l’image dont on se rappelle, l’impression laissée dans 

l’âme. Dans le premier cas, la mémoire est de l’ordre du logos, dans le second, elle relève du 

pathos. Cependant, la mémoire implique toujours un accès indirect au fait, à l’événement, car 

de la mémoire  

on tire, non les choses elles-mêmes, qui ont passé, mais les mots conçus à partir 

des images qu’elles ont gravées dans l’esprit, comme des empreintes, en passant 

par les sens. 
993
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 Nous faisons nôtre la définition que Régine Robin donne du roman mémoriel, soit un roman « par lequel 

un individu, un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inventant 

des souvenirs, un passé glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies. », Régine Robin, « Structures 

mémorielles, littérature et biographie », Enquête, n° 5, 1989, mis en ligne le 16 novembre 2005, [En ligne] : 

URL : http://enquete.revues.org/116, consulté le 04 juin 2015. 
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Bien que la mémoire à laquelle il fait appel relève plus du logos que du pathos, son objectif 

étant de compiler le maximum d’informations précises sur les faits qu’il prétend établir et non 

pas tant de recueillir les impressions que ces mêmes faits ont laissées dans l’âme de ceux qui 

les ont vécus, le narrateur se voit contraint de satisfaire les sens de deux de ses  informateurs 

les plus précieux, Serafim et Dora, comme si ceux-ci lui demandaient, chacun à sa manière, 

de combler le vide que créait en eux la transmission de morceaux de leur mémoire. Le 

narrateur propose à Serafim des sessions de massage contre des souvenirs, « enquanto 

estivesse contando estórias as minhas mãos não se cansavam na sua perna », un échange qui 

convient pleinement à ce dernier, « esfrega, incitou-me, esfrega com mais força, ganharás a 

tua estória com o suor das tuas mãos » [AFT, p. 21-22].  Dans le cas de Dora, c’est de la 

nourriture qu’il offre en échange : 

[…] aos poucos a vida de nho Pedro Trago começava a clarear-se. E isso 

sobretudo graças à prodigiosa memória de mamã Dora que durante dias 

alimentei às dez da manhã  com canecas de alumínio de gemedas duplas batidas 

como ela gostava […] e lanche à tarde com café cuscuz à discrição […].[AFT, p. 

50] 

La première fois qu’il fait référence au « marché » mis en place avec Dora, le narrateur 

remarque d’ailleurs que cet appétit insatiable, qui lui était venu dans la vieillesse et dont 

personne, selon elle, ne se souciait, allait de pair avec sa mémoire prodigieuse et son habitude 

de raconter constamment des histoires dont personne n’avait cure non plus
994

. Ces échanges 

indiquent ainsi que faire travailler la mémoire volontaire implique non seulement la parole 

mais aussi les corps et les sens. Et ce n’est pas seulement celui qui livre ses souvenirs qui est 

affecté dans son corps, celui qui cherche à les recueillir se voit forcé à investir également le 

sien. Ce qui se joue dans la relation entre le narrateur qui suscite et recueille les souvenirs et 

l’informateur qui cherche à les retrouver, à les reconstruire ou à les garder secrets s’apparente 

à un véritable travail, travail au sens d’activité humaine visant la transformation ou la création 

d’une chose nouvelle, au sens d’effort à fournir pour accomplir une tâche, et même au sens 

d’« accouchement » qui survient après une série de préparatifs (culinaires) ou de 

manipulations qui engagent comme nous l’avons dit les corps des deux parties en présence
995

. 

Les méthodes du narrateur qui cherche tout à la fois à confirmer des informations et à en 

obtenir de nouvelles, tantôt en prêchant le faux pour savoir le vrai, tantôt en mettant en scène 
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ses « interrogatoires », ne manquent d’ailleurs pas de rappeler l’art de la maïeutique pratiqué 

par Socrate : 

Ora depois de muitos meses de fricções, Serafim
996

 tinha acabado por me falar de 

todas as suas aventuras, quer na ilha quer no estrangeiro, e nada da estória da 

Maria Helena que eu ardia de curiosidade de conhecer. Uma ou outra vez tinha 

chegado a insinuar-lhe qualquer coisa a cerca da misteriosa mãe de Venceslau 

que sabíamos não ser a Dora, mas parecia que uma espécie de pudor o impedia 

de tocar nesse assunto. De modo que certo dia fiz o gesto teatral de parar as 

fricções a meio do movimento, como que de repente surpreendido por um 

pensamento e interrompi-o perguntando-lhe abrupta e descaradamente […]. 

[AFT, p. 21] 

Bien qu’il se donne beaucoup de peine, allant jusqu’à investir son propre corps, pour obtenir 

que ses informateurs lui livrent le plus de détails possibles, le narrateur n’est pas dupe de la 

nature très problématique de chacun de leur témoignage. Il commence d’ailleurs par mettre en 

cause la version de la biographie de Pedro Trago que Venceslau, son père, conservait dans sa 

mémoire et qu’il répétait sans cesse à ses enfants afin que celle-ci s’imprime aussi dans leur 

propre mémoire. En effet, dès la première phrase, le narrateur pose de façon très précise la 

question des limites de la mémoire et de sa capacité à rendre compte de la réalité du passé tout 

en interrogeant l’usage et la manipulation qui peuvent en être faits. Il nous est dit que le récit 

de Venceslau se base sur les souvenirs que lui a confiés Pedro Trago à une époque où « as 

demências da idade e os estragos da memória tinham acabado por transformá-lo num velho 

desnorteado e sem tino » [AFT, p. 13], mais aussi que ce récit était un mythe inventé 

« exclusivamente para a nossa devoção familiar » [idem]. Le narrateur précisera plus avant : 

É claro que Venceslau omitia propositadamente todos os dados que de uma forma 

ou doutra pudessem prejudicar aos nossos olhos a honorabilidade do seu Pedro 

Trago e pôr em causa o mito que queria inculcar-nos no espírito.  [AFT, p. 19-20] 

Venceslau avait ainsi construit une mémoire de l’aïeul du clan, dont il se voulait le gardien 

zélé et farouche, qui s’apparentait à la geste d’un héros fondateur devenu mythique, une 

mémoire destinée à garantir la cohésion du groupe en édictant une identité commune qu’il 
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 Notons que le narrateur, qui envisage de devenir l’auteur du livre qui racontera l’histoire de la famille 
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voulait immuable et définitive
997

. En tant que détenteur de l’autorité familiale - rappelons 

qu’il assumait alors la responsabilité de l’ensemble du clan -, il avait élaboré et il imposait 

cette mémoire comme l’histoire officielle non seulement d’un homme mais des origines de la 

famille et la commande passée au narrateur encore adolescent, qu’il désignait comme 

l’historien officiel [AFT, p. 43], avait uniquement pour objectif de composer un texte écrit qui 

donnerait une dimension hagiographique supplémentaire aux épisodes de la vie de Pedro 

Trago qu’il remémorait sans cesse. Le narrateur adolescent avait donc été placé dans une 

situation bien inconfortable car il devait faire preuve de ses talents d’écrivain en proposant un 

texte aussi bon que celui qu’il avait écrit sur le Marquis de Pombal - en plagiant 

abondamment un livre découvert à la Bibliothèque municipale -, alors qu’il n’avait cette fois 

aucun ouvrage de référence, qu’il ne disposait que de très peu d’éléments factuels et que sa 

marge de manœuvre par rapport aux attentes très précises de son père était très limitée. De 

surcroît, il ne disposait que de peu de temps, « o prazo que tinha não era muito dilatado » 

[AFT, p. 46], pour établir cette biographie consensuelle de son aïeul : 

foi apenas para não o melindrar, vendo nisso uma alusão à sua  própria pessoa, 

que optei por fazer Pedro Trago filho de um vagabundo alcoólico mas de uma 

inteligência incomum […]. [AFT, p. 48] 

Sa situation n’est évidemment pas sans rappeler celle des historiens capverdiens qui, après 

l’indépendance, sont « invités » par le pouvoir à produire le plus rapidement possible une 

histoire officielle pouvant servir de pierre angulaire à l’édification d’une identité commune 

capable de garantir la cohésion et donc l’avenir de la toute jeune nation. Ces premiers 

historiens se devaient eux aussi de travailler vite, sur la base de très rares documents 

d’archives incontestables, et sous la pression des attentes du pouvoir politique auquel il fallait 

plaire, un pouvoir que figure ici le père commanditaire du projet : « sabia que lhe agradaria 

ver a família dotada de uma auréola de prodígio » [AFT, p. 46]. Cependant, ces derniers 

devaient également tenir compte de l’ensemble du public à qui leurs textes étaient destinés, 

c’est-à-dire, une population hétérogène. Dans le roman, ce public composite était d’abord 

représenté par les jeunes frères et sœurs qui ne se montraient pas particulièrement intéressés 

par ces questions mais qu’il fallait toutefois instruire, voire endoctriner. Il était également 
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représenté par des adultes plus avertis qui s’étaient bâti une image personnelle de leur identité 

collective fondée sur leur propre expérience de vie. Parmi ces derniers, il y avait, notamment 

un oncle à la fois marginal et attirant, un personnage quelque peu rebelle et plus instruit que la 

moyenne, qui jetait sur tous les événements un regard empreint de scepticisme et d’ironie et 

qui démontait par avance le caractère éminemment politique et donc tendancieux de 

l’entreprise : « Nós ouvíamos calados. Serafim era o único que se ria dessa cisma de estar 

sempre a falar no velho » [AFT, p. 38]. Par rapport à l’image de Pedro Trago que s’acharnait 

à défendre son père, la première version de la biographie établie par le narrateur n’était pas 

dénuée d’une irrévérence savamment dosée, comme le prouve le passage précédemment cité 

où il était question de donner une identité au père du fondateur de la lignée. Notons ici 

qu’après avoir présenté ce premier texte, le narrateur a conquis une liberté plus grande vis-à-

vis de son père et des quelques images d’Épinal dont ce dernier entretenait volontairement et 

officiellement la mémoire. D’une part, son père n’est plus le commanditaire de son travail 

puisqu’il se limite alors à lui suggérer d’écrire la suite « bem que podias continuar a tua 

estória mais um bocadinho, ficaria como uma espécie de álbum escrito da família » [AFT, p. 

68]. Cette donnée explique certainement aussi qu’il se sente autorisé à creuser les pans plus 

obscurs et plus litigieux de cette histoire officielle. Il peut d’autant plus s’intéresser à la face 

cachée du roman familial qu’il n’a plus d’impératif temporel, il dit avoir immédiatement 

commencé ses recherches et ne nous « raconte » son roman familial que bien des années plus 

tard, après la disparition de la plupart des membres de sa famille, en particulier de son père et 

plus tardivement de sa mère, l’événement qui semble à l’origine de sa narration. Après avoir 

livré une histoire mythique, juste parsemée de quelques petites pointes de d’humour, il 

travaillera donc de longues années à l’écriture d’une contre-histoire ou d’une contre-mémoire, 

une mémoire qui existe parallèlement à la précédente, mais qui demande plus de perspicacité 

ou de connaissance du jeu social : 

só muito mais tarde e já depois de sua morte [de son père] é que vim a conhecer 

que o que era tido como a história oficiosa é que Venceslau teria nascido na casa 

dos Trago como resultado de um imprevisto assalto de Serafim Trago ao 

porbaixo da Maria Helena […]. [AFT, p. 20] 

Le temps et la patience dont il fait preuve vis-à-vis de ses informateurs, lui permettent de 

travailler à établir la généalogie, au sens propre du terme, de sa famille puisqu’il s’obstine, 

entre autres, à lever les doutes qui subsistent quant à l’identité réelle du père de Venceslau, 

mais également à dresser la généalogie, au sens que donne Michel Foucault à ce terme, de la 

mémoire officielle de cette même famille, soit d’établir sa contre-mémoire ou son « l’histoire 
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effective », en se demandant pourquoi et comment sa famille avait embrouillé, gratté, réécrit 

certains de ses « parchemins » officiels
998

. Ce faisant, il n’établit rien d’autre que la version 

que tous les adultes connaissent sans qu’elle n’ait jamais eu besoin d’être explicitée, une 

version qui n’acquiert cependant pas un statut officiel puisque publiquement tous font 

semblant de croire à la version « institutionnelle ». Serafim se montre contrarié par exemple 

quand le narrateur l’interroge sur la mère de Venceslau. 

Ao contrário do que eu esperava, vi que Serafim ficava bastante contrariado pelo 

meu conhecimento do assunto e disse entredentes com alguma zanga na voz, 

porra de família que não é capaz de guardar um segredo ! [AFT, p. 21] 

Le narrateur devient donc l’oreille attentive des cancaniers et par sa disponibilité 

complaisante, par sa science du questionnement, par son art de croiser les informations, il finit 

par accéder non seulement à ce que chacun tient plus ou moins à cacher, à garder secret, mais 

aussi aux raisons qui les poussent à réagir de la sorte. Se souvenant que son oncle Serafim lui 

ayant fait remarquer qu’il n’était finalement qu’« um grande bisbilhoteiro », il fait le 

commentaire suivant : 

Naquele tempo ainda não sabia responder-lhe que estoriar é bisbilhotar, de modo 

que fiquei de orelhas quentes diante daquela acusação socialmente considerada 

pejorativa mas continuei corajosamente : quero saber da tua boca o que 

aconteceu. [AFT, p. 21-22] 

L’historien accrédité qu’il est devenu travaille maintenant à un projet beaucoup moins 

consensuel qui le place dans la situation plus inconfortable de l’observateur distancié et 

critique des us et coutumes, des décalages entre un discours officiel très normatif et une 

réalité effective particulièrement accommodante, en partucilier en matière de libertinage 

sexuel. 

 Son goût pour l’indiscrétion et son aptitude particulière à sonder les mémoires, dans 

leurs failles, leurs omissions, leurs recoins plus ou moins sombres, leurs discordances, ne 

suffit pourtant pas pour élaborer une histoire « effective » et cohérente de la famille. Que le 

narrateur se donne pour but d’écrire une histoire officielle, lorsqu’il rédige son premier récit 

très court, ou une « histoire effective », quand il conçoit un projet plus ambitieux, il doit en 

passer par la fiction et ce qu’il appelle les « estórias ». 
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4.4- DES ESTORIAS AU SECOURS DE L’HISTOIRE 

Ó vida tecida de circunstâncias… 
Osvaldo Alcântara, Cântico da Manhã Futura,  

Praia : Banco de Cabo Verde,1986. 

 

 Germano Almeida, comme bien d’autres écrivains des pays d’Afrique lusophone, fait 

très souvent usage du terme estória pour parler des fictions qu’il compose. Bien qu’il cite 

aussi Fernão Lopes, le fameux chroniqueur royal du XVe siècle, c’est surtout au romancier 

brésilien Guimarães Rosa, que l’écrivain angolais, Luandino Vieira, l’un des tous premiers en 

Afrique à user de ce mot, se réfère pour justifier la distinction qu’il tient à faire 

entre História  et estória
999

. Voici comment Guimarães Rosa distingue lui-même ces deux 

mots : 

A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A 

estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota.  

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. Uma 

anedota é como um fósforo : riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas sirva 

talvez ainda a outro emprego a já usada, qual mão de indução ou por exemplo 

instrumento de análise, nos tratos da poesia e da transcendência.
1000  

L’analogie que Guimarães Rosa établit entre estória et anedota, dont il relève l’étymologie 

grecque qui renvoie à l’idée d’inédit, condition même de son succès, nous permet d’avancer 

que l’estória est un récit qui vise le même objectif que « l’histoire effective » de Michel 

Foucault, elle s’inscrit elle aussi contre l’histoire officielle car l’estória (ou anecdote) peut 

être envisagée comme une manière inédite et explosive de rapporter du passé - Guimarães 

Rosa utilise des dérivés des verbes « riscar » et « deflagrar » - ayant pour objectif principal 

de faire éclater l’Histoire officielle qui relève pour sa part de la répétition. A la fin du XVIIe 

siècle, le dictionnaire de Furetière spécifiait d’ailleurs que le mot français « anecdote », dont 

dérive le portugais anedota, était utilisé par quelques historiens pour « intituler les Histoires 

qu’ils font des affaires secrètes et cachées des Princes, c’est-à-dire qui n’ont point paru au 

jour et n’y devraient point paraître », ce qui confirme encore que l’anecdote peut réellement 

permettre d’établir une « histoire effective » qui s’inscrit contre l’histoire officiellement 

enregistrée. La sociologue Nathalie Heinich donne une définition de l’anecdote qui nous 
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semble également intéressante pour tenter de comprendre l’intérêt que le narrateur de A 

Família Trago porte à ces estórias. 

Toute anecdote est le révélateur d’un moment de saillance dans la continuité du 

normal, de ce qui va de soi et n’attire donc ni l’attention, ni le récit. Pour qu’il y 

ait matière à l’anecdote il faut qu’il y ait, même de façon mineure, entorse à la 

normalité du monde, accroc aux attentes, accident du vécu. À l’opposé de 

l’approche par la statistique, qui fait émerger la norme - au double sens de ce qui 

est récurrent et, parfois, de ce qui est prescrit -, l’approche par l’anecdote pointe 

l’exceptionnel, qui acquiert un statut d’outil analytique non en tant qu’il serait « 

représentatif » mais en tant qu’il est « symptomatique » : symptomatique d’une 

déviation par rapport à la norme et donc, en négatif, bon indicateur de celle-ci.
1001

 

En accumulant des anecdotes qui concernent finalement tous les personnages qu’il met en 

scène, le narrateur met finalement en lumière l’immense décalage qui existe entre la conduite 

définie par la norme prescrite à laquelle ils prétendent tous se conformer et leur conduite 

réelle. Nous ne citerons ici qu’un seul exemple, l’épisode de la nuit de noces d’Antonia et de 

Federico, les arrière-grands-parents maternels du narrateur. Federico passe cette nuit chez sa 

maîtresse, ce qui ne provoque pas d’émoi majeur dans une société pourtant très à cheval sur 

les codes de l’honneur. L’estória-anecdote ferait ainsi office de révélateur de l’image latente 

de la société, l’instrument qui permettrait de lever le voile superficiel de la convention et de 

toucher à sa vérité et s’avérerait la « mão de indução » et l’instrument d’analyse - évoqués par 

Guimarães Rosa dans la citation ci-dessus - utiles aux poètes et aux philosophes mais aussi 

aux écrivains soucieux de rendre compte de leur entour pour employer un terme cher à 

Édouard Glissant. 

 Outre cette idée d’un récit assez bref qui s’attache à rendre compte d’éléments 

insolites du passé, l’estória suppose également celle d’un récit qui prend des libertés avec la 

vérité. Lors de la rédaction de la bibliographie de Pedro Trago, le narrateur de A Família 

Trago avait démontré non seulement qu’il avait un don certain pour imaginer des pans entiers 

de la vie de son héros mais aussi qu’il n’avait aucun scrupule à faire œuvre d’invention. Son 

talent est même ironiquement jugé hors norme, non seulement au niveau local mais presque 

mondial, par l’intermédiaire de son oncle Serafim, le seul membre de la famille à avoir fait 

l’expérience de l’étranger et à faire par conséquent preuve d’une distanciation certaine par 

rapport à la réalité insulaire : 

                                                 
1001

 Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain. Structure d’une révolution artistique, Paris : 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2014, p. 19. 



 

388 
 

[...] tive a satisfacção de ver o velho Serafim chamar-me para junto dele [...] e 

aconselhar-me com irónica insistência a estudar para advogado. Terás a vida 

garantida, disse malicioso diante do evidente desagrado de Venceslau, já estive 

no estrangeiro e no entanto nunca vi um rapaz da tua idade inventar con tanto 

descaramento. [AFT, p. 45] 

 

Dans La Poétique, Aristote établit une différence entre poésie et histoire qui repose sur cette 

question du rapport à la vérité de ces deux genres en ces termes : 

l’historien et le poète ne se distinguent pas parce que l’un s’exprime en vers alors 

que l’autre le fait en prose [...], mais ils diffèrent l’un de l’autre parce que l’un dit 

ce qui s’est passé alors que l’autre dit ce qui pourrait se passer.
1002

 

Après avoir repoussé une différenciation des deux genres basée sur leur forme, Aristote ne dit 

pas que le chroniqueur ou l’historien dit le vrai alors que le poète dit le faux
1003

, il affirme que 

le premier raconte ce qui s’est véritablement passé quand le second s’intéresse à ce qui s’est 

vraisemblablement passé. Pour Paul Ricœur qui construit sa réflexion en partie sur ce texte de 

référence, la fiction se différencie de l’historiographie par le fait que le narrateur d’une œuvre 

de fiction s’affranchit de la contrainte majeure de l’historien de devoir reverser son temps au 

temps cosmique
1004

. Le narrateur de O Meu Poeta qui prétend faire œuvre d’historien, ou du 

moins de chroniqueur, rappelle d’ailleurs cette obligation au Poète qui lui suggérait 

d’accommoder le compte rendu des faits de manière à grandir son image.  

não posso inventar a História, a História é o que é e mais nada e mesmo que 

queiras chamar aos episódios só de crónicas, a verdade é que um cronista é 

quase um historiador, pelo menos asssume uma responsabilidade histórica e não 

me fica bem vir agora mentir. [OMP, p. 168] 

A l’opposé, la fiction permet d’explorer par le biais de « variations imaginatives » la faille 

entre le temps vécu et le temps du monde, en d’autres termes, la discordance du temps 

phénoménologique
1005

.  
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 Nous reviendrons plus avant sur cette caractéristique de la fiction et sur la façon dont 

le narrateur de A Família Trago qui a partie liée avec les deux genres – il commente la 

biographie de Pedro Trago écrit dans son adolescence et dit préparer depuis de longues années 

un roman familial - envisage ce problème. Nous nous proposons auparavant de nous 

intéresser à un autre critère qui permet également de différencier l’art du poète du travail du 

chroniqueur. Selon Aristote le chroniqueur s’intéresserait à l’accidentel alors que le poète 

viserait le général, l’universel qu’il définit ainsi : 

Le général, c’est le type de chose qu’un certain type d’homme fait ou dit 

vraisemblablement ou nécessairement. C’est le but que poursuit la poésie, tout en 

attribuant des noms aux personnages.
1006

 

Le chroniqueur ne se contentant d’enregistrer les faits dans leur occurrence singulière, leurs 

histoires se limiteraient à faire le catalogue des actions passées. A l’inverse, la poésie propose 

de rattacher des faits les uns aux autres par le lien de la probabilité, de la vraisemblance, les 

faits ne sont plus contingents, ils sont agencés – Paul Ricœur dirait réunis dans une intrigue ou 

configurés -, dès lors leur déroulement devient intelligible et généralisable. Le poète doit donc 

créer, fabriquer par le moyen du langage, des enchaînements de faits qui composeront le récit 

d’une action unifiée avec un début, un milieu et une fin. 

 Le narrateur de A Família Trago nous montre qu’il connaît très bien cette règle quand 

il se livre, en particulier dans le premier chapitre, à la critique génétique de sa biographie. 

Confronté au manque de textes historiographies de référence où il aurait pu trouver des 

éléments lui permettant de reverser l’histoire de Pedro Trago dans le temps calendaire,  au 

manque d’archives sur lesquelles étayer son récit, et faisant face, en outre, au flou et aux 

failles des mémoires, il se voit contraint d’affabuler pour pouvoir proposer un récit 

biographique doté de la cohérence requise
1007

. Ce faisant, il inscrit clairement son texte, qui en 

tant que biographie relève d’un genre plus ou moins hybride entre histoire et littérature, dans 

le domaine de la poésie telle que la concevait alors Aristote. Le narrateur nous raconte en effet 

comment il avait alors créé, fabriqué son texte
1008

, sachant que sa critique génétique ne se 

présente pas comme la justification des limites de son travail. La compilation des explications 
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qu’il fournit permettrait plutôt d’offrir un petit manuel pratique d’art poétique. Il convient ici 

d’ajouter que le narrateur ne se prive pas de comparer ses capacités en la matière avec celles 

d’autres personnages, en particulier celles de Venceslau, son père, qui « tinha-se fartado de 

nos debitar episódios, no entanto apenas coisas eparsas » [AFT, p. 45], qui « nunca 

conseguiu reconstituir uma estória que se pudesse considerar totalmente coerente » [AFT, p. 

33]. Le narrateur pense même connaître la raison de son échec : « Creio que isso ficou a 

dever-se a uma atávica impossibilidade de controlar a imaginação » [AFT, p. 37]. 

Contrairement à lui, le narrateur fait preuve d’une très grande maîtrise pour inventer avec 

méthode et à bon escient les épisodes qui lui permettent de constituer un récit unifié de la vie 

de son aïeul. Et bien qu’il soit totalement libre de « ficcionar como bem entendesse porque 

acabou ficando claro  […] que Pedro Trago não tinha sido pródigo em informações » [AFT, 

p. 47], il tient à créer « uma figura plausível » [AFT, p. 45] et il prend donc soin de combler 

les très nombreux blancs en respectant la règle de la vraisemblance et de la probabilité faisant 

pour cela appel soit à son expérience personnelle : « Bem, é mister confessar que esta parte 

tinha-me sido inspirada pela minha própria experiência com um burro da nossa casa, o 

Matho Branco » [AFT, p. 51], soit à la connaissance qu’il a de sa société. 

Como também porque sabia que era quase generalizado no arquipélago o 

exercício do direito de pernada dos proprietários sobre as suas criadinhas, isso 

tendo em conta o número de filhos espúrios que existiam não só na Boa Vista 

como também um pouco por toda a parte. [AFT, p. 48] 

Le narrateur déclare avoir recouru autant à la culture traditionnelle :  

esse hiato nebuloso que corajosamente tinha acabado por mais ou menos 

preencher recorrendo sobretudo aos elementos de uma fantástica estória que 

certa vez tinha ouvido de um encantador homem de S. Nicolau. [AFT, p . 50] 

qu’à ses connaissances scolaires et livresques, c’est ainsi qu’il fait découvrir à Pedro Trago 

tout ce que lui-même avait appris, la mythologie grecque, la liberté de conscience, etc.. Il 

invente par conséquent la vie de Pedro Trago en s’inspirant de ses lectures romantiques : 

« Certamente que naquele tempo eu teria excesso de leituras românticas que terão 

prejudicado Pedro Trago, fazendo-o sofrer mais que necessário » [AFT, p. 47]. Bien qu’il 

revendique parfois avoir construit son récit de façon arbitraire, « apenas porque era assim que 

eu queria que ele quisesse, Pedro Trago decidiu que ela não era casada» [AFT, p. 75] écrit-il 

par exemple, il est évident que son imagination, son inspiration créatrice, se nourrissent d’une 

mémoire nourricière nomade, libre de paître dans tous les pâturages mémoriels, proches ou 

lointains, familiers ou étrangers, directs ou indirects. Ce narrateur pourrait ainsi faire siens les 
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propos de l’antillais Patrick Chamoiseau : « Mémoire, je vois ton jeu : tu prends racine et te 

structures dans l’imagination, et cette dernière ne fleurit qu’avec toi »
1009

. Le narrateur fait 

savoir que bien des années après, il avait eu l’occasion de voir confirmer quelques-uns des 

épisodes qu’il avait ainsi affabulés. Au sujet de l’un d’eux, il écrit par exemple : 

a verdade é que parece ter sido uma espécie de premonição porque anos depois o 

Dr. Sena viria a confirmar-me quase timtim por timtim quanto eu tinha 

imaginado que poderia ter acontecido. [AFT, p. 57] 

Les estórias et la fiction lui auront donc permis de bâtir, contrairement à son père, un récit 

configuré de la vie de l’ancêtre de la famille, même si ce récit était très limité puisqu’il ne 

portait que sur le tout début de la vie de Pedro Trago. Notons cependant qu’en jetant sur son 

texte « un regard qui sait d’où il regarde aussi bien que ce qu’il regarde »
1010

, en dressant 

finalement la généalogie de sa biographie – biographie à laquelle le lecteur n’a pas accès -, le 

narrateur en déconstruit la configuration et il ne donne par conséquent à lire que de petites 

estórias. Quant au deuxième projet du narrateur, l’écriture du roman familial, il reste à faire, 

même si la somme du discours qu’il adresse au narrataire, un discours dans lequel il 

commente son premier texte et il rapporte son enquête auprès des différents membres de la 

famille et de la communauté de Sal Rei, la ville principale de BoaVista, ainsi que les faits qui 

se sont produits depuis, constitue finalement le roman de Germano Almeida intitulé A Família 

Trago.  

 

 

4.5- DE LA CONFIGURATION DE LA CONTINGENCE 

Que sera donc la conscience historique,  
sinon alors la pulsion chaotique vers la conjonction  

de toutes ces histoires dont aucune…  

ne peut plus se prévaloir d’une légitimité d’absolu ?  
Édouard Glissant,  

Introduction à une Poétique du Divers, p. 48.  

 

 

 Ce qui complique et retarde certainement le projet d’écriture du narrateur de A Família 

Trago tient à l’impossibilité dans laquelle il se trouve de configurer son récit. Pour cela il lui 

faudrait d’abord définir très précisément son objet, c’est-à-dire l’action principale qu’il 

prétend raconter, choisir ensuite le point de vue selon lequel il la considérerait et construire à 
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 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole, tome 1 : Antan d’enfance, Paris, Gallimard, 1996, p. 71. 
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 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », op. cit., p. 163. 
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partir de là une intrigue qui, en répondant au principe de la causalité qui met distinctement en 

jeu des prémisses, des causes et des conséquences, permettent d’inscrire cette action sur un 

temps linéaire. Or, nous avons vu qu’il a du mal tant à choisir son sujet, qu’à construire ce 

lien logique qui rattacherait le présent qu’il peine à concevoir et le passé si flou. 

Na minha pequena cabeça tinha começado a germinar a ideia de […] escrever 

um romance familiar em que já imaginava Venceslau como o personagem 

principal, gravitando todos os demais à sua volta. Creio que cheguei a conceber 

todo o esquema do livro : Um Poderoso Venceslau no meio, dele partindo dois 

ramos, um para cima que cobriria Pedro Trago, mulher e filhos, Ramos e afins ; e 

um para baixo que apanharia todos os descendentes, isto é, nós. Detinha-me 

apenas um problema : Nós não tínhamos história ! E assim quanto mais 

progredia nas minhas investigações para cima, mais angustiado me sentia quanto 

à forma de resolver a parte de baixo. [AFT, p. 90] 

Par ailleurs, il s’aperçoit très vite que la branche qui part vers l’amont et qui devrait le 

conduire vers l’origine convoitée d’où tout le reste devrait découler pose elle-même un 

problème insurmontable car le lien de filiation qui pourrait lui permettre de reconstruire 

l’enchaînement des générations est flou sinon vicié. Il était attendu qu’en tant que héros 

fondateur, Pedro Trago n’ait pas eu de parents identifiés. Nous ne sommes pas sans savoir que 

l’origine, qui selon le principe de causalité est censée révéler le sens de l’existence, reste à 

jamais inaccessible et la critique génétique de la biographie du narrateur peut être considérée 

comme le constat amusé de cette vérité que dresse le narrateur devenu adulte devant son 

œuvre de jeunesse. Ce récit n’était qu’un discours qui prétendait a posteriori construire par le 

verbe une origine mythique répondant à diverses attentes qui animait, au moment de sa 

rédaction, l’auteur qu’il était, mais aussi son commanditaire et l’ensemble de son public 

familial. Cependant, dans sa famille, les difficultés pour établir la filiation dépassent 

largement le moment originel. Alors que, dans son travail de recomposition et même de 

composition du passé, l’une des seules limites qu’il imposait à son imagination était le respect 

de l’ordre des générations, ce que prouve cette remarque,  

Uma das soluções que cheguei a admitir como plausível foi trocar as voltas à 

estória e fazer Venceslau casar-se em primeiras núpcias com a falecida Fininha 

[…]. Porém, havia a questão da idade. Fininha era muito mais velha que 

Venceslau, até poderia ter sido sua mãe e era impossível fazê-los coincidir no 

tempo [AFT, p. 90-91], 

il s’aperçoit bien vite que la généalogie officielle sur laquelle il pensait bâtir son récit est loin 

d’être attestée. Malgré ses efforts, jamais il ne pourra découvrir l’identité du père de sa mère 

Angelina, sa grand-mère Mercedes ayant toujours refusé de dévoiler l’identité de celui qui 

l’avait mise enceinte, les membres de la famille et l’ensemble de la communauté de Sal Rei en 
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avaient été réduits à faire des conjectures jamais corroborées.  Parallèlement, il découvre aussi 

que son grand-père paternel n’était probablement pas, comme il le pensait, Pedro Trago – 

même si ce dernier l’avait officiellement reconnu – mais plutôt Serafim – alors que ce dernier 

passait pour être le demi-frère de son père, c’est-à-dire son oncle. Au début du roman, un 

arbre généalogique ascendant dont le socle est composé par cinq cases vides et une portant 

l’indication « narrador » établit les filiations, attestées et douteuses, sur quatre ou cinq 

générations selon qu’il est tenu compte du lien officiel ou du lien probable qui unit Venceslau 

à Pedro Trago. Nous remarquons que cette filiation n’est pas pour autant présentée par le 

narrateur comme exceptionnelle ou atypique. Le narrateur se contente d’enregistrer les 

informations qui lui sont confiées sans exprimer de surprise particulière ou de jugement de 

valeur. Par ailleurs, bien que toute famille soit comme l’écrivait Pierre Bourdieu une 

construction sociale arbitraire, une fiction reconnue officiellement
1011

, les membres de la 

famille du narrateur semblent manifester une propension certaine pour la composition ou 

recomposition discrétionnaire de leur propre roman familial. Venceslau impose à la famille 

l’idée selon laquelle il est le fils de Pedro Trago et non de Serafim, Serafim impose de son 

côté qu’il n’a pas d’enfant, la grand-mère maternelle du narrateur refuse de donner un père 

officiel à sa fille Angelina qui, de son côté, reconnaît pour pères tous les hommes de la famille 

Trago chez qui elle a été élevée
1012

. Le récit que le narrateur ambitionne d’écrire ne 

constituerait ainsi qu’une version supplémentaire d’un roman familial multiforme, une version 

qui présenterait cependant la particularité d’être pour la première fois couchée par écrit mais 

qui prétendrait surtout recueillir l’ensemble de toutes les versions précédentes sans pour 

autant aspirer à les unifier, à les fusionner dans un seule et même grande histoire. Le projet du 

narrateur n’est plus d’écrire un grand récit officiel qui s’imposerait aux autres et aurait force 

de loi, tels que les « arché-textes » qui selon l’écrivaine et essayiste Nancy Huston éradiquent 

violemment les histoires individuelles. 

Quelle est la « véritable » histoire de votre famille, de votre patrie ? Vous n’en 

savez rien, et pour cause. Ce que l’on nous apprend sur la nation, la lignée, etc., 
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 Pierre Bourdieu écrivait à ce sujet : « La famille est bien une fiction, un artefact social, une illusion au 

sens le plus ordinaire du terme, mais une illusion bien fondée, parce que, étant produite et reproduite avec la 
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décembre 1993, p. 36. [en ligne] http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-

5322_1993_num_100_1_3070, consulté le 13 juin 2015. 
1012
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Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : PUF, Collection « Quadrige dicos poche », 2007, p. 
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n’est pas du réel, mais de la fiction. Les faits ont été soigneusement sélectionnés 

et agencés pour aboutir à un récit cohérent et édifiant. Où sont passés les nuls, les 

putes, les médiocres, les méfaits, les massacres, les conneries … ?
1013

  

Jean-François Lyotard qui faisait du déclin de ce type de récit à fonction légitimante, désigné 

par lui comme « métarécit », la marque du postmodernisme constatait que ce déclin ne 

marquait cependant pas la fin des récits puisqu’il s’accompagnait au contraire d’une 

multiplication des histoires, « petites et moins petites »
1014

, ce que confirme pleinement ce 

roman de Germano Almeida. 

 Paul Ricœur qui conçoit la mise en intrigue comme une concordance discordance ou 

une synthèse de l’hétérogène, soit une proposition de solution toujours tendue entre entre 

thème et péripéties
1015

, relevait qu’alors que dans la tradition réaliste, la fin d’un roman 

coïncidait généralement avec la fin de l’action qui y était représentée et que le système se 

clôturait donc sur une résolution des interactions qu’il avait mises en jeu, les variations 

imaginatives que proposent les récits contemporains mettent à mal le désir de concordance et 

donc d’intelligibilité des expériences temporelles
1016

. A Famíla Trago semble participer de ce 

dernier modèle où la dissolution de l’intrigue frustre à première vue le désir de concordance  

que ne manquait pas de susciter chez le lecteur son titre où le substantif « famille » précédé 

d’un déterminant défini singulier laissait présager un thème unifié. Il nous semble par 

conséquent important de chercher à deviner quelle concordance de second degré pourrait se 

cacher derrière l’éclatement apparent de la narration que propose le narrateur de ce roman 

familial. Pour cela, nous nous proposons d’examiner le jeu des variations imaginatives de 

l’ensemble des mémoires individuelles convoquées par le narrateur pour tenter de comprendre 

comment cette famille, et à travers elle la communauté boavistense, voire capverdienne, 

appréhende finalement son identité, c’est-à-dire la confrontation entre son « identité-idem », 

soit la partie de son identité qui persiste inchangée malgré l’écoulement continuel du temps, et 

son « identité-ipse » qui change au fil du temps. Quelle identité narrative sourd derrière leurs 

estórias ? En d’autres termes, quel sens donner au fait que chacun des membres de cette 

famille n’est en mesure de livrer que des narrations fragmentées et lacunaires de sa vie qu’il 

se sent en outre totalement libre d’affabuler ?  

 Comme nous l’avons dit précédemment, le récit que compose le narrateur relève de ce 

que Régine Robin nomme le roman mémoriel, soit un roman  
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 Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Arles : Actes sud/Leméac, 2008, p. 15. 
1014

 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris : Editions Galilée, 1986, p. 38. 
1015

 Paul Ricœur relevait que même la tragédie grecque « n’est pas purement un modèle de concordance, mais 

de concordance discordance », op. cit., tome 1, p. 86. 
1016
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par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, 

le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des 

ancêtres, des filiations, des généalogies
1017

.  

Le narrateur tisse son texte avec les fils des témoignages plus ou moins véridiques de tous ses 

personnages, des témoignages acquis de première, seconde ou troisième main grâce à la 

transmission orale et plus ou moins fidèle de la mémoire des disparus assurée au sein de cette 

communauté. Or « si l’on remonte cette chaîne de mémoires » écrivait Paul Ricœur, 

« l’histoire tend vers une relation en termes de nous »
1018

.  Le tissage des estórias auquel se 

livre le narrateur donne à voir une communauté constituée de personnes, non d’individus au 

sens que Roberto daMatta donnait à ces termes
1019

 ; ce qui lui importe n’est pas l’histoire 

individuelle de chacun des membres de cette famille mais les relations complexes qui 

s’établissent entre eux du fait de la grande interdépendance où ils se trouvent. Aucun n’étant 

capable de subvenir de façon autonome à ses besoins, il se doit donc de composer tout au long 

de sa vie avec l’ensemble des siens. Le cas de Serafim est, à ce titre, exemplaire, lui qui 

montre souvent bien des réticences par rapport aux attentes de sa famille mais ne coupe 

jamais définitivement les liens qui l’y rattachent et finit même par accepter de se charger de la 

comptabilité de leur commerce. De plus, les liens dont il est question dépassant largement le 

cadre familial pour s’étendre à l’ensemble de la communauté de la bourgade de Sal-Rei, 

quand elle n’intègre pas des personnes d’autres îles. La totalité de ce groupe social 

s’apparente alors à une seule et même maisonnée qui ignore presque totalement un espace 

public tel que la rue où dominent les lois impersonnelles
1020

. Le texte ne prend donc pas la 

forme d’un récit linéaire
1021

 mais plutôt celle d’un récit-toile où se trament des relations 

temporelles à caractère multidimensionnel ou topologique pour reprendre un terme utilisé par 

Michel Serres
1022

. Les mémoires de chacun des personnages présentent par ailleurs bien des 

particularités. D’abord, elles ne sont jamais figées, elles savent gommer, accommoder, recréer 

les souvenirs au gré de leurs désirs et de leurs besoins. Si tous ont une mémoire remarquable, 
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il est même dit que ce serait là une caractéristique de la famille [AFT, p. 142], ils sont aussi 

maîtres dans l’art de grossir ou d’édulcorer les faits, voire de taire ce qui les dérange. Ensuite, 

ils sont aussi prompts à se saisir du capital que constitue la mémoire d’autrui qu’à intégrer 

dans leur communauté tout étranger qui s’y trouve projeté. Notons que Pedro Trago, le 

fondateur du clan, lui-même originaire de São Nicolau, aurait été adopté en l’espace d’une 

seule journée par les habitants de Sal-Rei. A part lui, il est question, entre autres, de Juifs et 

d’Anglais qui y auraient introduit une partie de leurs coutumes ainsi que de déportés 

politiques portugais qui trouvaient rapidement leur place dans cette société qui les 

transformait au point que certains finissaient pas s’y installer définitivement comme le Dr 

Sena - le père probable d’Angelina -, mais qu’ils transformaient eux-mêmes en retour en y 

instillant leurs idées libérales ou républicaines
1023

. En outre, la mémoire extrêmement poreuse 

de l’ensemble de ces personnages se montre perméable à des idées ou à des conceptions 

apparemment antagoniques ; ils absorbent de façon pacifique et même harmonieuse les 

discours les plus hétéroclites et parviennent à les intégrer sans heurt dans leur capital culturel. 

Nombreux sont les exemples de cette capacité à tirer avantage de savoirs et de pratiques 

nouvelles sans pour autant se déprendre des acquis antérieurs. Face aux évanouissements 

inexpliqués de sa femme, Ramos met ainsi en place un rituel pour le moins hétéroclite. S’il 

prônait les vertus de la science en matière de santé, faisant immédiatement appel à l’infirmier 

et à ses injections, il ne rejetait cependant pas les offices de Balija, la guérisseuse locale, qu’il 

faisait aussi venir afin qu’elle prononce les incantations et les prières traditionnelles.   

Se calhar uma coisa não funcionava bem sem a outra, a injecção talvez 

precisasse do complemento da oração, de qualquer modo era certo que não se 

excluíam. [AFT, p. 88] 

 

Pedro Trago démontre lui aussi un talent certain pour boire à toutes les sources les 

connaissances auxquelles il aspirait, ce qui lui avait permis de se construire un avenir bien 

différent de celui que sa naissance lui promettait. 

Ele era um homem fascinante e de uma curiosidade insaciável e dizia que tinha 

gosto em perder tempo com pessoas com quem pudesse aprender alguma coisa. 

Teve uma grande amizade com um tal padre Martins, […], mas também com o 

Dr. Sena que toda a gente diz ser maçom e inimigo jurado dos padres. Mas 
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parecia que todas as coisas viviam entrelaçadas no seu espírito e umas faziam-lhe 

lembrar as outras […]. [AFT, p. 137] 

L’entrelacs d’informations, de connaissances hétérogènes sinon antithétiques, que Pedro 

Trago composait savamment ne manque évidemment pas de rappeler le propre récit-toile que 

le narrateur tisse avec l’ensemble des estórias qu’il a collectées et qui s’avéraient pourtant 

maintes fois contradictoires. Cette mémoire culturelle ainsi que le texte qui finalement la 

« récite » renvoie à l’image du rhizome dont Deleuze vantait les principes de connexions et 

d’hétérogénéité, puisque « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec 

n’importe quel autre, et doit l’être »
1024

. Cette image de la mémoire culturelle et donc de 

l’identité de la famille Trago qui vaut par capillarité pour la mémoire et l’identité de toute la 

communauté créole de l’île est ainsi bien différente de celle de « l’arbre ou de la racine qui 

fixent un point, un ordre », ce que confirme l’impossibilité de dresser un arbre généalogique 

qui respecte les codes classiques
1025

. Édouard Glissant dressait ce même constat sur un mode 

plus général encore.   

Partout donc où apparaissent des mythes fondateurs, au sein des cultures que 

j’appelle cultures ataviques, la notion d’identité se développera autour de l’axe de 

la filiation et de la légitimité : en profondeur, c’est la racine unique qui exclut 

l’autre comme participant […]. Pour ce qui est des sociétés où ne fonctionne pas 

de mythe fondateur, sinon par un emprunt – et je veux ainsi parler des sociétés 

composites, des sociétés de la créolisation – la notion d’identité se réalise autour 

des trames de la Relation qui comprend l’autre comme inférant.
1026

  

Nous avons précédemment remarqué quel soin le narrateur de A Família Trago prenait à 

déconstruire devant son lecteur la biographie à caractère mythique qu’il avait écrite dans 

l’adolescence en montrant comment il avait élaboré son texte en agglutinant toute une série de 

données contingentes et arbitraires. 

 Avant de poursuivre l’analyse de la proposition de configuration discordante de la 

créolité, nous nous proposons d’interroger rapidement les raisons du fonctionnement 

spécifique de ces sociétés créoles, ou de la créolisation
1027

. Homi Bhabha, dans l’avant-propos 

intitulé « un cosmopolitisme vernaculaire » de son célèbre essai Les lieux de la culture, 

remarquait que les personnages de V. S. Naipul avait une capacité toute particulière à  

supporter leur désespoir, à surmonter leurs angoisses et leurs aliénations pour aller 

vers une vie peut-être radicalement incomplète mais toujours intriquée dans mille 
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communautés, grouillante d’activité, bruyante d’histoires, bariolée de grotesque, 

de commérages, d’humour, d’aspirations, de fantasmes – autant de signes d’une 

culture de la survie qui émerge sur l’autre versant de l’entreprise coloniale – sur la 

face obscure. 
1028

 

Et il concluait que ces gens étaient des cosmopolites vernaculaires qu’il opposait aux 

cosmopolites globaux
1029

. Partant des travaux de l’Allemand Ulrich Beck et de Bryan 

Turner
1030

 sur la notion de cosmopolitisme, le sociologue capverdien Gabriel Fernandes 

propose l’idée d’un cosmopolitisme alternatif qui reposerait sur les principes d’ouverture et de 

non annulation de l’altérité qui, dans un contexte marqué par la carence et la dépendance, 

garantiraient la réciprocité des perspectives et la congruence des attentes des acteurs engagés 

dans le dialogue
1031

. Selon ce chercheur, ce cosmopolitisme qui repose obligatoirement sur 

une expérience d’expatriation réelle ou imaginée - d’autres avant lui parlaient d’évasionisme 

ou de Pasargada -, est observable dans les sociétés créoles, et notamment dans la société 

capverdienne, qui se montrent toujours disposées à réajuster leur mémoire, leur passé dans le 

but de dépasser les limitations de leur entour et d’ouvrir les horizons de leur futur. 

A crioulização não significa perda total de memória, embora se configure a partir 

da perda de espaços originários. Ela corresponde, antes, a um reprocessamento 

de memórias, em que nada chega à exaustão. Há sempre um quê a ser ajustado e 

explorado. Tudo se mostra apropriável, nada se afigurando intangível ; tudo 

tende à porosidade, nada se fechando sobre si. Estando voltado para o presente e 

para a identificação de possibilidades futuras, o crioulo pouco se atém ao 

passado. Se o resgata, e quando o faz, fá-lo estrategicamente, com o fito de 

reivindicar o que lhe falta no presente e sinalizar para o que almeja no futuro.
1032

 

Pour Gabriel Fernandes, comme pour Homi Bhabha, ce serait donc l’instinct de survie aiguisé 

par des cycles de disette extrême qui serait le moteur de cette forme particulière de 

cosmopolitisme qui avance de pair avec le mouvement de la créolisation. Cette idée apparaît 
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1029
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dans les années 1930 dans les premiers numéros de Claridade
1033

 et revient ensuite sans cesse 

sous la plume des intellectuels capverdiens, elle est reprise par exemple dans les années 1950 

par Gabriel Mariano
1034

 et Amílcar Cabral.   

A História permite-nos conhecer a natureza e a extensão dos desequilíbrios e dos 

conflitos (económicos, políticos e sociais) que caracterizam a evolução as 

sociedade ; a cultura permite-nos conhecer as sínteses dinâmicas que tem sido 

desenvolvidas e estabelecidas pela consciência social para resolver esses 

conflitos em cada estágio da sua evolução, na procura da sobrevivência e do 

progresso.
1035

  

Des propos identiques sont tenus par le narrateur de Do Monte Cara vê-se o mundo : 

« aprendi com o Pepe que esta é uma sociedade onde o valor mais importante, ainda que 

cultivado inconscientemente, é o valor da sobrevivência [DMC, p. 38], mais aussi par 

Germano Almeida lui-même dans nombre de chroniques et d’interviews
1036

.  Cette aptitude à 

synthétiser l’hétérogène pour répondre à des préoccupations vitales est généralement associée 

à l’idée d’une plasticité particulièrement développée du créole capverdien dont il est question 

par exemple dans Chiquinho. 

 O Chiquinho que a cultural liceal ia moldando não era substancialmente 

diferente daquele que namorava as estrelas, pedia varinhas-de-condão à lua e 

desejava ter o braço tatuado, como nhô João Joana. Eu era matéria plástica que 

se moldava a todas as experiências.
1037

  

 Ce mouvement continu d’ouverture à l’autre, d’évasion ou d’expatriation toujours à 

l’œuvre, pour élargir ses capacités de résistance à l’état de pénurie presque permanent 

rappelle la notion de « tactique » que Michel de Certeau opposait à celle de « stratégie ». La 

stratégie serait selon lui l’arme des forts qui disposent « d’un propre », un environnement 
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pouvant servir de base aux relations avec une extériorité distincte, qu’ils tiennent à défendre ; 

la tactique serait à l’inverse l’arme du faible, de celui qui n’a pas de base et qui doit « saisir au 

vol » chez l’autre « des possibilités de profit » sans espoir de capitaliser ses avantages
1038

. 

Pourtant, si cet expatrié potentiel et toujours à l’affût s’apparente à un tacticien, il demeure 

cependant qu’il n’est pas dépourvu d’une identité propre contrairement à ce qu’avance Michel 

de Certeau
1039

. En effet, bien que cela puisse paraître contradictoire, ce faible-là disposerait 

d’une identité assez affirmée pour être capable de pénétrer et même d’absorber l’Autre, celui 

auprès de qui il trouve des solutions pour tenter de faire face à son quotidien
1040

. Cette identité 

a pris des noms variés au long de l’histoire, crioulidade et cabo-verdianidade étant les notions 

les plus fréquemment convoquées depuis que la Génération claridosa a travaillé à définir la 

spécificité de la culture de l’archipel. Parmi les spécificités de cette culture, celle qui est 

souvent mise en avant non seulement par les Capverdiens mais aussi par les étrangers qui ont 

eu l’occasion de séjourner sur l’archipel est la morabeza d’ailleurs liée à cette disposition 

particulière dont feraient preuve les habitants, tant vis-à-vis de leurs semblables que des 

visiteurs. Germano Almeida a ailleurs écrit que ce mot morabeza : 

é tão nascida [palavra] na secura das nossas terras, que não das nossas 

gentes, que nenhum dicionário a traduz sem risco de encher páginas e páginas 

e mais páginas, pelo tanto que já traduz de nós em termos de afirmação 

cultural e demais pormenores interligados.
1041

 [EC, p. 30] 

D’après Baltasar Lopes, le mot créole morabeza se serait formé à partir de « morabe », une 

corruption de l’adjectif portugais « amorável », auquel on aurait adjoint le suffixe « -eza » qui 

permet de construire des substantifs indiquant une qualité. Selon ce dernier, ce mot 

désignerait la « graça branda da Krexêu », soit « la douce bienveillance de la bien-aimée », 

l’hospitalité aimable de la maîtresse de maison ou alors la sollicitude affectueuse de l’ami qui 
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« mesmo à distância, se faz lembrar por coisas de nada que cativam que amarrram 

curto »
1042

. Grâce à cette morabeza, que Gabriel Mariano conçoit comme de la 

« supercordialidade »
1043

, le créole serait donc capable non seulement de s’emparer des biens 

symboliques de l’Autre mais aussi de s’attacher son âme et son corps ; les nouveaux arrivés 

sont rapidement intégrés, leurs savoirs sont assimilés et viennent enrichir le fonds commun. 

Le monde que recrée Germano Almeida dans ce roman participe pleinement de cette 

représentation habituelle d’une société capverdienne où le temps s’écoule sans heurts malgré 

les contingences. De même, si le projet d’écriture de son roman familial paraît toujours remis 

à plus tard, le narrateur poursuit ses recherches dans une atmosphère très sereine. Quand bien 

même il lui arrive de rencontrer quelques réticences de la part de certains de ses témoins, c’est 

dans un climat empreint de cordialité qu’il œuvre ou plus précisément qu’il échange. 

  

 La configuration très discordante du récit que livre le narrateur de A Família Trago 

apparaît ainsi totalement ajustée au thème qu’il s’est choisi, la mise en intrigue de la créolité 

ne pouvait pas être rabattue en une ligne unique, elle ne pouvait qu’exploser le schéma 

narratif classique en laissant courir un réseau explosif de lignes de fuite. La concordance 

discordante ou synthèse de l’hétérogène ne pouvait se laisser saisir que par une cartographie 

plastique des connexions entre espaces, temps, personnages et estórias qui font du récit un 

objet insolite construit par l’agglomération d’excroissances qui s’auto-génèrent au gré des 

contingences de la parole, un mot en appelant toujours d’autres, une estória suscitant 

invariablement ses variantes et compléments multiples. Le lecteur se voit donc confronté aux 

mêmes défis que doit surmonter l’homme créole : à lui de se débrouiller avec la contingence 

de la parole créole, à lui de procéder à la synthèse des multiples estórias hétérogènes et 
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contingentes de son texte. Le narrateur ne nous raconte pas la saga de sa famille dans un récit 

ordonné chronologiquement, il nous informe de son travail de recherche, il met en perspective 

aussi bien les conditions dans lesquelles il a recueilli ces estórias que les anecdotes qui en 

font la matière. Ce faisant, le narrateur livre cette fois une toute autre histoire que l’histoire 

affabulée de la vie de son aïeul que celle qu’il avait écrite à l’adolescence. Le dessein qu’il 

mûrit est certainement de reconstruire le passé de sa famille, d’en établir la vérité historique, 

d’en créer une hypomnemata, au sens que donne Michel Foucault à ce terme
1044

, juste avant 

qu’il ne s’efface à tout jamais, puisque ses parents-personnages disparaissent les uns après les 

autres. Cependant, mû comme ces confrères experts par le vœu de rendre justice au passé, par 

le désir de payer sa dette
1045

, cet historien amateur témoigne tout autant de ce qu’il est lui-

même que du sujet qu’il a apparemment choisi
1046

. Sans compter qu’il a su s’acquitter 

pleinement de sa tâche d’explorateur de la mémoire collective de sa communauté. En effet, il 

aura moins rendu compte des souvenirs que du cheminement chaotique qui lui a permis de les 

exhumer 

les véritables souvenirs doivent moins procéder du rapport que désigner 

exactement l’endroit où le chercheur a mis la main sur eux. Au sens le plus strict, 

le véritable souvenir doit donc, sur un mode épique et rhapsodique, donner en 

même temps une image de celui qui se souvient, de même qu’un bon rapport 

archéologique ne doit pas seulement indiquer les couches d’où proviennent les 

découvertes, mais aussi celles qu’il a fallu traverser auparavant.
1047

  

 

Parallèlement, son récit met aussi en lumière la manière dont il a édifié son savoir, une 

manière qui semble obéir parfaitement aux modèles de la communauté dans laquelle il 

s’inscrit ; lui aussi a su faire feu de tout bois. En outre, il a su adapter son projet aux 

contingences, de la biographie de Pedro Trago, il est passé à l’histoire de la famille Trago 

centrée sur la figure de Venceslau, son père. Pourtant, la personne qu’il finit par découvrir 
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comme centre névralgique de son clan, c’est Angélina, sa mère « « olhei-a de lado e depois 

dei conta de que afinal tinha estado mais ligado a ela do que pensava » [AFT, p. 134]
1048

. 

Angelina qui, dans une scène racontée au début du roman, parvient encore enfant à stopper 

par le geste et par la voix la fureur d’un grand-oncle du narrateur, s’avère être non seulement 

le « poteau mitan » de la famille mais aussi le probable pivot intime de tout le récit
1049

 ;  c’est 

d’ailleurs la mort de cette mère, l’une des dernières survivantes d’un clan en train de se 

dissoudre
1050

, qui semble avoir déclenché la concrétisation du projet du récit mûri durant de si 

longues années. Un récit qui semble confirmer que la chronique, l’histoire de peuple 

capverdien est, paraphrasant les chantres de la créolité antillaise,  

dessous les dates, dessous les faits : [il est] paroles sous l’Écriture. Seule la 

connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref la connaissance 

artistique, pourra [le] déceler, [le] percevoir, [le] ramener évanescent aux 

réanimations de la conscience
1051

.  

 Il est à noter qu’il devient très urgent de mener à bien ce travail de connaissance par la 

fiction dans le cas de l’île de Boa Vista, l’homme créole et sa culture originale et très ouverte 

à la rencontre de l’autre courant le risque de disparaître à très court terme sous l’affluence 

d’un tourisme de masse sans commune mesure avec la dimension de la population insulaire. 

Ainsi Germano Almeida écrivait-il en 2003, alors que le développement du tourisme était 

encore loin d’avoir atteint le stade actuel,
1052

  

Numa imensa ilha de apenas cerca de quatro mil habitantes, certamente que não 

passarão muitos anos para o total desaparecimento da sua identidade, 

especialmente deste prazer de usar o tempo num acepção muito própria em que o 

                                                 
1048

 Germano Almeida a déclaré qu’il s’était fait surprendre par ce personnage : « Ela foi um personagem que 

me surpreendeu. Quando ela resolve tomar conta do património da família. Aquilo não estava previsto. Porque 

eu comecei a escrever o romance com um esquema. Não costumo fazer esquemas, mas neste por acaso fiz um. 

Mas não segui o esquema na prática. A partir de um certo momento os personagens vão saindo. » « Não tenho a 

pretensão de escrever romances », entretien accordé à Antonio da Conceição Tomás, Público, 25 avril 1998. 
1049

 Germano Almeida nie évidemment le caractère autobiographique du roman mais il déclare cependant : 

« A estória de nho Trago é um bocado a estória dos meus avôs. Aliás, Pedro Trago é o nome do meu bisavô. Há 

alguns elementos da nossa vida familiar, os outros são inventados. Do lado do meu pai nós somos de São 

Nicolau, mas Pedro Trago seria o meu bisavô do lado da minha mãe. Portanto há uma mescla de coisas aqui, 

não há propriamente um retrato de família. », ibid.. 
1050

 Le livre se termine sur l’évocation rapide des morts de l’aïeule Dora, de son fils Xisto, de Venceslau, le 

père du narrateur, du Dr Sena et finalement de sa mère Angelina : « como as frutas que apoderecem nas árvores 

todos os velhos foram caindo um a um » constate le narrateur [AFT, p. 329]. Notons par ailleurs que les cinq 

frères et sœurs du narrateur qui apparaissent de manière très impersonnelle (cinq cases sans nom), dans l’arbre 

généalogique du début du livre, ne sont mentionnés que lorsqu’il évoque son enfance. Comme lui, ils ne vivent 

apparemment plus à Boa Vista. 
1051

 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge de la Créolité, Paris : Gallimard, 1989, p. 38. 
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hoje e o amanhã, o agora e o daqui a bocado significam a mesmíssima coisa 

porque todas as horas do dia estão por nossa conta  […].
1053

 

Il est donc légitime de penser que Germano Almeida ne veut pas seulement être le nouvel 

archonte, le nouveau patriarche, le nouveau gardien et interprète des archives d’une famille 

boavistense ; d’une certaine manière, il se donne également pour fonction de rappeler, et de 

configurer pour tous le corpus de récits, ou comme dirait Dominique Maingueneau l’archéïon 

à partir duquel il conviendrait de penser les nouvelles territorialisations qu’implique tout 

projet d’avenir
1054

.  
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emigração feminina na Ilha da Boa Vista, Cabo Verde, thèse de doctorat en Anthropologie sociale dirigée par  

Wilson Trajano Filho, Université de Brasilia, Brasíla : décembre 2006, p. 245-246, [en ligne] : 

http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/2968/1/2007_AndreadeSouzaLobo.PDF, consulté le 24 juin 2015 

(termes soulignés dans le texte original). 
1054

 « L’archonte n’est pas seulement le gardien des archives. Assumant une position patriarcale, il les 

interprète, les institue, leur assigne une position dont il se fait le garant. Il dit la loi (c’est un magistrat). Classant 

les documents, les organisant en corpus ou en systèmes, il rassemble et énonce les traditions, récits et concepts 

qui font autorité. Il légitime l’ordre à partir duquel tout commence et commande, désigne le lieu, l’adresse où les 

documents officiels sont mis en réserve, et régule leur reproduction. », Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris : 

Galilée, 1995, p. 89-93. L’archéïon que propose de son côté Dominique Maingueneau « associe intimement le 

travail de fondation dans et par le discours, la détermination d’un lieu associé à un corps de locuteurs consacrés 

et une élaboration de la mémoire. », Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 48. 

http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/2968/1/2007_AndreadeSouzaLobo.PDF
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5- HISTOIRE ET ESTÓRIA : UN RÉCIT HYBRIDE POUR UN PEUPLE 
CRÉOLE 

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive.  
Ce n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois.  

Arlette Farge, Le Goût de l’archive,  
Paris : Seuil, coll. « Points Histoire » n° 233, 1989, p. 145 

 

seule la fiction, parce qu’elle reste fiction  
lors même qu’elle projette et dépeint l’expérience,  

peut se permettre un peu d’ébriété   
Ricœur, op. cit., tome III, p. 245 

   

5.1- A MORTE DO OUVIDOR OU UN CADRE SPATIO-TEMPOREL NOUVEAU  

  

 Après un silence éditorial de quatre années, Germano Almeida publie en 2010, un 

nouveau livre, A Morte do ouvidor, très différent de ceux qu’il a écrits jusqu’alors. En effet, 

après les diverses chroniques du temps présent que constituaient les configurations littéraires 

des romans du cycle mindelense et les reconstructions mémorielles de passés très proches qui 

maintenaient des liens affectifs très forts avec le présent des romans consacrés à l’espace de 

son île natale, Germano Almeida paraît abandonner son souci de rendre compte du Cap-Vert 

contemporain, de « tentar surpreender esta nova vivência social »
1055

 en livrant un roman qui 

a pour cadre spatio-temporel principal la ville de Ribeira Grande de Santiago des années 1761 

à 1764. Nous montrerons cependant que malgré son apparente distanciation du présent, ce 

nouveau roman s’inscrit pleinement dans le projet qu’il ne cesse de développer, livre après 

livre, et qui consiste à interroger l’identité d’un archipel récemment indépendant, dont 

l’insuffisance de ressources économiques propres et la conséquente soumission aux 

contingences de la politique internationale l’obligent plus que d’autres à la nécessité de définir 

sa place dans le monde globalisé d’aujourd’hui. Le choix d’un tel sujet nous semble d’ailleurs 

directement lié au contexte politique et culturel des années 2000. En effet, il est très probable 

qu’étant donné le travail de documentation considérable qu’a certainement requis ce nouveau 

roman, Germano Almeida ait mûri ce projet au même moment où les autorités capverdiennes 

commençaient elles aussi à envisager de faire classer la ville de Ribeira Grande au patrimoine 

mondial de l’humanité et ensuite à travailler au dossier de candidature, qui serait finalisé en 

                                                 
1055

 Michel Laban, op. cit, Vol. II, 1992, p. 631. 
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janvier 2008
1056

 et entériné par l’UNESCO en 2009. Germano Almeida  déclarait d’ailleurs 

dès 2005 : 

Há um livro que eu gostaria de escrever mas que ainda não consegui, cujo 

argumento se passa em Santiago, no século XVIII. É uma história cabo-verdiana 

[…] uma história apaixonante. Alguma vez virá a ser escrito por mim ou por 

outra pessoa.
1057

 

 Le roman se présente comme le récit que nous rapporte le narrateur Reinaldo Tavares, 

journaliste de profession, des dix jours durant lesquels lui et son ami Luis Henriques, ont tenté 

de préparer l’écriture d’un roman racontant l’histoire du coronel Antonio de Barros Bezerra 

de Oliveira, qui fut au XVIIIe siècle l’une des grandes figures de cette cité historique dont les 

autorités politiques et culturelles voulaient faire reconnaître la valeur patrimoniale à l’échelle 

internationale. L’intrigue qui sert de base principale, et explique le titre au roman, est ainsi 

l’histoire d’un homme créole, un des membres de l’élite insulaire communément appelés alors 

filhos da terra ou brancos da terra, qui, au moment où il cumulait toute une série de fonctions 

administratives, dont celle de gouverneur par intérim, fut accusé d’avoir fait assassiner un 

officier de justice de l’administration royale, un « reinol » ou « filho do reino », l’ouvidor 

João Vieira de Andrade
 1058

, avec lequel il entretenait des relations plus ou moins 

conflictuelles. Le récit de cet événement historique et de ses conséquences immédiates, 

                                                 
1056

 Cidade Velha Centre historique de Ribeira Grande Cap-Vert, Proposition d’inscription sur la Liste du 

patrimoine mondial, Janvier 2008  [en ligne] : http://whc.unesco.org/uploads/nominations/1310.pdf, consulté 27 

juin 2015. Avant ce classement, des appels furent lancés en vue de restaurer le patrimoine historique de Ribeira 

Grande, appelée alors Cidade Velha. Parmi eux, citons ceux du médein et écrivain capverdien Henrique Teixeira 

de Sousa [« Cidade Velha, cidade esquecida », Cabo Verde, Boletim de Propaganda e Informação, n° 32, mai 

1957, p. 5], de l’historien portugais Antonio Brasio [« Monumentos sacros de Santiago », Cabo Verde, Boletim 

de Propaganda e Informação, Ano XI, n° 130, 1er juillet 1960, p. 28-31]. Notons qu’en 1985, la revue Ponto & 

Vírgula publiait à son tour un court article sur la nécessité de préserver ce patrimoine [cf. Mario Rito Sousa 

Monteiro et Carlos Alberto Sousa Monteiro, « É necessário preservar o nosso legado histórico », Ponto & 

Vírgula, Mindelo, oct./déc. 1985, p. 47. En 1990, le site historique fut classé Patrimoine National du Cap-Vert, et 

en 2005, la localité fut élevée au rang de municipalité et regagna le titre de ville qu’elle avait acquis en 1533 

mais qu’elle avait perdu en même temps que celui de capitale de l’archipel en 1769. 
1057

 « Eu nunca quis ser escritor », Germano Almeida interviewé par Teresa Sofia Fortes, Kriolidadi, revue 

hebdomadaire du journal A semana, 11 février 2005, [en ligne] : 

http://asemana.sapo.cv/PDF/4210e12973e6c.pdf, consulté le 3 juillet 2005. 
1058

 A la faveur de la décadence du port de Ribeira Grande, la société urbaine, cosmopolite et très 

hiérarchisée de la ville s’était à la fois créolisée et ruralisée. A partir du début du XVII
e 

siècle, les grandes 

familles métisses, les « brancos da terra » comme les dénommaient les « blancs européens », qui étaient 

devenues propriétaires de domaines agricoles dans l’intérieur de l’île, parvinrent peu à peu - en mariant par 

exemple très habilement leurs filles créoles à des fonctionnaires européens - à occuper des places de choix au 

sein de l’assemblée municipale et d’autres institutions qu’elles fussent administratives, militaires et religieuses. 

Ainsi, alors qu’à leur arrivée sur l’île, en 1604, les Jésuites observaient que dans la ville il y avait « muita gente 

de Portugal e na Câmara raramente entrava crioulo », ces derniers font, en 1617, de l’ascencion de ces métis la 

marque de la décadence de l’île : « e chegou a terra a tais termos que quantos ha hoje na Câmara são crioulos » 

apud Iva Cabral, Maria Emília Santos, Maria João Soares, Maria Manuel Ferraz Torrão, « Cabo Verde, uma 

experiêcia colonial acelerada (séculos XVI-XVII) », [en ligne] : Portal do conhecimento de Cabo Verde, mis en 

ligne le 24 mars 2012, http://hdl.handle.net/10961/358,  p. 8, consulté le 26 juin 2015. 

http://whc.unesco.org/uploads/nominations/1310.pdf
http://asemana.sapo.cv/PDF/4210e12973e6c.pdf
http://hdl.handle.net/10961/358
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dénonciations diverses, arrivée en force d’officiers royaux, arrestation de quelques-uns des 

membres de l’élite locale, transfèrement, jugement et exécution à Lisbonne de ces prévenus 

parmi lequels le célèbre coronel Bezerra de Oliveira, retour et exposition des têtes décapitées 

de ces mêmes hommes à Ribeira Grande puis à Praia, ville vers laquelle se transférait petit à 

petit l’administration coloniale
1059

, est l’occasion de passer en revue toute l’histoire de la ville. 

En effet, le récit déborde largement les quatre années qui séparent l’arrivée à Ribeira Grande 

dudit ouvidor (17 décembre 1761) de l’exposition à Praia des têtes décapitées (février 1765). 

Le narrateur et son ami Luis Henriques ne se limitent pas à dresser une fresque de ce petit 

bourg considéré comme « berceau de la nation et de la culture capverdiennes »
1060

 entre 1761 

et 1764, c’est-à-dire, au moment même où il allait sombrer dans l’oubli, quand de nouvelles 

orientations de la politique royale portugaise détournaient de son port la navigation qui, 

depuis la découverte de l’archipel en 1460, avait trouvé là l’une des escales et des places 

commerciales les plus recherchées de l’Atlantique. En effet, lors de leurs échanges, ils passent 

en revue toute son histoire, depuis la fondation de cette « primeira cidade mandada construir 

pelos europeus na África sub-sahariana »
1061

 jusqu’à l’actualité. Il est par exemple question 

de son développement rapide après que la couronne portugaise octroya en 1466 à ses 

habitants le monopole du commerce d’esclaves sur la côte africaine faisant ainsi de cette 

localité l’une des plaques tournantes de la traite négrière qui durant les XVI
e
 (surtout) et 

XVII
e
 siècles approvisionna en main d’œuvre servile d’abord l’Europe puis les Antilles 

espagnoles et l’Amérique
1062

. Mais les deux amis évoquent également les vicissitudes que 

traversèrent la cité et ses habitants, les fluctuations du commerce négrier liées à la 

concurrence de nouveaux acteurs portugais et étrangers, les attaques des pirates Francis Drake 

(1578 et 1585) et Jacques Cassard en 1712
1063

, les nombreux tiraillements entre les officiers 

                                                 
1059

 La ville de Praia, dont la situation géographique est plus propice tant sur le plan sanitaire que défensif, 

devint officiellement capitale de l’archipel en 1769. 
1060

 Sur l’importance de Ribeira Grande, voir Daniel A. Pereira, A Importância histórica da Cidade Velha, 

Praia : Instituto da Biblioteca e do Livro, 2004 ou Marcos cronológicos da Cidade Velha, 2
ème

 édition revue et 

augmentée, Praia : Instituto da Biblioteca Nacional e do Libro, 2009 [1989]. 
1061

 Daniel A. Pereira, A Importância histórica da Cidade Velha, op. cit., 2004, p. XII. 
1062

 Le contador (agent comptable de l’administration royale) André Rodrigues écrivait au roi João III, le 27 

mars 1549 : « Tirando a cidade de Lisboa, nem duas cidades do Reino rendem tanto como ela, porque vai em 

crescimento por razão que toda a navegação de Brasil e de Peru e das Antilhas e da ilha de S. Tomé para todas 

é repairo. », Padre Antonio Brasio, Monumenta Missionária Africana, 2
a
 série , Vol. II, p. 395. Un autre témoin 

écrivait en 1549 « o estado desta terra é estar muito rica em grande maneira porque não vem navio de Guiné 

que velho e menino antes que saia já vem com preço feito; de vinte e oito mil ficam à feituria desta; estão aqui 

duas naus antilhanas e os navios que esperam já lhe tem feito preço a trinta mil reais todo o escravo » apud 

Maria Emilia Madeira Santos et Iva Cabral, « O primeiro centro urbano colonial nos trópicos: Ribeira Grande 

(Cabo Verde), séculos XV-XVII », Anais de História de Além-Mar, ed. João Paulo Oliveira e Costa, vol. 7, 

décembre 2006, p. 55-64. 
1063

 Cf. Daniel A. Pereira, Marcos cronológicos da Cidade Velha, op. cit. 
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royaux envoyés par Lisbonne et les grandes familles créoles, sans oublier les escales de 

voyageurs illustres
1064

. Les événements principaux de l’intrigue qui se situent donc entre 1761 

et 1764, sont directement liés à la décision du Marquis de Pombal de créer en 1755, la 

Compagnie monopolistique du Grão Para et Manranhão, une décision qui rendit encore plus 

tendues les relations entre filhos do reino  et filhos da terra, et qui fit en définitive disparaître 

l’archipel des routes maritimes et, par conséquent, précipita la décadence de cette ville. 

L’histoire postérieure de Ribeira Grande est également évoquée par l’intermédiaire des 

descriptions qu’en firent les historiens du XIX
e
  - dont le narrateur et son ami consultent les 

ouvrages - et des références aux promenades qu’Eugénio Tavares y faisait au début du XX
e
. 

En guise d’exemple de cette couverture historique très ample, voici comment le narrateur, qui 

s’improvise guide touristique, présente à son ami le panorama qu’ils ont sous leurs 

yeux lorsqu’ils se rendent pour la première fois en visite d’étude à Ribeira Grande : 

Eis literalmente a teus pés a cidade berço da tua nacionalidade, situada entre 

montes e rochedos tão altos que não tem outra vista senão o mar, […] já foi 

cidade de Ribeira Grande, também se lhe chamou Cidade Velha, e agora é de 

novo Ribeira Grande de Santiago. Declarada património nacional em 1990, 

passou anos e anos da sua vida numa luta titânica em busca da consagração 

como património da humanidade, sendo certo que nada na idade moderna é tanto 

património da humanidade como a sua história. [AMO, p. 55] 

 

5.2- LE ROMAN HISTORIQUE : UN GENRE HYBRIDE ET INSTABLE  

  

 Avec A Morte do Ouvidor Germano Almeida propose un texte hybride dont il peine 

lui-même peine à identifier le genre puisqu’il précise dans une « nota nessessária » 

initiale  que « não foi escrito para ser um romance, ainda que tenha a esperança de que seja 

lido como se o fosse » [AMO, p. 5]. Ce texte serait ainsi « uma narrativa histórica » [AMO, p. 

5] qui s’affranchirait des règles auxquelles sont soumis les historiens orthodoxes qui ne 

peuvent se prononcer que sur les faits passés dont ils peuvent attester l’authenticité grâce à 

des recherches visant à mettre au jour les diverses traces et documents que ces même faits ont 

laissé, traces et documents qu’ils sont tenus de citer très précisément pour étayer leurs 

travaux. Notons que l’auteur ne se prive pas de brouiller un peu plus les frontières quand il 

précise qu’il s’exonère de l’obligation de reverser l’ensemble des faits qu’il inclut dans son 

                                                 
1064

 Il est notamment fait allusion à l’escale du fameux jésuite Antonio Vieira. 
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récit au temps de l’univers
1065

 et que, par ailleurs, il ne se sent pas le devoir de démarquer lui-

même ce qui dans son texte appartient à l’Histoire et à l’invention, désamorçant par avance 

les critiques des lecteurs les plus tatillons, ou les plus orthodoxes pour reprendre ses termes, 

qui se voient condamnés à relever les éventuelles errements historiographiques sans pour 

autant pouvoir les dénoncer :  

Mas diria dele que é uma narrativa histórica, razão por que desde já me defendo 

dos historiadores ortodoxos lançando mão do estafado expediente de que tudo o 

que não for historicamente confirmado deve ser tido como invenção do autor. 

[AMO, p. 5] 

 Après ce préambule, Germano Almeida cite pourtant une longue liste d’historiens qui 

inclut le titre de certains de leurs ouvrages, liste non exhaustive précise-t-il, qui lui aurait 

permis de concevoir le livre
1066

. Cette liste qui intègre aussi bien les quelques auteurs qui au 

XIX
e
 se sont les premiers intéressés à l’archipel, tels José Conrado Carlos de Chelmicki et 

Cristiano José de Sena Barcelos
1067

, que le premier historien capverdien que fut Antonio 

Carreira
1068

 auxquels s’ajoutent les co-auteurs de l’actuel livre de référence qu’est História de 

Cabo Verde. Germano Almeida remercie tout particulièrement deux historiens capverdiens, 

Iva Cabral
1069

 et Daniel A. Pereira qui auraient mis à sa disposition un fonds de documents 

précieux sur le XVIII
e
 siècle ainsi que de nombreuses pièces de l’enquête judiciaire menée 

après l’assassinat de l’ouvidor João Vieira de Andrade. Notons que Germano Almeida 

complète cette liste de spécialistes de l’histoire de l’archipel par les noms d’auteurs 
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 Paul Ricœur consacre la deuxième section du troisième tome de Temps et récit à la manière dont la 

fiction et l’histoire répondent aux apories de la phénoménologie du temps. Selon Paul Ricœur, aux procédures de 

connexion de la pratique historienne qui assurent la « réinscription du temps vécu sur le temps cosmique : 

calendrier, suite des générations, archives, document, trace », la fiction oppose ses variations imaginatives sur 

« les thèmes majeurs de [la] phénoménologie du temps », [Temps et récit, tome 3, p. 181-183]. 
1066

 Signalons par ailleurs qu’au moment de la sortie de son roman, il déclara dans un entretien au Jornal de 

Lertas qu’il avait lu tout ce qui avait été publié sur cette époque de l’Histoire du Cap-Vert [« Germano Almeida, 

O guarda fiel da memória », Jornal de Letras, 11-24 août 2010, p. 16]. 
1067

 Le narrateur donnera même une courte biographie de Chelmicki dont il commentera aussi une carte 

datée de 1843. Les ouvrages cités dans la note de l’auteur sont respectivement Corografia cabo-verdiana ou 

descrição geográphico-histórica da província das ilhas de Cabo Verde e Guiné, Lisboa : Typ. de L. C. da 

Cunha, 1841, et Subsídios para a História de Cabo Verde e Guiné, vol. I & II. Praia : Instituto da Biblioteca 

Nacional e do Livro, 2003 [1899-1900].  
1068

 António Carreira qui aborda dans plusieurs textes la période et même le fait historique au centre du 

roman, en particulier un article intitulé « Conflitos sociais em Cabo Verde no século XVIII » [ in Revista de 

História Económica e Social, nº 16, Lisboa, 1985], un article que ne cite pas Germano Almeida alors qu’ilfait 

référence à deux ouvrages plus généraux de cet historien : Panaria caboverdeana-guineense : aspectos 

históricos e sócio-económicos, [S.l.]: Instituto Caboverdeano do Livro, 1983 ; Notícia corográfica e cronológica 

do Bispado de Cabo Verde desde o seu princípio, Apresentação, notas e comentários por António Carreira, 

Lisboa : Instituto Caboverdeano do Livro, 1985. 
1069

 Iva Cabral avait publié en 2008 une biographie historique du personnage central de cet événement où l’on 

retrouve de très nombreuses informations qui apparaissent dans le roman de Germano Almeida, « António de 

Barros Bezerra de Oliveira o Régulo da Ilha de Santiago », in José Luís Hopffer Almada (org.), O Ano mágico 

de 2006, Praia : Ministério da Cultura, Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2008. 
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d’ouvrages de genres différents, António Maria de Arteaga Souto Maior, qui signa un 

feuilleton historique publié au Cap-Vert dans les années 1910
1070

, et Sergio Ferreira, qui 

publia en 2005 un roman historique
1071

, sans oublier Eugénio Tavares, le fameux poète, 

journaliste et musicien dont le narrateur et Luis Henriques commenteront certains propos 

relatifs à la ville de Ribeira Grande. 

 Sans vouloir refaire toute l’histoire des rappports entre Histoire et Fiction romanesque 

qui occupent l’histoire de la littérature depuis ses origines, ne serait-ce que par l’opposition 

des deux figures tutélaires que sont Homère et Hérodote, il nous paraît intéressant de rappeler 

rapidement comment le genre mutant et hybride du roman historique, dont Pierre Ronzeaud 

dit qu’il tient plus du « mixte monstrueux que de la synthèse idéale »
1072

 a pu au long de sa 

propre histoire faire cohabiter ces deux disciplines. Cet assemblage fleurit et prit une forme 

toute particulière, que d’aucuns considèrent comme le modèle canonique du genre, au cours 

du XIX
e
 siècle qui correspond à un moment où les sociétés européennes étaient travaillées par 

l’idée de la nécessité de construire et de définir leurs identités nationales, l’Histoire et le 

roman historique participant chacun à leur manière à l’écriture des nouvelles nations et de leur 

imaginaire
1073

. Notons qu’il se produisit alors comme un renversement des valeurs puisqu’au 

moment même où l’histoire prétendait s’émanciper des Belles Lettres en mettant en avant un 

discours scientifique, la fiction se voyait comme en retour « envahie » par ce nouveau modèle 

historiographique
1074

. Ce rapport favorable au discours historique s’inversa après la seconde 

guerre mondiale quand le concept historiographique du progrès, cher à Hegel, fut mis à mal et 

que l’existence d’une ligne de démarcation claire entre Histoire et fiction fut questionnée par 

nombre d’intellectuels au rang desquels Roland Barthes qui se demandait en 1967,  

                                                 
1070

 Amores de Uma Crioula est un feuilleton qui parut dans le journal A Voz de Cabo Verde vers 1910-1911.  
1071

 Sergio Ferreira est le fils de l’écrivain et critique portugais Manuel Ferreira et de l’écrivaine 

capverdienne Orlanda Amarilis. A Donatária est un roman historique dont l’intrigue se situe principalement sur 

l’île de Santiago à la fin du XVI
e
 siècle, [Lisboa : Platano Editora, 2005].   

1072
 Pierre Ronzeaud, Le Roman historique (XVII-XX), Actes du colloque de Marseille, Papers on French 

Seventeenth Century Literature, Biblio 17, Paris, 1983, p. 7, apud Maya Boutaghou, Roman historique, novation 

littéraire et identité culturelle à l’aube du XXe siècle, Thèse en Littérature comparée dirigée par Jean-Marie 

Grassin, Université de Limoges, 6 novembre 2006, p. 84. [en ligne] : 

http://epublications.unilim.fr/theses/2006/boutaghou-maya/boutaghou-maya.pdf, consulté le 29 juin 2015.  
1073

 Voir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris : 

Éditions du Seuil (L’univers historique), 1999 et Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur 

l’origine et l’essor du nationalisme. Traduction de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris : Éd. La 

Découverte, 1996. 
1074

 Cécilia Barret, « De deux ‘contre-histoires’, ou la révolution du roman des années 1960-1970 », Fortunes 

et infortunes des genres littéraires en Europe, 2ème Congrès du REELC (Réseau Européen d’Études Littéraires 

Comparées), ENCLS (European Network for Comparative Literary Studies), septembre 2007, [en ligne] : 

http://encls.net/files/Barret.pdf, consulté le 29 juin 2015. 

http://epublications.unilim.fr/theses/2006/boutaghou-maya/boutaghou-maya.pdf
http://encls.net/files/Barret.pdf
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si l’analyse structurale permet de garder l’ancienne typologie des discours, s’il est 

bien légitime d’opposer toujours le discours romanesque, le récit fictif au récit 

historique.
1075

  

Cette rupture donna lieu à une révolution de l’historiographie envahie à son tour par la prise 

de conscience de la dimension obligatoirement discursive de ses démarches qui, bien que 

reposant sur des recherches documentaires et scientifiques, ne manquaient pas d’intégrer une 

dimension narrative et fictionnalisante. L’évolution du roman historique ne pouvait que 

rendre compte de cette inversion des valeurs entre fiction et Histoire. Des écrivains, à l’image 

des historiens occupés à questionner le modèle de l’Histoire officielle et à produire des 

« contre-histoires », vont eux aussi se livrer à des déconstructions des métarécits et de leurs 

présupposés conceptuels, scripturaux ou thématiques
1076

. Le type de récits que ces romanciers 

proposent relève de la métafiction historiographique que Linda Hutcheon définit comme une 

fiction qui, tout en prenant pour objet des événements historiques, se plait à mettre en scène sa 

propre construction narrative, une fiction qui efface aussi vite qu’elle l’installe la délimitation 

entre fiction et histoire et qui joue constamment avec la vérité et les mensonges de la 

transcription historique
1077

. Les métafictions historiographiques sont ainsi l’occasion de 

procéder à une réélaboration du passé par le questionnement des vérités institutionnelles et le 

rejet de l’idée que l’historiographie consiste en une simple transcription d’événements figés 

dans le passé. 

 Si ce type de romans interroge les canons de l’historiographie classique, il malmène 

aussi les conventions de la fiction en mettant à nu ses limitations en matière de représentation 

du réel ainsi que les procédés sur lesquels elle repose, en particulier la « momentanée 

suspension volontaire de l’incrédulité », selon la célèbre formule de Coleridge
1078

, qui 

conditionne l’illusion poétique et qui lierait contractuellement l’auteur et lelecteur. 

L’autoréflexivité intense, relative à la façon dont est menée la transcription du passé qui 

caractérise la métafiction historiographique, n’est pas sans conséquence sur le fait que ce type 

particulier de roman puisse offrir, comme les romans plus traditionnels, un champ 
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d’expérimentation pour la représentation du temps. En effet, la représentation romanesque 

suppose de pouvoir se livrer à des simulations de la vérité pour explorer, grâce aux variations 

imaginatives qu’elle est censée proposer, la discordance du temps phénoménologique, c’est-à-

dire, la faille entre le temps vécu et le temps du monde
1079

. En mettant en scène le processus 

d’énonciation et en jouant d’un mode tout particulier avec la frontière entre vérité et fiction 

ces romans installent obligatoirement un rapport spécifique avec le texte et mettent par 

conséquent en cause la possibilité pour le lecteur de suspendre son incrédulité, de se laisser 

porter par l’imagination et de prétendre user de ces fictions de la même manière dont il use 

des autres pour refigurer son propre rapport au monde
1080

. 

 Il va sans dire que la subversion des canons littéraires ne peut se jouer que d’une 

manière singulière dans des pays comme le Cap-Vert où la constitution du canon critique qui 

garantit normalement une certaine stabilité et qui s’institutionnalise grâce à la production 

d’anthologies, l’élaboration de programmes d’enseignement et l’existence d’une presse 

spécialisée demeure bien souvent incomplète, et cela sans compter que les critères convoqués 

pour établir ce canon sont parfois encore en phase de discussion
1081

. Parallèlement, nous 

avons déjà relevé le fait que la mise en cause des canons historiographiques pose des 

problèmes très spécifiques dans des pays comme le Cap-Vert où l’Histoire officielle reste bien 

souvent encore à établir. Dans ce contexte il est intéressant d’interroger le projet de Germano 

Almeida, qui déclare n’avoir pas écrit ce livre pour qu’il soit un roman mais qui souhaite 

cependant qu’il soit lu comme tel, en analysant la manière dont le narrateur et son acolyte 

tentent de concilier deux ambitions apparemment antinomiques, sans oublier le contexte de 

patrimonialisation du passé dans lequel s’inscrit vraisemblablement l’écriture et sans aucun 

doute la publication de ce roman. Notons déjà que les deux personnages prétendent établir un 

texte qui aurait une valeur historiographique, puisque le narrateur déclare par exemple « estou 

a querer entender a cidade de Ribeira Grande do tempo do nosso jovem coronel Bezerra de 

Oliveira », manifestant ainsi un désir de maîtrise qui constituerait l’idéologie implicite de 

l’Histoire
1082

, mais qui pourrait simultanément « se permettre un peu d’ébriété » afin de 
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pouvoir explorer la frontière des « confins entre la fable et le mythe »
1083

, que tous deux 

entretiennent d’ailleurs en vidant les bouteilles de vin blanc que Luis Henriques avait 

rapportées de Lisbonne. Après un exposé un peu long visant à mettre au point un des épisodes 

de l’histoire, le narrateur rapporte une scène qui se répète régulièrement dans le roman. 

Calámo-nos ambos, os dois de garganta seca e a pedir algo refrescante. Uma 

pinga caía agora bem, arrisquei, talvez um breve vinhozinho, branco e seco, do 

lote que trouxeste contigo, enganando o pessoal da Alfândega dizendo que eram 

manuais escolares e outros documentos relativos à História de Cabo Verde. 

Adinhaste os meus pensamentos, disse ele dirigindo-se ao frigorífico onde 

repousavam garrafas deitadas, ouvia-te e pensava, com um copo na mão, ele é 

menos insuportável de ouvir. » [AMO, p. 172-173]  

Le mensonge de Luis Henriques, faisant passer les bouteilles pour des documents historiques, 

prend donc un caractère presque programmatique vis-à-vis du type de texte qu’ils se 

proposent tous deux de concevoir : le sérieux du travail historiographique doit y être équilibré, 

voire corrigé, par une dose plus ou moins contrôlée de fantaisie dionysiaque. 

Estávamos os dois sentados diante daquela segunda garrafa de vinho que se fora 

evaporando pelas nossas gargantas abaixo enquanto ele falava e falava […]. 

Para poupar, tínhamos tomado a decisão conjunta, por sinal logo quebrada nessa 

primeira sessão, de nunca por nunca abrir mais que uma garrafa por dia […]. 

[AMO, p. 191] 

 

5.3- DES HISTORIENS FACE A LA DIFFICULTE DE CONFIGURER LES ARCHIVES 

falemos um pouco da nossa história, isto é, da história que queremos construir   
[AMO, p. 245]  

 

 Après avoir proposé un début possible pour le récit de l’événement historique qu’ils se 

proposent de configurer, Reinaldo Tavares, le narrateur, rapporte qu’il avait questionné Luis 

Henriques, présenté dans le roman Eva comme un homme d’une vaste culture, sur la manière 

dont lui-même envisageait de débuter le livre : « Mas já agora diz-me se tens uma ideia de 

como começarmos o grande livro da nossa vida enquanto autores que buscam a consagração 

da História » [AMO, p. 23], lance-t-il à son ami. Le ton empreint d’une malice certaine ne 

doit pas pour autant faire oublier le sens premier de cette remarque. Comme le lecteur le 

découvrira tout au long du récit du narrateur, le couple auctorial qu’ils forment tous les deux 
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se livre durant dix jours, à un véritable travail d’historiens quand bien même le narrateur 

toujours moqueur annonce que plus tard ils présenteront ces dix jours à leurs futurs lecteurs 

como tendo sido de intenso trabalho e cansaço, mas que cá entre nós, para que 

ninguém nos ouça, sabemos em consciência que foram de deliciosa paródia e 

diversão. [AMO,  p. 359-360] 

 Le but que Luis Henriques et le narrateur se sont fixé étant selon les propres termes de 

ce dernier de « tentar narra a época e os factos que ali se resumiam de forma tão impessoal » 

[AMO, p. 92], tous deux comprennent qu’ils ne peuvent pas se limiter à établir une 

chronologie des faits. En effet, cette chronologie ne leur permettrait aucunement de 

comprendre eux-mêmes ce qui s’était joué dans l’événement qu’ils projetaient de raconter car 

la représentation suppose une pré-compréhension de « l’agir humain, de sa sémantique, de sa 

symbolique, de sa temporalité » et ce n’est qu’à partir de cette pré-compréhension que Paul 

Ricœur tient pour la première étape de la mimèsis que peut être menée à bien la mise en 

intrigue
1084

. Germano Almeida remarquait en 2005 que dès qu’il avait eu connaissance de 

cette histoire, il l’avait tout de suite jugée très intéressante mais qu’elle présentait une 

difficulté qu’il ne savait pas encore comment résoudre : « O problema está em entrar 

completamente na época e movimentar-se lá dentro »
1085

. Confrontés à l’altérité d’un passé 

dont ils ignorent tout, les deux historiens amateurs doivent donc s’attacher à comprendre 

« l’agir » des hommes avant de prétendre le représenter et le rendre ainsi intelligible pour 

leurs futurs lecteurs :  

precisávamos primeiro de conhecer e fixar o quadro político e social da ilha de 

Santiago durante o período em que essa família fora dominante, para podermos 

entender e transmitir a motivação suprema daquela decapitação, sem dúvida 

ordenada pelo feroz ministro de D. José, e que muito fazia lembrar o que tinha 

acontecido aos Távoras poucos anos atrás. [AMO, p. 15] 

 Pour cela, les deux historiens amateurs, mais cependant éclairés, se sont livrés 

auparavant à un travail de collecte et de déchiffrement de tout type de documents, qu’ils ne 

cessent de rappeler à chaque fois qu’ils s’essaient à formuler oralement une partie de 

l’histoire. Leur travail, à l’image de celui auquel s’est livré Germano Almeida lui-même, se 

base donc sur divers documents qui figurent en partie dans la liste dressée dans la note initiale 

et qui, pour certains, sont identifiés avec précision dans le corps même du roman. Il est ainsi 
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fait explicitement référence à José Conrado Carlos de Chelmicki, Cristiano José de Sena 

Barcellos, les deux premiers historiens qui se sont intéressés à l’archipel, dont les deux amis 

citent et commentent les écrits. D’autres noms de l’historiographie apparaissent encore et en 

particulier celui d’Antonio Carreira qui, comme nous l’avons dit précédemment, consacra des 

articles à la période où se déroule l’assassinat de l’ouvidor qui faisaient même mention de la 

figure du coronel Bezerra de Oliveira. Les deux amis citent par ailleurs de nombreux 

documents d’archives que Luis Henriques aurait rapportés de Lisbonne, des letttres que les 

différents acteurs de ce drame envoyaient à l’administration royale et qui se trouvent par 

conséquent à Lisbonne dans les Archives Nationales de la Torre do Tombo, dans l’Arquivo 

Historico Ultramarino, à l’Instituto de Investigação Cientifica Tropical, pour ne citer que 

quelques unes des institutions étrangères qui conservent des documents relatifs à l’Histoire de 

l’archipel
1086

. Parmi ces lettres, nous retenons par exemple celle que le conseil municipal de 

Ribeira Grande adressa au Roi en février 1764 pour l’informer de l’arrivée des deux frégates 

de guerre sur lesquelles voyageaient les fonctionnaires chargés de mener l’enquête et d’arrêter 

le coronel Bezerra de Oliveira ainsi que celle que le gouverneur Tigre, arrivé sur l’une de ces 

mêmes frégates, écrivit pour sa part au secrétaire de la Marine ; deux lettres parmi d’autres 

qui rendent compte des regards croisés que ce type de document permet de porter sur les 

faits
1087

.  

 Ces documents sont soit mentionnés, soit cités comme dans le cas de la lettre que l’un 

des prédécesseurs de l’ouvidor assassiné envoya en 1724 au roi pour lui rendre compte de la 

situation dans laquelle se trouvait, la « república desta ilha ». La citation reprend alors 

exactement les termes de la lettre, placés entre guillemets, mais respecte qu’en partie les 

normes en usage dans les ouvrages historiographiques car le texte original n’est pas dûment 

référencé dans une note de bas de page mais seulement annoncé par « como [Sebastião de 

Bravo Botelho] lhe [au roi] escreveu numa carta »
1088

,   

« […]em trinta homens brancos, pouco mais ou menos, alguns de Portugal, mas 

poucos e ruins por ser gente que a desgraça ou infâmia aqui lançou, e os mais da 
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terra, e já se sabe que destes serão muito poucos os que forem bons. Abaixo deles há 

uns homens pretos a que chamam brancos por andarem calçados e terem a sua 

fazendinha, e todos os mais escravos e pretos vadios ».  [AMO, p. 219-220]  

 

Des extraits de cette lettre sont cités à plusieurs reprises par les deux comparses dès qu’ils 

jugent utile d’éclairer des aspects de la vie sociale dans l’archipel, en particulier les tensions 

entre les différents groupes en compétition pour occuper des fonctions dans l’administration 

locale : « já agora » lance par exemple le narrateur « eu faria uma breve referência a uma 

carta escrita ao rei pelo ouvidor Botelho logo nos primeiros dias da sua chegada a Cabo 

Verde […]» [AMO, p. 234] pour expliquer la rivalité qui oppose régulièrement les 

gouverneurs aux ouvidores
1089

.  Les travaux historiographiques sont par ailleurs convoqués 

par le duo d’historiens amateurs pour expliquer les comportements et les prises de décisions 

des acteurs de cette histoire qui, dans le cas contraire, pourraient paraître totalement 

arbitraires. 

Um ponto d’ordem, digo eu, António Carreira defende que quando foi fundada a 

Companhia do Grão Pará e Maranhão os homens de negócios da Praça de 

Lisboa deveriam ignorar a importância comercial de determinados géneros de 

produção africana, em especial o papel desempenhado na compra dos escravos 

pelos panos de algodão da manufactura cabo-verdiana, daí que só mais tarde 

tenham vindo a pedir o exclusivo do comércio de Cabo Verde. [AMO, p. 302] 

 Les deux historiens amateurs sont malgré tout conscients que ces recherches et ces 

indications qui répondent à leur besoin de pré-comprendre « l’agir » de leurs personnages en 

le contextualisant peuvent les éloigner parfois du cœur de l’événement qui les occupe et que 

toutes les informations qu’ils collectent ne pourront être mises sur le même plan dans le livre 

à venir. Après une longue tirade, le narrateur lance donc à Luis Henriques qui commençait à 

se lasser de l’écouter « sugiro considerarmos essa pouco breve incursão na vida dos Freire 

de Andrade como uma espécie de nota exterior à economia do livro » [AMO, p. 173].   

 Par ailleurs, le narrateur et son ami ne se contentent pas de citer les pièces d’archives 

et les ouvrages d’historiens qu’ils ont précédemment consultés pour établir les faits et les 

rendre intelligibles. Régulièrement, ils confrontent les différentes sources dont ils disposent et 

se permettent même de porter des jugements critiques comme dans le passage ci-dessous où 

ce dernier met en cause le manque de rigueur scientifique du fameux Sena Barcelos. 
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Há uma outra versão um bocadinho mais amena, interrompeu-me suavemente 

Luís Henriques, creio que apadrinhada pelo nosso grande, ainda que infelizmente 

pouco rigoroso, Sena Barcelos. [AMO, p. 257] 

Le narrateur s’en prend par exemple au jésuite Antonio Vieira, une figure presque tutélaire du 

Cap-Vert que les hommes de lettres de l’archipel convoquent régulièrement pour étayer le fait 

qu’eux et leurs concitoyens sont entrés depuis des siècles dans la civilisation (occidentale) et 

méritent par conséquent d’être traités en égaux par les Européens. Celui-ci en route pour le 

Brésil fit escale dans l’archipel et, de là, adressa au confesseur du roi une lettre datée du 25 

décembre 1652 dont un passage est brandi comme un étendard : 

São todos pretos, mas sómente neste accidente se distinguem dos europeus. Tem 

grande juizo e habilidade, e toda a política que cabe em gente sem fé e sem 

muitas riquezas, que vem a ser o que ensina a natureza […]. Há aqui clérigos e 

cónegos tão negros como azeviche; mas tão compostos, tão autorizados, tão 

doutos, tão grandes músicos, tão discretos e bem morigerados, que podem fazer 

inveja aos que lá vemos nas nossas catedrais.
1090

 

 Alors que Luis Henriques rappelle à son tour les propos du célèbre jésuite, le narrateur 

l’interrompt et se permet de mettre en cause la valeur des jugements de cet homme d’église en 

dénonçant, sur un ton caustique mais cependant trop outrancier pour qu’on puisse totalement 

le prendre au sérieux, son éthique à géométrie variable.  

Um cínico, esse padreca ordinário, um relapso da pior espécie, explodi, foi pena 

a Inquisição não o ter assado ! Um fulano desses passa por aqui, faz festinhas na 

carapinha dos negrinhos, chama-lhes doutos e morigenados e outros nomes 

paternalistas, e depois chega ao Brasil e sai a defender a escravização do 

africano com fundamento em como são mais dóceis que os índios, que servem 

melhor para o trabalho duro.[AMO, p. 130-131] 

 Le duo d’historiens soulève par ailleurs toute une série de questions relatives aux 

archives qu’ils compulsent. Ils se plaignent de leur insuffisance, rejoignant là le discours de 

nombre d’historiens qui s’intéressèrent et continuent de s’intéresser au passé de l’archipel, car 

dans ces archives constituées bien souvent durant la période coloniale selon les conceptions   

idéologiques de l’époque, ne furent retenues que les pièces qui documentaient la vie politico-
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administrative de l’archipel du point de vue du colonisateur portugais
1091

. Il est à ce titre 

intéressant de noter que c’est Luis Henriques, le Capverdien qui en 1975 décida finalement de 

ne pas sauter dans l’inconnu de l’indépendance et de rester au Portugal, qui apporte le carton 

des documents qu’il a photocopiés dans les archives de la capitale portugaise. Luis Henriques 

se présente ainsi comme le fils aîné
1092

, l’archonte qui est non seulement dépositaire et 

gardien de ces archives qui concernent les évènements historiques du XVIII
e
 siècle, mais qui 

conserve aussi le patrimoine mémoriel du Cap-Vert d’avant l’indépendance ; le narrateur 

adolescent n’étant alors qu’un observateur non averti de la chose publique. Or, comme le 

soutient Jacques Derrida, si l’archive implique bien un « lieu de consignation », elle nécessite 

également d’être non seulement répétée mais aussi considérée, interrogée de l’extérieur pour 

continuer de faire sens
1093

, de là l’intérêt pour Germano Almeida d’avoir conçu ce duo 

d’historiens amateurs complémentaires. Nous montrerons que si Luis Henriques endosse le 

rôle du gardien du temple, le narrateur, bien plus jeune et donc plus irrévérencieux, et par 

ailleurs porteur de la mémoire du tout jeune archipel indépendant, se plaît à prendre des 

distances vis-à-vis de ces documents et à bousculer l’édit que constitue la somme 

documentaire apportée par son comparse. 

 D’abord, ces archives constituées sur la base d’une idéologie autre ne peuvent pas être 

adoptées sans un travail préalable de sélection sur la base d’une intentionnalité spécifique. 

Luis Henriques avait rapporté du matériel, mais un tri s’avérait nécessaire, « Ele tinha trazido 

bastante material que precisávamos de estudar com atenção a fim de separar se não o trigo 

do joio, pelo menos a grama do feijoal » [AMO, p. 96], et la « capverdianisation » de 

l’expression idiomatique portugaise rend compte de cette appropriation mûrie et sélective 

d’un fonds originellement constitué par d’autres
1094

. Cependant ce tri n’est pertinent que s’il 

est éclairé et les pièces doivent donc être analysées et décryptées avec soin par des personnes 

compétentes d’où la consultation de spécialistes capables de les aider dans cette tâche, parmi 

eux, le mari de leur amie Eva, juge de profession qui décode pour eux le décret royal justifiant 
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14, consulté le 4 juillet 2015. 
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l’application de peines exceptionnelles contre les accusés, « parece que o fundamento era que 

a doutrina e a jurisprudência consideravam o assassínio dos juízes […] como um verdadeiro 

parricídio »  [AMO, p. 251]. 

 Une fois que chacune des pièces a été examinée, Luis Henriques et plus encore le 

narrateur se sentent libres d’opérer une sélection dont le seul critère est leur pertinence dans le 

projet qu’ils se sont fixé, comme le dit le narrateur, « Pode não vir a ser necessário usar no 

livro esses dados todos, mas é bom saber que existem caso venha a ser preciso para 

preencher alguma lacuna » [AMO, p. 206]. Ils s’autorisent même à reformuler les textes 

originaux et à procéder à une sélection dans leur propre corps : « Isso é um resumo da carta 

do auditor, na realidade ele pediu muitas mais coisas que agora não vale a pena referir ! », 

affirme Luis Henriques [AMO, p. 303]. Par ailleurs, comme tout bon historien, ils 

s’interrogent sur la valeur de leurs sources en questionnant les mobiles de leurs auteurs où les 

conditions dans lesquelles elles ont été établies. Citant une pièce de l’enquête judiciaire 

menée par l’administration royale suite à la mort de l’ouvidor, le témoignage du « preto 

vadio » Jorge Semedo, l’un des accusés ramenés à Lisbonne pour y être jugés, qui reconnut 

devant les juges avoir participé à l’assassinat de l’ouvidor et fit du coronel Bezerra de 

Oliveira un portrait accablant, Luis Henriques précise par exemple : 

Devem ter-lhe puxado pela língua, usando os métodos herdados da Inquisição, 

porque, completamente a despropósito, Semedo disse, ou então escreveram que 

ele disse, que o coronel era um homem de ânimo tão cruel e tão sanguinolento 

que matava todos aqueles que não seguiam os seus ditames. [AMO,  p. 252-253] 

Luis Henriques montre par là qu’il est conscient que la réalité des faits restera à jamais 

inaccessible car ce passé est doublement absent puisque, paraphrasant Jacques Rancière, il est 

non seulement révolu mais en outre, il n’a été tel que ce qui a été dit
1095

.  C’est aussi ce que 

constate le narrateur qui, après lecture des diverses pièces du dossier judiciaire, conclut que 

nonobstant le respect apparent de la procédure le jugement rendu était loin de satisfaire les  

droits légitimes de tout prévenu. 

mais pareceu que Bezerra de Oliveira tinha sido levado ao Tribunal, não para ser 

julgado, antes apenas para ouvir uma sentença de condenação que de há muito 

estava contra ele decidida. [AMO, p. 11] 
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Ces failles justifiaient donc que soit menée une nouvelle interprétation de ces documents 

initialement compilés, chiffrés et enregistrés selon le commandement de l’ancienne 

métropole, une interprétation qui permet que le Cap-Vert se les approprie selon son propre 

commandement et les inscrive ainsi dans son présent et même dans son avenir. Sans 

interprètes, tous ces documents continueraient d’agoniser dans les archives comme le fait 

remarquer Luis Henriques à Zé Manel.  

Luís Henriques praticamente repetia para um interessadíssimo Zé Manel o que há 

quase dois anos me tinha escrito. Grande história, repetia este, grande história 

sem dúvida, seria de facto uma pena ela ficar perdida os arquivos. [AMO, p. 91] 

Or, comme leur compilation, leur interprétation constitue une entreprise qui implique une 

subjectivité et un point de vue qui ne peuvent être qu’extérieurs aux documents et qui rendent 

compte du projet qui les guide. Le narrateur plus que Luis Henriques revendique ainsi la 

liberté d’évaluer le contenu des différentes pièces à l’aune de la représentation du passé qu’il 

veut construire. Et dès la première page de son récit (du roman), il affiche très clairement son 

intention de reconsidérer dans le détail chaque mot qu’il rencontre. Après avoir cités les 

propres termes de la sentence qui ordonnait que le coronel Bezerra de Oliveira « seja levado a 

arrastar em um couro à cauda de um cavalo », il poursuit : 

Mas eu por mim prefiro interpretar esse «arrastar-se» como simplesmente «ir 

atrás de», isto é, o coronel vai mais ou menos a passo rápido a acompanhar o 

cavalo que também não está a galope, quando muito num trote ligeiro. 

Convenhamos que António de Barros Bezerra de Oliveira não pode ser assim 

rebaixado à condição de malfeitor por nenhum poder, por soberano que seja ou 

por absoluto que queira ser, afinal ele não é um qualquer : foi um homem dos 

principais da governança de Cabo Verde e, por sinal, até ao fim soube 

comportar-se como um grande homem, morrendo nobremente e de cabeça 

erguida, sem mendigar a clemência de ninguém… [AMO, p.7-8] 

Cette affirmation, placée dans la bouche du narrateur en début de roman, sonne comme une 

véritable déclaration d’intention et renseigne, selon nous, sur l’esprit à la fois sérieux et 

plaisant, impliqué et distancié
1096

, avec lequel sera menée toute l’entreprise du duo 

d’historiens fictionnels, un esprit que ne manque certainement pas de partager Germano 

Almeida lui-même. Il s’agit véritablement d’opérer, dans la bonne humeur, un transfert 

symbolique de pouvoir. Le passé du Cap-Vert avait été raconté, et en quelque sorte confisqué 

par ses colonisateurs, il était temps de s’affranchir de cette tutelle, de s’emparer des 
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documents d’archive, souvent éparpillés dans des institutions étrangères, et de les passer au 

crible de l’intérêt national afin de participer à la construction d’une Histoire du Cap-Vert 

encore lacunaire. D’ailleurs face à la remarque moqueuse de Luis Henriques « Isso é o que tu 

pensas e gostarias », il insiste :  

Bezerra de Oliveira não merece ser humilhado pelo poder dos homens, e se para 

o evitar fica necessário adulterar um pouco a história, pois bem que então se 

adultere um pouco a história. [AMO, p. 8] 

Luis Henriques finira par autoriser, en la minimisant, cette entorse au devoir de vérité 

qu’impose l’écriture de l’Histoire qu’il considère toutefois comme un « simples prurido de um 

nacionalista primário » [AMO, p. 8].  

 Ces archives sont ainsi des traces, des reliques de choses révolues, de choses qui se 

sont passées dans cette petite bourgade à présent endormie qu’est Ribeira Grande, des traces 

qui ouvrent donc la voie à l’imaginaire de l’interprétation. Or, nos deux historiens démontrent 

un goût certain pour leur fréquentation et l’exercice périlleux d’imagination et de réécriture 

contrôlée et encadrée auquel elles obligent
1097

. Les visites de terrain les placent face aux 

mêmes obligations, il s’agit par exemple d’« imaginar mais que reconhecer naquele 

emaranhado de pequenas hortas a fazenda que teria sido do coronel Bezerra de Oliveira » 

[AMO, p. 327], et les trois visites de Ribeira Grande prouvent que les vestiges architecturaux 

et paysagers, à l’image des archives, n’indiquent pas une voie unique et prédéterminée. 

D’abord parce qu’ils impliquent là encore un choix de l’observateur extérieur comme le 

remarque Luis Henriques commentant l’atmosphère de désolation de la Cidade Velha 

qu’Eugénio Tavares découvre au début du XXe siècle.  

O senhor nhô Eugénio Tavares foi sem dúvida um grande homem, um grande 

poeta, e um grande muitas outras coisas grandes, mas também foi um grande 

exagerado, resta saber o que ele realmente viu, ou até mesmo optou por ver, 

porque não poucas vezes a gente só vê o que quer ver. [AMO, p. 72] 

Notons cependant que s’il le dénonce, il n’en convient pas moins que le comportement 

d’Eugénio Tavares est communément partagé par tous, y compris par lui. Par ailleurs, alors 

qu’ils pensaient simplement mettre leurs pas dans ceux de ce fameux poète, les deux amis se 

voient obligés de faire des choix devant l’impossibilité de discerner des marques tangibles du 

chemin que ce dernier dit avoir emprunté lors de sa visite, sans compter qu’ils doivent faire 

face au danger de se voir emportés par la pente raide et jonchée de pierres :  
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Proposta de trabalho […], que tal irmos descendo pelo caminho de nhô Eugénio 

enquanto me contas o resto da história ? Se conseguirmos encontrá-lo, e não 

creio que seja impossível. […] começámos a descer numa ladeira arranjada em 

forma de escada até chegarmos a um pequeno muro de protecção no fim do qual 

estava uma pedra que fazia lembrar um degrau e que decidimos que só podia ser 

o carreiro de nhô Eugénio, alea jacta est, disse eu, com mais ou menos esforço ou 

canseira a algum lado iremos certamente parar. 

 Escorregando perigosamente nas pedras soltas sobre a terra seca várias 

vezes entramos em arriscado desequilíbrio e não poucas vezes tivemos de nos 

sentar no chão para não cairmos de frente. [AMO, p. 130-131] 

 L’archive, tout comme le vestige offrent ainsi non des tracés définis, mais au mieux de 

multiples pistes face auxquelles il faut obligatoirement prendre parti, décider. Cependant, 

comme le suggère Jacques Derrida, « la voie non frayée, n’est-ce pas aussi la condition de 

la décision ou de l’événement qui consistent à ouvrir la voie, à passer, donc à aller au-delà ? à 

passer l’aporie ? »
1098

 Les deux historiens amateurs seraient alors en train d’ouvrir une voie 

encore indéfrichée d’où l’intérêt de les montrer en plein tâtonnement plutôt que de livrer le 

résultat abouti de leur réflexion et de leur travail. 

 

5.5- DES ROMANCIERS SOUCIEUX DE PRENDRE ET DE GENERER DU PLAISIR  

L’écriture se cherche entre intelligence et raison, passion et désordre. 

Arlette Farge, Le Goût de l’archive,  
Paris : Seuil, coll. « Points Histoire » n° 233, 1989, p. 145 

 
Celui qui joint l’utile à l’agréable recueille tous les suffrages 
il obtient tous les suffrages celui qui unit l’utile à l’agréable,  

et plaît et instruit en même temps;  
son livre enrichit Sosie le libraire,  

va même au delà des mers,  
et donne au poète une notoriété durable 

Horace, L’Art poétique, Trad. fr. de  F. Richard,  

Paris : Garnier, 1944, 343-346.) 

 

 Les deux personnages principaux de l’histoire de la préparation de l’écriture d’un livre 

sur l’assassinat de l’ouvidor João Vieira de Andrade, une histoire qui constitue le roman A 

Morte do Ouvidor, réalisent un travail de recherche et questionnent leurs sources et leurs 

archives dans un esprit qui, comme nous l’avons montré, s’apparente beaucoup à celui qui 

traverse les acteurs du champ de l’historiographie contemporaine particulièrement conscients 

de la dimension discursive de leur discipline. Cependant, leur questionnement ne se limite pas 
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aux difficultés que soulèvent l’établissement documenté des faits, il leur importe également de 

discuter la forme que Luis Henriques, le rédacteur final, donnera à l’histoire et, en premier 

lieu, à l’incipit de son livre. Ce problème fait d’ailleurs l’objet de la discussion qui apparaît 

dans le propre incipit du livre de Germano Almeida, une discussion qui revient de manière 

récurrente tout au long roman puisqu’ils ne parviennent pas à un accord sur le sujet. Notons 

cependant que les arguments qu’avance dans ce passage Luis Henriques pour défendre sa 

proposition rendent compte du caractère ambivalent, voire contradictoire, de son projet : 

Sabes, disse ele, sempre imaginei relatar esse episódio em estilo grandiloquente, 

aliás uma maneira de desde o princípio mostrarmos ao leitor que o livro que 

vamos escrever é história verdadeira, pura, não tem nada de fantasias 

romanceadas, enfim uma coisa mais ou menos nestes termos […]. [AMO, p. 63]  

Nous reviendrons sur cette question de l’incipit qui, s’il est vrai qu’elle n’est pas totalement 

étrangère à l’historiographie, se pose selon nous dans des termes très spécifiques dans le cas 

des œuvres de fiction. Auparavant il nous semble important d’observer comment ce duo 

auctorial tente de résoudre d’autres difficultés posées par le passage des archives et des 

sources historiques à l’écriture du passé que soulève aussi l’historienne Arlette Farge à la fin 

de l’essai intitulé Le goût de l’archive.  

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas une raison pour les 

faire mourir une deuxième fois. L’espace est étroit pour élaborer un récit qui ne 

les annule ni ne les dissolve, qui les garde disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, 

une autre narration soit faite de leur énigmatique présence.
1099

 

 La question du choix du point de vue s’impose évidemment à ces auteurs or, si les 

documents d’archives nécessitent, comme nous l’avons montré, d’être considérés avec une 

certaine extériorité, et si par ailleurs, selon les termes mêmes de Luis Henriques, « [e]m 

princípio a história deve excluir a paixão » [AMO, p. 255],  les deux amis se laissent à tour de 

rôle saisir par une sorte d’exaltation. Tous deux semblent pris d’une ébriété double et 

redondante, d’une part celle que provoquent les verres de vin blanc qu’ils boivent pour 

humecter leur gorge sèche à force de tant parler, de l’autre, celle que semble causer en eux 

une prise de parole presque émulatrice qui les obligent à boire pour pouvoir continuer de 

parler. Leur travail dont le narrateur dit qu’il se résume à une « deliciosa paródia e diversão » 

[AMO,  p. 359-360] se transforme en effet en une espèce de joute oratoire menée sur un ton 

moqeur dans laquelle chacun des compétiteurs tient non seulement à relever les moindres 

imperfections des prestations de son adversaire mais aussi à l’impressionner par la 
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démonstration de sa propre maîtrise du sujet. Successivement, chacun d’eux aura ainsi 

l’occasion de reprocher à l’autre son manque de distance critique vis-à-vis des faits dont il 

prétend livrer le récit. Après une remarque citée précédemment, Luis Henriques reprend ainsi 

le narrateur : « tu não estás a contar, estás mas é a discursar de forma apaixonada sobre um 

caso que aconteceu vai para 250 anos » [AMO, p. 255]. En outre, le narrateur rend compte 

d’un phénomène de submersion émotive dont est victime en premier lieu Luis Henriques 

lorsqu’il retrouve après plusieurs dizaines d’années la Ribeira Grande de son enfance mais 

aussi le narrateur qui pourtant affiche bien souvent une distance ironique « É admirável como 

de repente voltamos às nossas origens, disse por fim, como de novo o nosso passado toma 

conta de nós » [AMO, p. 98]. Il devient évident que le récit que le couple auctorial prétend 

livrer des événements est loin de répondre à l’exigence d’objectivité revendiquée par le 

discours historiographique traditionnel. 

 Le couple auctorial fictionnel réfléchit à toute une série d’autres questions d’ordre 

poétique telles que la manière de raconter des faits passés lorsque les documents consultés ne 

leur fournissent qu’un registre très fragmentaire et que les traces que le passé a laissées sont si 

peu édifiantes. En effet, pour être en mesure de représenter le passé, il faudrait qu’ils puissent 

le pourvoir d’un corps constitué des menus détails liés au quotidien matériel, aux mœurs, 

etc
1100

, et les deux amis se questionnement alors parfois sur leur capacité à mener à bien la 

tâche qu’ils se sont fixée : 

o que começa a preocupar-me realmente é saber se alguma vez vamos ser 

capazes de reconstituir a cidade de Ribeira Grande do seu tempo a partir destas 

ruínas fantasmagóricas e das ruínhas acanhadas e praticamente vazias de gente 

que sobram aí de forma de todo desordenadas. [AMO, p. 69]  

Ils n’auront pourtant, ni l’un ni l’autre, de cesse de faire appel à leur imagination pour animer 

ce passé sans corps, en se basant sur leur expérience présente et en convoquant le souvenir de 

cette même expérience chez leur ami, ainsi que le fait par exemple le narrateur dans l’incipit 

qu’il propose pour le livre. Le narrateur construit oralement le début du futur « texte » en 

imaginant le parcours qui amènera le condamné Bezerra de Oliveira « a arrastar-se em um 

couro à cauda de um cavalo » - détail que nous avons commenté précédemment - de la prison 

du Limoeiro à la place du Rossio où il sera pendu. Partant de cette seule indication 

documentée, il conçoit un « texte » qui intègre non seulement des considérations sur les 

pensées et les sentiments du condamné, et des descriptions des rues et de leur animation.  
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Não é preciso grande esforço para se imaginar um dia que começa frio mas 

luminoso, como sabes melhor que eu Lisboa tem desses dias assim belíssimos, um 

sol de Inverno brilhando na cidade ainda esfarrapada pela violência do 

terramoto de há poucos anos.  [AMO, p. 9] 

Luis Henriques se livrera quant à lui à une description physique du coronel Bezerra de 

Oliveira, épaulé par leur ami, le juge Zé Manel qui finit lui aussi par se prendre au jeu de leur 

reconstitution : « deves saber que é um exercício interessantíssimo compor a figura de uma 

pessoa a partir do que se conhece das suas palavras e acções » [AMO, p. 204] déclare-t-il 

ainsi au narrateur. Luis Henriques fera même fi de la mise en garde de ce dernier qui 

remarque que cette pratique peut s’avérer problématique puisque, le personnage ayant 

véritablement existé, des documents mis au jour ultérieurement pourraient venir infirmer leur 

construction [AMO, p. 249]. Ainsi, ils ne se priveront pas de faire appel à leur imagination, se 

fondant tant sur leurs connaissances et leurs expériences personnelles que sur des déductions 

plus ou moins étayées, pour combler les blancs de leur documentation, quand bien même 

celui qui se trouve alors dans la position du récepteur se permet parfois de faire remarquer les 

entorses commises vis-à-vis de la vérité historique. Luis Henriques qui est rappelé à l’ordre 

par le narrateur, fait ainsi remarquer que « uma estória conta-se assim, com riqueza de 

pormenores » [AMO, p. 67]. Le narrateur adoptant toujours un ton plus vif se permet même de 

réprimander son ami lorsque, lancé dans la description lyrique d’une métisse, cause probable 

d’un fratricide, ce dernier lui fait observer sa « sortie de route » historiographique qu’il 

attribue à son désir de l’impressionner : 

É verdade, respondi sério, quero é impressionar a história porque não pode ser 

de outro modo, repara um irmão matar o outro, mesmo naqueles tempos de 

brutalidade, não pode ser por dá cá aquela negra disforme […]. E é por isso que 

estava compondo o ramalhete o melhor possível, mas infelizmente já me 

estragaste a inspiração poética, de modo que vamos então directamente aos 

factos conhecidos e que devem ser mais ou menos estes […]. [AMO, p 178] 

 L’invention et l’imagination ne sont d’ailleurs pas seulement amenées à pourvoir à 

l’absence de données documentées. Tous deux y ont également recours pour satisfaire un 

plaisir personnel lié à l’excitation et à l’ébriété que provoque en eux la prise de parole, au 

point que, se laissant parfois emporter par leur flamme, il leur arrive de perdre le fil de 

l’histoire. Ce plaisir de la parole se trouve être décuplé quand ils sentent qu’ils parviennent à 
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conquérir toute l’attention de l’autre alors réduit au rôle de récepteur
1101

, son attention laissant 

alors présager la possibilité de séduire de nombreux lecteurs potentiels.  

Calei-me neste ponto da explanação, queria observar o efeito que as minhas 

palavras estavam causando no meu amigo. Ele continuava parado no meio da 

sala com os braços dobrados pelo cotovelo e as mãos pendentes como se estivesse 

a querer imitar as asas de um pássaro, e vi que estava deveras impressionado e 

seguia atentamente o que eu contava, mas limitou-se a acenar com a cabeça para 

baixo e para cima como que a encorajar-me a prosseguir. [AMO, p. 12] 

Ils sont en outre sont bien conscients que leur propos consistant non pas tant à raconter une 

histoire mais plutôt à lever le voile sur les tenants et les aboutissants de la condamnation 

implacable d’un chef de l’élite locale par la justice royale peut présenter des difficultés pour 

les lecteurs qu’ils ambitionnent de conquérir. La question de la forme qu’ils doivent donner à 

leur texte est donc l’objet de nombreuses discussions. S’ils tiennent à produire un texte qui 

leur permette de comprendre et de faire comprendre les raisons de la décapitation du coronel 

Bezerra de Oliveira, il n’en reste pas moins que l’un de leur souci premier est d’attirer et de 

conserver jusqu’au bout le plus grand nombre de lecteurs possible, et donc de ne pas les 

ennuyer ou les perdre avec un récit trop complexe. En réponse au narrateur qui l’interrompt, 

feignant de ne pas connaître l’un des personnages auquel il vient de faire référence, Luis 

Henriques répond par exemple :  

A pergunta é pertinente, disse, é importante irmos minimamente apresentando os 

personagens à medida que vão aparecendo, é uma forma de ajudar o leitor a 

orientar-se no meio desta barafundada história como tanta gente. [AMO, p. 128] 

Leur questionnement ne se limite pas à la meilleure manière de concevoir un texte qui ne 

lasse ni ne perde le futur lecteur, le troisième personnage de la scène énonciative qu’ils jouent 

tous ensemble, le narrataire fictionnel auquel ils destinent leur narration, un personnage in 

absentia du point de vue corporel mais continuellement présent dans leur discours et dans leur 

esprit
1102

. En effet, de la même manière qu’ils éprouvent un plaisir, à la fois intellectuel - lié à 

l’ébriété causée par la parole - et physique - lié à l’ébriété causée par le vin -, à narrer 
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décrivent un dire libre et en dérive », Randa Sabry, Stratégies discursives : digression, transition suspens, Paris : 

Editions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1992, p. 52. 
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 Ce roman donne en un sens met en scène la dénégation de Roland Barthes qui veut que « [s]ur la scène 

du texte, pas de rampe : il n’y a pas derrière le texte quelqu’un d’actif (l’écrivain) et devant lui quelqu’un de 

passif (le lecteur); il n’y a pas un sujet et un objet », Roland Barthes, idem, p. 29. 
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oralement chacun des passages qu’ils s’essaient à configurer, ils ambitionnent d’apporter non 

pas seulement de la connaissance mais aussi du plaisir à leur lectorat qu’ils envisagent le plus 

souvent dans la figure d’un individu particulier plutôt que d’une masse. Ce plaisir découlera 

selon eux de la lecture d’un texte dont le ton ne sera ni trop docte
1103

 ni trop monotone. Ils 

travaillent ainsi à proposer un récit au ton léger, voire même familier, et au rythme alerte et 

saccadé. Le narrateur voit d’ailleurs dans leur petite rivalité de conteurs une possibilité de 

rompre la monotonie et la lourdeur de certains passages. Quand son ami lui fait remarquer que 

contrairement à lui, il ne l’avait pas interrompu lors de sa présentation, le narrateur lui 

rétorque : « [p]orque não quiseste […], aliás um ou outro comentário teria sido bem-vindo, 

quebraria a monotonia da conversa pegada » [AMO, p. 203]. Leur duo démontre ainsi 

vouloir contenir par avance le comportement naturel du lecteur face à la « tmèse affaiblie » 

que porterait en lui le récit le plus classique, c’est-à-dire, ce qui fait que le lecteur se 

comporterait parfois comme « un spectateur de cabaret qui monterait sur la scène et hâterait le 

strip-tease de la danseuse », un phénomène qu’aucun auteur ne pourrait prévoir puisqu’il « ne 

peut vouloir écrire ce qu’on ne lira pas »
1104

.  

 Si, comme nous l’avons montré, ce duo auctorial démontre qu’il tient pleinement 

compte des deux premiers préceptes de la poétique aristotélicienne, le devoir d’éducation et la 

capacité à émouvoir, leur interprétation du souci de plaire et de séduire est toute personnelle 

et va au-delà de ce qu’envisageait le théoricien grec. Leur souci du plaisir du destinataire de 

leur texte va jusqu’à prendre en compte le bien-être de son corps car, tout comme 

l’avancement de leur travail est en premier lieu dépendant de la satisfaction irrépressible des 

besoins et du plaisir de leur propre corps d’auteurs, ils défendent que leur texte doit également 

prévoir la satisfaction tout aussi impérieuse des besoins et du plaisir du corps de leur lecteur. 

Leur attention semble par conséquent portée sur le fait de faire concorder l’une et l’autre de 

ces satisfactions. L’un comme l’autre programment leur prise de parole par rapport au besoin 

qu’ils ont de boire ou de s’alimenter, comme le montre cette précision du narrateur « daqui a 

pouco entregamos o homem e sentamos à mesa para comer em paz », et ils manifestent 

régulièrement de l’impatience, allant même jusqu’à s’interrompre, « Luís Henriques apressa-

me com um imperioso gesto da cabeça, deve estar mais que ansisoso por se sentar à mesa » 
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 Dès le début de son récit, le narrateur propose notamment plusieurs traductions pour le terme juridique  

« acórdão » qui pourrait ne pas être compris de tous : « a sentença ou acórdão ou como diabo se chama aquela 

coisa condenatória do coronel » [AMO, p. 7]. Selon nous, ces traductions tiennent au fait que ce narrateur, et à 

travers lui bien évidement Gemano Almeida, veut rassurer le lecteur en lui garantissant que le récit du fait 

historique qu’il livre ne s’inscrit aucunement dans le type de discours parfois hermétique de certains spécialistes. 
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 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Éd. du Seuil, collection « Tel Quel » : 1973, p. 20-21.  
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[AMO, p. 15]. En liant le plaisir de leur texte au plaisir de leur corps, tous deux paraissent 

prendre au pied de la lettre, dans un esprit que nous pourrions qualifier de carnavalesque ou 

de parodique, la conclusion à laquelle arrive le lecteur avisé qu’est Roland Barthes qui 

écrivait : 

Chaque fois que j’essaye d’« analyser » un texte qui m’a donné du plaisir, ce n’est 

pas ma « subjectivité » que je retrouve, c’est mon « individu », la donnée qui fait 

mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa souffrance ou son plaisir : 

c’est mon corps de jouissance que je retrouve. Et ce corps de jouissance est aussi 

mon sujet historique, car c’est au terme d’une combinatoire très fine d’éléments 

biographiques, historiques, sociologiques, névrotiques (éducation, classe sociale, 

configuration infantile, etc.) que je règle le jeu contradictoire du plaisir (culturel) 

et de la jouissance (inculturelle)[…].
1105

  

A ce titre, il convient de remarquer que les commentaires du narrateur et de Luis Henriques 

suggèrent l’idée que leur narration de l’histoire de la décapitation du coronel Bezerra de 

Oliveira s’apparente à l’ingestion d’un corps étranger et consistant qui, pour être assimilé plus 

facilement et agréablement, devait être accompagné de quelques verres de vin blanc frais, 

« mais suavemente o ouvidor desceria por nós abaixo se empurrado por alguns goles de 

vinho » [AMO, p. 274]. Ainsi quand ils décident de faire des pauses, il devient parfois difficile 

d’identifier la raison véritable de leur interruption, comme dans le cas où Luis Henriques 

coupe la parole au narrateur en disant : 

sem pôr em causa a forma excelente como contas, acho de toda a conveniência 

levantarmo-nos para sairmos em busca de jantar, afinal de contas tu mesmo dizes 

que esta história é para ir sendo consumida devagarinho e sem chatear. [AMO, p. 

259] 

Sont-ce ici les besoins et le plaisir des auteurs qui ne peuvent « ingérer » les informations 

complexes et confuses contenues dans leur documentation que par petits bouts de façon à leur 

permettre de les « digérer » au mieux et de les « transformer » en histoire elle-même digeste, 

ou les besoins et le plaisir des lecteurs qui risqueraient de procéder aux « accélérations » de 

lecture inopinées auxquelles faisait référence Roland Barthes qui commandent cet entracte ? 

Quand leurs remarques sont plus précises, il n’en reste pas moins que les attentes des deux 

parties semblent indissociablement liées. Alors qu’il marque une pause dans l’histoire de la 

famille Bezerra pour reprendre son souffle, boire une gorgée de vin et faire quelques 

commentaires annexes, le narrateur propose: 
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quanto aos leitores, podemos simplesmente convidá-los a fazer uma pausa, um 

intervalo para meditação : interrompa aqui um bocadinho, dizemos-lhes, pense 

um pouco no que já leu enquanto saboreia um copo, seja de vinho, seja de 

grogue, ou simplesmente desentorpeça as pernas numa breve caminhada pela 

sala [...]. [AMO,  p. 183] 

C’est dans cet état d’esprit, tout autant soucieux du sens qu’ils donnent à l’histoire que du 

plaisir qu’ils veulent prendre à concevoir et à imaginer un récit capable de susciter la 

réflexion, l’émotion mais aussi le plaisir de leurs lecteurs, qu’ils envisagent de mettre un 

terme au travail préparatoire de l’écriture du livre. Et, c’est encore une fois « embalados por 

ela [la dive bouteille] », qu’ils envisager d’ « imaginar em palavras contadas o final desta 

estória da nossa História », puisqu’il ne leur manque plus que « colocar as cabeças dos ditos 

criminosos nos chuços espetados ao céu » [AMO, p. 359]. Ils vont donc mettre un terme à ce 

que Luis Henriques qualifie finalement de « estória da nossa História » dans une formule qui 

tente de synthétiser l’hétérogène traditionnellement inconciliable de l’histoire conçue comme 

fiction et de l’Histoire conçue comme science, sans oublier aussi l’Histoire conçue comme 

roman national  - auquel renvoie le possessif « nossa ».  

 

5.6- UNE MISE EN INTRIGUE QUI SE PLAIT A MANIPULER LE TEMPS CALENDAIRE  

  

 Bien qu’il soit impensable de réduire les romans historiques à un modèle unique
1106

, il 

est néanmoins possible d’avancer que les récits de ce genre se présentent comme des 

narrations d’événements passés qui induisent un intervalle de temps séparant les actions 

fictionnelles qu’ils rapportent de la date de leur écriture, un intervalle que certains romanciers 

prétendent escamoter ou dissimuler dans le but de faire « revivre » ce passé quand d’autres, au 

contraire, revendiquent une véritable mise à distance qui leur permet d’évaluer ou de juger 

l’époque, les faits et les acteurs qu’ils représentent. Ainsi que nous venons de la montrer, dans 

A morte do Ouvidor, le dispositif énonciatif s’apparente à une véritable mise en abyme du 

travail d’écriture et complique l’analyse des rapports que l’auteur Germano Almeida paraît 

vouloir entretenir avec le passé qu’il a choisi de configurer. 
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 Jean Molino parlait en 1975 de « macrogenre » dans lequel il englobait tous « les récits qui, dans quelque 

culture que ce soit, utilisent l’histoire selon des procédés divers » et dont le roman de type scottien ne serait 
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 Contrairement à ce qui pourrait se passer dans un roman historique qui porterait ce 

même titre mais serait de facture plus classique, le narrateur de A Morte do ouvidor ne raconte 

pas la mort du personnage éponyme, il ne raconte pas non plus le travail d’écriture de cette 

histoire mais, repoussant d’un cran encore le thème annoncé, le narrateur rend compte de la 

réflexion préalable à laquelle se livrent lui et son ami Luis Henriques en vue de l’écriture, 

donnée comme à venir, d’un texte se rapportant à cet événement. Le narrateur insiste à 

plusieurs reprises sur le fait que les reconstitutions des quelques épisodes qu’à tour de rôle ils 

proposent ne sont que de très vagues ébauches orales et n’établissent en aucun cas la forme 

finale du texte que son ami Luis Henriques devra écrire. Quand le narrateur demande par 

exemple à son ami s’il peut continuer d’expliquer un point de l’histoire qui, selon la 

distribution initiale des tâches, ne devait pas lui revenir à lui, et que celui-ci lui répond « À 

vontade […], é trabalho que fica feito », le narrateur précise immédiatement  « ou ficaria se 

estivéssemos a escrever » [AMO, p. 166]. La distanciation du thème annoncé par le titre que 

provoque cette mise en abyme se voit amplifiée par la forme dialogique que prend l’évocation 

de chacun des éléments qui constitueront l’histoire telle qu’elle sera finalement écrite. Les 

deux membres de ce couple auctorial endossent tour à tour les rôles d’auteur et de critique car 

chacune des propositions de traitement d’un épisode de l’histoire avancée par l’un est, comme 

nous l’avons montré, systématiquement suivie, sinon interrompue, par les commentaires de 

l’autre.  

 La mise à distance de l’histoire de la mort de l’ouvidor ainsi que de l’explication de 

ses causes et de ses conséquences augmente encore en raison d’un phénomène de parasitage 

qui fait que le récit, qui s’annonce comme le compte rendu des dix jours durant lesquels, aux 

dires du narrateur, ils ont eu pour objectif de « arrumar nas nossas cabeças as ideias para um 

livro, um grande livro » [AMO, p. 368], est très régulièrement interrompu par l’évocation de 

leur quotidien et tout particulièrement de celui de Luis Henriques. Le narrateur ne cesse en 

effet d’interrompre le fil de ce premier récit pour rapporter et commenter aussi bien les 

réflexions de son ami face au Cap-Vert qu’il retrouve après une absence de plusieurs 

décennies que les relations qu’il lie avec d’autres personnages, notamment son employée de 

maison à qui il fait une vague proposition d’émigration vers le Portugal, mais aussi Eva, une 

Portugaise, propriétaire d’un magasin d’antiquités, installée au Cap-Vert depuis 

l’indépendance qui finance en partie le projet de Luis Henriques
1107

 et son mari Zé Manel, un 
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 Les relations amoureuses qui lient ce même narrateur, dénommé Reinaldo Tavares, Luis Henriques et 

Eva font l’objet de Eva, le roman que Germano Almeida publia en 2010. C’est cette ancienne maîtresse 

portugaise, par ailleurs ancienne militante gauchiste, devenue, une femme d’affaires prospère qui a financé le 
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Capverdien qui exerce le métier de juge. Sans oublier que le récit que livre le narrateur de 

leurs échanges relatifs à l’établissement des événements historiques et à la meilleure manière 

de les raconter est également concurrencé, voire même cannibalisé, par une autre histoire, la 

relation amoureuse naissante entre Luis Henriques et une femme prénommée Dulce, qui 

semble intéresser le narrateur au point que Luis Henrique le rappelle à l’ordre :  

aproveito para te lembrar que praticamente já nos esquecemos dele [o livro], há 

pelo menos dois dias que te ocupas exclusivamente do meu namoro com a Dulce, 

que por sinal não é da tua conta, e te descuidas de trabalhar nas ideias que são 

afinal de contas a razão da minha vinda a Cabo Verde. [AMO, p. 358] 

Le fait que cette histoire continuera pourtant de concurrencer dans le récit du narrateur le 

compte rendu de leurs travaux d’historiens-romanciers indique certainement qu’ils arrivent au 

terme de leur projet mais peut également laisser supposer que tous deux commencent à se 

lasser d’évoquer l’histoire passée, préférant de plus en plus se consacrer à vivre le présent. 

C’est en effet dans la salle à manger de cette Dulce, qui termine de préparer le repas auquel 

elle les a conviés, qu’ils décident de mettre au point, très rapidement et presque 

subrepticement, les deux dernières scènes qu’il leur reste à imaginer. Dulce s’étant éclipsée 

dans la cuisine, le narrateur glisse ainsi à son ami « porque não aproveitas a ausência da 

nossa anfitriã às voltas com as suas panelas e saladas e sobremesas para me contares o resto 

da história ? » [AMO, p. 373]. Vient alors la narration des deux scènes : d’abord la cérémonie 

religieuse organisée à Ribeira Grande pour le retour dans l’archipel des têtes des condamnés, 

ensuite l’exposition de ces mêmes têtes devant la maison du défunt ouvidor à Praia. Cette 

dernière scène conclut par ailleurs le roman de Germano Almeida, comme si son narrateur 

avait tout à coup tiré le rideau de la scène, quitté son poste de travail - de représentation - pour 

retourner à sa vie privée - la vraie vie.  

 La temporalité du travail préparatoire de la rédaction du récit des événements liés à la 

mort de l’ouvidor dont il apparaît dès lors qu’il a été mené parallèlement à toute une série 

d’autres activités, qui dans des romans de facture plus classique, n’affleurerait qu’à travers 

quelques touches marginales et souvent implicites dans le corps d’un texte exclusivement 

consacré au récit d’un fait passé, s’impose ici dans une mise en scène hypertrophique au 

temps de la diégèse de l’affaire du coronel Bezerra de Oliveira. Le fait que l’espace 

extradiégétique du narrateur vienne, tel un parasite, se greffer sur celui de la diégèse 

                                                                                                                                                         
voyage et une partie des frais annexes de ce projet car, bien qu’il vive dans l’Europe développée et prospère, 

Luis Henriques ne dispose pas des fonds nécessaires ; ce qui lui vaut quelques quolibets de la part du narrateur, 

qui vit lui dans son archipel en voie de développement.  
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initialement programmée pour former un espace métadiégétique qui dispute finalement la 

place centrale qui en toute logique romanesque devrait revenir à l’histoire du coronel Bezerra 

pourrait normalement creuser une opposition et donc une distance très grande entre les 

temporalités de chacun des ces plans. Marcel Vuillaume
1108

 qui propose de distinguer une 

« fiction principale »  - qui donne à voir les protagonistes de l’univers narré - d’une « fiction 

secondaire » - qui met en scène dans un univers-cadre, d’autres protagonistes, qui seraient ici 

le narrateur et Luis Henriques - note qu’on est tenté de penser qu’« objectivement, le passé de 

la fiction principale et le présent de la fiction secondaire sont séparés par un espace 

infranchissable »
1109

. Marcel Vuillemenin notait cependant qu’au XIX
e 

siècle déjà le roman-

feuilleton français avait exploré un ensemble de procédés narratifs cherchant à mêler ces deux 

temporalités. La fiction secondaire pouvait servir à « présenter le narrateur et le lecteur 

comme les témoins oculaires des événements narrés » donnant ainsi au lecteur « le sentiment 

de descendre dans le temps jusqu’à devenir le contemporain des personnages du récit et 

partager leur présent »
1110

. Germano Almeida mène plus loin encore ces phénomènes de 

contaminations, les deux axes temporels se trouvant dans un dialogue continuel puisque 

l’évocation épisodique du passé est travaillée de façon à faire que celui-ci n’apparaisse pas 

comme un temps lointain ou un temps étranger au présent du discours métafictionnel du 

narrateur et de Luis Henrique et, par la duplication que suggère la mise en scène de 

l’énonciation-réception, étranger aussi au présent des futurs lecteurs du roman. Passé et 

présent semblent bien souvent se fondre dans un troisième temps celui de l’imagination, et il 

devient alors difficile de dire si c’est le passé qui est comme ramené vers le présent de 

l’énonciation ou le présent qui se transporte vers le passé. Les deux amis se proposent souvent 

d’accompagner les personnages historiques dans leur temps comme au tout début du livre 

quand le narrateur lance « nada nos impede de a [estória] começar acompanhando a escolta 

militar que vai conduzir o coronel Bezerra de Oliveira através das ruas de Lisboa a caminho 

da forca do Rossio » [AMO, p. 7] ou plus explicitement encore lorsqu’ils recomposent l’une 

des toutes dernières scènes de leur livre et évoquent la messe organisée dans la cathédrale de 

Ribeira Grande en mémoire du défunt ouvidor Vieira de Andrade : « Donde nos encontramos 

neste momento já podemos ter uma visão quase perfeita de todo o espaço da capela-mor 

[…] », [AMO, p. 362]. L’utilisation régulière du présent historique pour rendre compte des 
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événements relatifs à l’histoire du coronel Bezerra crée ainsi ce qu’on pourrait qualifier 

d’hypotypose,  les personnages semblant se mouvoir dans leur cadre spatio-temporels sous les 

yeux du couple auctorial et de leurs lecteurs
1111

. Ce présent historique qui produit une 

impression d’immédiateté et donne à voir les faits comme s’ils étaient contemporains de leur 

énonciation par le(s) narrateur(s) et/ou de leur réception par le lecteur cherche, de façon 

préméditée et explicite, à opérer le rapprochement des deux temporalités. A la fin du roman, 

le phénomène semble poussé plus loin encore puisque le présent historique se change en un 

présent de narration, Luis Henriques transformé en un improbable reporter transcrivant les 

événements comme s’il les voyait se produire devant lui, et donnant ainsi l’impression de les 

découvrir au même temps qu’il les rapporte
1112

.  

 Cette fin présentée dans le feu de l’événement renvoie dès lors à la remarque initiale 

que Luis Henriques avait formulée lorsque le narrateur concevait, selon le même principe, sa 

proposition d’incipit et imaginait avec moult détails le condamné en chemin vers la potence à 

travers les rues de Lisbonne alors que lui-même n’avait qu’une hâte, prendre son petit 

déjeuner après sa marche matinale. Impatient, il lançait alors à son ami : 

podes continuar a passear o teu Bezerra pela Baixa lisboeta a ver se em alguma 

hora chegamos finalmente ao local onde o frio e inexorável patíbulo o espera 

inclemente  [AMO, p. 8] 

Il laissait entendre par ce commentaire, où pointait une dose évidente de critique, que la fin 

était déjà écrite, et qu’il n’était pas dupe que le récit qu’il lui livrait n’avait, en quelque sorte, 

pour objectif que de retenir le temps, et qu’il usait là d’un procédé romanesque vieux comme 

le monde. A Morte do ouvidor ne ferait ainsi que reproduire le schéma de l’Odyssée – dont le 

thème est prétendument le retour d’Ulysse à Ithaque mais dont chacune des péripéties ne fait 

qu’éloigner le héros de sa destination finale
1113

.  A cela, le narrateur qui tient à réécrire, en 

tant que Capverdien soucieux de connaître son passé, l’histoire jusque-là presque 
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exclusivement écrite du point de vue de l’ancienne puissance coloniale, pourrait rétorquer que 

si les faits avaient été établis de la sorte, cela ne voulait pas pour autant dire que le passé 

pouvait être contenu dans cette vision restrictive et partiale et qu’im importait justement d’en 

concevoir, comme lui-mêm le faisait, une variation imaginative plus complexe et foisonnante.  

 Le couple auctorial revendique pour cela le droit de manipuler la chronologie linéaire 

des faits en respectant comme unique règle l’économie interne de leur récit
1114

. Dès lors, ils 

recourent tant à des flasch backs, « Porém, para melhor entendermos, vale a pena recuar na 

História até ao reinado anterior » [AMO, p. 228], qu’à des prolepses, « dado que pretendes 

que a gente faça essa espécie de fuga em frente na história, então podemos completar com o 

capítulo seguinte, a saber […] »  [AMO, p. 171], ou à des accélérations, « Bem, não vamos 

acompanhar o seu desenrolar, saltemos directamente para o momento do sermão que o 

cónego Freire desempenha com nobreza e erudição […] [AMO, p. 378].  

 Les deux amis ne se limitent pas à questionner les rapports entre le temps de leur récit 

qui raconte et le temps de l’histoire racontée sous l’angle de l’ordre, ils réfléchissent 

parallèlement au problème de la durée qui en définira le rythme ou, pour reprendre la 

terminologie genettienne, la vitesse, c’est-à-dire le rapport entre la durée de l’histoire et la 

longueur du texte qui la configure
1115

. Cette question revient régulièrement dans leur 

conversation et reçoit des réponses qui rendent compte de leur conscience aigüe des 

implications des choix qu’ils sont amenés à faire. Face au narrateur qui, « um bocado perdido 

no meio de tantas estórias que se cruzavam entre si », l’interrompt pour demander s’il en 

avait encore pour longtemps, Luis Henriques rétorque : 

uma história conta-se com o número de palavras que a gente quiser usar e 

também dentro do tempo de que dispomos ou tivermos estabelecido, haja em vista 

o caso das mil e uma noites que bem perfeitamente podia ainda estar a ser 

contado. Mas está bem, já que preferes, vou então resumir este episódio. [AMO,  

p. 156] 

                                                 
1114

 Cette prérogative du narrateur faisait déjà l’objet d’un commentaire du secrétaire (narrateur) de O Meu 

Poeta. Imaginant un échange qu’il pourrait avoir avec l’éditrice au sujet de l’ordre dans lequel il décide de 

raconter les faits qu’il rapporte : « Dirás decerto : mas isto devia ter sido muito mais para trás, já aconteceu 

tanta coisa depois daquela safadeza!... A isso só posso responder que estás fraca nas novas formas de escrever e 

se calhar ainda não ouviste falar das estórias contadas em círculos em que o autor põe o pessoal como lhe dá 

na real veneta. Assim, vamos lá e bico calado » [OMP, p. 211]. Cette observation ironique donne à ses choix un 

caractère purement arbitraire passant sous silence les motivations des distorsions temporelles qui sont justement 

exposées dans A Morte do Ouvidor.   
1115

 « la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, celle de l’histoire, mesurée en secondes, 

minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur: celle du texte, mesurée en lignes et en pages », 

Genette,  Figures III, Paris : Seuil, 1972, p. 123. 
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Ce faisant, il affirme que l’auteur est totalement libre de décider de l’importance qu’il accorde 

ou non à un élément de l’histoire qu’il raconte. Le narrateur qui se montre toujours très 

soucieux de la réception du futur livre pose cependant une limite à cette toute puissance 

auctorale : 

se escrevermos da forma prolixa como acabaste de explanar a tareia 

directamente comandada pelo ouvidor Vieira de Andrade, o livro acabará 

ficando com mais de mil páginas e ninguém o vai comprar, quanto mais 

ler [AMO, p. 69] 

 La configuration temporelle de l’histoire soulève encore une autre question qui 

apparaît dès l’incipit du roman et sera ensuite discutée à plusieurs reprises puisque les deux 

amis ne parviennent pas à se mettre d’accord sur ce sujet pourtant essentiel. Leur désaccord 

concerne la manière de débuter le futur livre, un point évidemment primordial qui déborde de 

loin la possibilité de captiver un plus grand nombre de lecteurs que le narrateur se limite à 

mentionner [AMO, p. 23]. Ce dernier suggère en effet de débuter le livre par une scène 

presque finale de l’histoire qu’ils envisagent de conter, c’est-à-dire, l’évocation du matin du 

18 décembre 1764 où le coronel Bezerra de Oliveira, est conduit à la potence installée sur la 

place du Rossio à Lisbonne pour avoir été l’un des principaux commanditaires de l’assassinat 

de l’ouvidor João Vieira de Andrade commis le 13 décembre 1762. Notons que très conscient 

de la manipulation de l’axe chronologique à laquelle il se livre alors, il qualifie cette décision 

d’artifice [AMO, p. 7]. Son ami envisage lui aussi de faire débuter son récit par une scène de 

châtiment public dans laquelle il voit le point de départ de l’histoire qu’ils prétendent 

raconter, le meurtre du fonctionnaire royal trouvant selon lui sa cause dans cette 

démonstration de justice
1116

. Sa proposition est ainsi bien plus respectueuse du temps 

calendaire puisque le fait en question qui aurait déclenché une forte animosité de la 

population à l’encontre de l’ouvidor se serait produit tout juste après l’arrivée et la prise de 

fonction de ce dernier, le 17 Décembre 1761:  

exerceu […]o seu primeiro acto público nessa função, mandando vergastar, com 

a exagerada quantidade de duzentas chicotadas, um soldado preto forro que tinha 

atingido com uma paulada um seu amigo e companheiro de pagode… [AMO, p. 

63-64] 

Fraîchement débarqué, l’ouvidor n’aurait pas mesuré qu’au Cap-Vert les usages étaient très 

différents de ceux qu’il avait jusque-là connus au Brésil,  

                                                 
1116

 Tous deux peinent à délimiter l’événement où leur histoire trouverait sa source, le narrateur finissant 

même par faire remarquer à Luis Henriques que s’il continue de vouloir trouver des causes à tout, ils en 

viendront à remonter à la découverte de l’archipel [AMO, p. 40]. 
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ele vinha do Brasil onde essas bestialidades eram o pão nosso de cada dia e com 

igual complacência, senão mesmo aplauso. Ora aqui estava tudo diferente, o 

preto escravo já era considerado gente, quanto mais um indivíduo forro. [AMO, 

p. 64-65]. 

La proposition de Luis Henriques est révélatrice du fait que la configuration romanesque des 

événements inscrits dans le temps calendaire est le résultat de l’interprétation qu’il donne à 

l’ensemble de ses sources documentaires. Cette mise en intrigue prouve qu’il a bien organisé 

dans une totalité intelligible une succession d’événements qui n’étaient cependant plus 

véritablement disparates
1117

, puisque le jugement qui avait condamné à mort le coronel 

Bezerra de Oliveira établissait une première configuration des faits en désignant le coronel 

Bezerra comme le responsable de la mort de l’ouvidor. Sa proposition vient donc questionner 

cette première version en dénonçant son insuffisance et sa partialité, les juges, auteurs de cette 

première version de l’Histoire, s’étant volontairement limités à trouver un coupable plutôt que 

les véritables causes de cet assassinat. 

 

5.7- RHETORIQUE, METAFICTION ET INTENTIONNALITE 

  

 Après cette étude, il apparaît que les débats qui opposent les deux amis ne portent pas 

sur le sens que chacun d’eux donne à l’histoire du coronel Bezerra ainsi que l’indique la 

deuxième partie de cette mise en garde du narrateur que nous avons citée en partie 

Primeiro se escrevermos da forma prolixa como acabaste de explanar a tareia 

directamente comandada pelo ouvidor Vieira de Andrade, o livro acabará 

ficando com mais de mil páginas e ninguém o vai comprar, quanto mais ler ; 

segundo temos que evitar a todo o custo que esse fulano tome conta da história. 

Personagem principal tem que ser o coronel Bezerra de Oliveira, […] inimigo 

principal e quase único da política colonialista que o conde de Oeiras pretendia 

inaugurar através da Companhia do Grão Pará e Maranhão. [AMO, p. 69] 

Partageant le même point de vue sur le fait que cette séquence historique telle qu’elle avait été 

fixée lors du procès de 1764 ne correspondait aucunement à ce qu’ils tiennent pour la vérité, 

ils s’attachent donc tous deux à renverser la distinction établie alors entre victime et coupable 

en prenant soin de faire réellement du personnage de Bezerra le centre et le héros de leur récit. 

Pourtant leur objectif ne se limite pas à cette inversion des rôles précédemment configurés par 

la sentence pénale, comme le prouve la première partie de cette citation, car il ne leur importe 

                                                 
1117

 Nous glosons ici très librement Paul Ricœur, op. cit., tome I, p. 127. 
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pas seulement d’établir une nouvelle version des faits, ils s’appliquent également à faire en 

sorte que le plus grand nombre de lecteurs en prennent connaissance et souscrivent finalement 

à leur interprétation. Leur objectif rejoint ainsi ce que Paul Ricœur définit, après la pré-

compréhension de l’agir humain (mimèsis I), la mise en intrigue (mimèsis II), comme le 

troisième moment du cercle mimétique, la refiguration du temps par le récit, soit, le pouvoir 

que ce dernier a de transformer la manière d’être au monde de son lecteur
1118

. Ce mouvement 

qui lie finalement le monde du texte de fiction et le monde du lecteur par le biais du jeu des 

variations imaginatives se rapproche selon Ricœur du celui qui anime l’historien dans sa 

volonté de « représentance (et non représentation) du passé historique » lié à son sentiment de 

dette à l’égard de ce passé1119.  Cette précision nous semble d’autant plus intéressante que le 

livre que projette d’écrire Luis Henriques relève, comme nous l’avons montré, d’un genre 

hybride qui mêle indistinctement Histoire et fiction. 

 Le souci que le narrateur et Luis Henriques montrent de la réception de leur texte nous 

amènent ainsi à penser que la teneur des travaux qui les occupent s’inscrit peut-être tout 

autant dans le champ de la rhétorique que dans celui de la poétique
1120

. De fait, l’examen 

détaillé du jeu auquel tous deux se livrent, en avançant et en commentant alternativement des 

propositions de traitement de certains épisodes, permet d’établir que leurs prestations orales se 

rapportent, aussi bien dans leur forme que dans leur visée, à chacun des trois grands genres de 

l’éloquence. Leurs débats convoquent d’abord le discours judiciaire puisqu’il est question de 

procéder à un nouvel examen des faits dans le but d’établir l’innocence de Bezerra ; ils 

renvoient aussi au discours démonstratif ou épidictique car il s’agit de faire de Bezerra un 

héros national. Mais leurs échanges tiennent aussi du type délibératif et ce à deux niveaux, 
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 Ricœur écrit à ce sujet : « Et c’est au-delà de la lecture, dans l’action effective, instruite par les œuvres 

reçues, que la configuration du texte se transmute en refiguration […] celle-ci […] marque l’intersection entre 

monde du texte et monde de l’auditeur ou du lecteur, l’intersection donc entre monde configuré par le poème et 

monde au sein duquel l’action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique. La signifiance de 

l’oeuvre de fiction procède de cette intersection. » Ricœur, Temps et récit 3, op. cit, p. 287 
1119

 Paul Ricœur distingue « d’une part la fonction de représentance exercée par la connaissance historique 

l’égard du passé ‘réel’ et, d’autre part, la fonction de signifiance que revêt le récit de fiction, lorsque la lecture 

met en rapport le monde du texte et le monde du lecteur ». Notons qu’après avoir étudié séparément la manière 

dont la fiction et l’histoire cherchent à répondre aux apories de la phénoménologie du temps, Paul Ricœur 

conclut « l’entrecroisement entre l’histoire et la fiction dans la refiguration du temps repose, en dernière analyse, 

sur cet empiètement réciproque, le moment quasi historique de la fiction changeant de place avec le moment 

quasi fictif de l’histoire. De cet entrecroisement, de cet empiètement réciproque, de cet échange de places, 

procède ce qu’il est convenu d’appeler le temps humain, ou se conjugent la représentance du passé par l’histoire 

et les variations imaginatives de la fiction, sur l’arrière-plan des apories de la phénoménologie du temps. », Paul 

Ricœur, Temps et récit 3, respectivement p. 252 et 347-348.  
1120

 Si la culture de la Grèce antique concevait la rhétorique « comme une théorie de la parole efficace liée à 

une pratique oratoire » [Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris : Nathan,  2000, p. 6] et donc de 

la persuasion que codifia Aristote, l’Antiquité romaine la tenait plutôt pour l’art de l’éloquence pratiqué par les 

orateurs dont Quintilien est à la fois l’exemple et le précepteur. 
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d’abord à l’échelle de leur petit théâtre rhétorique puisqu’ils doivent finalement se convaincre 

mutuellement de la valeur de leurs propositions, ensuite à l’échelle du théâtre élargi qu’est la 

nation capverdienne à laquelle ils tiennent à s’adresser comme le prouve par exemple cette 

exhortation du narrateur - et ce, malgré l’apparente distance que marque le ton narquois qu’il 

ne cesse d’adopter : 

desperta a nossa história amolecida pelo tempo e pelo grogue, ressuscita os 

grandes homens que fizeram esta ilha, faz com que mostrem um caminho nosso, 

nacional, cabo-verdiano, aos desnorteados políticos que nos têm governado de há 

vinte anos a esta parte. [AMO, p. 115] 

Pour faire valoir ses propositions, réfuter celles de l’autre et finalement construire au mieux le 

texte final que Luis Henriques livrera aux lecteurs, chacun met en œuvre sa connaissance des 

différents éléments de la rhétorique (invention, narration, mémoire, confirmation et réfutation, 

disposition, action, etc.) qui doivent constituer son discours
1121

. Nous avons d’abord montré 

comment ils s’attachent à mettre en place la partie dite de l’invention en convoquant, 

analysant et interprétant les archives et tout autre source d’information ; la narration des faits 

intervenant lors de chacune de leur prise de parole quand ils rappellent chacun des 

événements qu’ils ont identifiés. Le texte du narrateur est par ailleurs parsemé de notations 

qui indiquent que la mémoire de l’un comme de l’autre est régulièrement sollicitée : « Se bem 

te recordas, prossigo quando vejo que está finalmente localizado na nossa história » ou 

«Tento aqui fazer uma nova pausa para aclarar as ideias porque estou a falar de cor e sem 

recurso aos apontamentos que temos vindo a rabiscar » [AMO, p. 7 et 15]. Logiquement, 

confirmation et réfutation intègrent aussi leur discours puisque, comme nous l’avons montré, 

ils convoquent, pour les confirmer, les compléter et surtout les infirmer, différents textes 

d’auteurs qui proposèrent avant eux des interprétations de tout ou partie de l’histoire. Nous 

venons également de commenter l’attention qu’ils portaient à la disposition de leur discours, 

notamment l’ordre dans lequel il conviendrait de présenter les différents éléments constitutifs 

de leur histoire. Pour ce qui est de l’action, nous avons commenté la façon dont chacun se 

livrait à une véritable surenchère oratoire quand il s’agissait de présenter devant l’autre le 

résultat de ses recherches. Reste finalement la péroraison qui prend une forme apparemment 

paradoxale. En effet, après avoir discuté âprement la manière de rendre compte de chacun des 

épisodes de l’histoire, Luis Henriques en raconte la fin en expliquant qu’ils n’ont plus qu’à 

s’installer dans un endroit stratégique du décor de leur histoire pour assister en tant que 
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 « Posons que la rhétorique est la capacité de discerner dans chaque cas ce qui est potentiellement 

persuasif. » Aristote, Rhétorique, in Œuvres complètes, Pierre Pellegrin (dir.), Paris : Flammarion, 2014, p. 2605.  
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simples témoins anonymes aux cérémonies organisées par le pouvoir royal le dimanche 18 

février 1765 pour mettre un terme à cet épisode de l’Histoire, « [d]onde nos encontramos 

neste momento já podemos ter uma visão quase perfeita de todo o espaço da capela-mor » 

[AMO, p. 362]. Cette attitude est en totale opposition avec celle dont ils ont tous deux fait 

preuve jusque-là quand, cherchant toujours à contrôler et à orienter l’interprétation à venir des 

lecteurs, ils s’impliquaient personnellement dans le compte rendu des épisodes et en 

questionnaient le moindre détail. Le récit de Luis Henriques se termine en outre par la 

description des cérémonies (messe en l’honneur de l’ouvidor et exposition des têtes 

décapitées des coupables) et la reproduction des discours officiels des représentants de la 

couronne portugaise qui rendent bien évidemment compte de la version des événements qu’ils 

n’ont eu cesse de mettre en cause. Selon nous, cette fin qui s’apparente à une anti-péroraison 

relève au contraire d’une véritable démonstration de force de la part de couple auctoral. 

Assurés d’avoir remporté la partie contre la version officielle, ils se permettent de la mépriser 

au point de lui faire grâce de la place qu’elle doit désormais occuper dans l’Histoire, celle 

d’un simulacre vide de sens, dont ils peuvent se détourner, avec le sentiment d’avoir d’ores et 

déjà accompli leur devoir. Ils reviennent ainsi à un présent qu’ils sont dorénavant libres de 

goûter, au sens premier du terme, puisqu’ils vont se mettre à table pour déguster le repas que 

leur a préparé Dulce, la très bien nommée. 

 La seule ombre à leur réussite tient au fait qu’il reste à Luis Henriques à accomplir une 

partie non négligeable du travail que la rhétorique nommait l’élocution, c’est-à-dire la 

rédaction du discours – ici du livre -, un domaine où la rhétorique rencontre en partie la 

poétique, puisqu’il s’agit d’organiser dans le détail le texte du discours, et de s’intéresser donc 

à la question du style. Cependant, ni le narrateur ni Luis Henriques n’oublient cette partie de 

la tâche puisqu’ils y font tous deux références dans les dernières pages dans des termes qui 

prouvent que chacun d’eux est pleinement conscient du caractère ardu de la mise par écrit des 

propositions jusque-là énoncées oralement. « Pensas que é fácil conviver com a angústia 

constante da busca da palavra exacta para traduzir a ideia precisa … » [AMO, p. 368-369] 

lance le narrateur à Dulce voulant la convaincre que la tâche d’un écrivain doit être considérée 

comme un véritable travail ; quant à Luis Henriques, voilà comment il s’adresse à son ami 

qui, selon lui, mettrait en doute ses capacités à mener à bien cette tâche. 

Sinto em ti uma dúvida quase palpável quanto à minha capacidade de escrever o 

livro que andámos todos esses dias a imaginar, falar é fácil, porém escrever, pôr 

no papel nem por isso, não é o que estás a pensar ? [AMO, p. 372-373] 
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 Nous nous sommes jusqu’ici limitée à analyser et à commenter ce qui se joue du point 

de vue de la configuration et de la refiguration au niveau de la scène énonciative qui réunit le 

couple auctorial que forment le narrateur et Luis Henriques. Il convient maintenant de tenter 

de répondre aux questions que nous nous posions au sujet des rapports que l’auteur Germano 

Almeida semble vouloir entretenir avec le passé en choisissant d’une part de s’emparer de ce 

sujet historique et d’autre part de donner à son roman cette forme très particulière. En posant 

ces questions nous soulevons bien évidemment la question de l’intentionnalité qui 

commanderait la facture de l’œuvre. S’il s’était agi d’un livre d’histoire, nous pourrions 

facilement établir que cette intentionnalité relèverait du désir de connaissance et de la volonté 

de payer sa dette à l’égard de ce passé
1122

 pour nous intéresser ensuite à la teneur de la 

représentance proposé par l’auteur historien. A Morte do Ouvidor se présentant, malgré sa 

forme très particulière comme un roman
1123

, il devient plus complexe d’identifier 

l’intentionnalité de Germano Almeida qui se « cache » derrière les écrans que constitue le jeu 

de mises en abyme répétées de l’écriture qui caractérise les romans que d’aucuns désignent 

sous le terme de métafictions et que la critique et universitaire anglaise Patricia Waugh définit 

ainsi : 

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality.
1124

 

Si le terme est nouveau, la pratique de ce genre de fiction est d’après Waugh aussi vieille que 

le roman lui-même du fait que la tendance ou la fonction métafictionnelle serait inhérente à ce 

genre littéraire instable et difficilement définissable, tendance et fonction que le roman cultive 

cependant plus intensément depuis les années 1960. Cette chercheuse part du principe que le 

roman a toujours porté en lui nombre de discours qui, à un certain degré questionnent et 

relativisent l’autorité de chacun d’eux, les romans dialogiques identifiés par Mikhaïl Bakhtine 

ne faisant que refuser la mise en sourdine de ces conflits d’autorité qu’opérait le narrateur 

omniscient des romans réalistes. Les métafictions récentes ne feraient donc que pousser plus 

loin le phénomène dialogique en allant jusqu’à exposer et même tirer plaisir de l’impossibilité 

de résoudre ces conflits. Le dénominateur commun que partagent ces romans aux multiples 

formes serait selon Waugh le fait qu’ils créent une fiction tout en mettant simultanément en 
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 Ricœur écrit que « Tout se passe comme si l’historien se savait lié par une dette à l’égard des hommes 

d’autrefois, à l’égard des morts », Paul Ricœur, Temps et récit 3, op. cit, p. 182. 
1123

 Cette précision figure sur la couverture du livre juste au-dessous du titre. 
1124

 Patricia Waugh, Metafiction The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, [London and New York: 

Routledge, 1984], Taylor & Francis e-Library, 2001, p. 2. 
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scène la création de cette fiction, ce qui engendre évidemment une tension qui rend caduque 

la distinction entre création et critique auxquelles sont désormais préférées les notions 

d’interprétation et de déconstruction
1125

.   

 A la suite de Patricia Waugh, Linda Hutcheon s’intéressa à un type particulier de 

métafiction qu’elle identifia comme métafiction historiographique qui selon elle présenterait 

une caractéristique supplémentaire, une attention toute particulière pour le contexte historique 

et social de la scène d’énonciation
1126

. Selon cette chercheuse, l’Histoire et la fiction se 

démarqueraient par des cadres différents, des cadres que la métafiction historiographique 

établirait dans un premier temps puis traverserait ensuite, postulant à la fois les contrats 

génériques de chacun de ces deux discours
1127

. 

 Si l’on s’en tient à ces descriptions, A Morte do Ouvidor relèverait évidemment de ce 

type particulier de métafiction puisque, par le jeu de mise en abyme, le compte-rendu 

pointilleux de la construction du récit de l’assassinat de l’ouvidor et de la procédure judiciaire 

qui s’ensuivit finit par engendrer la segmentation de ce même récit auquel le lecteur de A 

Morte do ouvidor n’aura bien évidemment jamais accès puisqu’il le geste créatif final lui est 

définitivement soustrait. Dès lors le propos de Germano Almeida, semblable en cela à tous 

ces récits qui procèdent à ce type de mise en scène de la création mimétique, devrait être 

d’amener son lecteur à questionner 

la possibilité de connaître la réalité de notre monde à travers le langage, 

d’échapper au piège d’un langage saturé par la culture et l’idéologie, de sortir de 

ce labyrinthe sans fin qui nous empêche d’accéder à la vérité.
1128

  

Si nous ne nions pas que ce questionnement peut entrer dans le projet de l’auteur, il nous 

semble néanmoins qu’il peut difficilement expliquer bien des aspects de ce livre d’un genre 

déclaré explicitement hybride dans la « nota necessária » dont il a fait précéder son texte. Les 

rapprochements constants entre le passé et le présent de la société capverdienne auxquels 

procèdent Luis Henriques et plus encore le narrateur auraient par exemple du mal à trouver 

leur place dans un tel projet. Moqué par Luis Henriques parce qu’il s’indigne d’un abus de 
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 Ibid., p. 5-6. 
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 Linda Hutcheon precise que : « historiographic metafiction’s emphasis on its enunciative situation – text, 

producer, receiver, historical and social context – reinstalls a kind of (very problematic) communal project. » 

Linda Hutcheon, A Poetics of Modernism : History, Theory, Fiction, New York : Routledge, 1988, p. 115. 
1127

 Ibid., p. 110. 
1128

 M. Ryan-Sautour, « La métafiction postmoderne », in Métatextualité et Métafiction, CRILA, Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 69. 
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pouvoir commis dans la Ribeira Grande du XVIII
e
, comme si ce fait venait d’avoir lieu dans 

le présent, le narrateur rétorque : 

E quem te disse que já não acontecem, defendi-me, a verdade é que, em maior ou 

menor grau continuam a acontecer todos os dias à frente dos nossos narizes e de 

certa maneira com a nossa passiva conivência, repara como duzentos e cinquenta 

anos depois dos Freire de Andrade e Bezerra de Oliveira continuas a ter em Cabo 

Verde a mesma sociedade parcializada de antanho, cada partido que conquista o 

poder trata logo de colocar os seus afilhados nos tachos mais bem pagos, sem 

minimamente se preocuparem com as competências de cada um […] [AMO, p. 

167-168]  

Ce souci d’établir un lien entre le passé, le présent et même l’avenir, comme le prouve ce 

constat désabusé du narrateur devant l’état de délabrement d’une propriété agricole autrefois 

prospère « será que é destino destas ilhas que tudo seja precário, nada possa aspirar, se não 

à perenidade, pelo menos a um futuro de gerações ? » [AMO, p. 350], nous apparaît peu 

compatible avec un questionnement purement métafictionnel quand bien même Linda 

Hutcheon pose que la fiction postmoderne, et en particulier la métafiction historiographique, 

suppose que ré-écrire ou re-présenter le passé en histoire comme dans la fiction c’est à chaque 

fois l’ouvrir sur le présent. En effet, alors que la théoricienne nord-américaine voyait là le seul 

moyen d’éviter que cette ré-écriture ne soit conclusive et téléologique
1129

, il nous semble que 

Germano Almeida voit plutôt dans l’étude du passé une possibilité de mettre au jour l’identité 

capverdienne et sans doute même de déclencher une prise de conscience capable d’éviter, 

comme nous l’avons déjà remarqué au sujet d’autres de ses œuvres, l’incessante répétition de 

décisions ou de comportements stériles voire délétères
1130

. 

 L’écriture et la publication de ce roman, nous l’avons déjà noté, s’inscrit dans un 

contexte particulier. D’une part, les autorités culturelles du Cap-Vert commencent à élaborer 

des programmes de conservation du patrimoine national qui dans les premières années de 

l’indépendance avaient été négligés face aux priorités absolues que constituaient la mise en 

place de politiques capables de répondre aux nécessités d’ordre alimentaire, sanitaire et 

éducatif de la population et la recherche de ressources financières permettent de les financer. 

D’autre part, l’archipel qui demeure, malgré un développement indéniable, dans une situation 

de dépendance continue de s’ouvrir sur le monde en tentant de s’inscrire dans différents 
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 Michel Giraud, du groupe de recherche de l’Institut martiniquais d’études, évoque une historicisation à 
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espaces politiques et économiques supranationaux (africain et européen)
1131

 et d’attirer aussi 

bien les aides au développement que les investissements étrangers. Germano Almeida, 

particulièrement sensible aux risques que peut présenter une telle ouverture, prend 

régulièrement position face aux orientations politiques et économiques des différents 

gouvernements tant dans les chroniques publiées dans différents journaux :  

[…] de há uns anos a esta parte que foi transformada em desígnio nacional a 

afanosa busca da nossa inserção na chamada economia mundial e no mercado 

internacional do trabalho. […] só a muitos poucos é dado saber o que esses 

palavrões significam, mas a verdade é que estão erigidos em motes de ordem, 

com o objectivo específico de atrair o investimento estrangeiro, ainda que sob o 

lema geral e superior de « construir o futuro ». É claro que todas essas novidades 

e confusões tendem a dar cabo da nossa identidade nacional.
1132

 

qu’au sein même de ses œuvres de fiction par le biais des discours qu’il fait tenir à ses 

personnages, comme c’est le cas lorsque le procureur de Os Dois irmãos se lance durant le 

procès dans une analyse des conséquences d’une forte émigration et d’une ouverture au 

tourisme de masse : 

discorreu com alguma abundância de pormenores sobre as consequências e 

eventuais malefícios nas sociedades tradicionais quando subitamente postas em 

contacto e até confronto com as “modernidades” que necessariamente os jovens 

emigrantes acabam por adquirir em substituição dos seus valores ancestrais. 

Comparou-a aos conhecidos inconvenientes e perigos do turismo e acabou por 

concluir, sorrindo, que, infelizmente e bem vistas as coisas, nós estamos 

condenados a viver eternamente sob uma ou outra dessas influências, mesmo que 

muito negativas, porque ou vamos a elas ou elas vêm a nós. E diante do sorriso 

divertido, tanto do meritíssimo como do advogado, disse muito sério estar 

profundamente convencido de que o que o país ganha em remessa de divisas está 

longe de compensar o que perde no que se refere à afirmação da identidade 

nacional que necessariamente acabará por ficar conspurcada e por fim talvez 

mesmo irremediavelmente comprometida com a abundância de novos costumes 

em si contraditórios, pois que provenientes dos mais diversos recantos do mundo. 

[ODI, p. 187]
1133

  

En classant en 1990 Ribeira Grande au Patrimoine National du Cap-Vert, les autorités 

culturelles avaient signifié la volonté de reconnaître cette petite bourgade comme un lieu de 

mémoire national au sens que donna à cette expression Pierre Nora, c’est-à-dire un lieu : 
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 Le Cap-Vert fait partie de la CEDEAO et a signé un accord de partenariat privilégié avec l’Union 
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au sens précis du terme, où une société quelle qu’elle soit, nation, famille, ethnie, 

parti, consigne volontairement ses souvenirs ou les retrouve comme une partie 

nécessaire de sa personnalité.
1134

 

Si l’on considère que les années 1990 marquent, avec l’adoption du multipartisme, une 

nouvelle étape de l’inscription du Cap-Vert dans le processus de mondialisation en œuvre , il 

est possible de voir aussi bien dans cette décision que dans le projet qui s’esquisse à partir des 

années 2000 d’obtenir le classement de Ribeira Grande au Patrimoine mondial de l’humanité, 

la preuve que l’ensemble de ces acteurs éprouvaient un sentiment de rupture vis-à-vis d’un 

certain passé qu’il fallait en quelque sorte tenter de combler. Le fait que Germano Almeida ait 

abandonné les thématiques contemporaines qu’il développait jusque-là pour s’intéresser lui 

aussi à ce moment particulier de l’histoire de son pays confirme qu’il partage ce même 

sentiment. Pierre Nora écrivait ainsi dans Les lieux de la mémoire : 

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce 

moment particulier de notre histoire. Moment  charnière, où la conscience de la 

rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais 

où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le 

problème de son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des 

lieux. Il y a des lieux de mémoires parce qu’il n’y a plus de milieux de 

mémoires.
1135

  

Germano Almeida, en tant qu’auteur de fictions d’un pays récemment indépendant où 

l’historiographie est loin d’avoir proposé puis questionné les innombrables interprétations du 

passé dont peuvent profiter des nations plus anciennes, comme nous l’avons rappelé dans un 

chapitre précédent, montre avec ce roman qu’il se sent investi d’un rôle qu’Edouard Glissant 

assignait aux écrivains des Antilles et plus généralement de tous les espaces composites. 

Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant là 

(ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le 

«révéler » de manière continue dans le présent et l’actuel. […] Cette exploration 

ne revient donc ni à une mise en schémas ni à un pleur nostalgique. C’est à 

démêler un sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup dans notre futur, 

sans le recours de ces sortes de plages temporelles dont les peuples occidentaux 

ont bénéficié, sans le secours de cette densité collective que donne d’abord un 

arrière-pays culturel ancestral.
1136

  

Malgré l’inclusion d’un discours réflexif et envahissant qui porte sur les conventions de 

l’écriture tant historiographique que fictionnelle, Germano Almeida, prétend narrer et établir 
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 Edouard Glissant, Le Disours antillais, op. cit., p. 226  
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un récit et il n’entend pas se limiter à la tenue d’un discours « lié à l’acte d’écrire, 

contemporain de son déroulement et enfermé en lui » qu’identifiait Michel Foucault
1137

. Par 

ailleurs, à la différence des auteurs des métafictions historiographiques étudiées par Linda 

Hutcheon, il ne cherche pas tant à déconstruire qu’à construire un récit qui se voudrait sinon 

univoque du moins porteur d’un certain consensus.  

 Le projet de d’écriture de A Morte do Ouvidor nous semble porter une ambition qui 

animait Walter Scott que Georg Lukacs tient pour le représentant absolu du roman historique. 

Ce critique considérait en effet que le romancier écossais répondait pleinement aux règles 

strictes qu’il établissait. 

Sans une relation entre avec le présent, une figuration de l’histoire est impossible. 

Mais cette relation dans le cas d’un art historique réellement grand, ne consiste 

pas à faire allusion aux événements contemporains [mais] à faire revivre le passé 

comme la pré-histoire du présent, à donner une vie poétique  à des forces 

historiques et humaines qui, au cours d’une longue évolution, ont fait de notre vie 

actuelle ce qu’elle est.
1138

  

Pour ce faire, Walter Scott gardait les figures historiques en arrière-plan pour mettre en scène 

des héros fictifs dont le destin individuel se confrontant au destin collectif faisait ressortir 

l’ « essence » de ce passé avec lequel le présent maintenait d’étroites relations et qu’il 

convenait de faire apparaître implicitement. S’il diffère par certains des moyens qu’il 

mobilise, le projet de Germano Almeida partage le même objectif que l’on pourrait qualifier 

de didactique, un objectif dont le texte porte, comme nous l’avons montré, explicitement la 

trace, à rebours de ce que préconisait Georg Lukacs qui voyait dans cette forme d’insistance 

un écueil pour la qualité esthétique de ce type de textes. Par l’intermédiaire de ses deux alter 

ego fictionnels, le narrateur et Luis Henriques, Germano Almeida se livre à l’écriture d’une 

œuvre au genre hybride mais qui ambitionne d’assumer, du moins en partie, la fonction de 

représentance que Paul Ricœur reconnaît à l’historiographie
1139

. Le fait de mettre sur le 

devant de la scène romanesque non pas un personnage fictif mais une figure historique que 

Walter Scott conservait quant à lui en arrière-plan, entraîne évidemment d’accorder encore 

plus d’importance aux données historiques comme le fait remarquer le narrateur à Luis 

Henriques quand ce dernier dresse le portrait du coronel que lui et Zé Manuel ont imaginé : 
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Sim, questionei, mas não terão ido longe demais na vossa criação de um homem 

que existiu em carne e osso, afinal de contas ninguém garante que não existam 

documentos a dizer : o coronel Bezerra de Oliveira tinha dois metros de altura, 

pesava 150 quilos […]. [AMO, p. 250] 

 Sous couvert du cadre générique de la fiction pour lequel il opte en définitive, 

Germano Almeida s’autorise à combler par l’imagination le manque de documentation pour 

offrir finalement le récit d’un « quasi-passé » qui devient « détecteur des possibles enfouis 

dans le passé effectif ». Il met ainsi parfois en scène ce qui aurait pu avoir lieu – soit le  

vraisemblable d’Aristote – « qui recouvre à la fois les potentialités du passé ‘réel’ et les 

possibles ‘irréels’ de la pure fiction »
1140

. Cependant, il prend soin de montrer, par 

l’intermédiaire de la scène énonciative qu’il a imaginée, que bien que romancier, il n’en reste 

pas moins conscient des obligations auxquelles doit se soumettre quiconque prétend écrire 

sérieusement sur le passé. Parce qu’il travaille sur la base d’un grand nombre de documents 

qui lui apparaissent comme biaisés par l’idéologie coloniale des autorités qui les ont produits 

ou les ont constitués comme archives, parce qu’il manque de sources pour reconstruire 

« scientifiquement » des pans entiers de l’histoire, il opte pour mettre en scène ces deux alter 

ego fictionnels qui pèsent la vraisemblance de chacun des éléments qui pourraient constituer 

le récit historique des événements considérés. La forme déstructurée de son livre ne tient ainsi 

pas d’une volonté de déconstruire un récit dans le but de mettre en lumière son caractère 

idéologique mais des contingences de sa rédaction
1141

. Si l’on devait dire que Germano 

Almeida se livre à une déconstruction, elle se limiterait à mettre en cause la version de 

l’histoire conçue à partir d’une lecture « naïve » des documents qu’il a lui-même consultés, 

or, cette histoire « fausse », il n’est pas, à vrai dire, en mesure de la déconstruire puisqu’on ne 

peut pas dire qu’elle ait pour l’heure été véritablement écrite. De fait, le Cap-Vert ayant 

presque totalement disparu des préoccupations politiques et économiques du Portugal au 

moment précis où se produisent les événements qu’il met au centre de son récit, les historiens 

de la métropole ne s’intéressèrent que très peu à l’histoire des relations que autorités 

coloniales avaient entretenues avec cette société insulaire. Germano Almeida ne peut donc pas 

se livrer au jeu qui a fait en quelque sorte la marque de fabrique de José Saramago, un auteur 

dont il partage certainement le sens de l’ironie :
.
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se a leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura crítica, 

não do historiador, mas da História, então essa nova operação introduzirá, 

digamos, uma instabilidade, uma vibração, precisamente causadas pela 

perturbação do que poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso 

presente como a demonstração efectiva, provada e comprovada do que realmente 

aconteceu.
1142

 

 L’objectif de Germano Almeida relève, selon nous, de la volonté plus classique de 

payer une dette vis-à-vis de ces morts que le silence a rendus anonymes, mais qui, selon lui, 

devraient être tenus pour de véritables héros nationaux. Par les nombreux commentaires qu’il 

place dans la bouche de ses doubles fictionnels qui ne cessent de faire des parallèles entre ce 

passé et leur présent, Germano Almeida incite, et à vrai dire oblige, également ses lecteurs à 

faire une pause ; une incitation qui apparaît d’ailleurs explicitement dans la bouche de son  

narrateur à qui il fait tenir les propos suivants : 

quanto aos leitores podemos simplesmente convidá-los a fazer uma pausa, um 

intervalo para meditação : interrompa aqui um bocadinho, dizemos-lhes, pense 

um pouco no que já leu, [AMO,  p. 183] 

Cette pose serait l’occasion de lancer un regard rétrospectif sur un passé racheté de l’oubli 

pour mieux penser ensuite le présent et l’avenir ainsi que le conseille Marguerite Yourcenar. 

Le coup d’œil sur l’Histoire, le recul vers une période passée ou, comme aurait dit 

Racine, vers un pays éloigné, vous donne des perspectives sur votre époque et 

vous permet d’y penser davantage, d’y voir davantage les problèmes qui sont les 

mêmes ou les problèmes qui différent ou les solutions à y apporter.
1143

 

Ce regard aurait aussi une dimension introspective, qui dans le texte est suggérée par son 

caractère métatextuel, de même que les deux alter ego de Germano Almeida questionnent 

finalement leur identité d’auteur, le lecteur capverdien est instamment invité à questionner son 

identité culturelle.  

 L’écriture de A Morte do Ouvidor nous apparaît donc motivée par le besoin ou le désir 

de proposer un roman porteur d’une vision personnelle de l’histoire qui aimerait convaincre 

des récepteurs, voire même faire consensus, par le fait qu’il s’ingénie à montrer qu’elle repose 

sur une réflexion approfondie et un raisonnement qui affiche au besoin ses motivations 

subjectives – c’est « leur » histoire qu’ils construisent, elle doit donc tenir compte de leurs 

intérêts
1144

. Ce roman s’écarte ainsi de la norme de la fiction postmoderne qui pour Patricia 
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Waugh s’ingénierait à mettre en avant son statut d’artifice pour mettre en question la relation 

entre fiction et réalité 
1145

 et qui pour Linda Hutcheon « suggère que ré-écrire ou re-présenter 

le passé dans la fiction et l’histoire c’est, dans les deux cas, l’ouvrir au présent, l’empêcher 

d’être conclusif et téléologique »
1146

. L’analyse que propose Umberto Eco, qui a lui-même 

revisité le genre du roman historique d’une façon très personnelle
1147

, nous paraît bien plus 

adaptée au cas de A Morte do Ouvidor. 

Je pense à l’attitude postmoderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une 

femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : « je t’aime 

désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, 

Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : 

« Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément. » Alors en ayant évité 

la fausse innocence, en ayant dit clairement qu’on ne peut parler de façon 

innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il 

l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, 

elle aura reçu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se 

sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà dit que l’on ne 

peut éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de 

l’ironie… mais tous deux auront réussi encore une fois à parler d’amour.
1148

 

Germano Almeida se trouve selon nous dans la position d’un écrivain qui veut apporter une 

contribution sérieuse au débat public en proposant une configuration fictionnelle de l’histoire 

et de l’identité capverdienne qui puisse par le biais de la lecture faire l’objet d’une 

refiguration capable de dépasser ce qu’il considère comme des comportements 

compulsionnels et délétères. Il est à noter, à ce propos, que le roman met en scène de façon 

tout aussi détaillée le processus d’une écriture consciente de son statut discursif que celui de 

la lecture qui se veut attentive et critique, Germano Almeida démontrant ainsi qu’il 

ambitionne une lecture qui intègre « aussi un moment d’envoi » qui fait qu’elle « devient une 

provocation à être et à agir »
1149

. Or cette volonté qui tient certainement en partie, comme 

nous l’avons déjà suggéré, à son inscription locale, dans un pays où la connaissance de 

l’histoire est encore considérée par tous comme très parcellaire, se confronte au fait qu’il 
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participe également d’un espace plus élargi où ce type de discours monologique est 

questionné tant sur le plan littéraire qu’historiographique. L’écrivain Germano Almeida 

adopte donc la stratégie de l’amoureux cité par Umberto Eco. Il propose un roman historique, 

qui excède en matière d’exigences historiographiques les modèles européens du XIXe siècle, 

qui propose un discours conclusif et téléologique de l’ « être » capverdien en l’illustrant au 

moyen d’un héros emblématique, le coronel Bezerra de Oliveira, tout en enrobant ce discours 

d’une enveloppe métafictionnelle qui lui permet de faire les clins d’œil nécessaires aux 

lecteurs avertis des tendances littéraires contemporaines. Il a donc atteint le but qu’il s’était 

fixé tout en tirant plaisir d’avoir relevé le défi dans des conditions extrêmes puisqu’il devait 

d’une part surmonter la contrainte que constituait l’insuffisance de sa documentation et, 

d’autre part, prendre en considération les nouvelles tendances esthétiques du roman ainsi que 

le prescrivent les tenants de la créolité antillaise confrontés au même type de gageure. Il est à 

croire en effet que Germano Almeida ferait certainement siens les propos de Jean Bernabé, 

Patrick Chamoiseau et Raphël Confiant qui, s’appuyant sur l’axiome de Roland Barthes qui 

veut que « [l]a modernité commence avec la recherche d’une littérature impossible »
1150

, se 

fixent des objectifs ambitieux : 

Il nous faut donc tout faire en même temps : placer notre écriture dans l’allant des 

forces progressistes qui s’activent pour notre libération, et ne point délaisser la 

recherche d’une esthétique neuve sans laquelle il n’est point d’art, encore moins 

de littérature […] Il nous faut être ancrés au pays, dans ses difficultés, dans ses 

problèmes, dans sa réalité la plus terre à terre, sans pour autant délaisser les 

bouillonnements où la modernité actionne le monde.
1151

. 

L’ironie dont use Germano Almeida pour résoudre ce qui a priori s’annonçait comme 

inconciliable,  est d’une certaine manière une solution classique, qu’Umberto Eco considérait 

d’ailleurs comme la seule possibilité contemporaine d’être sérieux et de réactualiser le « déjà-

dit »
1152

. L’invention du couple auctoral formé par le narrateur et Luis Henriques permet ainsi 

à Germano Almeida de « dire » les choses tout en faisant un clin d’œil ironique qui souligne 

le caractère « déjà-dit » de cette chose. Les notations qui rendent compte dans le texte de ce 

décalage sont légion et nous en avons déjà signalé certaines, nous nous contenterons donc 

d’en commenter deux. D’abord celle que suit une tirade enflammée du narrateur qui fait 

revivre un épisode de l’histoire avec une exaltation jugée naïve par Luis Henriques qui sait 

qu’il s’agit là d’une pure convention puisque le passé est à jamais incogniscible : 

                                                 
1150

 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris : Ed. du Seuil, col. Points, 1972, p. 31. 
1151

 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphäel Confiant, L’éloge de la créolité, p. 42. 
1152

 Umberto Eco, op. cit. 



 

450 
 

Enquanto eu falava, L. H. tinha estado a olhar para mim sorrindo com evidente 

ironia : Essas coisas aconteceram há duzentos e cinquenta anos, acabou por 

dizer, falas delas com o calor de estarem ainda a acontecer neste tempo. [AMO,  

p. 167] 

Notons cependant que le narrateur a cette fois le mot de la fin puisqu’il fait remarquer à son 

ami qu’en effet la mauvaise gestion politique des affaires publiques dont il faisait alors 

mention n’était pas caduque, bien au contraire, et que son emportement était dès lors tout à 

fait légitime contrairement à ce que son ignorance le laissait supposer. Le deuxième exemple 

concerne précisément la possibilité de « tirer des leçons » du passé, et nous citons maintenant 

dans son intégralité une remarque du narrateur à laquelle nous avons déjà fait allusion. 

E quanto aos leitores, podemos simplesmente convidá-los a fazer uma pausa, um 

intervalo para meditação : interrompa aqui um bocadinho, dizemos-lhes, pense 

um pouco no que já leu enquanto saboreia um copo, seja de vinho, seja de 

grogue, ou simplesmente desentorpeça as pernas numa breve caminhada pela 

sala, veja como somos todos malandros, mentirosos, intriguistas, calaceiros 

interesseiros e tudo de pior que possa existir e não é de hoje, e por isso, com mais 

razão que o Fidel Castro, poderemos no fim dizer, a história nos absolve porque 

tudo isso virou genético e não temos culpa de nada do que nos acontece. [AMO, 

p. 183] 

Le narrateur invite donc dans un premier temps le lecteur capverdien à « méditer » calmement 

et confortablement sur le passé auquel ils viennent tous deux de lui donner accès pour 

immédiatement inscrire son discours dans la dérision, que suggère l’hyperbole créée par 

l’accumulation d’adjectifs dépréciatifs et par le superlatif absolu, une dérision redoublée par 

la célèbre citation de Fidel Castro – qui en soi relève déjà du simulacre d’un « déjà-dit » divin. 

Il nous semble pourtant que, nonobstant l’ironie redoublée de la fin du discours du narrateur, 

la proposition initiale demeure recevable. Le clin d’œil complice aux lecteurs qui savent bien, 

depuis qu’on a admis que la Raison ne gouverne pas le monde comme le croyait Hegel
1153

 et 

qu’il est donc illusoire de penser qu’on puisse véritablement tirer des enseignements de 

l’histoire ne dissout pas pour autant  le « dit ». De même, la forme du livre n’est déstructurée 

qu’en apparence puisque son manque de configuration tient non pas à la volonté de 

déconstruire ce que Jean-François Lyotard nomme un métarécit mais, au contraire, à 

l’ambition de démontrer que la figure du coronel Bezerra recèle toutes les vertus que Hegel 

attribuait aux grands hommes de l’histoire
1154

.  

                                                 
1153

 Hegel écrivait « La seule idée qu’apporte la philosophie est cette simple idée de la raison que la raison 

gouverne le monde et que par suite l’histoire universelle est rationnelle », G. W. F. Hegel, op. cit., p. 22. 
1154

 Germano Almeida mettrait donc en œuvre une invitation lancée par l’historienne Iva Cabral qui écrivait 

en conclusion d’un article qu’elle consacrait à ce personnage de l’histoire capverdienne :  
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Ils surviennent lorsque des conflits et des oppositions attestent la vitalité de 

l’esprit d’un peuple, et qu’une « idée productrice » cherche à se frayer la voie. 

Cette idée productrice n’est connue de personne ; elle habite les grands hommes à 

leur insu, et leur passion est entièrement régie par l’idée qui se cherche […]. 

Hommes de passion, ils sont hommes de malheur : leur passion les fait vivre, leur 

destin les tue ; ce mal et ce malheur sont l’ « effectuation de l’Esprit ».
1155

   

 

Le résultat escompté est bien que le lecteur, au travers du récit de la tentative réussie de 

rédemption de la mort (de l’oubli) d’une de ces figures en qui Hegel voyait les agents de 

l’Esprit qui conduisait l’impulsion vers la perfectibilité de l’Histoire, donne un sens à son 

présent en l’incluant dans un récit englobant de l’histoire de l’archipel. Par cette configuration 

particulière, Germano Almeida  en appelle à une prise de conscience relayée par le narrateur : 

depois desta época nunca mais esta terra produziu homens com H grande como 

Bezerra de Oliveira e companhia, Pombal quebrou-nos a espinha, parece que 

para sempre, basta ler a mais que servil carta do Senado da Câmara ao rei de 

Portugal.  [AMO, p. 287] 

Même si pour cela, il doit user d’ironie, voire de provocation, comme le fait le narrateur à la 

suite de cette remarque quand il poursuit : 

[s]e reparares, no breve período que vai de 1975 a 1990 ainda acreditámos em 

nós e ainda seguimos o lapidar princípio de Cabral de pensarmos pelas nossas 

próprias cabeças. Porém a alegria foi breve, rapidamente voltámos aos 

paraninfos que chegam de fora porque continuámos a ser um povo que precisa de 

orientadores, que precisa de mestres, de messias, talvez até de donos, razão tinha 

o ministro fascista de Salazar, de nome Silva Cunha, quando dizia que os pretos 

precisam sempre estar enquadrados para terem alguma serventia. [AMO, p. 287] 

Cette configuration en appelle selon nous à une refiguration active, à un agir dont Germano 

Almeida sait bien qu’il est certainement illusoire. De fait, si le détachement qui pointe dans 

l’ironie diffuse dans son texte prouve qu’il sait qu’il ne peut penser avec Hegel mais après 

Hegel, la façon dont il cherche et réussit à concilier ce doute postmoderne avec le désir de 

composer malgré tout un récit configurant est la preuve qu’il fait partie de ceux qui ne se 

                                                                                                                                                         
« Na minha opinião António de Barros Bezerra de Oliveira é a personagem mais representativa da elite 

cabo-verdiana do século XVIII. Não foi o demónio que os oficiais do rei descrevem e nem o anjo que o Anónimo 

apresenta. Mas foi, sem dúvida o ‘branco da terra’, mais poderoso de sua época, que iniciou desde muito jovem 

uma carreira fulgurante na milícia e na administração local, que congregou à sua volta a elite e os vadios, que 

fez frente aos oficiais régios e que conseguiu governar como régulo/príncipe a sociedade santiaguense durante, 

mais ou menos, dez anos. Penso que já chegou a hora de avivar a História da nação cabo-verdiana com figuras 

humanas. Mas, para isso, é necessário iniciar um projecto que resgate a memória de homens como António de 

Barros Bezerra de Oliveira. » Iva Cabral, « António de Barros Bezerra de Oliveira, O Régulo da Ilha de 

Santiago », op.cit. [l’Anónimo auquel Iva Cabral fait référence est un texte anonyme daté de 1784 intitulé Notícia 

Corográfica e Cronológica do Bispado de Cabo Verde desde o seu princípio até o estado presente, com um 

catálogo dos Exmos. Bispos […], qu’António Carreira publia sous le titre, Notícia Corográfica e Cronológica do 

Bispado de Cabo Verde, Manuscrito anónimo de 1784, Instituto Cabo-Verdiano do Livro, Lisboa, 1985. 
1155

 Paul Ricœur synthésisant la pensée de Hegel dans Temps et récit 3,op. cit., p. 357-358. 



 

452 
 

résolvent pas si facilement à faire totalement son deuil d’une conception progressiste de 

l’Histoire
1156

. 

 Par delà cette adresse à ses lecteurs, qui nous semble particulièrement marquée, nous 

partageons l’avis de Miguel Real qui voit dans A Morte do Ouvidor un roman dans lequel 

O leitor é arrastado subterraneamente pelos diálogos entre o narrador e o seu 

amigo luís Henriques sem notar que transita de acontecimentos sucedidos no 

século XVI para outros acontecidos no século XVIII ou mesmo na atualidade. No 

final, o leitor compõe na sua consciência, […] sem se ter sentido forçado, um 

retrato sintético da história da ilha de Santiago, porventura mesmo, do ponto de 

vista político e das instituições, do arquipélago na sua totalidade. 
1157

 

Faisant fi du récit linéaire classique, Germano Almeida compose finalement par petites 

touches, apparemment informes et déstructurées, tel un peintre impressionniste, une 

représentation de l’histoire de l’archipel très ambitieuse. Faisant de l’histoire du coronel 

Bezerra de Oliveira le point de fuite de lui permet d’organiser la composition d’un ensemble 

narratif qui convoque finalement tous les moments de son histoire coloniale et post-coloniale, 

il dés-ordonne son récit en anticipant l’action ultérieure d’une lecture configurante qui 

donnera la forme finale qu’il a imaginée pour son œuvre. Il arrive ainsi à ses fins, livrer un 

méta-récit sans avoir l’air de le faire puisque c’est le lecteur qui « sem se ter sentido 

forçado », comme le note Miguel Real, effectue la synthèse qu’il a lui-même programmée. 

Cette synthèse nous semble concourir à l’identité narrative de l’archipel qu’il compose dans 

l’ensemble de ses livres.  C’est pourquoi nous nous proposons dans la conclusion de cette 

troisième partie de tenter procéder à la configuration générale qu’appellent les textes 

almeidiens, une configuration à laquelle nous souhaitons donner une dimension critique en ne 

nous limitant pas à tenter de finir de tisser ensemble les fils que Germano Almeida a ourdis 

dans l’ensemble de ces œuvres mais en confrontant sa configuration avec celles qu’ont 

proposées et que proposent encore certains autres interprètes de l’identité culturelle 

capverdienne. 

  

                                                 
1156

 Voir à ce propos Paul Ricœur, chapitre 6 « Renoncer à Hegel » in Temps et récit 3, op. cit.  
1157

 Miguel Real, « A iluminação da História », Jornal de Letras, 11 à 24 août 2010, p. 17. 
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6. TROISIÈME BILAN : L’IDENTITÉ NARRATIVE D’UN CAP-VERT 
CRÉOLE  

Deus escreve direito por linhas tortas. 
(Dieu écrit droit avec des lignes courbes)  

Livre de la Genèse, (50-14)  

cité par Claudel comme un proverbe portugais  

Le Soulier de satin (exergue)  

« Scipion : Sur ta vie, tais-toi et poursuis ton histoire. 
Berganza : Comment la poursuivrais-je si je me tais ? 

Scipion : Je veux dire que tu la poursuives sans digression,  
sans en faire un poulpe à force d’y ajouter des pattes. »  

Cervantès, Le Dialogue des chiens 
 

La fiction a au surplus le pouvoir d’explorer une autre frontière,  
celle des confins entre la fable et le mythe 

Ricœur, Temps et récit 3, p. 245 

 

6.1- BREVE REVUE DES CONFIGURATIONS TEMPORELLES ALMEIDIENNES 

 Parce que l’histoire est notre histoire, le sens de l’histoire est notre sens.  
Paul Ricœur, À l'école de la phénoménologie, Paris : Vrin, 1986, p. 34. 

 

 

 Nous sommes consciente d’avoir délaissé dans cette partie l’étude d’œuvres dont la 

configuration temporelle méritait tout autant d’attention que celles des trois romans que nous 

avons analysés en détail : O Meu Poeta, A Família Trago et A Morte do Ouvidor. Nous 

pensons en particulier à deux romans Dona Pura e os camaradas de Abril publié en 1999 et 

Eva publié sept ans plus tard qui, d’une manière très différente, dressent en quelque sorte un 

bilan de l’indépendance du Cap-Vert. Dans le premier, une œuvre de commande de la maison 

d’édition Caminho à l’occasion de la commémoration du vingt-cinquième anniversaire de la 

Révolution des Œillets
1158

, le narrateur revisite la journée qu’il a vécue à Lisbonne le 25 avril 

1974 ; il était alors étudiant en droit et louait une chambre chez Dona Pura une capverdienne 

de Santo Antão. Cette remémoration est l’occasion pour lui de se livrer à une réinterprétation 

de cette période révolutionnaire qui conduisit à l’indépendance du Cap-Vert. Le ton de ce 

récit est donné dès l’incipit : 

Mesmo passado tanto tempo, o meu primo Natal continua com o hábito de todos 

os anos reunir os amigos à volta de uma monumental cachupada que ele diz 

comemorativa do 25 de Abril de 1974. Porém, nunca o faz nessa data e sim a 25 

                                                 
1158

 Le roman de Germano Almeida intègre une collection « fermée » de onze œuvres signées par des 

Portugais à l’exception de Um Fotógrafo em Abril du Brésilien Sebastião Salgado et Vinte e Zinco du 

Mozambicain Mia Couto. 
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de Setembro, e muito poucos dos chamados, incluindo naturalmente as Anas II e 

III, sabem por que Natal escolheu o 25 de Setembro para festejar o 25 de Abril. 

[…] Mas dizia que só há bem poucos dias contei à Susana, em estrita confidência, 

bem entendido, que o que na verdade o Natal comemora a 25 de Setembro não é 

senão o memorável dia da ocupação da Casa de Macau em Lisboa. Por sinal uma 

jornada heróica que merecia ter ficado na História, não tivessem tido lugar os 

sucessos posteriores que acabaram ensombrando perfidamente o brilho e a glória 

desse dia. [DPC, p. 9-10] 

 

Germano Almeida se livre ici à une véritable déconstruction de ce moment historique.  D’une 

part parce qu’il se permet de considérer l’Histoire par la bande, son propos n’étant 

évidemment pas de raconter l’événement historique que constitue le 25 avril 1974 mais les à-

côtés vécus par des personnages qui en quelque sorte apparaissent comme marginaux par 

rapport à l’histoire portugaise qui se joue alors. Le petit monde qui gravite autour du narrateur 

est composé d’étudiants et d’immigrés capverdiens qui cherchent à comprendre ce qui se 

passe ou qui tentent désespérément, comme Natal, de se construire une image d’acteur de 

l’Histoire en faire semblant de prendre une part plus ou moins active dans les soubresauts de 

la Révolution. Cette remémoration est l’occasion mettre en perspective ce moment historique 

en l’ouvrant aussi bien vers le passé colonial avec l’évocation de la jeunesse de Dona Pura sur 

l’île de Santo Antão que sur le futur post-colonial grâce aux indications qu’il nous livre sur ce 

que ces personnages sont devenus après l’indépendance de l’archipel ; cette inscription 

historique permettant au narrateur de mettre à nu les visées très pragmatiques qui se cachaient 

sous les discours idéalistes de certains de ces révolutionnaires indépendantistes. Il est 

cependant à noter que cette déconstruction en règle de l’histoire officielle se fait elle aussi par 

la bande puisque l’histoire qui est explicitement déconstruite c’est la version très personnelle 

élaborée par le cousin du narrateur
1159

, un personnage récurrent dans l’œuvre almeidienne, qui 

fait l’objet d’un traitement corrosif bien qu’une certaine dose de compassion vienne toujours 

tempérer le portrait d’un individu finalement incapable de trouver sa place dans la société.  

 En 2006, soit sept ans après, Germano Almeida revient sur l’indépendance du Cap-

Vert dans Eva. Le narrateur journaliste, Reinaldo Tavares, vient à Lisbonne dans le but 

d’interviewer des Capverdiens qui après la Révolution des Œillets avaient finalement résolu 

de quitter l’archipel parce qu’ils n’adhéraient pas au projet d’indépendance que défendait le 

PAIGC. 

                                                 
1159

 Notons que dès l’incipit, la question du rapport à l’histoire est perçue comme problématique puisque non 

seulement Natal décide de fêter la 25 avril le 25 septembre mais que cette date du 25 septembre donnée comme 

le jour où des étudiants auraient pris d’assaut la Casa de Macau serait elle aussi fantaisiste, ces événements 

s’étant probablement déroulés aux alentours du 9 juin 1974. Cf. Rogério P. D. Luz, Blog Crónicas macaenses, 

post du 25 avril 2014, [en ligne] : http://cronicasmacaenses.com/2014/04/25/a-ocupacao-da-casa-de-macau-de-

portugal-apos-25-de-abril-de-1974-em-dois-relatos-diferentes/, consulté le 19 juillet 2015. 

http://cronicasmacaenses.com/2014/04/25/a-ocupacao-da-casa-de-macau-de-portugal-apos-25-de-abril-de-1974-em-dois-relatos-diferentes/
http://cronicasmacaenses.com/2014/04/25/a-ocupacao-da-casa-de-macau-de-portugal-apos-25-de-abril-de-1974-em-dois-relatos-diferentes/
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Queria ouvir os que durante toda a vida souberam e sentiram Cabo Verde como 

parte integrante de Portugal, e de repente se tinham visto desmamados e 

perdidos, porque abandonados pela Mãe Pátria e entregues a terceiros pelo 

próprio govemo do país que era o deles [EVA, p. 21] 

Il pense que le moment est arrivé de dresser un bilan des trente années passées depuis 

l’indépendance. Les progrès réalisés par le pays
1160

 confortent une option dont la viabilité 

était mise en doute par beaucoup et permettent donc de s’intéresser avec une certaine sérénité 

à ceux qui, s’opposant à la séparation d’avec le Portugal, avaient décidé dans un climat 

politique très tendu d’abandonner l’archipel et de partir vivre au Portugal. L’intrigue du livre 

se construit autour de la rencontre entre le narrateur et Luis Henriques, un de ces Capverdiens 

« exilés » au Portugal, deux personnages qui partagent la même maîtresse Eva, une Portugaise 

qui s’est installée au Cap-Vert en 1975
1161

. Dans ce roman qui dissèque, entre autres, les 

relations complexes de ce trio, il est possible de voir à la fois un hommage à tous ceux qui ont 

cru, malgré les incertitudes, à l’idée d’un Cap-Vert indépendant et ont œuvré à l’édification 

d’un pays capable de répondre aux besoins alimentaires, sanitaires et éducatifs de base de sa 

population mais également la reconnaissance du fait que l’attitude vis-à-vis de ceux qui 

avaient fait un autre choix n’avait pas toujours été pacifique. L’article de Reinaldo Tavares 

comme le livre de Germano Almeida sont donc portés par la volonté de produire un récit 

pacifié de l’histoire récente du Cap-Vert
1162

.  

começara a sonhar com um livro que fosse ao mesmo tempo uma homenagem a 

todos que tínhamos optado por ficar em Cabo Verde e assumir os riscos e 

incertezas de uma independência problemática e na qual o mundo não 

acreditava, mas também uma espécie de desagravo àqueles que, com radicalismo 

próprio da juventude, tínhamos não apenas impedido de se manifestar como até 

de viver em paz num espaço que era também a sua terra natal. [EVA, p. 21-22] 

 Tenue par le cadre de nos travaux, mais néanmoins consciente de l’incomplétude de 

notre étude, nous nous proposons maintenant de dresser un nouveau bilan. L’œuvre que 

compose Germano Almeida nous apparaît comme intimement liée à une conscience aigüe de 

l’historicité de l’identité capverdienne qu’il se propose, roman après roman, non seulement de 

reterritorialiser mais aussi de configurer grâce à une mise en intrigue qui lui confère une réelle 

                                                 
1160

 Le narrateur évoque « o nascimento deste país começado completamente do nada e era, 28 anos depois, 

um evidente caso de orgulhoso sucesso » et énumère les principaux signes de ce développement : un PIB par 

habitant passé de 200 à 1500 dollars, des lycées passés de 2 à 50, des enseignants passés de 100 à 2000, des 

médecins de 13 à plus de 300, etc., [EVA, p. 20-21]  
1161

 Le trio formé par le narrateur, Luis Henriques et Eva réapparait comme nous l’avons vu da A Morte do 

Ouvidor. 
1162

 Jane Tutikian, « Germano Almeida, tradutor de uma nova realidade », Veredas, Revista da Associação 

Internacional de Lusitanistas, n° 7, Porto Alegre, 2006, p. 161-175 [en ligne] : URL: 

http://hdl.handle.net/10316.2/34527, consulté le 19 juillet 2015. 

http://hdl.handle.net/10316.2/34527
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dimension temporelle
1163

. Cette mise en intrigue lui permet de mettre en évidence les 

continuités et les ruptures qui n’avaient pas encore été formulées ou demeuraient 

volontairement voilées. 

 Son premier roman, O Testamento do Senhor Napumoceno, dont nous avons proposé 

une étude dans la première partie de notre travail, semble laisser entendre que l’indépendance 

marque une rupture totale, Napumoceno qui avait prospéré dans la société coloniale se retirant 

du monde dont il ne comprenait plus les codes et passant dix années enfermé seul chez lui 

avant de mourir. Le décalage créé par la juxtaposition de voix multiples, celle de 

Napumoceno, en partie narrateur de son histoire, celles des témoins de la lecture de son 

testament-mémoires, et finalement celle le narrateur omniscient, donne au tableau de la 

société mindelense qui s’accommode parfaitement de la situation coloniale un ton fortement 

parodique, qui laisse cependant planer un doute quant à la position de l’auteur face à la réalité 

de la rupture que constituerait l’accès à l’indépendance. Notons que dans ce roman, la 

situation post-coloniale est comme curieusement passée sous silence malgré le fait que 

Napumoceno meurt dix ans après l’indépendance, le milieu des années 1980 constituant par 

conséquent le contexte historique dans lequel se fait la réception de sa « voix » (testament et 

cahiers) par les autres personnages, amis devenus témoins, neveu, ancienne employée et 

maîtresse et finalement fille.  

 Nous avons ensuite consacré une étude à O Meu Poeta, qui appartient à l’ensemble des 

œuvres comprenant O mar na Lajinha, Do Monte Cara vê-se o mundo, mais aussi les 

nouvelles As mulheres do João Nuno et Agravos de um artista incluses dans Estórias de 

Dentro de Casa où Germano Almeida semble vouloir dresser la chronique du temps présent. 

Nous avons alors montré comment Germano Almeida prenait soin d’instiller à la radioscopie 

de la basse-cour du pouvoir politique post-colonial une profondeur historique. Cette 

inscription temporelle lui permettait en effet faire apparaître la reproduction carnavalesque de 

la domination coloniale que des discours toujours tenus au présent gnomique tentaient de 

masquer, les nouveaux dirigeants voulant faire admettre la concrétisation de la libération 

promise sur la seule base que leurs discours n’étaient plus faits au futur mais au présent. La 

déconstruction du discours officiel par le biais de son inscription dans le temps historique 

permettait de faire apparaître que la rupture proclamée se faisait toujours attendre. Le récit de 

                                                 
1163

 Germano Almeida rejoint là Édouard Glissant pour qui, dans l’espace antillais, la recherche en sciences 

sociales « doit tenir compte de cette dimension historique fondamentale. Elle ne saurait ni remplacer ni 

commander l’action politique. Elle est à même de l’éclairer »,  Le discours antillais, op. cit., p. 162. 
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O Dia das calças roladas qui propose une relecture polyphonique du procès intenté par l’État 

à l’encontre des paysans de Santo Antão qui en 1981 s’opposèrent à la réforme agraire 

projetée par le gouvernement et ce roman sont certainement les œuvres de Germano Almeida 

les plus virulentes vis-à-vis de la vie politique post-coloniale, Germano Almeida ayant depuis 

corrigé en partie la violence de sa charge.  

 A partir de l’étude du roman A Família Trago qui, comme A Ilha fantástica, 

s’intéresse à la société traditionnelle de l’île de Boa Vista, nous avons analysé la façon dont 

Germano Almeida confronté à l’absence de registre écrit de l’histoire de sa communauté, 

cherche à mettre en intrigue la créolité en s’appuyant sur un ensemble de mémoires 

individuelles qui sans cesse refondent les expériences en fonction des contingences. Nous 

avons montré comment la configuration qu’il propose prend en compte la puissance 

d’adaptabilité de la créolité qui avec sa morabeza est capable d’accueillir l’Autre en 

conservant cependant son identité propre. Germano Almeida compose donc un récit qui, tout 

en laissant courir une multiplicité de lignes de fuite, propose la configuration littéraire d’un 

Cap-Vert doté d’une identité forte dont il semble souhaiter qu’elle continue d’être prise en 

compte quand il s’agit de projeter l’avenir de l’archipel.  

 Os Dois Irmãos dont nous avons proposé une étude dans la première partie de notre 

travail est certainement l’œuvre de Germano Almeida qui montre justement le mieux la 

difficulté qu’il y a à articuler une identité traditionnelle avec la nécessité de modernité. 

L’auteur, personnellement impliqué dans l’affaire judiciaire qui aurait servi de base à 

l’intrigue de ce roman, avouait alors n’avoir pas de réponse humainement satisfaisante face à 

un choc qu’il savait néanmoins inéluctable. Cette position inconfortable explique qu’il 

propose avec cette fiction de revenir sur le verdict définitif émis par la justice sans parvenir à 

trouver une solution à un dilemme qui cependant continue de questionner ses convictions 

elles-mêmes contradictoires et donc inconciliables : comment entrer de plain-pied dans la 

modernité sans pour autant perdre son âme ? La puissance d’adaptabilité créole semble se 

trouver à cet instant face à ses limites. 

 Do Monte Cara vê-se o mundo, étudié dans la deuxième partie, et A Morte do 

Ouvidor, montrent selon nous que Germano Almeida semble rassuré sur ce point, du moins en 

ce qui concerne les communautés rurales qui se trouvaient à la fin des années 1970 encore en 

marge du projet d’un État qui cherchait alors à entrer résolument dans l’histoire et à trouver sa 

place dans le monde. Le narrateur de A Morte do Ouvidor constate que même les rabelados 
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qui dans Os dois irmãos constituaient une communauté encore plus marginale que celle des 

badios de l’intérieur de Santiago représentés par la famille du condamné André Pascoal
1164

 

commencent désormais à s’intégrer eux-mêmes « pacifiquement » à la communauté nationale.  

Seria interessante e educativo ver como, sem se darem conta, estão pouco a 

pouco se integrando na sociedade, quem foi que disse que progresso é 

electricidade e educação ? Pois é, a partir do momento em que aceitaram mandar 

os filhos para a escola, digamos que ficaram condenados. [AMO, p. 349] 

Ces deux romans nous semblent par ailleurs ceux où l’auteur se montre le plus désireux de 

donner une configuration intégratrice de la société créole. Bien qu’ils soient très différents 

l’un de l’autre, ils nous apparaissent comme portés par un désir d’offrir une représentation 

totalisante tant du point de vue social qu’historique. As Memórias de um espírito s’attachait à 

dresser un tableau d’un petit groupe social constitué par des individus disant appartenir à la 

classe moyenne mindelense mais qui seraient très certainement considérés comme des 

membres d’un cercle très privilégié par la grande majorité des habitants de cette ville. O Mar 

na Lajinha s’intéresse déjà à un groupe plus large puisqu’il ne se constitue plus sur la base de 

l’amitié et des affinités intellectuelles mais autour du lieu public qu’est la plage de 

Lajinha
1165

. Avec Do Monte Cara vê-se o mundo, ce groupe s’élargit encore car c’est la ville 

entière qui devient l’espace de rencontre. Mais ce n’est pas seulement sur le plan social que se 

produit l’ouverture de la représentation car en plaçant au centre de l’œuvre le personnage du 

vieux Pepe dont l’âge reste mystère et qui semble appartenir à la fois aux fraldas et à la 

morada, c’est toute la mémoire de la ville qui est convoquée comme une véritable force 

intégratrice de la créolité mindelense qui continue par ailleurs d’accueillir en son sein des 

identités autres, qu’elles proviennent des autres îles ou de l’étranger. 

 Lorsque nous nous sommes penchée sur A Morte do Ouvidor, nous avons montré que 

Germano Almeida propose un méta-récit de la créolité capverdienne, un roman total sous 

couvert d’une forme éclatée et fragmentaire.  Une identité qui nous est présentée d’une façon 

qui peut sembler contradictoire puisqu’il nous est dit qu’elle plonge ses racines dans un passé 

lointain et qu’elle affirme sa spécificité depuis des siècles. La méconnaissance ou la non 
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 « No tempo colonial foram metodiacamente perseguidos […]. Ora, para se protegerem da 

incompreensão das autoridades, continuam a evitar toda a espécie de contactos com outras pessoas […]. 

Depois da nossa Independência alguns esforços foram feitos no sentido de os integrar na comunidade social e o 

chefe deles chegou mesmo a ser convidado às festas da Independência, mas acabaram por se desentender outra 

vez, não gostaram já não sei de que práticas. » [ODI, p. 194] 
1165

 Notons cependant que ce petit groupe se côtoie sur cette plage à une heure très matinale, une heure à 

laquelle sa fréquentation est très faible et se limite à des personnes qui, à l’exception de la vendeuse ambulante, y 

pratiquent une activité physique ; ce qui relève d’habitudes restreintes à un groupe social minoritaire.  
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reconnaissance du caractère propre de cette identité aurait été la cause directe de la mort de 

l’ouvidor João Vieira de Andrade le 13 décembre 1762, une mort qui finit presque par devenir 

« naturelle » ou du moins légitime, d’où certainement le choix du titre qui malgré le sens 

d’assassinat que peut avoir en portugais le mot « morte » conserve un réel degré d’ambiguïté. 

 Mas exactamente como consequência de todas as suas prepotências, não 

tarda que o ouvidor deixe de se sentir seguro na Ribeira Grande. Primero, 

descobre rapidamente, porque é um meio pequeno no qual os chegados do reino 

são publicamente vistos como pessoas, se não indesejadas, pelo menos muito 

pouco bem-vindas ; segundo porque ele tinha tido a infeliz iniciativa de hostilizar 

e colocar contra si toda a cidade, incluindo os brancos, pretos, mulatos, ricos, 

pobres e até mendigos, aquando das bárbaras chicotadas mandadas aplicar ao 

preto forro. 

 E como se isso já não bastasse, acrescia o facto de pura e simplesmente ele  

não entender e não querer fazer o mínimo esforço para compreender os costumes 

dos filhos da terra, seja dos vindos da África com os seus variados usos e 

religiões seja dos brancos da ilha, que em muitas situações já se comportavam 

como se tivessem vindo das sanzalas dos cafres em vez da civilizada 

Europa. [AMO, p. 313]
1166

  

La réaction des filhos da terra est ainsi présentée comme une réaction de défense légitime de 

la part d’une société apparemment intégrée - blancs et noirs, riches et pauvres – qui est mise 

en cause dans ses fondements. Il est d’ailleurs intéressant de noter que le fait que ce soit un 

fonctionnaire royal, arrivé au Cap-Vert après avoir officié au Brésil, qui ne comprenne pas la 

force de cette identité créole corrobore un discours qui commença à se faire jour au Cap-Vert 

après la controverse qui opposa Gilberto Freyre aux claridosos et en particulier à Baltasar 

Lopes
1167

. Le Cap-vert construisant son identité sur les mêmes valeurs que le Brésil qui 
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 A la suite de cette citation, Luis Henrique détaille quelques-unes de habitudes d’origine africaine qui 

rythme la vie de la société créole de Ribeira Grande, la esteira, un rituel lié à la mort, le reinado présenté comme 

un rituel religieux syncrétique et le  foro  ou  mel, espèce de Mardi Gras du Mercredi des Cendres où les 

habitants laisseraient libre cours à leur intempérance alimentaire et sexuelle. 
1167

 Les Claridosos avaient trouvé chez Gilberto Freyre les outils théoriques susceptibles, selon eux, de leur 

permettre de comprendre et d’interpréter la société créole capverdienne dans laquelle ils voyaient un modèle 

miniature du Brésil que cet intellectuel proposait dans Casa grande et senzala. Ils avaient donc été 

particulièrement meurtris quand après avoir visité l’archipel en 1951 ce dernier avait conclu : « Confesso que a 

minha mais forte impressão em Santiago é a de estar numa espécie de Martinica que, em vez de ser afro-

francesa fosse afro-portuguesa ; ou numa Trinidad que, em vez de afro-inglesa, fosse afro-lusitana : ilhas em 

que as populações fossem predominantemente africanas na cor, no aspecto e nos costumes, com salpicos 

apenas, de influência europeia sobre essa dominância étnica e social » [Gilberto Freyre, apud Baltasar Lopes, 

Cabo Verde visto por Gilberto Freyre, op. cit., p. 14 ]. Baltasar Lopes avait alors publié une réponse où il 

avouait « a geração com que cresci se sente frustrada na sua necessidade de interpretação vinda do exterior. 

Para quê não falar claro ? O messias desiludiu-nos » et il défendait au contraire « Quem conhece estas ilhas 

sabe que a sobrevivência das culturas africanas no arquipélago são insignificantes. É evidente que o 

sincretismo religioso terá dado certo colorido às práticas, das cerimónias cristãs em Cabo Verde. E 

naturalmente, o milagre seria, que assim não fosse. Mas não vejo africanismo essencial nesse colorido. Vejo 

nele, pelo contrário, o lirismo de formas e de cor que G. Freyre reconhece nas práticas católicas de Portugal e 

do Brasil », Baltasar Lopes, idem, p. 11 et p. 18]. Le périple de Gilberto Freyre dans les colonies portugaises [qui 
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revendique le caractère unique et achevé de l’intégration de sa société multiraciale résumé par 

la célèbre formule de « démocratie raciale » proposée par Gilberto Freyre, fait valoir l’idée 

que l’archipel fut le laboratoire où apparurent les phénomènes de métissage biologique mais 

surtout culturels qui s’exportèrent ensuite vers les autres colonies portugaises. Certains 

intellectuels capverdiens vont même jusqu’à revendiquer que seul Cap-Vert est le seul espace 

où la démocratie raciale est une réalité, le Brésil n’étant jamais parvenu à faire disparaître le 

racisme inhérent à la société esclavagiste de la plantation
1168

. Notons que Germano Almeida 

intègre lui-même ce type de discours dans son œuvre quand, dans Eva par exemple, il place 

dans la bouche du narrateur qui a fait ses études de journalisme au Brésil un commentaire 

pour le moins polémique. En effet, dans ce pays ce dernier aurait été confronté à 

seu disfarçado, porém feroz racismo, ainda que filtrado através de uma aparência 

e um discurso de igualdade que afinal das contas o tornava mais humilhante e 

cruel que o apartheid sul-africano. [EVA, p. 16-17]
1169

 

Par ailleurs, bien que ni le texte ni les déclarations de Germano Almeida n’y fassent référence, 

en sortant de l’oubli cet épisode de l’histoire, le Cap-Vert concurrence de nouveau le Brésil 

puisqu’il devient la colonie portugaise où un chef de file de la société créole – un filho da 

terra - paie de sa vie le fait de s’opposer aux desseins de la couronne portugaise représentés 

                                                                                                                                                         
lui inspirèrent deux ouvrages : Aventura e rotina, Rio de Janeiro: José Olympio, 1953 et Um brasileiro em terras 

portuguesas, Rio de Janeiro : José Olympio, 1953] sont l’objet de très nombreuses études. Nous n’en citerons 

que trois : celle du Capverdien Daniel A. Pereira, « Aventura e Rotina e Baltasar Lopes ou a adiada identificação 

africana de Cabo Verde » in Das relações históriacas Cabo Verde/Brasil, Brasília : Fundação Alexandre de 

Gusmão, 2011, p. 31-49. ; celles bien plus critiques de l’historien portugais João Medina, « Gilberto Freyre 

contestado: o lusotropicalismo criticado nas colónias portuguesas como alibi colonial do salazarismo », 

REVISTA USP, São Paulo, n.45, p. 48-61, março/maio 2000, p. 48-61 [en ligne] : 

http://www.usp.br/revistausp/45/05-joaomedina.pdf, et de l’historien brésilien Alberto Luiz Schneider, « Charles 

Boxer (contra Gilberto Freyre): raça e racismo no Império Português ou a erudição histórica contra o regime 

salazarista », Estudos Históricos, vol. 26, n°52 Rio de Janeiro July/Dec. 2013, [en ligne] : 

http://dx.doi.org/10.1590/S0103-21862013000200001. 
1168

 L’historien capverdien Ilidio Baleno affirme ainsi que : « a conflitualidade explosiva que caracteriza a 

emergência e afirmação da sociedade cabo-verdiana nos séculos XVII e XVIII decorre muito mais da 

necessidade de se encontrar soluções de equilíbrio para o estabelecimento de uma nova ordem do que do 

choque de interesses entre grupos etnicamente diferenciados. Por conseguinte, quando comparado com outras 

sociedades escravocratas pode dizer-se que a sociedade cabo-verdiana resolveu mais cedo e de forma mais 

harmoniosa os conflitos e as tensões inerentes a este aviltante sistema. O sistema escravocrata em Cabo Verde 

esgotou-se por si e de forma prematura, enquanto noutros sítios se manteve com vigor reforçado até a abolição 

total da escravidão na segunda metade do século XIX, deixando marcas cujos reflexos nefastos são ainda bem 

visíveis. Nomeadamente no facto de nessas sociedades a população negra ocupar geralmente o escalão mais 

baixo da hierarquia social, e com poucas oportunidades de mobilidade, por razões meramente raciais. É uma 

situação de exclusão social estranha à realidade cabo-verdiana », « A afirmação da sociedade cabo-verdiana a 

partir da crise dos séculos XVII e XVIII », in Jürgen Lang et alii (eds.), Cabo Verde – origens da sua sociedade 

e do seu crioulo, Tübingen: Narr, 2006, p. 149-159, ici p. 158. 
1169

 Germano Almeida s’amuse même à renverser la controverse qui avait opposé Baltasar Lopes et Gilberto 

Freyre quand le narrateur de Eva ajoute : « De mochila às costas percorri o Brasil de norte a sul, a começar pelo 

nordeste que os livros me diziam ser parecido com Cabo Verde, até ao sul mais profundo onde apenas pelo uso 

comum di cimarrão pude concluir quenão estava numa reedição de uma qualquer nórdica Europa. » [EVA, p. 

17] 

http://www.usp.br/revistausp/45/05-joaomedina.pdf
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par ses officiers royaux  – les filhos do reino. La figure du coronel Bezerra de Oliveira 

« éclipserait » ainsi celle de Tiradentes, le fameux Brésilien qui connut le même sort trente 

années plus tard. 

 

6.2- ENTRE MYTHE ET HISTOIRE : L’IDENTITE CREOLE SELON GERMANO ALMEIDA 

La scène qui nous a fait nous ne l’avons pas vue.  
Sans cesse nous ne l’aurons pas vue.  

Image qui nous manque, nous hante.  
Son imagination nous accompagne jusqu’à la reproduire.   

Pascal Quignard, Vie secrète, Paris : Gallimard, 1998, p. 233  
 

L’humanité entière a besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite de leçons ;  
plus indifférente qu’on ne pense sur la réalités des faits, elle cherche  

à perfectionner l’événement pour lui donner  
une grande signification morale 

Alfred de Vigny,  
« Réflexions sur la vérité dans l’art »1170 

 

 

 Après avoir assisté en septembre 1985 à la première semaine du patrimoine organisée 

par les autorités capverdiennes Luis Gouveia, qui y avait pris part, dénonçait dans la revue 

Ponto & Vírgula : 

uma falta de orientação concreta, superior, quanto ao que se pretende da 

História de Cabo Verde -  qual a ideologia de Estado no que concerne o seu 

estudo e a sua divulgação – para que seja possível então, definir o património 

que pode ilustrar os diferentes marcos do desenvolvimento desse passado 

comum.
1171

  

La définition de cette orientation ne pouvait passer selon lui que par l’étude et la définition de 

l’identité culturelle capverdienne. Il fallait que la société donne un sens aux « corps 

décadents » des édifices hérités du passé qui avaient évidemment perdu leur fonction 

originale, ce sens restant dépendant de l’articulation qu’on voulait établir entre le présent et ce 

passé de manière à être en mesure de construire en conscience un avenir.  

 Tout au long de son œuvre romanesque, Germano Almeida ne cesse justement de 

retisser des liens entre le présent qu’il scrute très attentivement avec un regard à la fois 

                                                 
1170

 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art », Œuvres complètes, tome II (prose), éd. Alphonse 

Bouvet, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 9. 
1171

 Luís Gouveia, « Património mais urgente as definições que as reconstruções », Ponto & Vírgula, n°16, 

janvier/juillet 1986, p. 14-18. 
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impliqué et distancié et le passé qu’il reconstruit en articulant des ramifications mouvantes 

entre un ensemble de mémoires elles-mêmes nomades, les textes de tous genres de ceux qui 

tout comme lui ont travaillé et travaillent encore à formuler des interprétations de l’entour 

capverdien. Les configurations rhizomatiques qui en découlent sont souvent données comme 

l’œuvre de narrateurs qui interrogent fréquemment leur propre travail ; elles sont dès lors 

susceptibles d’être totalement ou en partie corrigées et commentées. Il arrive même parfois 

que certains des éléments soient repris avec plus ou moins d’altérations dans d’autres œuvres, 

comme c’est le cas de certaines histoires de A Ilha fantástica qu’on retrouve dans A Família 

Trago.  D’ailleurs, nous avons vu que de nombreux personnages passent également de livre 

en livre, acquérant ainsi une épaisseur temporelle toute particulière qui permet de « donner 

corps » à l’histoire de l’archipel
1172

. Ces configurations portent également en elles un appel à 

une lecture (écoute) attentive et donc à des refigurations par lesquelles il serait possible de 

construire une identité narrative qui permettrait au sujet capverdien de se reconnaître dans 

cette histoire qu’il se raconterait ainsi à lui-même sur lui-même pour paraphraser Paul 

Ricœur
1173

. Cette identité qui sécoulerait de « la rectification sans fin d’un récit antérieur par 

un récit ultérieur, et de la chaîne de refigurations qui en résulte »
1174

, n’étant ni stable ni 

parfaite, Germano Almeida ne cesse de réactualiser ses propositions au fil des événements 

nouveaux qui lui font corriger les connexions précédemment établies où tisser d’autres 

relations
1175

, comme ce fut le cas en 2010 quand il se mit à explorer un passé lointain qu’il 

n’avait encore jamais inclus dans ses configurations fictionnelles
1176

. Reprenant l’analyse de 

Dominique Maingueneau, nous observons qu’en incluant dans ses œuvres littéraires des 

discours sociologique, anthropologique et historique, Germano Almeida se pose ainsi en 

auteur à part entière qui a pour ambition d’écrire des textes constituants qui façonnent les uns 
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 Le cas le plus notable est celui de l’avocat Alirio, personnage secondaire de O Meu Poeta, qui apparaît 

aussi dans A Morte do meu Poeta, « In Memoriam » [Estórias de Dentro de Casa] et As Memórias de um 

espírito dont il est le personnage principal. Même si leur importance peut être moindre, on peut encore citer le 

cousin Natal et ses femmes (« Agravos de um artista », Dona Pura, As memórias de um espírito), João Nuno 

(« As mulheres de João Nuno », As Memórias de um espírito), le Dr Rocha (« In Memoriam », Eva), etc. 
1173

 Voir Paul Ricœur, Temps et récit 3, op. cit., p. 439-448. Paul Ricœur a développé cette notion d’identité 

narrative dans un autre ouvrage : Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1990. 
1174

 Paul Ricœur, ibid., p. 446. Ricœur précise que « l’identité narrative n’est pas une identité stable et sans 

faille de même qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents (lesquels, du 

même coup, ne méritent plus d’être appelés les mêmes événements), de même il est toujours possible de tramer 

sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées », ibid., p. 446.  
1175

 Nous avons ainsi observé que Germano Almeida était beaucoup plus critique dans O Meu Poeta que dans 

ses derniers romans qui cherchaient à donner, malgré un ton où pouvait percer une certaine dose d’humour et de 

dérision, une image plus intégrée de la société capverdienne.  
1176

 Germano Almeida avait déjà écrit un livre Cabo Verde Viagem pela História das ilhas qu’il présentait 

comme  « o resultado de uma digressão por grande parte do que ao longo dos anos se foi contando sobre Cabo 

Verde e sobre os cabo-verdianos », Germano Almeida, Cabo Verde Viagem pela História das ilhas, op.cit., p. 9. 
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après les autres l’archéïon capverdien
1177

, reterritorialisant l’espace physique mais surtout 

social, configurant la mémoire, donnant un sens aux actes de la communauté dans laquelle il 

s’inscrit. 

 Quelques questions restent en suspens : d’une part, quelle serait la nature du caractère 

défini comme « l’ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une personne »
1178

 

exprimé et façonné par les récits almeidiens ; d’autre part, le cercle qui lie ce caractère et ces 

récits parvient-il à échapper au danger de la reduplication, n’est-il pas répétitif ou vicieux 

dirait Ricœur. Si c’était le cas, ce caractère capverdien définissant finalement son identité 

substantielle ou formelle, comprise au sens d’un même, finirait par s’imposer à l’identité 

narrative intégrant pour sa part une dimension évolutive et ouverte et, dès lors, chacun des 

nouveaux récits ne ferait que répéter, sous une forme différente, les récits précédents
1179

.  

 Par ailleurs, la mise en récit relevant toujours d’une interprétation, la médiation qu’il 

propose « emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une 

histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique »
1180

. On peut alors se demander 

jusqu’à quel point le discours, le canon historique capverdien, c’est-à-dire son récit de 

fondation
1181

 qui en tant que tel intègre obligatoirement une part de mythe ne contamine pas le 

regard « scientifique » que Germano Almeida jette sur la société de l’archipel sachant 

qu’Edouard Glissant qui éprouvait ce même désir d’histoire constatait que « le lien primordial 

entre une perception d’histoire et une ambition de littérature s’esquisse dans le mythe»
1182

. 

  

 Remarquons tout d’abord que les fictions almeidiennes ne font que des références 

ponctuelles au phénomène qui historiquement est à l’origine du peuplement de l’archipel, 

c’est-à-dire la traite négrière et l’économie esclavagiste à laquelle ce commerce donne 
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 Dans Do Monte Cara vê-se o mundo, Angela, la maîtresse d’école à la retraite, fait remarquer au 

narrateur « se calhar não faz ideia da quantidade de estórias que todas estas ilhas escondem, umas mais bonitas, 

outras bem trágicas, e que se vão perder da memória se não forem aproveitadas por alguém que saiba e queira 

escrevê-las. » [DMC, p. 265]. 
1178

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 146.  
1179

 Paul Ricœur parle d’une « relation circulaire entre, d’une part, ce qu’on peut bien appeler un caractère - 

et qui peut être aussi bien celui d’un individu que celui d’un peuple - et, d’autre part, les récits qui, tout à la fois, 

expriment et façonnent ce caractère […]». Paul Ricœur, Temps et récit 3, op. cit., p. 445. Dès 1986, Pierre 

Bourdieu mettait en cause le désir de « dégager une logique à la fois rétrospective et prospective […] » qui 

pousse, par le récit autobiographique « à se faire idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d’une 

intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres à leur 

donner cohérence » Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 

n°62/63, 1986, p. 69.  
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naissance
1183

. Les textes almeidiens font parfois référence à l’esprit de « pretos escravos » qui 

contaminerait encore les comportements, comme dans la citation suivante où le narrateur fait 

référence à « nossa eterna e cada vez mais acentuada alienação mental, ainda tão 

profundamente entranhada no nosso espírito de pretos escravos » [AMO, p. 286]. Cependant, 

même dans A Morte do Ouvidor dont le contexte historique correspond à une époque où la 

condition d’esclave était la réalité d’une partie conséquente de la population, l’accent est 

surtout mis sur les marques de l’intégration de la société créole qui était déjà à l’œuvre et qui 

la différenciait, comme nous l’avons noté précédemment, de la société brésilienne de la même 

période. L’historien capverdien Antonio Carreira qui consacra une grande partie de ses 

recherches à ces questions faisait état des difficultés qu’il avait dû affronter pour faire publier 

le résultat de ses travaux. 

O tema tratado é ingrato e por motivos diversos não entusiasma a maioria dos 

leitores. Seja por preconceito próprio de uma educação tradicionalista (no mau 

sentido do termo), seja por receio de descontentar certos sectores, tudo quanto 

envolva a apreciação do tenebroso período da escravatura mexe com a maneira 

de ser de algumas camadas da nossa sociedade.
1184

  

Il est par ailleurs intéressant de noter que quand ce passé est convoqué, la lecture qui en est 

faite semble très souvent passer sous silence sa dimension tragique pour ne retenir très vite 

que les interactions humaines et culturelles qui en découlèrent, comme le montre cette 

déclaration de l’anthropologue capverdien João Lopes Filho. 

Convém ter presente que no caso concreto de Cabo Verde o comércio 

escravocrata e o tráfico negreiro foram marcantes na formação da nossa 

sociedade por via da mestiçagem, que poderá ser encarada em duas vertentes : a 

miscigenação de que resultou um fenótipo com diversas gradações (e 

                                                 
1183
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denominações) e a interpenetração sociocultural que construiu a nossa cultura 

específica.
1185

 

Cette relation au passé illustre combien l’économie de l’oubli est au cœur du processus de 

configuration tant mémorielle qu’historique qui fonde l’identité narrative d’un individu, d’une 

collectivité et d’une nation. Ces stratégies de l’oubli reposent bien évidemment sur une 

idéologie qui fait que l’acteur de la configuration sélectionne sur la base d’un « jugement 

d’importance » les éléments auxquels il tentera ensuite de donner une forme intelligible
1186

. 

Cette idéologie modélise et ordonne aussi sur la base des mêmes critères préférentiels les 

configurations littéraires, comme l’explique Philippe Hamon que nous avons cité au début de 

cette partie, et le peu de place de cette thématique dans les fictions de Germano Almeida 

serait alors la preuve qu’elles n’échapperaient pas à ce déterminisme. Les possibles 

conséquences d’un tel oubli assimilable à un refoulement, conséquences pouvant expliquer en 

partie l’aliénation et l’esprit de « escravos pretos » auxquels font parfois référence certains 

personnages de Germano Almeida, sont suggérées par l’analyse d’Édouard Glissant qui 

reprend la position défendue déjà par un autre Antillais, Frantz Fanon : 

Fanon dit qu’il ne veut pas être esclave de l’esclavage. Cela sous-entend pour moi 

qu’on ne saurait se contenter d’ignorer le phénomène historique de l’esclavage ; 

qu’il faut ne pas en subir de manière pulsionnelle le trauma persistant. Le 

dépassement est exploration projective. L’esclave est d’abord celui qui ne sait pas. 

L’esclave de l’esclavage est celui qui ne veut pas savoir.
1187

 

Cette réaction face à la scène originelle, inhumaine et indicible qui hante cependant les 

esprits
1188

 trouverait son explication dans le fait que « [n]enhum povo pode viver em 

harmonia consigo mesmo sem uma imagem positiva de si »
1189

 et que la figure du métis ou du 

crioulo, selon le terme finalement privilégié par les Capverdiens, c’est-à-dire le produit de 

cette union, a été particulièrement retravaillée par un discours à caractère mythique qui s’est 
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cristallisé au point de devenir le caractère de base d’une identité capverdienne essentialisée 

dont rendent en partie compte les fictions de Germano Almeida.  

O Crioulo é uma criação multissecular, com um fundo português largamente 

dominante e contribuições linguíticas e culturais de representantes de etnias da 

África Ocidental – os antigos escravos. Ele veicula uma cultura original, a da 

« caboverdianidade », correspondendo a uma comunidade cultural cristã, de 

dominância católica, forjada ao longo de cinco séculos, em ambiente 

saheliano.
1190

  

Le métis, écrit Roger Toumson, « est une figure mythique. Son langage est le langage du 

mythe » or « [l]e mythe est une relation introuvable et le Métis est un sujet innommable. 

N’est-ce pas là ce qui motive notre impérieux besoin d’interpréter son ‘étrange étrangeté’, de 

raconter sa singulière histoire ? »
1191

 et, paraphrasant Mircéa Eliade
1192

, on pourrait dire que 

grâce à cette figure, Germano Almeida ainsi que les Capverdiens qui l’ont d’abord élaborée 

puis ensuite adoptée comme identité raconteraient donc l’histoire sacrée du temps primordial 

et fabuleux de leur commencement, un temps indicible sous tout autre forme. Placés devant 

l’alternative du mensonge ou de l’aveu, ils trouveraient dans ce mythe la troisième issue que 

mentionnait Roland Barthes
1193

. Cette solution permet par ailleurs, à cet archipel marginal, à 

l’écart tant de l’Europe que de l’Afrique, de s’imaginer comme un centre ou du moins le 

modèle d’un monde en voie de créolisation, comme cela apparaît dans A Morte do Ouvidor 

quand, reprenant l’argumentaire du dossier d’inscription de Ribeira Grande au Patrimoine de 

l’Humanité, le narrateur présente cette première capitale à son ami Luis Henriques : 

Declarada património nacional em 1990, passou anos e anos da sua vida numa 

luta titânica em busca da consagração como património da humanidade, sendo 

certo que nada na idade moderna é tanto património da humanidade como a sua 

história. Não foi fácil, se calhar porque insistimos em mostrar o muito pouco que 

existe, quando o normal seria fazer as pessoas sonhar com a grandiosidade do 

que existiu, mostrar a Cidade Velha como património da humanidade enquanto 

símbolo, berço de uma cultura nova, nascida de uma multirracialidade que deu 

origem à única nação do mundo orgulhosamente mestiça. » [AMO, p. 55-56]
1194
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 Pour éviter le risque d’essentialisation qui sourd de cette mythification de l’identité 

créole, Édouard Glissant a proposé le concept de créolisation qu’il opposait à la créolité que 

défendaient Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphäel Confiant, dans leur manifeste
1195

 : 

La créolité est une autre interprétation de la créolisation. La créolisation est un 

mouvement perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on 

ne débouche pas sur une définition de l’être. Or c’est ce que fait la créolité : 

définir un être créole.
1196

  

La créolisation se différencierait selon lui par son mouvement constant et indécidable – 

Glissant se refuse à parler d’un produit
1197

 - ; la nature imprévisible du phénomène rappelle 

d’ailleurs une remarque dépitée du Poète : « Este é um dos principais males do caboverdeano, 

gostar de improvisar, não programar as coisas como o branco faz. » [OMP, p. 153].  

 Les fictions almeidiennes semblent construire une image d’un créole qui hésite entre 

ces deux représentations de soi. D’une part, il y aurait une créolité qui saurait affirmer son 

identité face au risque de dilution dans un monde envahisseur, de l’autre, une créolisation 

habile et artificieuse capable, face aux contingences, d’imaginer des relations et des solutions 

nouvelles. D’une part, il y aurait encore un créole dont l’avenir serait limité car, trop occupé à 

tenter de pourvoir à ses besoins quotidiens, il ne parviendrait pas à s’inscrire dans l’histoire 

pour construire en conscience son avenir. De l’autre, un créole particulièrement malléable et 

porteur d’une morabeza qui lui permettrait d’accueillir la nouveauté de l’Autre sans pour 

autant perdre son âme.   

 A l’inverse des discours qu’elles portent et qui oscillent entre deux conceptions de 

l’identité créole, l’une essentialiste et l’autre évolutive, les fictions almeidiennes optent dans 

leur forme pour une structure ouverte et distendue. Nous avons vu qu’elles sont capables 

d’accueillir en leur sein une multiplicité de discours dans des concordances très lâches qui 

parfois donnent l’impression de faire l’objet d’un jeu de diffraction que concrétisent les très 

nombreuses digressions rhizomatiques qu’elles insèrent : estórias parallèles, voix de 

narrateurs secondaires, commentaires métatextuels, etc. Pourtant ces digressions obéissent de 

notre point de vue à un programme de construction contrôlé ; ce en quoi elles dériveraient 

plus de la figure de la fractale que du rhizome.  

 La plante à rhizome est saisie de l’ivresse de la déterritorialisation, elle est mue par le 

désir de rompre d’ « allonger, prolonger, relayer la ligne de fuite, la faire varier, jusqu’à 
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produire la ligne la plus abstraite et la plus tortueuse à n dimensions, aux directions rompues. 

Conjuguer les flux déterritorialisés », pour, ce faisant, procéder à de nouveaux agencements. 

Ecrire selon ce principe, ce serait alors « accroître son territoire par la déterritorialisation, 

étendre la ligne de fuite »
1198

 en laissant libre cours à cet appétit d’ailleurs et produire ainsi 

des livres qui ne seraient pas des images du monde mais des garanties de déterritorialisations 

perpétuelles
1199

. Or, s’opposant à cette liberté de tous les instants, il nous semble que l’œuvre 

almeidienne dénote un souci de contrôle tant de son fond que de sa forme. Ce souci est 

d’ailleurs explicité dans son propre corps ; voici à titre d’exemple la mise en garde que lance 

le narrateur à Luis Henriques dans A Morte do Ouvidor : 

Primeiro se escrevermos da forma prolixa como acabaste de explanar a tareia 

directamente comandada pelo ouvidor Vieira de Andrade, o livro acabará 

ficando com mais de mil páginas e ninguém o vai comprar, quanto mais ler ; 

segundo temos que evitar a todo o custo que esse fulano tome conta da história. 

Personagem principal tem que ser o coronel Bezerra de Oliveira, […] inimigo 

principal e quase único da política colonialista que o conde de Oeiras pretendia 

inaugurar através da Companhia do Grão Pará e Maranhão. [AMO, p. 69] 

 Le concept de fractalité permet de décrire de nombreux objets mathématiques ou 

physiques à première vue très irréguliers. Le terme « fractal » a été forgé à partir du latin 

fractus – du verbe frangere qui signifie « briser » - pour identifier le caractère fractionné de 

ces objets qui présentent des irrégularités à toutes échelles. Ces structures mathématiques sont 

souvent construites par agglomération itérative d’un motif de base dont on fait varier 

l’échelle qui fait que « l’agrandissement d’une partie est semblable au tout »
1200

.  

 L’œuvre almeidienne en tant qu’objet artistique résulte selon nous d’une procédure 

créatrice complexe et apparemment chaotique, une procédure qu’il est néanmoins possible de 

décrire en mettant en évidence un processus de répétition d’ordre fractal d’une structure de 

base d’ordre thématique : la créolité dans sa dimension mythique
1201

.  L’œuvre Almeidienne 
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ne se compose pas par expansion irrégulière et imprévisible à l’image d’une plante 

rhizomatique. Elle s’apparente plutôt à une figure qui se développe par bourgeonnements 

incessants de discours configurant le mythe de la créolité, des bourgeonnements plus ou 

moins dilatés dont la forme oscille en fonction de divers facteurs. Certaines variations 

dérivent du changement de point de vue, ainsi que l’explique Germano Almeida lors de la 

parution de As Memórias de um espírito quand il déclare que ce roman est : 

uma tentativa de descrição da vida íntima mais próxima da realidade de São 

Vivente. Aliás, pode dizer-se que completa, de alguma forma, a sequência 

começada com O Meu Poeta e A Morte do Meu Poeta, uma espécie de 

perspectivação da nossa vida política, e continuada com Estórias de Dentro de 

Casa, sobre a vida doméstica.
1202

   

D’autres variations dépendent de l’échelle des récits insérés dans chacun des livres : des 

commentaires métatextuels plus ou moins étendus – dans A Morte do Ouvidor le commentaire 

finissant même par constituer le discours principal –, de petites estórias très secondaires – 

nous pensons ici à A Ilha Fantástica, A Família Trago, Do Monte Cara vê-se o mundo, mais 

ce procédé irrigue l’ensemble de l’œuvre almeidienne –, des récits de narrateurs secondaires - 

O Meu Poeta, O Testamento, etc. A titre d’exemple de ces jeux d’échelle et de renvoi, nous 

citerons cette remarque d’Alirio, le narrateur de As Memórias de um espírito : 

Quem está a par das estórias da pequena burguesia da cidade do Mindelo sabe 

certamente que a Luísa era a sua empregada de longos anos, fiel como um 

cachorro, mas conhecida por ter conseguido afastar de casa do João Nuno todas 

as candidatas ao lugar de mulher a tempo inteiro, não poucas vezes com a ajuda 

do próprio. [AME, p. 12]  

Ce rappel du narrateur renvoie les lecteurs à l’une des nouvelles de Estóreas de Dentro de 

Casa, alors que le roman en lui-même apparaît comme la forme dilatée d’un passage de O 

Meu Poeta où Vasco, un personnage important mais non pas principal, imagine la veillée 

funèbre qui pourrait réunir autour de son corps quelques-uns de ses comparses après qu’il se 

serait suicidé ; ce « délire-bougeon » de narration aura subi une variation-amplification pour 

se transformer en un roman. Les récits internes peuvent encore varier selon leur degré de 

fantaisie à l’image des histoires qui n’en finissent plus de se multiplier de Pepe, un 

personnage-conteur qui 

                                                                                                                                                         
répétitions presque à l’identique de certains passages et en lui donnant une interprétation différente puisqu’elle y 
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efabula a sua ilha, não se importando minimamente de misturar a história com 

a fantasia, na qual o avançar da idade parece colocar uma espécie de 

fermento multiplicador e também bastante acrítico. [DMC, p. 204]
1203

 

D’autres variations se font finalement en fonction de leur inscription temporelle, puisque 

l’auteur tient, comme nous l’avons montré, à faire ressortir les formes que ce motif identitaire 

a pu prendre tout au long de l’histoire de l’archipel
1204

. La configuration d’ordre fractal des 

variations temporelles de cette structure de base intègre et/ou suggère, nous l’avons montré, 

de possibles projections pour certaines redoutées – quand elles anticipent une dilution de ce 

caractère créole –, pour d’autres dénoncées – quand elles conduisent à une répétition délétère 

des mêmes erreurs –, pour d’autres encore souhaitées – quand elles rassurent sur la capacité à 

dépasser les contingences. Cette configuration ne manque pas de faire penser à la structure de 

la « parole en archipel », la célèbre métaphore de René Char reprise par Édouard Glissant  

pour dessiner d’abord l’imaginaire de l’espace caraïbe et préfigurer ensuite la relation idéale 

au sein de l’espace du Tout-Monde
1205

. Cette image suggère également l’idée d’une 

multiplicité de fragments ou d’îles isolées par leur forme et leur situation; des fragments qui 

incarneraient chacun une expérience différente mais qui, observés de l’extérieur, 

présenteraient des ressemblances et une certaine ambition de totalité.  

 D’après cette analyse, la relation que les fictions almeidiennes établissent entre le 

temps du récit racontant et le temps de l’histoire racontée se distingue ainsi par l’attention 

toute particulière portée aux problématiques de la fréquence et par la volonté de composer par 

le jeu de la variation une configuration qui rende compte de la complexité de la réalité créole. 
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productif « Nesse aspeto tens razão, diz, não há grande diferença entre a verdade e a mentira, ambas podem 

desempenhar o mesmo papel, basta lembrares que os fenícios deram a volta ao mundo baseados na mentira de 

que o sol girava à volta da terra », [DMC, p. 224-225]. 
1204

 L’analyse que fait Germano Almeida de A Família Trago vient confirmer l’importance du motif de la 

créolité : « Quando reli o livro tive a percepção de que A Família Trago é sobre a própria construção de Cabo 

Verde. Porque talvez sem querer a mestiçagem está no livro e está em nós. A ideia é confundir o mito da 

construção de Cabo Verde com o da mestiçagem » [« Não tenho a pretensão de escrever romances », entretien 

accordé à António da Conceição Tomás, Público, 25 avril 1998]. Par contre, il ne reconnaîtrait peut-être pas 

cette préoccupation formelle puisqu’en réponse à un journaliste qui lui demandait ce qu’il avait à dire sur 

l’opinion de Paula Gandara, selon laquelle ces romans dénotaient cette préoccupation pour la forme 

[Construindo Germano Almeida, A consciência da desconstrução, op. cit.], il déclarait, « Eu não posso estar a 

correr atrás dela a dizer ‘cuidado não é isto, o que eu queria dizer era outra coisa’. Penso que se eu não soube 

dizer bem e a pessoa interpretou de forma diferente, então a culpa é minha e não se pode fazer nada. No 

entanto, o que sinto em mim é que eu não tenho uma preocupação formal, ou então a preocupação formal que 

tenho é aquela de tentar contar histórias e contar histórias tem muito pouco de formalismo ». « Germano 

Almeida: ‘É inútil um artista passar pelo Ministério da Cultura e não deixar marca’ », entretien acordé à Odair 

Varela, A Nação, n° 197, [en ligne] : http://daivarela.blogspot.fr/2011/07/e-inutil-um-artista-passar-pelo.html, 

mis en ligne le 9 juillet 2011, consulté le 23 juillet 2015.  
1205

 A ce sujet, Édouard Glissant écrit par exemple : « J’appelle créolisation la rencontre, l’interférence, le 

choc, les harmonies et les disharmonies entre les cultures, dans la totalité réalisée du monde-terre. […] Ma 

proposition est qu’aujourd’hui le monde entier s’archipélise et se créolise. » Édouard Glissant, Traité du tout-

monde, Paris : Gallimard, 1997, p. 194. 
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La multiplication des digressions conçues comme des développements qui s’écartent sans 

cesse du sujet principal pourrait faire du récit un magma informe mais elle constitue en réalité 

le patchwork d’un récit in progress qui construit son sens par cette greffe perpétuelle de 

variations solidaires. Ce patchwork reppelant ainsi le chaos tel que le conçoit Édouard 

Glissant : 

À ce moment-là, Chaos ne veut pas dire désordre, néant, introduction au néant, 

chaos veut dire affrontement, harmonie, conciliation, opposition, rupture, jointure 

entre toutes ces dimensions, toutes ces conceptions du temps, du mythe, de l’être 

comme étant, des cultures qui se joignent, et c’est la poétique même de ce chaos-

monde qui, à mon avis, contient les réserves d’avenir des humanités 

d’aujourd’hui.
1206

  

En procédant de la sorte, Germano Almeida semble vouloir tenir ensemble le double 

mouvement du récit de la nation capverdienne, d’une part le discours pédagogique dont 

l’autorité se fonde sur une origine historique constituée dans le passé – un discours qui 

renvoie à un récit linéaire et accumulatif - et d’autre part, le processus performatif, récurrent 

toujours en marche qui, démontre les prodigieuses capacités d’invention du peuple créole 

contemporain – un processus dont peut rendre compte un récit bouillonnant d’estórias-

digressions
1207

. On pourrait ainsi dire, en paraphrasant Randa Sabry, que loin d’être des pièces 

postiches qui se désolidarisent de l’histoire (de l’action, du sujet), les digressions 

almeidiennes se transmuent elles aussi en véritables pièces motrices
1208

, et conclure comme 

comme Laurence Sterne que « [i]ncontestablement, c’est du soleil des digressions que nous 

vient la lumière […]. Privez-en, par exemple, ce[s] livre[s], autant vous priver [des] livre[s] 

même[s]»
1209

.  

 Pour finir, la diversité des formes que prennent les fragments que Germano Almeida 

insère dans ses fictions suppose la fine connaissance du quotidien propre à celui qui habite ce 

monde créole, à celui qui y est installé et qui participe pleinement. En revanche, à l’image de 

l’archipel
1210

 qui ne put être inventé par les insulaires, la configuration d’ordre fractal de la 

réalité capverdienne qu’il propose au fil de ses œuvres exige un regard extérieur capable de 

concevoir la multiplicité de ces expériences liminales, de ces anecdotes foisonnantes comme 

                                                 
1206

 Édouard Glissant, « Le chaos-monde, l’oral et l’écrit », in Patrick Chamoiseau et alii, Écrire la « parole 

de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, [1994], Paris Gallimard, Folio, 1997, p. 124. 
1207

 Nous paraphrasons librement Homi Bhabha, op. cit., p. 232-233. 
1208

 Randa Sabry, Stratégies discursives : digression, transition suspens, Paris : Éditions de l’Ecole des 

hautes études en sciences sociales, 1992, p. 138 et 144. 
1209

 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme apud Randa Sabry, op. cit. 
1210

 Le terme archipel, qui n’est attesté qu’au début du XIVe, désigna d’abord la mer principale « archi-

pélagos », soit la mer Égée. Il désigna ensuite une étendue de mer parsemée de groupes d’îles. 
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un ensemble intelligible. Ce travail, il le mène en tant que romancier qui peut « choisi[r], 

éli[re] dans la masse du monde, ce qu’il lui faut préserver, chanter, sauver, et qui s’accorde à 

son chant »
1211

.  

  

                                                 
1211

 Édouard Glissant, L’intention poétique, Paris : Gallimard, 1969, p. 222. 
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 Au terme de cette étude, force est de constater que notre vison de l’œuvre littéraire de 

Germano Almeida a beaucoup évolué par rapport à la première impression que nous avait 

causée la lecture de son roman inaugural ; nous pourrions même dire qu’elle n’a cessé de le 

faire au fil des années que nous lui avons consacré d’autant plus que notre corpus s’est 

entretemps enrichi des deux romans majeurs dans la production de l’auteur que sont A morte 

do Ouvidor et Do Monte Cara vê-se o mundo. Nous écrivions en conclusion d’un article dans 

lequel nous nous intéressions à la représentation de la société post-coloniale capverdienne 

dans As memórias de um espírito :  

Dans une dernière tentative de chercher dans ce désordre de fiction une possible 

anamorphose, une cohérence cachée, et, ce faisant, les possibles enjeux de 

l’écriture de Germano Almeida, nous reprendrons le questionnement de Vasco 

dans le roman O Meu Poeta, « Pergunta que sentido dar à sua vida. Mas rectifica 

que a sua vida tem um sentido, o sentido da inutilidade. » [OMP, p. 233] que nous 

complèterons par une considération de Montaigne « je ne cherche aux livres qu’à 

m’y donner du plaisir par un honneste amusement »
1212

. 

Nous jugeons qu’il faudrait certainement moduler cette affirmation qui s’appliquait alors à un 

roman écrit à une période où, après l’expérience malheureuse de son engagement partisan aux 

côtés du MpD, Germano Almeida opérait comme un retrait de l’espace public. Dans cette 

fiction, il portait son attention sur la vie privée d’un personnage et produisait donc une fiction 

qui diffère à bien des égards de ses œuvres plus récentes.  

 Germano Almeida a commencé à écrire à un moment où son pays était de plus en 

plus inséré dans les réseaux de communication qui le mettaient en contact avec les 

tendances les plus avant-gardistes de la production artistique mondiale. Il faisait lui-même 

remarquer à Michel Laban que : 

neste momento tu sabes que as distâncias no mundo não são significativas, não 

são marcantes... Tu estás hoje aqui em Cabo Verde, daqui a uma hora podes estar 

em Portugal, podes estar na América daqui a duas horas... Aliás, há o problema 

da rádio, que te põe em casa, imediatamente a América, sei lá que países do 

mundo... Claro o problema da distância dilui-se.
1213

 

Or, ce phénomène d’annulation, ou pour le moins, d’atténuation des distances s’est accéléré 

depuis 1985 – date à laquelle il tint ces propos - par le développement de médias autrement 

plus puissants en la matière que la radio citée ici par Germano Almeida. La place de plus en 

plus grande qu’occupent ces mêmes médias n’a pas manqué d’entraîner le déclin de la 

                                                 
1212

 Maria do Carmo Martins Pires, «Les enjeux de la carnavalisation chez Germano Almeida », op. cit., p. 

180. La citation de Montaigne provient des Essais, Livre II, chap. X. 
1213

 Michel Laban, op. cit., p. 679. 
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prééminence symbolique de la sphère littéraire, quoique, pour des raisons de décalage 

temporel, l’intensité de l’affaiblissement du crédit accordé aux hommes de lettres soit 

moindre dans l’archipel que dans les pays occidentaux. Le philosophe Plinio Prado souligne 

l’impact que ce phénomène ne manque pas d’avoir sur la production littéraire et sur le 

positionnement respectif des écrivains et des lecteurs : 

le déclin de la sphère littéraire en tant qu’espace public est attestable au milieu 

d’un siècle qui voit se constituer – avec la réduction positiviste du ‘progrès’ et la 

ruine de l’expérience – un nouveau public des consommateurs de culture et de 

loisirs. L’écart croissant entre d’une part l’artiste, l’écrivain et de l’autre le public, 

dépossède celui-ci de son rôle de juge critique vis-à-vis des premiers. Plus 

précisément, le repli sur soi de l’œuvre d’art (dont l’isolement de l’artiste est le 

répondant empirique) s’accompagne du côté du public, d’une division entre 

minorités de spécialistes et d’amateurs, d’une part, et la masse des consommateurs 

de culture, par médias interposés, d’autre part.
1214

  

 Germano Almeida ne peut, bien évidemment, plus envisager d’occuper la même place 

dans l’espace public capverdien que ne le faisaient les intellectuels de la Génération claridosa 

qui prenaient très au sérieux leur rôle de porte-parole du peuple créole et de configurateurs 

légitimes de l’espace social de l’archipel. Nous avons cependant montré que son œuvre rend 

compte d’une ambition qui se veut différente de celles que peuvent afficher les œuvres 

classées dans la catégorie postmoderne et plus précisément de celles que Patricia Waugh 

qualifie de « métafictions » qui s’affichent comme des jeux dans lesquels l’appareil constitué 

par les métalepses narratives « est porteur du message plus ou moins explicite que "c’est pour 

de faux" ou "c’est pour rire" »
1215

. 

 Les scénographies imaginées par Germano Almeida réactualisent le rapport étroit 

entre le conteur traditionnel et son public en mettant en scène une énonciation adressée 

oralement à une figure de récepteur par un narrateur qui évoque régulièrement un travail 

d’écriture à venir qui ne sera réalisé que plus tard, soit par lui, soit par un comparse. A l’instar 

du conteur, cet énonciateur, et scripteur en puissance, est très conscient de la dimension 

performative qu’implique sa prestation, et il se montre donc très soucieux de l’évaluation 

esthétique, nous pourrions dire aussi poétique, qui sera faite par son récepteur ; son 

                                                 
1214

 Plinio W. Prado, « L’espace public à l’épreuve du tournant esthétique », in Alain Cottereau et Paul 

Ladrière (org.), Pouvoir et légitimité : figures de l’espace public, Paris : Ed. de l’École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, 1992, p. 69-82, p. 74. 
1215

 Patricia Waugh écrit en anglais : «The metacommentary provided by self-conscious fiction carries the 

more or less explicit message: ‘this is make-believe’ or ‘this is play’ », Patricia Waugh, Metafiction The Theory 

and Practice of Self-Conscious Fiction, [London and New York: Routledge, 1984], Taylor & Francis e-Library, 

2001, p. 35. 
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énonciation étant empreinte du désir de plaire à son « auditeur ». A l’instar de ce qui se 

produit pour tout écrivain, ce souci est double, il découle d’abord de la nécessité dans laquelle 

il se trouve de construire et de conforter son identité de créateur sur la scène littéraire, et plus 

largement sur la scène publique capverdienne et le système littéraire lusophone, en faisant 

montre de la valeur artistique de ses œuvres. Mais Germano Almeida est également conscient 

de la nécessité de négocier l’insertion de ses textes dans l’archéion littéraire national et 

international - et plus spécifiquement lusophone - lorsqu’il opère les réglages nécessaires au 

sein même de son œuvre littéraire. Il ne manque pas de souligner la conformité de ses textes à 

certaines normes qu’il juge pertinentes ou, à l’inverse, d’en poser d’autres quand les 

conventions en vigueur ne lui conviennent pas
1216

. Nous avons également noté qu’il se charge 

souvent d’articuler chacun de ses livres à l’ensemble de son œuvre en reprenant des 

personnages qu’il fait évoluer au fil du temps, ce qui lui permet en quelque sorte de corriger 

certaines positions passées qu’il considère, à distance, excessivement critiques voire 

contestables
1217

.  

 Les deuxième et troisième parties de notre travail démontrent que sa préoccupation 

d’ordre rhétorique qui le conduit sans cesse à s’assurer de la qualité de « l’écoute », de 

l’attention qui lui est portée et de la compréhension de sa parole, ne se limite pas au fait de 

faire accepter les conventions esthétiques ou poétiques de son œuvre. Germano Almeida se 

montre en effet soucieux de la réception des reterritorialisations de l’espace capverdien ou des 

configurations du temps créole qu’il propose dans ses fictions ou, pour reprendre l’image de 

la triple mimèsis de Paul Ricœur, de la refiguration du monde à laquelle se livreront, il 

l’espère, ses lecteurs. Ce souci d’ordre plus rhétorique que poétique est manifeste si on 

considère l’importance de certains personnages récurrents dans l’économie de l’œuvre 

almeidienne. Il y a par exemple ceux qui sont socialement reconnus pour leur capacité à 

détourner les autres de la réalité immédiate afin de leur faire entendre des estórias qui se 

                                                 
1216

 Nous pensons plus particulièrement à l’analyse que nous avons proposée du roman O Meu Poeta dans la 

première partie de notre travail, un roman qui avait, selon nous, pour but de mettre en cause aussi bien la 

littérature des Cantalutistas que celle des Claridosos tout en inscrivant les nouveaux principes sur lesquels il se 

basait dans une tradition – il est vrai encore inconnue de la littérature capverdienne : « Dirás decerto : mas isto 

devia ter sido muito mais para trás, já aconteceu tanta coisa depois daquela safadeza!... A isso só posso 

responder que estás fraca nas novas formas de escrever e se calhar ainda não ouviste falar das estórias 

contadas em círculos em que o autor põe o pessoal como lhe dá na real veneta. Assim, vamos lá e bico calado. » 

[OMP, p. 211] 
1217

 La reprise de nombre de personnages de O Meu Poeta dans Memórias de um espírito qui fait cas du 

parcours de chacun d’eux tout au long des onze années qui séparent la publication des deux romans – en faisant 

référence tant aux événements liés à leur vie privée que aux différents positionnements politiques qu’ils ont 

assumés - est ainsi l’occasion de corriger le ton particulièrement satirique du premier livre, un ton dont Germano 

Almeida s’est départi avec le temps. 
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présentent comme des interprétations constituantes de cette même réalité. Nous pensons ici 

aux figures de conteurs traditionnels qui, comme nous l’avons rappelé, avaient en charge la 

transmission du savoir de leurs communautés, mais aussi à leurs multiples avatars urbains, des 

avatars plus ou moins accomplis. Nous pensons également aux très nombreux avocats qui 

peuplent le petit monde almeidien et, tout particulièrement, à la figure d’Alirio qui, par bien 

des aspects, ne manque pas de faire penser à Germano Almeida lui-même. Or, dans l’arène 

judiciaire, la valeur de la parole de ces professionnels de l’art oratoire se mesure précisément 

à l’aune de leur capacité à retourner les opinions qui ont conduit à la mise en accusation de 

leurs clients.  

 Cette dimension rhétorique de l’œuvre de Germano Almeida rejaillit bien évidemment 

sur sa poétique puisqu’elle a une incidence directe sur la sélection des thématiques 

développées dans ses fictions et qu’elle façonne aussi leur présentation. Comme nous l’avons 

remarqué, Germano Almeida veille à ménager des pauses pour le lecteur qui se fatiguerait 

d’un excès d’informations ; il prend également soin de faciliter la fixation des données et des 

points de vue par la pratique de variations répétitives.  

 L’ironie que tous les critiques considèrent comme l’un des traits spécifiques de 

l’écriture almeidienne et que la grande majorité tient pour une marque de déconstruction, de 

postmodernité et donc de désengagement, participe selon nous de cette même volonté de 

persuasion. L’ironie dialectique pratiquée par Socrate visait déjà à faire advenir la vérité de 

façon incontestable puisque le philosophe se contentait de poser des questions faussement 

naïves à son interlocuteur qui, après avoir épuisé son raisonnement fallacieux et donc miné 

lui-même sa position initiale, se trouvait dans l’obligation de reconstruire son savoir. Bien que 

le dispositif ne reprennent pas la forme dialectique des dialogues socratiques, certaines 

œuvres almeidiennes – notamment les premières O Meu Poeta, Agravos de um artista -, 

participent d’une certaine manière de cette même technique d’épuisement des discours 

lorsqu’elles donnent à entendre jusqu’à la « lie » les propos de certains personnages 

représentatifs des dérives du pouvoir post-colonial qui mettent ainsi eux-mêmes en évidence 

l’abîme qui sépare leur « dire » de leur « faire ». L’auteur semble alors s’abstraire totalement 

de l’énonciation et se contenter de jouer le rôle du technicien qui pousse la lumière et le son 

jusqu’aux limites de la saturation afin que le lecteur-spectateur saisisse pleinement le degré 

d’insanité de la situation à laquelle le condamne le nouvel ordre politique. Cette dénonciation 

d’errements incontestables par le jeu d’ « éclairages » et de « sonorisations » de leurs auteurs 

est d’autant plus radicale, et donc persuasive, qu’elle se double de la mise en lumière d’une 
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situation qui relève de l’ironie dramatique, le nouveau despote n’étant autre que celui qui 

dénonçait le despotisme de son prédécesseur. 

 L’ironie prend très régulièrement aussi une forme plus directement rhétorique quand 

elle est utilisée par certains autres narrateurs ou personnages almeidiens, tel le journaliste 

Reinaldo Tavares. Cette forme d’ironie que Pierre Schoentjes dit verbale est une des figures 

du discours rhétorique par laquelle l’énonciateur porte un jugement critique en faisant mine de 

faire des louanges. Si ce type d’ironie a fréquemment été appréhendé comme un « mode de 

détachement intellectuel », Linda Hutcheon y voit à l’inverse un « engagement serré sur le 

plan des émotions » directement lié à sa « politique d’utilisation ». En cherchant à instaurer 

une relation entre lui et ses interlocuteurs, l’ironiste ne crée peut-être pas ex-nihilo la 

communauté de ceux qui valident son évaluation
1218

, mais la complicité et la connivence que 

requiert l’interprétation de l’intention ironique ne manquent pas de resserrer les liens 

d’appartenance qui le lient lui et cette « communauté discursive » préalable. L’intelligence de 

l’intention ironique fonctionne en quelque sorte comme le gage minimum que le lecteur doit 

donner pour jouir de la morabeza qui caractérise non seulement le texte almeidien – qui offre 

à ce prix son hospitalité à tout nouveau lecteur – mais aussi la communauté formée par 

l’auteur et tous ceux qui jettent sur la réalité le même regard à la fois amusé, critique et 

engagé. Germano Almeida adopte, selon nous, une position comparable à celle d’écrivains qui 

à la fin du XIX
e
 et du début du XX

e
 pensaient qu’il était possible d’accommoder les deux 

positions à première vue paradoxales que sont la confiance dans le progrès et le doute 

généralisé et qui professaient que « [r]edouter l’ironie, c’est craindre la raison »
1219

. Le 

scepticisme vis-à-vis des discours devient ainsi chez lui l’instrument d’une véritable 

« décolonisation » des esprits, au sens où l’interrogation des territorialisations, des 

configurations conventionnelles constitue la condition nécessaire d’un développement 

pondéré, adapté et, par conséquent, véritable qui ne se limiterait pas à un simple simulacre 

carnavalesque. La dimension ironique de l’écriture almeidienne ne relève donc pas d’une 

attitude de retrait ou d’une simple entreprise de démolition, elle rend compte d’un rapport plus 

complexe à la société. Après avoir étudié en détail son œuvre, et notamment ses derniers 

opus, nous abondons dans le sens de Pierre Schoentjes qui voit finalement dans l’ironie une 

manière pour un auteur de « se définir sous tension » puisque le discours ironique « use de la 
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 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, apud Pierre Schoentjes, op. cit., p. 

294-297.  
1219

 Formule retirée par Pierre Schoentjes de L’Esprit de Sacha Guitry qui prolongeait là une pensée 

empruntée à Ernest Renan (La Prière sur l’Acropole - 1883). Pierre Schoentjes résume pour sa part cette pensée 

par la formule latine « Dubito ergo sum ». cf. Pierre Shoentjes, op. cit., p. 252.   
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citation mais les paroles ne sont pas empruntées à un tiers; elles sont l’expression sincère 

d’une partie de l’individu »
1220

. Nous avons en effet montré que si Germano Almeida a usé 

d’une ironie tranchante, pour reprendre l’image de Linda Hutcheon, pour attaquer le discours 

du pouvoir politique qui pervertissait, après 1975, l’idéal dont s’était nourrie la lutte pour 

l’indépendance, c’est parce que lui-même avait rêvé un temps de cette utopie et n’en a 

visiblement pas fait le deuil.  

 D’autre part, les nombreuses digressions d’ordre métafictionnel que nous n’avons 

cessé de relever, digressions qui participent à installer au cœur du récit ce qu’on a qualifié 

d’ironie romantique, constituent également une façon pour l’écriture almeidienne de se 

montrer en tant qu’art qui rend « possible une vision renouvelée de la réalité »
1221

. Germano 

Almeida mine de la sorte les conventions qui avaient jusque-là commandé la forme donnée 

aux représentations non seulement littéraires mais aussi politiques de son archipel dans le but 

de former des observateurs critiques capables là encore d’interroger les configurations 

conventionnelles de la société, et c’est donc toujours une intention pédagogique qui 

commande cette forme d’ironie almeidienne. Ainsi, les digressions métafictionnelles ne 

constituent des preuves du fait que Germano Almeida entend se limiter à ce que Michel 

Foucault a appelé « le discours lié à l’acte d’écrire, contemporain de son déroulement et 

enfermé en lui »
1222

. Sa littérature, pour paraphraser Gérard Genette, n’a pas épuisé les 

ressources de son mode représentatif, elle ne veut pas se replier sur le murmure indéfini de 

son propre discours
1223

. Nous avons montré par exemple comment dans A Morte do Ouvidor, 

son avant-dernier roman, le narrateur et son ami Luis Henriques tiennent à bâtir un récit 

cohérent même si le livre dont ils sont les personnages est constitué à part sensiblement égale 

par du récit et de la narration – une narration qui en finit même par prendre des allures de 

deuxième fiction du fait de l’apparition de l’aventure amoureuse de Luis Henriques. 

 Cet appareil métafictionnel hypertrophié ainsi que l’insistance à vouloir donner au 

récit la forme d’une parole adressée et non d’un texte écrit, s’inscrivent dans ce qu’on pourrait 

considérer comme de la prétérition, Germano Almeida annonçant d’une certaine manière qu’il 

ne va pas faire ce qu’il ne cesse pourtant de faire, c’est-à-dire, configurer une histoire 

cohérente et écrire des livres. Cette figure de rhétorique qui permet à l’orateur d’éveiller ou 

d’attiser la curiosité de son public et d’instaurer avec lui une forme de connivence peut aussi, 
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nous dit Véronique Klauber, « renforcer l’effet de l’évocation descriptive que l’on prétend 

omettre »
1224

, et, dans le cas présent, faire en sorte que les lecteurs portent plus d’attention 

encore à l’histoire contée et à l’écriture. On observe, en outre, que la prétérition offre 

fréquemment à l’orateur la possibilité de contourner une difficulté. En faisant semblant de ne 

pas convoquer ce qui peut bien souvent être de nature délicate, voire conflictuelle ou 

polémique, l’orateur se permet de dire, sans en avoir l’air, ce qu’il tient justement à énoncer. 

Cette parabase continue est aussi pour Germano Almeida une manière de gérer la tension 

entre le besoin qu’il sent de continuer de consolider, grâce à ses œuvres, une identité 

capverdienne toujours fragile et, d’autre part, la conscience qu’il a de vivre dans une époque 

où les récits édifiants et univoques sont systématiquement questionnés. Germano Almeida 

nous semble ainsi dépasser le dilemme auquel sont confrontés nombre d’écrivains africains 

pour qui l’attitude « purement » postmoderne
1225

 ne manque pas de poser des problèmes.  

si, dans l’espace occidental, « l’attitude post-moderne » suppose que le texte 

littéraire assume sa légèreté presque épicurienne, son simulacre, voire son aporie, 

il en va différemment de l’œuvre postmoderne africaine francophone. Celle-ci, 

paraît moins disposée à renoncer à son dire tragique, dissimulé et disséminé dans 

un réinvestissement foisonnant du récit. En définitive, même si elle est perçue 

comme malaise, la question esthétique, dans l’espace littéraire africain 

francophone, est facteur d’impulsion de la relation entre œuvre moderne et œuvre 

postmoderne.
1226

 

Cette affirmation formulée par Tierno Dia Touré au sujet de la pratique des écrivains africains 

francophones peut tout à fait s’appliquer à l’écriture de Germano Almeida qui, tout en prenant 

acte des tendances autoréflexives de la littérature, ne renonce pas à tenir un discours sur le 

monde quitte à le formuler sous une forme qui prend en compte sa nature complexe, voire 

contradictoire. 

 Nous avons montré comment Germano Almeida met en place des stratégies narratives 

qui lui permettent de démultiplier les motifs de la créolité sans pour autant créer un chaos 

puisque chacune des pièces du puzzle narratif ne constitue pas une digression dans laquelle se 

perd l’énonciation mais participe au contraire à rendre compte et même à alimenter le 
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processus bouillonnant d’une créolisation toujours à l’œuvre. Les commentaires 

métafictionnels, comme les estórias de chacun des multiples énonciateurs almeidiens, sont 

bien souvent l’occasion d’établir des ponts entre les temps différents de ces récits et entre ces 

temps passés et le présent de la narration englobante afin de mettre en évidence autant les 

permanences que les ruptures.   

 La diversité des formes que prennent tous les fragments que Germano Almeida insère 

dans ses fictions suppose évidemment la fine connaissance du quotidien propre à celui qui 

habite ce monde créole, à celui qui y est installé et qui y participe à part entière. En revanche, 

à l’image de l’ensemble archipélique
1227

 qui peut difficilement être construite par les 

insulaires eux-mêmes, la configuration d’ordre fractal de la réalité capverdienne qu’il propose 

au fil de ses œuvres exige un regard extérieur capable de concevoir la multiplicité des 

anecdotes foisonnantes, des expériences liminales convoquées comme un ensemble 

intelligible. Ce travail, il le mène en tant que romancier qui peut « choisi[r], éli[re] dans la 

masse du monde, ce qu’il lui faut préserver, chanter, sauver, et qui s’accorde à son chant »
1228

. 

Il le mène également en tant qu’énonciateur doué d’une ingéniosité particulière qui lui permet 

de relever le grand défi qui, selon Italo Calvino, se pose à la littérature, c’est-à-dire « nouer 

ensemble les divers savoirs, les divers codes, pour élaborer une vision du monde plurielle et 

complexe »
1229

. Cette ingéniosité relèverait de ce que les Grecs appelaient la mètis, mètis que 

Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant définissent comme une forme particulière 

d’intelligence pratique qui  

a pour champ d’application le monde du mouvant, du multiple, de l’ambigu. Elle 

porte sur des réalités fluides, qui ne cessent jamais de se modifier et qui réunissent 

en elles, à chaque moment, des aspects contraires, des forces opposées. Pour saisir 

le kairos fugace, la mètis devait se faire plus rapide que lui. Pour dominer une 

situation changeante et contrastée, elle doit se faire plus souple, plus ondoyante, 

plus polymorphe que l’écoulement du temps : il lui faut sans cesse s’adapter à la 

succession des évènements, se plier à l’imprévu des circonstances pour mieux 

réaliser le projet qu’elle a conçu ; ainsi l’homme de barre ruse avec le vent pour 

mener, en dépit de lui, le navire à bon port. Pour le Grec, seul le même agit sur le 

même. La victoire sur une réalité ondoyante, que ses métamorphoses continues 
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rendent presque insaisissable, ne peut être obtenue que par surcroît de mobilité, 

une puissance encore plus grande de transformation.
1230

 

C’est cette forme particulière d’intelligence qui permit à Ulysse, « l’homme aux mille tours », 

ou le polumètis, de vaincre les multiples formes d’altérité pour enfin pouvoir rentrer chez lui à 

Ithaque. C’est de cette même mètis dont fait preuve Germano Almeida, « l’homme aux mille 

tours » créole, pour tisser le texte
1231

 capable de rendre compte de l’identité mouvante et 

ambigüe d’un peuple qui, à la contingence, oppose lui-même la morabeza, c’est-à-dire, une 

tactique
1232

 lui permettant de créer et de ménager ses propres espaces de liberté. Cette forme 

d’intelligence technicienne et rusée, capable à la fois de construire et de conduire, qui était 

celle d’Athéna, une intelligence « capable même à l’inextricable de trouver une issue »
1233

, 

nous semble correspondre parfaitement à l’écriture de Germano Almeida qui déclare ne pas 

envisager l’écriture comme une activité laborieuse tout en convoquant l’image de l’artisan 

charpentier qui se doit de trouver des solutions ingénieuses pour venir à bout d’une matière 

parfois retorse
1234

. Pourtant, contrairement à Ulysse, Germano Almeida ne vise pas, par le 

langage, à « contenir » l’Autre que la contingence place sur sa route. Il semble plutôt mu par 

l’ambition d’offrir aux siens, et donc à lui-même, un espace de liberté plus grand qui se fonde 

sur une meilleure connaissance de Soi ; une connaissance de Soi et une liberté indispensables 

selon lui pour que la rencontre de l’Autre puisse continuer de se produire sur le modèle de la 

morabeza et donc de donner lieu à un échange ne se réduise ni à un repli sur une prétendue 

essence de Soi ni à un évanouissement total dans cet Autre. Cette image de l’« homme aux 

mille tours » qui prétend travailler à garantir la permanence d’une altérité créole, possible 

paradigme universel d’une rencontre réussie de l’Autre, nous paraît définir parfaitement la 

place paratopique, à la fois interne et externe, que vise Germano Almeida, lui qui apparaît à 

travers son œuvre comme un être doublement créole ou métis. En effet, il y fait la preuve qu’il 

entretient un jeu de corps-à-corps avec une société qui dans ses actes témoigne constamment 

de son ingéniosité tout en montrant qu’il sait s’en distancier au moment opportun et qu’il 

détient, en outre, un savoir-faire unique pour donner forme à cette même société en tissant 

ensemble, dans ses textes, les multiples expériences qui la constituent.  
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 L’étude que nous avons menée nous laisse entrevoir des pistes pour des recherches à 

venir. Une étude plus approfondie de l’inscription intra-textuelle de la tension qu’implique la 

conscience chez Germano Almeida de la double réception, nationale et internationale – et 

notamment lusophone – de son œuvre nous semble particulièrement intéressante. Cette 

question nous apparaît comme un axe de réflexion particulièrement porteur non seulement 

dans le cas de Germano Almeida mais aussi dans celui de nombre de romanciers lusophones 

qui appartiennent à des espaces dont les champs littéraires sont encore dépendants d’instances 

de validation étrangères. En effet, ces hommes de lettres qui cherchent à s’inscrire dans la 

scène publique de leur société en concevant des œuvres qui prétendent en livrer des 

configurations qu’ils jugent nécessaires se voient pourtant dans l’obligation de faire 

reconnaître la valeur de leur talent littéraire par des institutions et des lecteurs étrangers. Une 

étude comparative pourrait aider à mettre en lumière les différentes stratégies imaginées en 

fonction de l’état des champs littéraires nationaux et de la place convoitée par ces écrivains, 

tout en sachant bien évidemment que chacun de ces paramètres est susceptible de varier dans 

le temps pour un même individu. 
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 Caminho, “Uma terra sem amos”, 1996 (2000 ex.), 1998 (2000 ex.) 

 A Família Trago 

 Caminho, “Uma terra sem amos, 1998 (3000 ex.), 2000 (2000 ex.) 

 Estóreas contadas 

 Caminho, “Uma terra sem amos”, 1998 (3000 ex.) 

 Dona Pura e os camaradas de Abril 

 Caminho, “Caminho de abril”, 1999   (La collection incluait onze titres dont trois 

d’auteurs non portugais, Mia Couto, Sebastião Salgado et Germano Almeida) 
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 O Dia das Calças Roladas 

 Caminho, 1999 (5000 ex.) 

 As Memórias de Um Espírito 

 Caminho, 2002 (5000 ex.) 

 Cabo Verde : Viagem pela história das ilhas 

 Caminho, 2004 (2000ex.) 

 O Mar na Lajinha 

 Caminho, “Outras margens”, 2004 (5000 ex.) 

 Eva 

 Caminho, “Outras margens”, 2006 (3000 ex.) 

 A Morte do Ouvidor 

 Caminho,  “Outras margens”, 2010 (5000 ex.) 

 Do Monte Cara vê-se o mundo 

 Caminho, 2014 (1500 ex.) 

 

EDITIONS SPÉCIALES 

  Os Dois Irmãos (2010) dans la collection « Autores lusófonos » lancée par la revue 

Visão qui comprenait six livres de six auteurs originaires de pays 

lusophones (Parábola do Cágado Velho de l’angolais Pepetela, Estorvo du Brésilien 

Chico Buarque, , Kikia Matcho du Guinéen Filinto de Barros, A Varanda do 

Frangipani du Mozambicain Mia Couto, O Hóspede de Job du Portugais José Cardoso 

Pires) 

 

TRADUCTIONS (LISTE NON EXHAUSTIVE) 

 Allemagne 

 Herr Napumoceno da Silva Araújos testamente, trad. Irene Anderberg, Skarpnack : 

Tranan, 1999 

 Angleterre 

 The Last Will and Testament of Senor Da Silva,trad. Sheila Faria Glaser, New 

Directions, Paperback, 2004 

 Danemark 

 Senhor Napumocenos testamente,  trad. Gregers Steendahl, Arhus : Husets 

Forlag/S.O.L., 2002 

 Espagne 

 El testamento del señor Napumoceno da Silva Araújo,  traducción de Jordi Cerdá, 

Ediciones del bronce, 2000. 

 Los Dos hermanos, Barcelona: Ediciones del Bronce, 2001 

 Doña Pura y los Camaradas de Abril, Ediciones El Cobre, 2002. 

 La isla fantástica, trad. Pere Cosmellas Casanova, Barcelona : Ediciones El Cobre, 

2003 

 France   

 Le Testament de monsieur Napumoceno da Silva Araújo, trad. Édouard Bailby. Saint-

Maur : Sépia, Cap-Vert : ICLD, 1995. (réédition : « Sépia-Poche », 1996) 

 « Histoire de l’intérieur de la maison » (extrait du recueil, Estórias de Dentro de Casa, 

1996), traduit par Geneviève Leibrich, in Des nouvelles du Portugal, Métailié, 2000. 
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 Italie 

 Il testamento del sig. Napomuceno da Sila Araújo, Trad. Palazzolo M. T., AIEP,   

1996 

 I due fratelli, trad. Letizia Grandi, Roma : La Nuova frontiera, 2005 

 L'isola fantastica, trad. Mariagrazia Russo, Roma : Cavallo di Ferro, 2006 

 Suède 

 Familjen Trago,  trad. Irene Anderberg, Stockolm : Bokförlaget Tranan, 2001 

 

TEXTES DE FICTION INEDITS PUBLIES DANS DES ANTHOLOGIES 

 “A água e o ritual do namoro” in Francisco Guedes (Org.) Histórias em Língua 

Portuguesa, Porto : Ambar, 2007.  Cette anthologie intègre les textes de quatorze 

auteurs lusophones dont Paulinho Assunção (Brasil), Ondjaki (Angola), Tabajara Ruas 

(Brasil), Virgílio Alberto Vieira (Portugal), Rui Vieira (Portugal) e Manuel Jorge 

Marmelo (Portugal)  

 “A água e o ritual do namoro” in Tchuba na desert, antologia do conto inédito 

caboverdiano, Francisco Fontes (Or.), Coimbra : Edição Saúde em Português, 2006. 

Cette anthologie réunit les textes de 18 auteurs capverdiens : Germano Almeida, 

Carlos Araújo, Joaquim Arena, Kaká Barboza, Fátima Bettencourt, João Branco, Vera 

Duarte, Ondina Ferreira, Manuel Figueira, Tchalê Figueira, José Vicente Lopes, Leão 

Lopes, Vasco Martins, Le Vlad Nobre, Marilene Pereira, Luísa Queirós, Ivone Ramos 

e Mário Lúcio Sousa. 

 “La Señora Guiomar” in Mercado de historias: relatos y poemas de África y el 

Caribe, Barcelona : Icaria Editorial, 2003, p. 17-29. Cette anthologie réunit des textes 

de 18 auteurs africains et caribéens. Outre Germano Almeida, Rui Duarte de Carvalho, 

Ondjaki et Ana Paula Tavares sont les autres auteurs originaires des Palop. 

 Chapitre VI du roman policier O Crânia do Castelão publié en feuilleton par la revue 

portugaise Visão et co-écrit par onze auteurs : les Galliciens Carlos Quiroga, Antón 

Lopo, Suso de Toro, Quico Cadaval, Xavier Queipo e Xurxo Souto, « en dialogue » 

avec Miguel Miranda (Portugal), Bernardo Ajzenberg (Brésil), Germano Almeida 

(Cap-Vert), Possidónio Cachapa (Portugal) et Luís Cardoso (Timor). Le roman fut 

ensuite publié en livre : Carlos Quiroga (Org.), O Crânia do Castelão, Através 

Editora, 2013. 
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N°2 : GERMANO ALMEIDA PRÉSENTÉ PAR J. E. AGUALUSA 

Escritores da lusofonia  Por: JOSÉ EDUARDO AGUALUSA, Jornalista e escritor angolano 

Germano Almeida, o riso das ilhas 

O escritor cabo-verdiano Germano Almeida trouxe o riso para dentro dos livros. A 
divertida ironia encontra nele, hoje, o seu melhor representante. 
 

 Germano Almeida chegou à literatura de forma um tanto inesperada, em 1991, através 

de uma pequena novela com um título imenso: “O Testamento do Senhor Napumoceno da 

Silva Araújo”. 

 Este seu primeiro livro mereceu o Prémio Marquês de Vale Flor, levando um jornal 

português a noticiar o facto dizendo que o prémio tinha sido atribuído ao romance “O 

Testamento”, do senhor Napumoceno da Silva Araújo. Os jornalistas que foram à procura 

daquele novo romancista acabaram por descobrir um advogado com quase dois metros de 

altura, nascido na ilha da Boa Vista mas radicado na pacata cidade do Mindelo, na ilha de São 

Vicente. O livro surpreendeu toda a gente pela novidade de um discurso irónico, cáustico e, 

no entanto, alegre — se fosse música seria certamente uma coladera.  

 Logo no ano seguinte, em 1992, Germano Almeida publicou “O Meu Poeta”, 

confirmando a vocação para a sátira social, num romance que levantou uma divertida 

polémica em Cabo Verde, e que de alguma forma anunciou o processo de democratização do 

arquipélago.  

 De entre os nove livros que o escritor cabo-verdiano publicou até ao momento, merece 

destaque a “A Ilha Fantástica” (Editorial Caminho, Lisboa 1994). A ilha fantástica não é outra 

coisa senão esse secreto lugar a que sempre regressamos quando nos sentimos sem rumo: a 

infância. É sabido que os nossos primeiros anos de vida são os mais longos, tão longos que 

não se esgotam nunca. Este livro de Germano Almeida conta a história de todo um universo - 

a pequena ilha da Boa Vista -, através do olhar de uma criança. 

 A obra de Germano Almeida constitui no seu conjunto um belíssimo elogio da 

mestiçagem, um elogio à capacidade criadora de um pequeno povo, capaz de transformar um 

pedaço de terra agreste, quase inabitável, numa pátria de gente feliz.  

 O escritor cabo-verdiano não se limita a dar testemunho da vitalidade desta cultura, vai 

mais longe, exercendo a sua crioulidade na própria arte de contar: as histórias sucedem-se 

umas às outras, umas puxando a memória de outras, numa técnica que resgata todo o 

encantamento da literatura oral.  

 Outra marca de oralidade, que dá à narrativa de Germano Almeida um sabor muito 

próprio, é a incorporação de termos e expressões do crioulo: “fazer um mandado”, 

voluntarezas, biquirias, parbiça, trivimento, roscon, morrinhentezas, etc. Muitas destas 

palavras têm origem incerta, podendo resultar da transformação de termos portugueses, 

ingleses, franceses ou de idiomas africanos. Outras, porém, são claramente arcaísmos da 

língua matriz. Palavras que surgem de súbito, iluminando o texto. Descobrimo-las com calor e 

espanto. Onde estavam, que não sabíamos delas? 

 
José Eduardo Agualusa, « Escritores da lusofonia », Além Mar, Mars 1999, [en ligne] : http://www.alem-

mar.org/cgi-bin/quickregister/scripts/redirect.cgi?redirect=EEukAFFAAyUGgQfQXG,  

consulté le 2 septembre 2015 

 

José E. Agualusa présentait dans son texte quatre autres écrivains africains (un Mozambicain 

et trois Angolais) : « Mia Couto , o logoteta », « Pepetela, o guerrilheiro », « Manuel dos 

Santos Lima, o dissidente » et « Ruy Duarte de Carvalho, um poeta nómada ». 

http://www.alem-mar.org/cgi-bin/quickregister/scripts/redirect.cgi?redirect=EEukAFFAAyUGgQfQXG
http://www.alem-mar.org/cgi-bin/quickregister/scripts/redirect.cgi?redirect=EEukAFFAAyUGgQfQXG
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N°3: DEUXIÈME ÉDITION DE O TESTAMENTO DO SR. NAPUMOCENO 
DA SILVA ARAUJO  PAR ILHEU EDITORA (1990)  

RABATS ET COUVERTURE 
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N°4 : MANUELS ADOPTES DANS L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE   

Liste des manuels de Langue portugaise et d’Histoire adoptés au Cap-Vert dans 

l’enseignement secondaire : Année scolaire 2015-2016 
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Ministério da Educação e Desporto, 

http://www.minedu.gov.cv/index.php?option=com_jdownloads&task=download.send&id=90

5&catid=9&m=0&Itemid=0, consulté le 12 septembre 2015. 
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N° 5 : GERMANO ALMEIDA AU PROGRAMME DE LICENCIATURA EN 
LANGUE, LITTERATURES ET CULTURES – ÉTUDES CAPVERDIENNES 
ET PORTUGAISES  

Université du Cap-Vert, Praia, année universitaire 2013-2014. 

Le programme de littérature capverdienne des quatre premiers semestres propose une histoire 

littéraire qui couvre toute la période coloniale, la quatrième année étant consacrée à la 

didactique. Nous présentons ci-dessous le programme de littérature des deux semestres de 

troisième année. 
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Université du Cap-Vert, [en ligne] : 

http://www.unicv.edu.cv/images/unicv_2015/plano_de_cursos/ECVC_-_LLC_UNI-CV_-

_Modelo_final.pdf, consulté le 5 septembre 2015. 

 

http://www.unicv.edu.cv/images/unicv_2015/plano_de_cursos/ECVC_-_LLC_UNI-CV_-_Modelo_final.pdf
http://www.unicv.edu.cv/images/unicv_2015/plano_de_cursos/ECVC_-_LLC_UNI-CV_-_Modelo_final.pdf
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N° 6 : INSTITUTIONS CAPVERDIENNES LIEES A LA CULTURE 

 

ASSOCIAÇÃO DOS ESCRITORES CABO-VERDIANOS (AEC) 

L’activité de cette académie demeure très limitée. Elle a organisé la publication d’une 

anthologie de textes de fiction, et, a publié en partenariat avec l’institution portugaise 

Imprensa Nacional Casa da Moeda, l’œuvre complète de Jorge Barbosa. Cette association a 

également édité un temps la revue Pré-textos. L’AEC a décerné de façon très irrégulière 

différents prix littéraires : le prix Jorge Barbosa (poésie), le prix Baltazar Lopes (essai), le prix 

António Aurélio Gonçalves (fiction), le prix Jaime de Figueiredo (théâtre), et le prix António 

Nunes (littérature de jeunesse). Cette académie a été présidée, entre autres, par José Luis 

Hopffer Almada (1989-1992), David Hopffer Almada et Corsino Fortes (2003-2006). 

 

ACADEMIA CABO-VERDIANA DE LETRAS (ACL) 

Fondée en 2013 et présidée par Corsino Fortes (2013-2015), siège à Praia. 

 

http://acl.cv/index.php/component/content/article/10-actualidade/5-primeiro-ministro-garante-

abracar-a-agenda-da-academia-cabo-verdiana-de-letras, consulté le 12 septembre 2015 

http://acl.cv/index.php/component/content/article/10-actualidade/5-primeiro-ministro-garante-abracar-a-agenda-da-academia-cabo-verdiana-de-letras
http://acl.cv/index.php/component/content/article/10-actualidade/5-primeiro-ministro-garante-abracar-a-agenda-da-academia-cabo-verdiana-de-letras
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A Semana, 22 janvier 2013, http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article84140, Consulté le 

12 septembre 2015 

http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article84140
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Academia Cabo-Verdiana de Letras lançou seleta de poesia e prosa de 23 autores locais 

A Academia Cabo-Verdiana de Letras (ACL) lançou hoje o livro "Literatura Cabo-Verdiana 
- Seleta de Poesia e Prosa em Língua Portuguesa", da autoria de duas investigadoras e 
académicas brasileiras, abrindo as portas a futuras edições de coletâneas. 

 
Na cerimónia, na presença do presidente de 

Cabo Verde, Jorge Carlos Fonseca, ele 

próprio membro da ACL, Vera Duarte, 

presidente em exercício da ACL, destacou a 

importância de uma tal coletânea, admitindo 

que, não sendo de autores cabo-verdianos, é 

interpretada por "estudiosas" da literatura 

do arquipélago. 

 

O livro é da autoria de Simone Caputo 

Gomes, que introduziu a cátedra de Literatura Cabo-Verdiana na Universidade de São Paulo, 

onde é professora de Literaturas Comparadas e de Estudos Comparados de Literaturas de 

Língua Portuguesa, e de Érica Antunes Pereira, doutorada em Letras pela mesma 

universidade. 

A "paixão" por Cabo Verde e pelos escritores e poetas do arquipélago vem, no caso de 

Simone Caputo Gomes, de 1976, quando defendeu a tese de doutoramento sobre a Literatura 

Cabo-Verdiana, legago que está a passar para Érica Antunes Pereira, sua ex-doutoranda. 

A obra, de 142 páginas, editada pela brasileira Nandyala, com a chancela da ACL, reúne 13 

poetas e 10 escritores dos autores cabo-verdianos que mais marcaram a história da literatura 

do arquipélago, eleitos pelos alunos das duas professoras na Universidade de São Paulo. 

Os poetas que figuram no livro são Arménio Vieira (Prémio Camões, 2009), Corsino Fortes 

(vencedor quarta-feira do Grande Prémio Literário da ACL), David Hopffer Almada, Eugénio 

Tavares, Filinto Elísio, João Varela, Jorge Barbosa, Jorge Carlos Fonseca (presidente cabo-

verdiano), Mário Fonseca (irmão do chefe de Estado), José Luís Hopffer Almada, Mário 

Lúcio Sousa, Osvaldo Alcântara e Vera Duarte. 

Entre os escritores figuram António Aurélio Gonçalves, Baltasar Lopes, Dina Salústio, Evel 

Rocha, Fátima Bettencourt, Germano Almeida, Kaká Barbosa, Luís Romano, Manuel Lopes e 

Orlanda Amarílis. 

A ACL, atualmente com 40 membros, foi criada a 25 de setembro de 2013 e é presidida pelo 

poeta e diplomata Corsino Fortes, temporariamente inativo por se encontrar em tratamento 

médico em Portugal, tendo como objetivo dinamizar o panorama literário local e homenagear 

os "imortais" da arte da palavra no arquipélago. 

Entre os membros fundadores figuram David Hopffer Almada, Manuel Veiga, Vera Duarte, 

Jorge Alfama, Jorge Tolentino, Filinto Correia e Silva, Káká Barbosa, Ludgero Andrade, 

Daniel Medina, Daniel Spínola, Mário Lúcio Sousa, Ondina Ferreira, Fátima Bettencourt, 

Dina Salústio e Arnaldo França. 

Em abril de 2014, a ACL assinou um protocolo com o Ministério da Cultura cabo-verdiano 

para apoiar a reedição dos "clássicos" da literatura de Cabo Verde, há muito esgotados, o que, 

disse à Lusa Vera Duarte, presidente em exercício da ACL, poderá acontecer com obras dos 

"patronos" da literatura cabo-verdiana, como, por exemplo, Manuel Lopes e Baltazar Lopes, 

entre outros. 

LUSA, 4 de Junho de 2015, às 09:35 
http://www.sapo.pt/noticias/academia-cabo-verdiana-de-letras-lancou_55700ebd82874fc17b6fd4d9 
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ACADEMIA DAS CIÊNCIAS E HUMANIDADES DE CABO VERDE  

Fondée en juillet 2015, siège à Mindelo sur l’île de  São Vicente 

 

A Academia das Ciências e Humanidades de Cabo Verde reúne-se na Praia 

O plenário da Academia das Ciências e Humanidades de Cabo Verde (ACH-CV), com sede 

no Mindelo, reúne-se esta sexta-feira, dia 10 de Julho, na Casa Cor de Rosa, Praia. O 

plenário tem na agenda assuntos tão importantes como a admissão dos últimos membros 

fundadores, a eleição do Presidente da equipa dirigente e a aprovação das linhas de ação 

para o próximo triénio. 

 

A preparação do plenário será concluída em reunião do Conselho Académico Instalador 

(CAI) prevista para esta quinta-feira, 9. Pretende-se que este primeiro plenário constitua o fim 

da fase de instalação e, por conseguinte, o início do funcionamento da organização da 

sociedade civil, que congregará cientistas, escritores e artistas consagrados. 

Os escritores consagrados, os cientistas em qualquer área de estudo e os artistas que já 

aderiram ou vierem a aderir até 10 de Julho serão, para todos os efeitos, considerados 

fundadores da Academia das Ciências e Humanidades de Cabo Verde. 

Além dos sócios ordinários, académicos titulares – que residem em Cabo Verde – ou os 

associados, estes residentes no estrangeiro, a ACH-CV terá mais duas categorias de sócios: de 

mérito, que não sendo cientistas, nem escritores consagrados, tenham mérito especial na 

tecnologia, ciência, religião, arte, artesanato, solidariedade, ambiente ou outro domínio de 

atividade humana e sócio correspondente, que terá de reunir as mesmas características que os 

titulares e associados, mas serão estrangeiros com obra relevante sobre Cabo Verde. 

“Um plenário bem-sucedido terminará com o Presidente e o Conselho Diretivo eleitos, as 

linhas de ação aprovadas e uma Academia reforçada para o avanço da ciência, das 

humanidades e da cidadania”, comenta Corsino Tolentino, porta-voz da ACH-CV. 

A Semana, 09 Julho 2015 

http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article111330#ancre_comm, consulté le 12 septembre 

2015. 

  

http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article111330#ancre_comm
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N° 7 : CRITIQUES DE PIRES LARANJEIRA ET REPONSE DE GERMANO 

ALMEIDA 
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Références des documents : 

LANRANJEIRA, Pires. « Cabo Verde – Surpresa e decepção », Jornal de Letras, 23 juin 

2004, p. 22. 

ALMAIDA, Germano. « O Mar na Lajinha – Uma resposta », Jornal de Letras, 23 juille 2004, 

p. 41. 

LARANJEIRA, Pires. « Réplica muito séria a Germano Almeida », Jornal de Letras, 23 juillet 

2004, p. 41. 

LARANJEIRA, Pires. « Germano Almeida – O narrador  equivocado », Jornal de Letras, 13 

septembre 2006, p. 21. 
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N° 8 : CARTE DE L’AFRIQUE DE  JOAN BLAEU 

 

 

Carte générale de l’Afrique de Joan Blaeu, in Atlas Major, Amsterdam : 1662.  

Bibliothèque Municipale d’Auxerre 

[en ligne] : http://www.lessingimages.com/viewimage.asp?i=32010219+&cr=21&cl=1#,  

consulté le 7 septembre 2015. 

http://www.lessingimages.com/viewimage.asp?i=32010219+&cr=21&cl=1
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N° 9 : PLAN DE MINDELO PROJETE EN 1838 

 
Luis Silveira, Ensaio de Iconografia das Cidades Portuguesas do Ultramar. Vol. 2, Africa Ocidental e 

Africa Oriental, Lisbonne : Ministério do Ultramar, Junta de Investigações do Ultramar19??, p. 129 

[en ligne] : http://memoria-africa.ua.pt/Library/ShowImage.aspx?q=/EICPU/EICPU-2&p=1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://memoria-africa.ua.pt/Library/ShowImage.aspx?q=/EICPU/EICPU-2&p=1
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N° 10 : PUBLICITE POUR LE BAR PROGRESSO   

Publicité publiée dans le journal Notícias de Cabo Verde daté du 7 octobre 1944. 
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Entre engagement et distanciation : Le dilemme d’un écrivain, Germano Almeida, dans la 

société post-coloniale du Cap-Vert 

Résumé  

Cette thèse a pour ambition d’interroger les positions inévitablement instables que ne cesse de briguer 

l’écrivain Germano Almeida au sein de la société capverdienne. Partant du principe que l’énonciation 

littéraire est constitutivement tenue de réfléchir dans l’univers fictionnel qu’elle construit les 

conditions de sa propre existence, cette étude vise d’abord à montrer comment Germano Almeida met 

en place des scénographies qui lui permettent de négocier l’inscription de ses œuvres tant dans le 

champ du pouvoir que dans le champ littéraire du Cap-Vert. Dans la première partie, l’analyse porte 

sur les rapports spécifiques qu’entretiennent littérature et politique dans un espace d’abord colonial 

puis post-colonial, l’introduction de l’humour et de l’ironie dans la littérature « savante », la tension 

entre une oralité revendiquée et une écriture effective qui prend une dimension particulière dans un 

espace linguistique diglossique et finalement les écarts entre la réception planifiée et la réception 

effective de son œuvre. La deuxième partie met en évidence la volonté chez Germano Almeida de 

participer à la configuration de l’espace social capverdien. Si les premières fictions almeidiennes ont 

systématiquement déconstruit les représentations traditionnellement rurales et intégrées de la société 

créole, les plus récentes dessinent en définitive les contours d’une société plutôt urbaine qui ne cesse 

de faire face à la contingence. La troisième partie fait justement ressortir une volonté constante 

d’inscrire les diverses expériences créoles dans un continuum temporel qui permette non seulement de 

donner sens au passé mais également d’avoir une meilleure maîtrise de l’avenir et d’échapper ainsi au 

danger de la répétition carnavalesque de l’histoire. L’étude de ces configurations spatio-temporelles 

met finalement en évidence le fait que leur  énonciateur se conçoit non seulement comme un élément à 

part entière de la société capverdienne mais également son observateur distancié et donc averti.  

Mots-clés : Germano Almeida, Cap-Vert, Enonciation, Paratopie, Métafiction, Engagement, 

Postcolonialisme, Créolisation  

 

Between commitment and detachment: The dilemma of writer Germano Almeida in the post-

colonial society of Cape Verde 

Abstract 

This thesis intends to examine the inevitably precarious stances that the writer Germano Almeida 

constantly seeks out within Cape Verdean society. Starting from the premise that by definition literary 

expression constitutes a reflection on its own existence within the fictional universe it creates, this 

study intends, first, to illustrate how Germano Almeida, through his scenography, manages to position 

his work both within the power structure and on the literary scene of Cape Verde. The first part of the 

analysis focuses on the special relationship between literature and politics in both colonial and post-

colonial society, the inclusion of humor and irony in scholarly literature, the conflict that arises 

between a well-established oral tradition and actual writing with the latter playing a singular role 

within a highly differentiated bilingual society. Lastly, the gap between the expected and the real 

reactions to Almeida’s work is examined. The second part of the analysis illustrates Germano 

Almeida’s desire to participate actively in shaping Cape Verdean society. If Almeida’s first fictions 

systematically deconstruct traditional representations of a rural and cohesive Creole society, more 

recent works definitely depict the traits of a primarily urban society that is forced to constantly deal 

with contingencies. The third part of this study highlights Almeida’s constant desire to place the 

diversity of Creole experiences on a time continuum that not only gives meaning to the past but also 

provides greater command of the future and the possibility to thus avoid the danger of grotesquely 

repeating history. In the end, the study of these time-space configurations makes it obvious that their 

author sees himself not only as a full member of Cape Verdean society but also as an objective, and 

therefore, informed observer. 

Key words: Germano Almeida, Cape Verde, Paratopy, Metafiction, Commitment, Postcolonialism, 

Creolization 


