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Résumé en français 

 Une lecture attentive du Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle de 

Gobineau, l’ouvrage le plus injustement méconnu de Gobineau permet d’y repérer l’influence 

de la mystique Shî ite, et plus précisément de la philosophie orientale de Mollâ sadrâ qui en 

constitue la clé. 

Elle permet également non seulement de remettre l’Essai sur l’inégalité des races humaines 

à sa place dans l’œuvre de l’auteur, et de lui rendre ainsi justice ; mais elle en révèle aussi la 

profonde unité, elle-même indissociable de la vie de Gobineau et de sa vie éminemment 

romanesque. 

Mots clés : Iran, mystique, orient, spirituel, théosophie, chiisme, âme, Mollâ Sad 

 

 

Résumé en anglais 

Attentively deliberating Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, the 
unfairly least known work of Gobineau, we discover the influence and inspiration he receives 
from Shiite mysticism, and more precisely from the oriental philosophy of Molla Sadra, which 
is the key code to comprehend this work.  It not only returns Essay on the Inequality of the 
Human Races to its proper place among the author's works, but also does him the justice he 
deserves. 

It also reveals his profound integrity, the indivisible feature of Gobineau's life and its 
eminently fictional dimension. 

Key words: Iran, Mystical, orient, spiritual, theosophy, shiism, soul, Mollâ Sadrâ 
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INTRODUCTION 

 

 

Lorsque l’on s’intéresse à un auteur, il est toujours profitable d’examiner dans son œuvre 

ce qui est généralement considéré par les spécialistes comme étant « inintéressant » ou/et 

« illisible ». S’agissant d’un auteur aussi controversé que Gobineau, d’autant plus. 

 

Infatigable polygraphe, Gobineau a beaucoup écrit et dans tous les genres ; et si on lui a 

reconnu un talent littéraire évident, c’était pour mieux lui dénier toute compétence dans les 

domaines scientifiques et philosophiques. Ainsi a-t-on charitablement préféré lire son Essai 

sur l’inégalité des races humaines comme une épopée romantique ; quant au Mémoire sur 

diverses manifestations de la vie individuelle, auquel il tenait pourtant beaucoup, il a 

définitivement été rangé parmi les « illisibles » — avec le Traité des écritures cunéiformes 

qui fut moqué, comme son épopée en vers, Amadis, mais pour d’autres raisons. Dans ce 

Mémoire, qui avait été projeté comme un complément à l’Essai, Gobineau expose pourtant la 

« philosophie » qui sous-tend toute son œuvre. On a insisté à juste titre sur l’unité de cette 

œuvre ; mais, curieusement, on n’a pas jugé bon de se pencher, comme on aurait dû le faire, 

sur cet ouvrage jugé abscons et qui reste encore aujourd’hui son livre le plus injustement 

oublié. Comme l’écrit A. B. Duff11 dans son Introduction : « Il est plus qu’un complément à 

l’Essai sur l’inégalité des races humaines. Unique œuvre spéculative de Gobineau, tout son 

                                                             
1 C’est à A. B. Duff que l’on doit l’unique édition bilingue du Mémoire sur diverses manifestations de la vie 
individuelle chez Desclée de Brouwer (Paris, 1935) dont il a écrit l’Introduction. Il a par ailleurs dirigé la 
publication des Études gobiniennes aux Édition Klincksieck 
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credo philosophique y a trouvé son expression. » Et, plus loin : « [...] le Mémoire attend 

toujours l’historien qui lui désigne la place qu’il mérite dans l’œuvre de l’auteur et 

reconnaisse son importance sur le plan des variations des idées gobiniennes. »  

 

Nous ne prétendons pas nous substituer à ces historiens qui ne se sont pas trouvés. Il nous 

suffira de mettre quelque peu en lumière ces « taches aveugles » qui subsistent dans l’œuvre 

de Gobineau et dont le Mémoire constitue la principale. Nonobstant sa publication en 

allemand dans la Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik de Fichte2, le Mémoire 

doit certainement moins à la « philosophie allemande » qu’à la « mystique orientale » que 

Gobineau avait découverte lors de ses séjours en Perse : c’est ce que nous nous proposons 

précisément de démontrer. Plus généralement, il s’agira pour nous de montrer la place 

centrale — axiale pourrait-on dire — qu’occupe cet Orient — mythique et mystique — dans 

l’œuvre de Gobineau. 

 

On donnera pour preuve du discrédit total et durable dont a pâti le Mémoire sur diverses 

manifestations de la vie individuelle, le fait qu’il ne figure pas dans l’édition en trois volumes 

des œuvres de Gobineau dans La Bibliothèque de la Pléiade. Mais, n’est-ce pas un livre 

« illisible » ? Comme le remarque Pierre-Louis Rey, Jean Gaulmier, dans son introduction 

second volume de La Pléiade consacré à Gobineau, « analyse et cite moins longuement » des 

ouvrages comme « Trois ans en Asie et surtout Les Religions et les philosophies dans l’Asie 

centrale » qui constituent l’essentiel de la matière de ce volume « que ceux que le lecteur n’y 

trouvera pas : l’Histoire des Perses, la Lecture des textes cunéiformes, le Traité des écritures 

cunéiformes ». Il ajoute : « Ce n’est point là un parti pris saugrenu : Gobineau n’est jamais 

plus lui-même que dans des œuvres illisibles ou scientifiquement trop erronées pour intéresser 

en détail le lecteur d’aujourd’hui. » Il n’empêche. Non seulement le Mémoire n’a pas trouvé 

place dans cette édition de La Pléiade, mais il ne fait l’objet nulle part d’une présentation qui 

en rende sérieusement compte.  

 

On voit qu’il était temps de rompre enfin ce silence prudent qui dure depuis trop 

longtemps ; et de se confronter à ce livre « terrible » lui-même. C’est ainsi qu’il apparaît, 

comme c’est souvent le cas, que la difficulté unanimement reconnue et depuis si longtemps, 

                                                             
2 Il s’agit de Immanuel von Fichte, fils de Johann Gottieb Fichte, il professa à l’université de Bonn (1836), puis à 
celle de Tübingen (1842) et fut anobli. Il publia les œuvres complètes de son père, Vie et Correspondance 
littéraire, et fit connaître ses théories dans Contributions à la caractéristique de la philosophie moderne (1829). 
(Source Wikipédia.) 
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d’un texte, tombe pour peu qu’on s’attache à l’examiner sans a priori — et que l’on trouve 

une clé qui permette d'y accéder.  

 

Pour Pierre-Louis Rey, le Mémoire prouverait que « durant la longue période où il était 

enchanté par l’Orient, Gobineau n’a pas coupé les ponts avec la philosophie occidentale et 

particulièrement germanique »3. On fera d’abord remarquer que Gobineau est « enchanté par 

l’Orient » depuis toujours — c’est-à-dire dès l’enfance. Ensuite : en dehors du fait que le 

Mémoire a été publié en allemand et en Allemagne, il n’était pas difficile d’y reconnaître 

références et influence de la philosophie allemande : Kant, Fichte, Schelling et Hegel — 

Leibnitz également. Mais Hegel n’est-il pas « un asiatique » pour Gobineau ? Seulement être 

capable de repérer l’idéalisme allemand dans le Mémoire est une chose ; mais cela ne suffit, à 

l’évidence pas, pour pouvoir le lire et le comprendre. C’est qu’il faut chercher ailleurs la clé 

qui permettra de déchiffrer ce texte crypté. Et cette clé, c’est bien évidemment en Orient — 

plus précisément dans la « philosophie Orientale » de Sodhavardî et de son continuateur 

Mollâ Sadrâ Shirazî — qu’il faudra aller la chercher. Le fait est que dans Les Religions et les 

philosophies dans l’Asie centrale, Gobineau s’intéresse de près à la mystique shî’ite et plus 

particulièrement à Mollâ Sadrâ, dont il relate longuement la vie et le parcours, ainsi que 

l’enseignement et la postérité dans la Perse. C’est ce que nous ferons voir, en mettant en 

parallèle certaines des thèses du Mémoire et leurs correspondants dans la philosophie de 

Mollâ Sadrâ, telle qu’elle est restituée par Henry Corbin. Nous pensons ainsi pouvoir apporter 

un peu plus de lumière dans cette « ténébreuse affaire » du Mémoire — que Gobineau 

considérait, il faut le rappeler, comme une de ses œuvres majeures — ; et contribuer ainsi à ce 

que ce livre si injustement oublié retrouve sa place dans une future édition des œuvres de 

Gobineau. 

 

Si Pierre-Louis Rey, dans l’article précédemment cité, ne va pas jusqu’à dire que Les 

Pléiades sont une illustration du Mémoire — il écrit par contre que « Les Pléiades ne sont 

décidemment pas “une illustration” de l’Essai sur l’inégalité des races humaines comme 

l’avance Jean Gaulmier —, il reste cependant que, comme il le dit fort justement, Les 

Pléiades « offre [des] signes de l’évolution de Gobineau au cours des années où il travaille au 

Mémoire » ; et que de ce fait il n’est pas illégitime d’établir une relation entre les deux 

ouvrage et de voir dans le dernier comme une «illustration » du premier. Il ajoute que ce 

                                                             
3 Les « existences individuelles » de Gobineau, Romantisme, 2004, n°124 pp. 115-126 ; repris dans Persée : 
http//www.persee.fr 
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« roman permet […] de mesurer combien une conversion philosophique vient difficilement à 

bout d’un héritage culturel et de présuppositions idéologiques ». Certes, l’« héritage culturel » 

et les « présuppositions idéologiques » jouent leur rôle chez Gobineau comme chez tous les 

intellectuels de son temps — on citera pour mémoire Gérard de Nerval qui, lui aussi, 

succomba au tropisme oriental — ; mais, s’il en partage le goût pour les sciences de la nature 

et le positivisme scientifique qui trouveront leur expression achevée dans son Essai sur 

l’inégalité des races humaines4, il en rejette catégoriquement le matérialisme. Cependant 

Gobineau se devait, malgré tout, de sacrifier à « l’esprit du temps » : il n’a pu s’empêcher de 

parler, de quelque manière, « la belle langue de son siècle ». S’agissant de la philosophie 

Orientale, on peut difficilement noter chez Gobineau une « conversion », tant il est vrai que ce 

que nous avons appelé « tropisme oriental » lui est, pour ainsi dire, consubstantiel — comme 

l’a parfaitement vu Jean Boissel ; celui-ci a en effet montré à quel point l’attirance de 

Gobineau pour l’Orient fut précoce et durable ; et qu’à ce titre cet Orient fantasmé, le pays 

des Mille et une Nuits, restera pour lui la référence absolue. 

 

Il reste que c’est à cet Orient mythifié, qui aura illuminé toute son existence, qu’il doit ses 

plus grands bonheurs. Il ne fait pas de doute que son intérêt pour cette région du monde, qui 

voit la première le soleil se lever, fut précoce et qu’il s’est initié très tôt à la langue et à la 

littérature arabe parce qu’il y avait, de ce côté-là, un appel auquel il ne pouvait manquer de 

répondre : 

 

[...] C’est au collège de Bienne [en Suisse où la mère de Gobineau s’installe avec la 

Coindière et “Suzanne de la Coindière”, sa fille adultérine en 1831], selon Caroline, 

que Gobineau aurait été initié aux langues orientales : “Parmi ses professeurs il s’en 

trouvait plusieurs très versés dans les langues orientales, qui voyant en Arthur des 

dispositions spéciales pour les langues furent enchantés de trouver un élève si 

intelligent. Il se jetait avec son ardeur habituelle dans toutes les difficultés des 

écritures sanscrites, arabes, zends, et les obscurités de toutes les grammaires 

comparées ne l’effrayaient pas. [...] De cette manière les premières bases de ce qui 

                                                             
4
 André Sylvie, « Mundus imaginalis » : La rencontre spirituelle de Gobineau avec le chî‘isme, in Romantisme, 

1986, n°52, Vertiges pp. 57-68. 
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devait être l’attrait de toute sa vie étaient déjà posées et sa vocation d’orientaliste à 

peu près résolue.”5  

 

* 

 

On ne peut véritablement juger de ce que signifie le parcours d’une vie que lorsqu’il 

touche à la fin. Ce qui, considéré au fur et à mesure, étape par étape, peut paraître erratique et 

dénué de logique, se présente alors au regard rétrospectif comme un itinéraire, c’est-à-dire 

quelque chose qui a été réfléchi et tracé selon un plan pour aboutir à un certain résultat : ce 

qu’on appelle proprement un Destin. Mais, il n’est pas vrai qu’il soit en notre pouvoir de 

choisir souverainement ce que sera notre vie, en décidant de la commencer d’une manière 

plutôt que d’une autre. Chacun de nos actes, que nous voudrions croire libres, est en fait 

profondément déterminé par une logique interne qui n’apparaît pas au premier abord. Il faut 

pour cela « payer pour voir » ; et en tout état de cause, on ne peut la plupart du temps faire 

mieux que naviguer à vue, parce qu’on ne voit — et on ne peut pas voir — dans le « jeu de la 

vie », beaucoup plus loin que le coup suivant. Rares sont ceux qui ont la capacité panoptique 

d’embrasser d’un seul regard l’ensemble de la partie.  

 

Et, à n’en pas douter, Gobineau aurait été bien incapable de prédire où et comment il allait 

finir son parcours terrestre. Il y avait, certes, ce que nous avons nommé ce « tropisme 

oriental », qui devait se manifester chez lui dès l’enfance et qui lui ferait rejoindre, devenu 

adulte, ce pays des Mille et une Nuits qu’il avait déjà maintes fois parcouru en rêve — ce qui, 

somme toute, était dans l’ordre des choses prévisibles. Mais ensuite, comment aurait-il pu 

visualiser dans le détail l’itinéraire sinueux qui lui fera parcourir le monde, de la Perse, où il 

retournera une seconde fois, à la Grèce dont il sera exilé ; au Brésil d’où il ne reviendra en 

France que pour repartir vers les brumes du Nord, en Suède et en Norvège ; il voyagera aussi 

en Russie et en Turquie d’où il rentrera par l’Italie ; rappelé à Stockholm, il sera mis à la 

retraite et s’installera à Rome. Il ne reverra la France, qu’il a prise en horreur, que 

brièvement ; et c’est en Italie, à Turin, où il est enterré, qu’il finira, seul, comme Nietzsche, 

cet autre Exilé, qui lui n’y perdra pas la vie mais la raison. 

 

                                                             
5 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, p. 35, Éditions Klincksiek Paris. 
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Joseph Arthur de Gobineau, au bout du long voyage, disparaît le 13 octobre 1882 sur cette 

terre italienne dont il avait célébré le génie renaissant ; et où il avait fini par trouver refuge. Le 

philosophe antésocratique Alcméon de Crotone, affirmait que les hommes meurent de ce qu’il 

ne leur est pas possible de joindre le commencement de leur vie à la fin. De Gobineau on peut 

dire que, comme il est «  entré dans le monde par le portique du désespoir »6, il en sera sorti. 

Il aura donc, à sa manière, réussi à boucler la boucle.  

 

Mais peut-être aussi, comme le Mémoire sur diverses manifestions de la vie individuelle 

semble en porter le témoignage à travers une langue encore incertaine qui traduit les 

difficultés qu’a rencontrées Gobineau tout au long de sa rédaction, aura-t-il réussi finalement, 

grâce à sa rencontre avec la mystique shî‘ite, à échapper à ce désespoir que sa foi chrétienne 

vacillante s’était montrée incapable de combattre ; et qui est resté une constante tout au long 

des épreuves de sa vie aventureuse. On peut se rendre compte, à la lecture du Mémoire, du 

chemin spirituel parcouru par Gobineau depuis l’Essai sur l’inégalité des races humaines. À 

la vision désespérée de l’universelle décadence des peuples et des civilisations s’ajoute une 

réflexion philosophique sur le destin individuel de la créature jetée dans un monde en 

perdition. En passant du général au particulier, de la masse à l’individu la réflexion de 

Gobineau retrouve le véritable sujet de l’Histoire : l'homme. C'est l'individu, que l’on retrouve 

aussi dans Les Pléiades avec les « fils de roi » ; mais celui-ci n’est pas l’unité indifférenciée 

qui fait nombre dans la masse, c’est plutôt d’individualité qu’il faudrait parler ; et cette 

individualité n’est pas quelque chose qui est donné d'emblée : c’est un processus — 

l’individuation — qui doit être mené à bien par le sujet lui-même qui réalise ainsi son destin. 

Si l'on considère que l’Essai est comme l’Ancien Testament, le Mémoire vient alors s'y 

ajouter comme l’Évangile : la bonne nouvelle. C’est le produit de l’expérience et de la 

réflexion d'un Gobineau apaisé qui, arrivé au bout de son aventure, délivre finalement aux 

hommes un message d’espoir. 

 

* 

 

Lorsque après tant de fatigues et errances, on approche de la fin du voyage ; et que l’on 

peut, en se retournant, considérer le long chemin qui a été parcouru, on se rend compte alors 

seulement de ce qui jusque-là était resté inaperçu : à quel point toutes les étapes qui l’on 

                                                             
6 Jean Gaulmier, Spectre de Gobineau, p. 119, Jean-Jacques Pauvert, 1965. 
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jalonnées ont été le fruit d’une nécessité qui les a pour ainsi dire disposées dans un ordre qui 

ne devait donc rien, ou si peu, à ce que l’on nomme, faute de mieux, le hasard. Ce qui, au 

commencement de cet itinéraire vers la mort qu’est toute vie — mais cet horizon semble alors 

si éloigné qu'on n'y pense pas et qu’on finit par l’oublier — semblait se présenter comme 

éventail ouvert de possibilités diverses entre lesquelles il serait loisible de choisir, s’est 

refermé progressivement, sans qu’on y prenne garde ; et ne se réalise finalement que le seul 

destin qui s'y trouvait depuis le début.  

 

Le vieil Héraclite disait que : « Le caractère pour l’homme, est son démon. »7 — le 

caractère : ce qui est inscrit, gravé. Cela se vérifie dans le cas de Gobineau. Héraclite écrit 

aussi : « Le Temps est un enfant qui joue en déplaçant des pions : la royauté d’un enfant. »8 

On s’est beaucoup interrogé sur la signification à donner aux sentences fragmentaire de 

l’Obscur. Celle-ci pourrait vouloir dire que nous sommes comme des pièces sur l’échiquier du 

temps ; et qu’à chaque déplacement les possibilités de mouvement se restreignent jusqu’à 

l’immobilisation finale sur laquelle la partie — la vie — s’achève. 

 

Un des plus grand poète Persan a lui aussi exprimé quelque chose de semblable dans un 

quatrain magnifique :  

 

Pour parler clairement et sans paraboles, 

Nous sommes comme les pièces que joue le Ciel ; 

On s’amuse avec nous sur l’échiquier de l’être, 

Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte 

Du Néant. 

 

On peut affirmer sans risque de se tromper que l’Iran — l’Orient — aura été la seule 

véritable patrie de cet Exilé qu'était Gobineau ; et c’est ainsi qu’on a pu légitimement — à 

l’imitation de celle de Stendhal qui figure sur la stèle commémorative du cimetière 

                                                             
7
 Héraclite, Fragments, Epiméthée, PUF, P.446. Dans le commentaire qu’il fait de ce fragment, Marcel Conche 

écrit : « C’est nous-même qui faisons notre bonheur ou notre malheur par notre ethos, notre manière de 
“prendre” les choses-événements. Or, l’ethos individuel n’est nullement choisi. Simplement chacun se trouve 
être ainsi. Ce qu’il y a de constant dans la manière dont nous choisissons, cela ne relève pas du choix. Et 
pourtant ce qui en dépend, c’est le caractère heureux ou malheureux de notre vie. Ce bonheur ou ce malheur de 
la vie se décide dans notre ethos comme un destin. » (pp. 85, 86.) 
8 Héraclite, Fragments, p. 446, Épiméthée, PUF. 
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Montmartre : Stendhal, milanese — proposer comme épitaphe pour la tombe de Gobineau : 

Gobineau, iranien. 

 

* 

 

Notre travail qui est principalement centré sur le Mémoire sur diverses manifestations de 

la vie individuelle s’inscrit évidemment à la suite de ceux de nos prédécesseurs qu’il vient 

ainsi compléter. Nous avons cité les noms de Jean Gaulmier, Pierre-Louis Rey et Jean 

Boissel ; il nous faut mentionner leur participation aux livraisons des Études gobinennes, 

dirigées par A. B. Duff. Publiées aux Éditions Klinclsieck. Elles comptent neuf cahiers (1966, 

1967, 1968-1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974-1975, 1976-1978) qui contiennent de 

nombreux textes inédits ou peu connu, des études et des documents sur Gobineau lui-même, 

ainsi qu'une bibliographie annuelle. Toutes choses qui nous furent une aide précieuse pour 

laquelle nous leur sommes redevables. 

 

Nous ne voudrions pas oublier Sylvie André qui a eu le mérite de s’intéresser au rapport 

que Gobineau a entretenu avec la mystique shî‘ite. Son article de la revue Romantisme : 

« Mundus imaginalis » : la rencontre spirituelle de Gobineau avec le chî‘isme, est 

remarquable à plus d’un titre — et il rejoint tout à fait le travail que nous avons-nous-même 

entrepris. Le « Mundus imaginalis » du titre fait évidemment référence à Henry Corbin que 

nous avons-nous-même choisi comme guide — guide précieux — sans lequel il eût été 

assurément difficile de nous diriger avec sureté à travers les méandres de la mystique shî‘ite. 

Sylvie André a parfaitement compris le parti qu’il y avait à tirer du rapprochement entre 

Corbin et de Gobineau : les obscurités qui se trouvaient chez celui-ci s’éclairent à la lumière 

de celui-là. C’est ce qui ne manquera pas d’apparaître tout au long de notre travail. 

 

Nous montrerons l'importance que revêt le Mémoire dans l'œuvre de Gobineau dont il 

permet de voir l’unité par-delà les disparates. Plus particulièrement, en replaçant le Mémoire 

dans la continuité de l'Essai, comme le voulait Gobineau lui-même, on s'aperçoit qu'il en 

constitue le complément — on pourrait plus justement dire qu’il en est le complémentaire. 

D'un côté une vaste fresque épique sur la décadence des peuples et des civilisations, l'Essai, 

où ce sont les masses qui sont représentées. De l'autre, le Mémoire, qui se situe et se place au 

niveau (et à l’échelle) des individus constitutifs la masse qui les emporte ; mais dont ils se 

distinguent comme individualités échappant ainsi au nombre. 
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Apres un chapitre où nous nous emploierons à définir ce que nous entendons par 

« tropisme oriental », nous consacrerons la partie centrale de ce travail, au Mémoire sur 

diverses manifestations de la vie individuelle, à travers un Historique, une Restitution qui 

s'avérait nécessaire puisque cet ouvrage qui n'a connu qu'une seule édition est devenu presque 

introuvable, et un Commentaire. Les Pléiades, roman tardif de Gobineau, qui a été reconnu à 

juste titre par Pierre-Louis Rey comme une illustration du Mémoire, fait l'objet d'une étude 

particulière. Pour finir, dans un dernier chapitre intitulé : Actualité et Inactualité de Gobineau 

nous rapprocherons celui-ci de différents écrivains et voyageurs qui comme lui, ont été 

sensibles au « tropisme oriental » ; et avec lesquels il forme une sorte de fraternité. 
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LE TROPISME ORIENTAL 

 

 

Aperçu biographique  

 

1. Une vocation précoce 

 

À l’âge de dix-sept ans, son père Louis de Gobineau, qui n’a plus les moyens de payer une 

pension à sa femme le rappelle auprès de lui en Bretagne, à Lorient. Comme le note Jean 

Boissel : « “L’Orient”. On écrivait encore ainsi, au XVIIe siècle, le nom de la ville fondée par 

et pour la Compagnie des Indes. Il n’est pas possible que sur la sensibilité rêveuse de 

Gobineau l’homonymie n’ait produit l’effet d’un heureux coup du “destin” et accentué le 

caractère et la force des “aspirations” […]. »9 Qu’il faille voir là un premier signe de ce que 

serait son destin, on peut rétrospectivement en être assuré ; comme son attirance pour cet 

Orient légendaire ne faisait aucun doute pour ceux qui lui étaient proches à l’époque, ainsi de 

cette première amoureuse, Amélie Laigneau qui avait gardé le souvenir de ce « grand jeune 

homme à la fois grave et naïf » dont « toutes les aspirations étaient tournées vers l’Orient » ; 

et qui « […] ne rêvait que mosquées et minarets, se disait musulman, prêt à faire son 

pèlerinage à la Mecque. Il jurait par le prophète et se serait mis volontiers au régime du pilau 

et des confitures de pâte de roses. Il traduisait des ouvrages persans, ceux du poète Ferdousi, 

je crois, dont il nous entretenait sans cesse. Il apprenait aussi l’arabe. Dans ses travaux son 

langage s’imprégnait des couleurs et des images les plus poétiques. Il nous racontait des 

                                                             
9 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, p. 37, Éditions Klincksiek Paris. 
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histoires merveilleuses, nous forçant à nous asseoir à la façon orientale pour l’écouter. Au 

fond de tous ces enfantillages apparaissait l’homme de génie. »10 Et Jean Boissel commente : 

« [...] Ainsi Gobineau aurait traduit Ferdousi, et aurait appris l’arabe pendant son séjour à 

Lorient. Nous n’en tirerons pas de conclusions précises sur son érudition d’orientaliste. Aucun 

document ne le permet. »11 « [...] À notre avis, le rêve oriental de Gobineau, à Bienne, à 

Lorient, et bientôt à Paris, n’a pas moins de signification que les œuvres qu’il consacrera à 

l’Asie, poussé par le besoin de partir “à la recherche du temps perdu”. Quand Gobineau écrit 

dans la préface des Nouvelles asiatiques, que les Mille et une Nuits sont un chef-œuvre, 

qu’elles sont “incomparables”, et qu’“on ne les égalera jamais”, nous constatons que l’âge et 

l’expérience n’ont fait que consacrer une admiration et une tentation de la jeunesse. »12 Un 

autre élément qu’il faut sans doute prendre en compte et qui explique que Gobineau se soit 

refugié très tôt dans ce pays des rêves, est certainement à rechercher dans son enfance qui ne 

fut rien moins qu’heureuse. 

 

Dans ce recours au rêve et à l’évasion, aux “aspirations orientales” et “aux idées 

chevaleresques”, le jeune Gobineau trahissait le besoin du refuge et le besoin de l’absolu. 

Refuge dans un monde irréel où les femmes, qui y sont des fées, ne ressemblent pas à celles 

que sa courte expérience d’enfant lui avait donné l’occasion de connaître. Gobineau n’a pas 

eu à souffrir seulement de l’inconduite de sa mère. Il a eu à subir de sa part des marques 

évidentes de méchanceté. Refuge dans un monde inaccessible, par opposition à celui où il est 

venu vivre et qui le remplissait de “mépris et d’horreur”. Dès les années passées à Lorient, 

Gobineau semble obsédé de vivre dans une illusion compensatrice, dont le merveilleux de 

l’Orient et du Moyen Age nous paraît être pour lui la forme la plus séduisante et la plus 

désirée. [...]13  

 

2. « À nous deux Paris ! » 

 

Lorsque Gobineau quitte la Bretagne en 1835, c’est avec l’esprit conquérant d’un 

Rastignac : « Lorsque j’arrivai à Paris, j’y vins avec l’idée bien formelle d’y réussir de 

quelque manière que ce soit. [...]. » Jean Boissel poursuit :« [...] Le rêveur et l’ambitieux 

venait d’arriver à Paris avec 50 francs dans la poche, voyage payé : “Gentilhomme, je me 

                                                             
10 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, p. 42, Éditions Klincksiek Paris. 
11 Op. cit., p. 42. 
12 Op. cit., p. 43. 
13 Op. cit., p. 47. 
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serai donc fait condottière ; mon épée, brisée par l’époque aura été remplacée par ma plume ; 

et libre comme l’air, sachant manger du pain et boire de l’eau joyeusement quand il le faut, 

mais sachant défendre à tout prix mon indépendance, j’aurai fait mentir tout le monde et 

j’aurai réussi.” Réussir, c’est-à-dire monter, s’élever, se distinguer, dépasser l’intolérable de 

l’infériorité, briller comme la constellation des Pléiades, au-dessus et loin de la médiocre 

uniformité. Sa première et constante idée pour acquérir cette indépendance, est de trouver une 

place, puisqu’il n’a pas de fortune. »14 Très rapidement Gobineau sait à quoi s’en tenir sur 

cette société parisienne où règnent l’argent et le népotisme ; et à laquelle il désespère de 

pouvoir s’intégrer. Il ne réussira en tout et pour tout , avec l’aide de Mme de Serre [veuve d’un 

ancien ministre de Louis XVIII, dont Gobineau fréquentait le salon] et de sa mère retrouvée, 

qu’à trouver « deux emplois subalternes et obscurs, le premier non rémunéré, à la Compagnie 

française d’éclairage par le Gaz, en 1835, l’autre à l’Administration des Postes, deuxième 

sous-direction, Service des Correspondances, en 1838. » 

 

Autant dire que Gobineau aura rapidement tiré un trait sur ses ambitions de réussite 

sociale : le monde qu’il voit n’est pas un monde dans lequel il est honorable de réussir. Ainsi, 

il ne lui reste plus que le refuge du rêve, qui peut prendre la forme de la littérature : celle que 

l’on a lue et celle que l’on écrit soi-même ; ou se manifester par un retour en arrière vers des 

temps moins disgraciés : 

 

[…] son vrai refuge […] c’est de se plonger dans cette “merveilleuse époque”, cette 

“époque sublime”, le XVIe siècle italien : artistes et capitaines lui offrent l’image 

d’un idéal de l’homme libre et la prémonition de l’individualisme et du pessimisme 

héroïque qui seront ceux de Schopenhauer et de Nietzsche. Mais c’est encore rêve du 

passé, refus du présent, que de vouloir exalter et révéler aux bourgeois prudents de 

Louis-Philippe, les fortes figures de “Piccinino, Strozzi, Sforza, Trivulzio, Jean de 

Médicis et surtout le trois fois illustre César de Valentinois si calomnié de nos jours 

et des siens.” C’est à ces hommes qu’il songe à consacrer son talent de journaliste et 

d’écrivain. Il projette en 1841 d’écrire une “histoire des capitaines italiens du XVIe 

siècle”.15  

 

 

                                                             
14 Op. cit., p. 50. 
15 Jean Boissel, Biographie de Gobineau, p. 72, Berg international. 



 

18 

 

3. Les Scelti 

 

Gobineau s’intègre malgré tout à une petite société de gens qui, à défaut d’être d’élite, sont 

du moins de bonne compagnie.  

 

Grâce à Mme de Serre, une “femme angélique”, dit-il, […] le cercle de ses connaissances 

s’élargit. Il se lie avec Hercule et Gaston de Serre, les neveux, et entreprend avec quelques 

autres [dont Maxime du Camp] de fonder un petit club d’assistance mutuelle, pour se prêter 

secours dans la marche à la réussite. On joue à la société secrète et, pensant à Venise, ils 

s’appellent “la Sérénissime Société”. On prend des noms d’initiés — Gobineau s’appelle 

Zucarelli — et entre eux, ils se nomment les Scelti (les hommes d’élite, les “choisis”) ou 

encore, pour faire plus ésotérique : “Les Cousins d’Isis”. […] / “Les Scelti, raconte-t-il, sont 

des esprits aventureux et hardis, de vrais condottieri” (12 novembre 1840). Ce qui semble unir 

surtout profondément les Scelti, c’est la jovialité, l’optimisme, vertus personnelles qui ne 

manqueront jamais à Gobineau et la faculté de bâtir des châteaux en Espagne. On attend et on 

espère que les revues vont faire appel à ce cénacle de génies méconnus. On prépare un 

ouvrage, Scholastique, et un roman collectif Les Cinq, dont nous ne savons rien. La 

“Sérénissime Société”, au bout d’un an environ, “est toujours dans la misère, toujours se 

moquant de tout, toujours ferme dans l’adversité et faisant les sabbats les plus ébouriffants”.16  

 

On notera, avec Jean Boissel, que cette société d’entraide réussira à réaliser malgré tout un 

de ses projets ; et il n’est pas anodin, s’agissant de Gobineau, que cela ait été « la fondation 

d’une revue politique, La Revue de L’Orient ». Gobineau ne renonce donc pas, avec les Scelti, 

à jouer un rôle dans la politique de son temps : « Les Scelti […] se fixent provisoirement une 

ligne de conduite. Gobineau la résume dans une lettre à sa famille, quand il annonce le 

programme de la publication : “Reconstituer les nationalités grecque, valaque, slave, tel est 

notre but. Jeter les Turcs à la porte, notre fin (mais en ce moment nous sommes bien avec 

eux). Paralyser les efforts de la Russie, voilà notre premier travail.” »17  

 

 

 

                                                             
16 .Op. cit., p. 73. 
17 Op. cit., p. 74. 
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4. La « manie » orientale de Gobineau 

 

Mais ce n’est pas la politique qui l’intéresse le plus ; c’est depuis toujours l’Orient qui l’a 

aimanté par le biais de la littérature et c’est aussi vers la littérature et l’orientalisme qu’il va 

naturellement se tourner quand il envisage une carrière. Jean Boissel écrit ailleurs :  

 

Symbolique nous paraît la lettre de Gobineau où nous avons trouvé le “Je dois réussir 

ou mourir.” Elle est du 15 juillet 1836. Elle est, pour ainsi dire, encadrée de ce qu’on 

peut bien appeler “une curiosité en éveil”. “Mon cher papa, je reçois ta lettre à 

l’instant ; j’abandonne la copie de Hafiz et je t’écris. [...] Interrompu par ma leçon 

d’arabe vulgaire je n’ai plus la présence d’esprit de continuer mon épitre... Ainsi 

donc Selam aleik ou en persan Selamet, [...]” Cet intérêt pour Hâfiz n’est pas simple 

passade ni enfantillage. En 1838 dans la revue France et Europe, Gobineau 

consacrera au poète persan un article qui n’est pas négligeable dans le contexte de la 

Renaissance orientale. / Dans une lettre à sa sœur, Gobineau écrit : “Je te dirai de 

plus que d’ici à 5 ou 6 ou 7 mois tu verras paraître quelque chose de ma façon ; 

intitulé histoire des Mongols orientaux [...] traduit en allemand par Schmidt et de 

l’allemand en français par Arthur Gobineau joint à cela des notes, des mémoires, des 

appendices ce qui rendra ma traduction plus précieuse que l’original même. [...]”18  

 

Il est intéressant de remarquer avec Jean Boissel que c’est à travers la langue allemande 

« que Gobineau pénètre dans le domaine oriental » — il faut rappeler que son fameux 

Mémoire auquel nous allons consacrer une partie de cette étude a été écrit en allemand et 

publié en Allemagne — ; et dès cette époque — Gobineau a vingt ans — « Il tourne le dos 

[…] pour sa première entreprise d’écrivain aux humanités traditionnelles. » C’est une ligne de 

conduite qu’il ne changera pas ; et qui lui vaudra bien des déboires et bien des inimitiés. On a 

beaucoup glosé sur les prétentions de Gobineau en matière de connaissances linguistiques ou 

encore dans le domaine très spécialisé des études orientales ; mais on ne peut pas nier qu’il y 

ait mis beaucoup d’opiniâtreté et qu’il se soit appliqué avec constance à se perfectionner dans 

ces différents domaines — où nombre de ses écrits ont d’ailleurs fait date ; on pense plus 

particulièrement à son grand ouvrage sur Les Religions et les Philosophies dans l'Asie 

centrale. La citation suivante en est une preuve, s’il en était besoin :  

                                                             
18 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, pp. 57, 58, Éditions Klincksiek Paris. 
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Jusqu’au mois d’août 1838, on trouve dans la correspondance de Gobineau des 

allusions précises à ses préoccupations orientalistes. À la bibliothèque Mazarine, où 

il s’installe “de dix-heures du matin à trois heures”, il se trouve “très bien”, car il a à 

sa disposition “des dictionnaires persans”. En juin 1838, il écrit : “Je travaille 

beaucoup à mon persan.” Au mois d’août, il a reçu, “dans son cinquième”, la visite 

du baron Armand de Maistre. Il étudie alors le persan puisqu’il ajoute : “J’ai dérangé 

mon dictionnaire de persan pour le faire asseoir et tu peux imaginer si j’ai fait le 

grand Seigneur.” Le “persan” et “le grand Seigneur”, n’est-ce pas dans l’écriture et 

dans l’attitude, l’expression même du rêve que, vingt ans plus tard, vivra Gobineau à 

la légation de France à Téhéran ?19  

 

Si l’on voulait encore d’autres preuves de la « manie Orientale » de Gobineau, en voici 

une :  

 

Le 7 août 1836, Gobineau fait, dans une lettre à son père, allusion à deux choses : à 

son “ouvrage monghol” et à un poème intitulé Dilfiza. “Je voudrais bien voir mon 

poème de Dilfiza imprimé.” À Caroline, il annonce qu’il va lui envoyer le premier 

chapitre de son poème, mais il lui ôte, à l’avance, une illusion : “[...] je suis sûr que 

tu crois que c’est religieux ? Non, du tout ; ce n’est pas ma manière ; [...].” Sa 

manière, c’est celle dont il semble se pénétrer par ses lectures, en traductions 

vraisemblablement, d’ouvrages orientaux, histoires, contes, légendes, poésie lyrique 

ou épique. En effet, la confidence la plus significative de la lettre en question est sans 

doute celle-ci : “Quand (sic) à l’ouvrage en vers que je viens de terminer et que j’ai 

fait dans des instants de loisir, je ne sais plus comment le faire imprimer.” Ainsi, 

même dans les moments “de loisir”, ceux où le rêve peut se donner libre cours, 

Gobineau vit à l’heure orientale.20  

 

Ces renseignements sont particulièrement intéressants parce qu’ils concernent le jeune 

Gobineau — il n’a que vingt ans — ; et il est toujours fructueux de pouvoir être renseigné sur 

les idées de jeunesse d’un auteur parce qu’on pénètre ainsi de plain-pied dans le laboratoire où 

vont s’élaborer les productions à venir et que de plus, on voit quels sont les matériaux qui 

seront mis en œuvre.  

                                                             
19 Op. cit., p. 62. 
20 Op. cit., p. 64. 
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Dans Dilfiza, on trouve certaines clés pour pénétrer l’intimité de Gobineau : « […] celles 

au moyen desquelles Gobineau a tenté, toute sa vie, de forcer les portes du paradis perdu, du 

domaine du merveilleux, de la lumière, de la pureté et de l’enfance. » Personne ne peut s’y 

tromper : « L’Asie lui parut, très tôt, conserver la trace visible de ce donné primordial et 

indémontrable que toute la marche de la civilisation “moderne” n’a d’autre fin et d’autre 

raison que d’abolir. Nomade de goût et de fait, Gobineau s’est senti le frère des poètes-

cavaliers du désert de l’Arabie heureuse. Vivre libre et errant, loin des “cités serviles”, tel est, 

à notre sens, le vœu secret de ce grand “naïf” qui abhorrait la Ville, parce qu’il s’y sentait 

étranger et maudit. », nous dit Jean Boissel21 De toute façon, Gobineau a toujours été d’une 

curiosité insatiable pour tout ce qui touchait à l’Orient et, plus généralement, à l’Asie.  

 

S’il avait évidemment une bonne connaissance de La  Bible et du Coran, il s’est intéressé 

aussi de près aux textes sacrés de l’Inde :  

 

[…] si l’on y prête attention, on s’apercevra que la lecture des Védas et des 

Oupnékats devait faire sur l’esprit de Gobineau une impression que rien n’effacera. 

Le temps, au contraire, joint à la réflexion sur le contenu des livres sacrés de l’Inde 

primitive, sur la constitution religieuse et politique de la société aryenne, répond à 

une tendance, approfondira une conviction, forgera tout un système qui, intégrant 

dans une unité historique, linguistique et religieuse les peuples de la Loi pure, 

constituera l’armature centrale, la trame même des deux œuvres capitales de 

l’auteur : l’Essai sur l’inégalité et l’Histoire des Perses. La réflexion sur les Védas 

aura, sans nul doute, et ce, depuis sa dix-neuvième année, été à l’origine de l’œuvre 

maîtresse de sa vie de savant, et de sa vie, tout court. La référence aux Védas dans la 

Dédicace de l’Essai, “référence associée à celle de faits bien proches du lendemain 

de la création”, nous autorisera, et d’une façon que tous les faits confirmeront, à 

soutenir que, dès 1835, vingt ans avant la publication de l’Essai, c’est la culture 

orientaliste de Gobineau qui a ordonné en système tout un réseau d’images 

originelles et de tendances fondamentales.22  

 

 

                                                             
21 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, p. 79, Éditions Klincksiek Paris. 
22 Op. cit., p. 83. 
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Gobineau orientaliste – Ab Oriente lux  

 

Le premier article de « l’orientaliste » Gobineau : Du mouvement intellectuel de l’Orient, 

paraîtra dans la revue France et Europe, le 25 juin 1858 ; Jean Boissel note à ce propos :  

 

Parler du “mouvement intellectuel de l’Orient”, c’était, en 1838, s’associer à 

l’immense mouvement que Quinet allait appeler “Renaissance Orientale”. S’associer, 

ou du moins, avoir conscience qu’un vaste ensemble de découvertes était maintenant 

à considérer comme un des domaines les plus révélateurs de l’évolution de 

l’humanité. On découvrait, depuis une cinquantaine d’années, que les “barbares” 

avaient pensé, conçu des lois, écrit des œuvres qui obligeaient l’Europe à faire une 

révision de ses propres valeurs. [...] écoutons ce qu’affirme le jeune rédacteur de 

France et Europe : “Ce qui se passe sur cette terre antique [l’Asie], notre mère, est 

d’un intérêt trop grand pour que l’attention ne s’y porte pas”. “Notre mère” : voilà le 

mot qui, énoncé comme une évidence, gardera pour Gobineau valeur et d’un 

symbole et d’un credo ; il réaffirmera l’article de foi, en 1865, à la première ligne de 

son ouvrage : Les Religions et les philosophies dans l’Asie centrale : “Tout ce que 

nous pensons et toutes les manières dont nous pensons ont leur origine en Asie.”23  

 

On le voit, « la religion » de Gobineau est, d’ores et déjà faite : « Ab Oriente lux... » On a 

parlé, à juste titre, de relativisme culturel à propos des prises de position de Gobineau ; mais, 

concernant le jeune Gobineau, ce n’est plus de relativisme dont il faut parler mais 

d’absolutisme. Il y a là, d’entrée de jeu, comme un renversement dans l’ordre des valeurs 

couramment admises en Occident :  

 

Gobineau semble poser en principe que si l’Europe et l’Orient doivent échanger 

quelque chose, c’est l’Europe qui recevra et l’Orient qui donnera. Ce “quelque 

chose” que peut donner l’Asie, ce ne sera ni le thé, ni le café, ni le coton, ni la soie, 

ni les perles, ni les parfums, mais une nouvelle lumière spirituelle, une nouvelle loi 

de vie et de pensée. Un retour aux sources qui sera, pour Gobineau, une tension 

permanente vers un des pôles de sa nature sensible à l’“agression” extérieure et une 

mise en procès de la société moderne, dite “civilisée”.24  

                                                             
23 Op. cit., pp. 83-85. 
24 Op. cit., p. 86. 
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Une des caractéristiques remarquables de ce tropisme Oriental, que l’on ne peut que 

difficilement méconnaître chez Gobineau, est la survalorisation qu’il fait de l’Islam :  

 

Celui qui, quelques années plus tôt, à Lorient, “jurait par le Prophète”, pourrait bien 

avoir considéré la religion du Prophète et les manifestations de la spiritualité 

coranique comme un des pôles nécessaires, bien qu’oubliés, à l’équilibre et à la 

cohérence de ce que les mystiques persans ont appelé le “huitième climat”. 

Gobineau, abordant l’étude sur Mevlâna, déclare que si le sentiment religieux est “le 

mobile le plus énergique de l’esprit humain” c’est à l’Islam que revient 

“l’incontestable privilège” d’en avoir donné les preuves : par ses poètes religieux et 

mystiques. À une Europe qui s’enfonce dans les ténèbres du matérialisme sceptique, 

Gobineau entend présenter une Asie inondée de la lumière que répandent des poètes 

qui ont “enveloppé leur tête du manteau de la contemplation”. Ces poètes, Gobineau, 

sans le dire, les met en regard des mystiques chrétiens et, sans insister, entend 

prouver que l’Islam, religion de barbares et de mécréants pour les dix siècles écoulés 

de la Chrétienté, est en réalité capable de produire des maîtres spirituels comme 

D’Jelal-Eddin-Roumi, Ferid-Eddin-Attar ou Mosliheddin-Sady, aussi émouvants et 

humains dans leur quête de l’absolu que les grands mystiques chrétiens. / [...] De la 

part de Gobineau, il y a, en effet, attitude réceptive, attitude même d’approbation, 

attitude de compréhension. Il se place, sans préjugé de religion, à l’intérieur du 

problème mystique musulman dans un état de réel “sym-pathie”. Poésie des Péris, 

poésie religieuse ou symbolique des mystiques de la Perse et de Turquie, les deux 

aspects de l’Asie ont trouvé écho dans une âme et un esprit que trop de choses 

détournent de l’Europe moderne, orientée, lui semble-t-il, vers le gain, la technique 

et le bien-être, fermée de plus en plus au message de la Tradition. Il n’y faut pas voir, 

selon nous, attitude d’un romantisme jetant ses derniers feux, mais signe de 

prédispositions d’esprit et d’âme que les œuvres nées du séjour heureux et fécond, en 

Asie centrale feront clairement apparaître.25  

 

Jean Boissel a pour sa part parfaitement noté la remarquable continuité qu’il y a dans le 

parcours de Gobineau et qui ressemble à la croissance d’une plante dont la graine est tombée 

dans un terreau fertile sous un climat favorable : « Le rédacteur de l’article de France et 

                                                             
25 Op. cit., pp. 93-95. 
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Europe, de 1835, se retrouvera dans l’auteur des Religions et Philosophies dans l’Asie 

centrale (1865) où figure un chapitre entier sur le soufisme. [...] L’œuvre déroule ses spirales, 

sur des plans différents et pourtant continus, autour d’un axe fixe, et fixé dès le plus jeune 

âge, fixé dès la naissance. “J’ai subi et je subis en outre, tous les jours, des attraits innés que je 

porte en moi sans les avoir voulus ni souvent devinés. L’Orient m’attirait exclusivement.” Tel 

est l’aveu fait à Keller, le 22 janvier 1888, par Gobineau au retour de son second séjour en 

Perse, et à la veille de la publication de l’Histoire des Perses (1869).26  

 

Gobineau « musulman » – La religion, la poésie, la mystique 

 

Il faut revenir sur la véritable fascination qu’a exercée l’Islam sur « l’âme » de Gobineau ; 

et il faut à ce propos noter que lorsque l’on parle d’Islam, il faut entendre ce qu’il y a de plus 

élevé dans la spiritualité islamique, à savoir la mystique — et ce qui la caractérise et la 

différencie de son homologue chrétienne :  

 

[...] Gobineau observe que, dans l’Islam, sensualité et spiritualité ne sont pas des 

expériences inconciliables, mais plutôt deux forces d’une même tendance de la 

nature humaine. L’Orient unit ce que l’Occident disjoint. […] Gobineau remarque 

que, pour l’Asiatique, la femme est l’intermédiaire entre l’homme et Dieu. Dieu est 

au bout d’un amour fou, la femme et le plaisir d’amour sont une des voies qui 

conduisent au Paradis perdu. [...] Gobineau qui s’est prétendu “bon musulman”, n’a-

t-il pas été attiré vers l’Islam par cette révélation de l’union sainte de l’âme et des 

sens, par l’espérance que l’unité perdue est promise à l’homme, par cette possibilité 

de s’unir à Dieu en s’unissant à la femme ? Si, pour Baudelaire, le plaisir de l’amour 

gît dans la conscience de “faire le mal”, l’Islam délivre l’homme de cet “enfer” ou lui 

permet d’y échapper. Première tentative, peut-être, pour échapper à la loi du siècle, 

de son siècle, de son pays et de sa morale faite par et pour les “drôles”, pour la “tribu 

bariolée des imbéciles”, ou, enfin, pour ceux qu’il appelle, en juin 1838, “de ridicules 

et haïssables avortons”. Première tentative faite pour “changer la vie”, pour contester 

l’échelle occidentale des valeurs, pour réduire l’antinomie du bien et du mal. »27  

 

                                                             
26 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, pp. 98, 99, Éditions Klincksiek Paris. 
27 Op. cit., p. 104. 
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Il est certain que Gobineau, sensibilisé qu’il était depuis l’enfance par la lecture des Mille 

et Une nuits, a été immédiatement réceptif à la spécificité de la « Philosophie Orientale » dont 

le propre est de s’exprimer par les images : « Les Asiatiques maîtres du merveilleux, voient 

plus facilement que les Occidentaux, iconoclastes depuis trois siècles au moins, le sens des 

Images et la signification du sensible. La “parabole” est un genre d’expression de la réalité 

propre au génie asiatique. Parce qu’ils ne sont pas esclaves du principe d’identité, les 

Asiatiques se meuvent à l’aise entre l’Image et l’essence. »28 Et cette façon imagée de 

s’exprimer loin de signifier une faiblesse de l’intellect qui n’a pas encore réussi à se hisser 

jusqu’à l’abstraction, constitue, au contraire sa richesse et sa supériorité — qui se manifeste 

justement par cette pluralité de sens que l’on trouve dans l’image :  

 

[...] Déjà soucieux de faire partager à ses lecteurs français sa conviction que l’Orient 

nous a devancés en presque tous les domaines de l’art, de la religion, de la poésie et 

de la morale, Gobineau trouve dans l’œuvre de Saadi un exemple bien propre, pense-

t-il, à prouver la primauté de l’Asie. C’est un exemple qui sera facilement compris de 

tous ses lecteurs, aussi peu initiés soient-ils à la littérature comparée, qui ne 

s’appelait pas encore ainsi. Tout le monde, en France connaît les apologues du 

« bonhomme » La Fontaine. Mais on peut savoir par cœur La Cigale et la Fourmi, la 

première du livre des Fables, la plus populaire peut-être, sans qu’on sache que “le 

canevas est à peu près semblable” à celui de l’apologue de Saadi : Rossignol et la 

Fourmi, composé quatre siècles avant celui de La Fontaine. [...] / Non content de 

montrer l’antériorité, Gobineau se plaît à insister sur ce qu’il estime la supériorité du 

Persan sur le Français. Le Persan, l’Asiatique, porte ses regards au-delà d’une simple 

morale sociale, au-delà d’une simple question de subsistance. Il tourne ses regards 

vers ce que l’Occidental n’est plus, de nature, porté à contempler. “Ce n’est pas 

seulement la vie présente qui l’intéresse, écrit Gobineau du poète persan ; il porte 

plus loin ses vues et c’est encore un trait du génie oriental qui, en toutes 

circonstances, ne perd jamais de vue la destinée future.” [La Moralité de l’apologue 

de Saadi dit, en conclusion : “Sachez que la mort termine toute existence. (...) Le 

breuvage de la vie n’est pas exempt d’amertume : tout satin a une trame.” ; après que 

la Fourmi a fait remarquer au Rossignol qui passait son temps à chanter : “Tu passais 

tes nuits à t’enivrer d’amour, moi cependant je travaille avec ardeur.”]29  

                                                             
28 Op. cit., p. 106. 
29 Op. cit., p. 110. 
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Dans l’apologue de Saadi cité plus haut, on se situe encore sur le plan de l’allégorie ; il ne 

s’agit là que d’une première étape dans la lecture symbolique de l’image — et du texte. Et le 

texte par excellence pour l’Islam, c’est bien évidemment le Coran dont l’exégèse a été 

poussée jusqu’au vertige par la mystique shî‘ite. Il faut rappeler que l’on distingue entre deux 

niveaux dans la lecture du Livre : celle qui s’attache au sens littéral, à la lettre ; et celle qui en 

cherché l’esprit, le sens caché, l’ésotérique. Henry Corbin écrit à ce propos :  

 

Le mot ta’wil forme avec le mot tan’zil un couple de termes et de notions 

complémentaires et contrastantes. Tan’zil désigne en propre la religion positive, la 

lettre de la révélation dictée par l’Ange au Prophète. C’est faire descendre la 

révélation depuis le monde supérieur. Ta’wil, c’est inversement faire revenir, 

reconduire à l’origine, par conséquent revenir au sens vrai et originel d’un écrit. […] 

/ Pour la gnose ismaélienne, l’accomplissement du ta’wil est inséparable d’une 

nouvelle naissance spirituelle (wilâdat rûhânîya). L’exégèse des textes ne va pas 

sans l’exegesis de l’âme. […] D’autres couples de termes forment les mots clés du 

lexique. Majâz est la figure, la métaphore, tandis que haqîqat la vérité qui est réelle, 

la réalité qui est vraie. Ce n’est donc pas le sens spirituel à dégager qui est 

métaphore, c’est la lettre elle-même qui est la métaphore de l’Idée. Zâhir est 

l’exotérique, l’évidence littérale, la Loi, le texte matériel du Qorân. Bâtin est le 

caché, l’ésotérique […].L’allégorie est une figuration plus ou moins artificielle de 

généralités et d’abstractions qui sont parfaitement connaissables et exprimables par 

d’autres voies. Le symbole est l’unique expression possible du symbolisé, c’est-à-

dire du signifié avec lequel il symbolise. Il n’est jamais déchiffré une fois pour 

toutes. La perception symbolique opère une transmutation des données immédiates 

(sensibles, littérales), elle les rend transparentes. Faute de la transparence ainsi 

réalisée, il est impossible de passer d’un plan à un autre. Réciproquement, sans une 

pluralité d’univers s’échelonnant en perspective ascendante, l’exégèse symbolique 

périt, faute de fonction et de sens. […] / Il faut encore ajouter ceci. La démarche de 

pensée qu’accomplit le ta’wil, le mode perception qu’il présuppose, correspond à un 

type général de philosophie et de culture spirituelle. Le ta’wil met en œuvre la 

conscience imaginative, dont nous verrons les philosophes Ishrâqîyûn, Mollâ Sadrâ 

notamment, démontrer avec force la fonction privilégiée et la valeur noétique.30  

                                                             
30 Op. cit., pp. 35, 36. 
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C’est incontestablement cette richesse de sens dans la poésie arabe qui a fasciné le jeune 

Gobineau au départ et l’a conduit par la suite à s’intéresser de près à la mystique shî‘ite et à 

son ésotérisme — ce qui devait le conduire ultérieurement à se fourvoyer dans l’interprétation 

des écritures cunéiformes dont il croyait avoir résolu l’énigme. Les deux ouvrages qu’il a 

consacrés au sujet : Lecture des cunéiformes et Traité des écritures cunéiformes « […] sont 

deux gros volumes bourrés de textes en caractères arabes, hébraïques et cunéiformes, de 

tableaux montrant les analogies formelles — qu’il donne pour démonstratives — entre les 

lettres des alphabets cunéiformes et celles des alphabets magiques : “écritures à bouclettes”, 

alphabet “Sabien”, alphabet de l’“Enchantement supérieur” ou de “Enchantement inférieur”, 

du “Tékyl”, du “Gelghéthyr” et autres curiosités des caractères secrets apprises auprès des 

rabbins et mollahs de Téhéran. […] il ne fait pas de doute que la “science” de Gobineau, dans 

le Traité qui l’aura occupé huit ans entiers, s’apparente plutôt à la tradition et aux spéculations 

ésotériques […] qu’à la science philologique et linguistique mise au point par les spécialistes 

européens du XIXe siècle. »31 Mais il ne faut oublier que tout ce temps passé à essayer de 

pénétrer les arcanes de l’écriture sacrée des anciens Perses — et malgré les déboires qui en 

ont découlé pour Gobineau — vont aboutir à deux des ouvrages les plus importants, à des 

degrés divers, de Gobineau. Le premier a été assez unanimement reconnu comme tel, il s’agit 

des Religions et Philosophies dans l’Asie centrale, qui a été écrit après l’incompréhension qui 

avait accueilli les Cunéiformes dans le but de servir d’introduction générale à cet ouvrage 

« maudit ». Le second, qui n’est pas directement lié à la « bataille des cunéiformes », c’est le 

Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, qui est en quelque sorte le 

compendium où Gobineau a essayé de rassembler toute sa philosophie.  

 

Gobineau réactionnaire – Le déserteur de l’Occident 

 

Nous nous sommes à présent fait une assez bonne idée de ce que signifie l’expression : 

« tropisme Oriental » que nous avons adopté pour caractériser le parcours de Gobineau. Il 

nous faut aussi aborder « l’autre côté », si l’on peut dire, de ce tropisme, c’est-à-dire ce qui en 

constitue le pôle négatif : le rejet par Gobineau de l’Occident et de tout ce qu’il représente. 

Reprenons la vie de Gobineau où nous l’avions laissée, à savoir au début de son parcours — 

le terme de parcours, signifie à la fois le chemin, la difficulté du chemin avec le risque de s’y 

égarer qui lui est attaché et le but du chemin qui ne peut pas être connu à l’avance.  

                                                             
31 Jean Boissel, Biographie de Gobineau, p. 169, 170, Berg international. 
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Au stade de l’analyse où nous sommes parvenus, nous présentons chez Gobineau que 

ni le présent ni le réel ne semblent répondre à ce qu’il appelle certains instincts 

apportés par lui “en naissant”. Le présent, c’est le pouvoir triomphant de la 

bourgeoisie sous la Monarchie de Juillet, c’est le fait de se sentir un émigré de 

l’intérieur, ou pire un paria. Le réel c’est Paris, le Ville qu’il définit d’un mot à son 

père en 1840 : c’est “l’enfer”. Romantisme ? Oui. Mais romantisme critique. Quand 

Gobineau reprend l’anathème lancé par Barbier sur une société où «  l’or a tout tué », 

quand il dénonce cette aristocratie de l’argent qui installe, aux dépens des parias, un 

pouvoir d’un type nouveau, il devance Stendhal, mais il prolonge l Essai sur les 

révolutions. “Un infortuné, écrit Chateaubriand, parmi les enfants de la prospérité 

ressemble à un gueux qui se promène en guenilles au milieu d’une société brillante : 

chacun regarde et le fuit.” Autant que lui-même la fuit. [...] Ainsi, l’aristocratie 

victime de la ville, creuset des révolutions bourgeoises de 1789 et de 1830, se sent 

aussi aliénée que le prolétariat qui en est la seconde victime. Une classe se crée, celle 

selon la juste expression de P. Barbéris, des “prolétaires du cœur et de 

l’intelligence”. [...]32  

 

Il est évident que Gobineau se cherchant une « patrie » — et en cela il ressemble 

effectivement au moderne prolétaire dont on a dit qu’il n’a pas de patrie — que la société de 

son temps ne peut en aucun cas lui offrir, va être amené à se projeter dans un « ailleurs » où la 

vie est plus libre puisque non entravée par la civilisation urbaine ; d’où chez lui cette 

exaltation du nomadisme arabe :  

 

Gobineau dans Dilfiza, se parlant à lui-même, avant de chanter la grandeur du bédouin 

nomade, écrit : “Viens ; que m’importe à moi le sol de la patrie ?” Il s’est senti nomade et le 

destin l’a fait vivre tel. Dans une lettre à Keller, nous le disions plus haut, il se qualifie 

d’“asiatique”. C’est le mot qu’il aurait sans doute consenti à faire graver sur sa tombe, si la 

mort, au hasard d’un dernier vagabondage, n’avait surpris cet exilé volontaire devant la gare 

de Turin. Tel Stendhal qui avait voulu que la postérité ne le connût plus que sous le titre le 

plus conforme à son rêve intérieur : milanese.33  

 

                                                             
32 Op. cit., p. 134. 
33 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, p. 136, Éditions Klincksiek Paris. 
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Et, Jean Boissel, toujours très pertinent, peut écrire dans sa Biographie de Gobineau : 

 

Là est le secret. Toute l’agitation intellectuelle de Gobineau, toute la passion mise à 

la rédaction de l’Essai, la peine immense dépensée à la composition de l’Histoire des 

Perses et d’Ottar Jarl n’ont qu’une raison : retrouver des racines, par-delà le Temps, 

avant le Temps, dans l’instinct qui lui présentait l’image d’un monde irréel, puisque 

la société, la “cité charnelle”, les lui refusait. Entre cette frustration et cette tentation, 

ce sentiment d’exil et cette re-connaissance, nous pouvons, semble-t-il, inscrire le 

destin humain et intellectuel de Gobineau qui réclamait son “de” comme un dû dont 

la société bourgeoise n’avait cure. [...]34  

 

L’attitude de Gobineau vis-à-vis de son époque est clairement réactionnaire ; mais il faut 

s’entendre sur le sens que l‘on donne à ce mot : cette réaction ne peut pas être un retour 

nostalgique vers un « bon vieux temps » passé qui de toute façon ne reviendra plus — si ce 

n’est en rêve. Cet « âge d’or » ne reviendra plus parce que, comme s’en est persuadé très tôt 

Gobineau, l’histoire de l’humanité est l’histoire d’une dégradation progressive et irréversible : 

une « chute dans le Temps ». En cela, il ne fait pas véritablement preuve d’originalité 

puisqu’il a adapté à l’Histoire un schéma que l’on retrouve chez de nombreux penseurs de 

l’antiquité : Plotin, pour ne citer que celui-là ; la seule différence — et c’est précisément ce 

qui fait toute la différence — étant que dans le schéma processionnaire plotinien, s’il y a bien 

une progression descendante vers un état d’entropie maximum : la matière inerte au dernier 

stade de la procession, le processus est réversible — c’est ce que retrouvera Gobineau chez 

les platoniciens de Perse et chez Mollâ Sadrâ en particulier. Ce retour en arrière, Gobineau 

l’opère évidemment d’abord pour lui-même, c’est-à-dire dans son histoire personnelle qui ne 

fut rien moins que paisible :  

 

Quand il se cherche des ancêtres, tâche à laquelle il a travaillé “toute sa vie”, 

Gobineau poussé par la logique de son rêve et l’âpreté de son désarroi, ne pouvait 

s’arrêter aux frontières du réel et des faits. Il sent intensément le dilemme du “Je est 

un autre”. L’“autre”, qui doit lui permettre de renier sa famille et son temps, et de se 

renier lui-même, journaliste et feuilletoniste besogneux de la société bourgeoise, ne 

peut être situé qu’au-delà du temps et de l’espace, au-delà de la Cité des hommes. Au 

                                                             
34 Op. cit., p. 137. 
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séjour des dieux, on n’a pas à redouter les surprises de l’état-civil ou les lacunes des 

chroniques. Et c’est l’espoir et c’est tant mieux. En entreprenant dès l’âge de quinze 

ans, de rattacher sa lignée à celle d’Ottar Jarl, vingtième descendant d’Odin, demi-

dieu du Panthéon germanique, Gobineau se séparait catégoriquement de la société 

des hommes. Perdu dans la Cité, comme “l’infortuné” de Chateaubriand, il ne trouve 

apaisement que dans un refuge extra-terrestre. Pour une grande part, l’Iran héroïque 

et mythique sera pour Gobineau le domaine irréel auquel il aspire, le pôle extra-

terrestre.35  

 

Puisque la situation du siècle le désespérait, il ne lui restait plus qu’à tourner le dos à 

l’Occident — pays de la Mort — pour suivre le chemin de l’étoile qui toujours à nouveau se 

lève à l’horizon de l’Orient. Il lui fallut donc : 

 

[…] par les degrés pénibles, inégaux et chaotiques de l’histoire, remonter le temps, 

atteindre à ces sommets d’où l’on découvre et l’espace infini de la Terre paradisiaque 

et la “Lumière de Gloire”, retrouver le secret de “la vie antérieure”. Le recours à la 

généalogie des dieux scandinaves, l’attrait pour l’Asie, cette partie de la terre qu’on 

appelle depuis Jornandés “la matrice des nations”, l’attrait pour “les époques 

antiques” où “l’Asie centrale était une fourmilière” d’hommes forts et créateurs, 

beaux et intelligents, puis la comparaison faite par Gobineau entre l’humanité future 

et “les buffles ruminants” dans des marais fangeux, sont autant de signes, selon nous, 

d’une même et unique dimension de sa mythologie personnelle, la fuite en arrière et 

le refuge vers le sommet. Si Gobineau a tant aimé l’Iran, s’est exalté à la pensée qu’il 

avait laissé l’Europe derrière lui, c’est en partie, qu’il se rapprochait  de la terre élue 

des aïeux arians, l’Erân Vêj, et qu’il parcourait, dans la solitude transparente et sèche 

des déserts et des steppes, les plateaux qui semblent escalader le ciel de Yima.36  

 

Ainsi peut-on, à juste titre, considérer Gobineau comme un « déserteur » de l’Occident. 

Jean Boissel va, lui aussi, dans ce sens, qui écrit : « […] la preuve que l’œuvre capitale de 

Gobineau relève de l’instinct de fuite, ne la trouvons-nous pas dans l’aveu fait à Tocqueville, 

le 29 novembre 1856 ? “Qu’est-ce que mon Essai sur les Races sinon une preuve que je ne 

crains ni n’accepte les idées les plus reçues et les plus chères à ce siècle.” Aveu complété par 

                                                             
35 Op. cit., pp. 137, 138. 
36 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, p. 140, Éditions Klincksiek Paris. 
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cette confidence qui rend compte, dans l’image même, et la terminologie, d’une structure 

psychologique de l’errance et de l’aventure : “Je n’ai jamais eu peur d’aller jusqu’au bout des 

choses.” Ce qui, dans l’Essai, nous apparaît comme un voyage au bout de la nuit. »37 La 

référence à Céline ne doit pas nous induire en erreur, si elle garde une certaine pertinence, 

cela ne peut concerner que la vision profondément pessimiste de l’histoire de l’humanité qui 

est celle des deux hommes ; là où, pour Céline, il n’y aura jamais de réconciliation, Gobineau 

trouvera, quant à lui, une forme de sagesse supérieure dans la mystique shî‘ite qui le fera 

échapper au désespoir absolu de la créature jetée dans un monde privé de toute transcendance, 

en lui ouvrant le chemin du Ciel où luisent les Pléiades — mais ce sera là un aboutissement 

après un long parcours ; encore que le désespoir sera toujours, de quelque manière, attaché à 

sa destinée d’« exilé » puisqu’il viendra mourir, seul, en Italie où il avait trouvé un asile 

précaire pour ses vieux jours. 

 

L’Essai sur l’inégalité des races humaines – L’universelle décadence 

 

Il reste que la vision de l’universelle décadence des civilisations humaines dans la version 

radicale qu’il en donne dans l’Essai sur l’inégalité des races humaines n’était pas fixée dès le 

début : « [...] jusqu’en 1850, il est clair que ce n’est pas la dialectique du mélange des races 

qui a animé la pensée de Gobineau, mais celle du passage de la civilisation nomade ou 

paysanne à la civilisation sédentaire ou citadine et étatique. Gobineau nous paraît se référer 

aussi bien à la Bible qu’à Chateaubriand pour qui “la courbe de toute histoire conduit (...) de 

l’âge pastoral aux siècles de corruption”, aussi bien à Rousseau qu’à Vico et Montesquieu : 

grandeur et force des premiers âges tant que durent les vertus et mérites légués par l’état 

précédant la civilisation citadine et impérialiste, corruptrice de nature, dissolvante dans ses 

effets. [...] »38  

 

Or, il se trouve que la période où Gobineau commence à s’intéresser de près à l’histoire 

des civilisations coïncide avec la révélation de l’œuvre du grand historien et sociologue arabe 

Ibn Kahldoun :  

 

[...] Mohl, dans le Journal Asiatique, résumait ainsi l’objet des Prolégomènes [d’Ibn 

Khaldoun] : montrer “les effets de la civilisation sur les deux formes de la vie 

                                                             
37 Op. cit., pp. 140, 141. 
38 Op. cit., p. 167. 
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humaine, la vie nomade et la vie sédentaire ; les institutions qui les distinguent, et 

l’origine des arts et des sciences qui naissent de ces deux manières d’être [...]”. / [...] 

Qu’est-ce que l’histoire pour le penseur musulman ? un moyen de connaître “la 

manière profonde dont les événements se sont passés et dont ils ont pris naissance : 

[...]” et “comment tous les divers peuples ont rempli la terre jusqu’à ce que l’heure 

de départ leur fût annoncée, et que le temps de quitter l’existence fût arrivée pour 

eux”. / On aurait scrupule à rappeler que ces deux ou trois thèmes de la vie et de la 

mort des civilisations, soumises aux lois fatales d’une évolution “qui rentre, dira 

Gobineau, dans l’ordre des manifestations cosmiques” sont les lignes de force du 

premier et du dernier chapitre de l’Essai sur l’inégalité des races. Que le grand corps 

de l’humanité soit soumis aux lois qui régissent la vie de l’individu, c’est une idée de 

Gobineau que l’on trouve chez Pascal et Claude-Henri de Saint-Simon, le 

physiologiste de l’histoire universelle. Mais on la rencontre exprimée d’une façon 

beaucoup plus tranchante et péremptoire chez l’historien des Berbères : la vie des 

nations ne se déroule pas autrement que la vie des individus : naissance, croissance, 

dégénérescence et mort.39  

 

Jean Boissel rapproche la notion d’« esprit de corps » qui est chez Ibn Kahldoun l’élément 

fondamental qui assure la cohésion dans les sociétés traditionnelles et « qui est, chez Ibn 

Khaldoun, synonyme de “pureté de race” », de la « notion d’“homogénéité”, pivot de la 

réflexion et de la philosophie politique de Gobineau dans l’Essai » ; et il ajoute en guise de 

conclusion : « [...] Que l’on récuse l’hypothèse d’une influence de la pensée d’Ibn Khaldoun 

sur Gobineau ou qu’on l’accepte, que l’on attribue au système de Rousseau sa haine pour les 

formes de la civilisation urbaine, il n’en reste pas moins établi [...] que l’auteur de l’Essai voit 

se dérouler l’histoire du monde sous la forme d’un manichéisme socio-ethnologique. Du 

combat millénaire que se livrent les deux principes, l’issue n’est pas douteuse : le principe 

arian est partout vaincu, parce que partout dissous. »40  

 

On retrouve donc la même « Orientation » jusque dans l’œuvre majeure de Gobineau : 

l’Essai sur l’inégalité des races humaines. On a souvent mésinterprété de façon 

particulièrement malveillante l’Essai — surtout après sa récupération par le nazisme — ; 

chacun selon sa « chapelle » : les uns y ont vu le manifeste du racisme, pour d’autres c’est une 
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épopée romantique, certains y voient une grandiose fresque historique. On a à peu près tout 

écrit sur l’Essai ; mais comme le précise excellemment Jean Boissel : « [...] Toute image que 

l’on se fait du monde est une re-constitution du monde. Michelet n’a pas agi autrement à 

l’égard de l’histoire de France. Il a vu dans la France « une personne » et pourtant nul n’a 

rencontré la France, la France n’a jamais fait de confidence à qui que ce fût. Gobineau se 

comporte avec l’humanité des premiers âges historiques — tels qu’ils sont connus à son 

époque — un peu comme Michelet à l’égard de la France : il ne fait abstraction ni de ses rêves 

ni de ses haines, ni des instincts apportés par lui en naissant. Dans le projet d’avant-propos, 

écrit en 1877, pour la seconde édition de l’Essai, Gobineau le reconnaît et le répète : la théorie 

des races, dit-il, “est une conséquence naturelle de mon horreur et de mon dégoût pour la 

démocratie”. »41 Jean Boissel s’interroge plus loin sur les sources de l’Essai et il écrit : 

« L’étude des sources de l’Essai reste à faire. [...] Nous avons dans d’autres pages, tenté de 

déterminer quelques-uns des jalons qui, de la fin du XVIIIe siècle à 1849 et à travers Camper, 

Blumenbach, Prichard, Cuvier, Saint-Simon, Desmoulins, G. d’Eichthal, Courtet, de Broc 

Eusèbe de Salles, Meiners, Klemm, Humboldt, Edwards, etc., marquent le chemin suivi par la 

théorie des races. » ; et, ce faisant, il prend bien soin de marquer le fait que Gobineau n’est 

pas lui-même, comme on le croit souvent à tort, la « source » du racisme moderne et il ajoute 

fort justement : « Gobineau et son Essai, vu dans cette perspective, au bout de ce chemin, 

nous paraissent jouir d’une réputation d’originalité très contestable. Gobineau est une des 

dernières manifestations de la théorie des races sur le plan de la méthode historique. Il est au 

confluent d’une multitude de courants et non à la source, comme une fâcheuse renommée le 

laisse croire depuis bientôt un siècle. »42  

 

La conception de l’histoire des civilisations développée par Gobineau dans l’Essai vient 

d’une profonde inquiétude, qui n’a jamais cessé de l’habiter, quant au destin et à la place de 

l’homme dans un monde qui, bien que se proclamant chrétien, a abandonné progressivement 

toute transcendance. Gobineau, malgré ses déclarations d’intention, se montre très peu 

chrétien lui-même ; et de fait, on peut dire qu’il a perdu la foi.  

 

Le credo gobinien est un renversement complet de ce schéma optimiste chrétien [le 

schéma de la rédemption chrétienne]. Le “vieil homme” de Saint-Paul est, pour Gobineau, 

l’homme blanc primitif pourvu de la grâce originelle. Nul besoin de sang rédempteur. 

                                                             
41 Jean Boissel, Gobineau et l’Iran, Tome I, 1816-1860, p. 178, Éditions Klincksiek Paris. 
42 Op. cit., p. 181. 
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L’homme blanc tenait de son sang, sa grandeur et son salut. Le “nouvel homme” n’est pas, 

pour Gobineau, l’homme régénéré : il est au contraire l’homme dégénéré. S’il y a un sens à 

l’histoire, c’est celui qui rayonne du foyer de la “Loi Pure”, allumé sur les plateaux de l’Asie 

centrale, par la “famille prédestinée”. Plus l’humanité s’éloigne dans le temps, l’espace et la 

physiologie, de ce foyer primitif, plus augmentent les ténèbres qui recouvriront un jour, 

fatalement les dernières formes dégradées et délabrées de la civilisation. Le sang du Christ n’y 

pouvait rien. Tel est le premier scandale de l’Essai. L’autre est d’affirmer que le peuple élu 

n’est plus le peuple du Dieu jaloux.43  

 

Et l’on peut dire que, de ce point de vue, c’est de l’Orient qu’est venu pour lui la 

rédemption. Ou plutôt : c’est lui qui est venu chercher le salut dans la « Philosophie 

Orientale » grâce à laquelle il a redécouvert le chemin du Ciel : croisant l’axe horizontal de 

l’histoire humaine irréversible, il y a l’axe vertical d’une métahistoire éternelle qui permet à 

chacun de regagner la « patrie céleste » d’où il est venu ; parce qu’il est toujours présent pour 

peu que l’on soit présent à soi-même. Par cette présence à lui-même l’individu quel qu’il soit 

est du même coup présent à la totalité dont il est l’expression ; ainsi il n’est jamais seul 

puisqu’il participe de cette totalité  — et qu’il est tout en tout ; comme la monade de Leibnitz, 

il n’a nul besoin de fenêtres parce rien ne lui est extérieur et qu’il est un abrégé du monde. 

 

La destinée orientale de Gobineau – Le voyage en Perse 

 

On peut légitimement dire de Gobineau que lorsqu’il est arrivé pour la première fois en 

Perse, il réalisait un destin. Après son entrée dans la carrière diplomatique grâce à l’appui et à 

l’amitié d’Alexis de Tocqueville et son passage par la Suisse, où il obtiendra son premier 

poste de secrétaire d’ambassade de la Délégation de France, à Berne, puis sa nomination à 

Francfort, il est désigné comme secrétaire d’une mission en Perse. Il embarque à Marseille, le 

10 février 1855, avec sa femme et sa fille. Il a déjà publié, en 1853, les deux premiers 

volumes de son Essai sur l’inégalité des races humaines ; et cette ambassade providentielle 

va le mener in situ : au cœur du sanctuaire, malheureusement irrémédiablement profané, de 

l’arianisme. Il ne fait aucun doute que la Perse lui était véritablement destinée ; puisqu’il y 

retournera une seconde fois, en 1861, cette fois comme ministre plénipotentiaire. Pourtant, 

après son retour en France en 1857, il convoitait plutôt un poste dans le Maghreb où il voulait 
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se familiariser avec l’Islam Arabe. Mais, c’est finalement en Perse qu’il acceptera de revenir 

— à défaut de mieux serait-on tenté de dire, s’il ne semblait évident que c’est bien en Perse 

qu’était sa place. C’est lors de ce deuxième séjour en Perse qu’il terminera enfin son Mémoire 

sur diverses manifestations de la vie individuelle, qu’il gardait en souffrance depuis de 

nombreuses années. C’est également pendant cette seconde ambassade qu’il sera initié aux 

arcanes de la talismanique et de l’ésotérisme aussi bien juif qu’islamique. Il s’intéressera plus 

particulièrement à la mystique shî‘ite et au soufisme auquel il consacrera un chapitre entier de 

son ouvrage sur Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale — il y porte une 

attention spéciale à la philosophie de Mollâ Sadrâ qui imprègne, comme nous le montrerons, 

le Mémoire. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici que si ce XIXe siècle honni par 

Gobineau a été celui du positivisme et du matérialisme triomphant, bref de la Science, il a 

connu parallèlement une formidable éclosion de ce qu’on a appelé depuis l’ésotérisme — 

puisque le terme date précisément du milieu du XIXe siècle et qu’il a été inventé par un 

« occultiste », Éliphias Lévi. Rappelons le sens de ce terme : « Le sens restreint du mot 

“ésotérisme” se fonde sur l’étymologie grecque : “eso-thodos”, méthode — ou chemin — 

vers l’intérieur (“eisôtheô = je fais entrer). Il s’agirait d’une “entrée en soi” […] qui passe par 

une gnose — une connaissance — pour aboutir à une forme d’illumination et de salut 

individuels. Connaissance qui est celle des rapports nous unissant à Dieu et au monde divin, 

ou même celle des mystères inhérents à Dieu même (dans ce cas elle est théosophie au sens 

strict). »44 Et Antoine Faivre ajoute : « On suit ce chemin en s’engageant soit seul, aidé de 

textes appropriés qui occultent les mystères tout en donnant leurs clefs, soit avec l’aide d’un 

initiateur, qui peut être un maître isolé ou un membre d’une école initiatique. L’initiation a 

pour fonction de régénérer notre conscience grâce à un processus au cours duquel nous nous 

réapproprions le savoir que nous avons perdu — thème de la Parole perdue de l’exil dû à une 

chute originelle, etc. — et grâce auquel nous faisons, sur un mode nouveau, l’expérience de 

nos rapports avec le sacré et avec l’univers. »45 Mais la suite est encore plus intéressante pour 

ce qui est de notre propos : « Compris ainsi, l’ésotérisme correspond à ce qu’on entend 

généralement par “gnose”, dont le gnosticisme des premiers siècles n’est qu’un cas 

particulier. […] / La gnose en effet n’est pas le savoir tout court ; entre croire et savoir il y a 

un troisième terme, l’Imaginal. La gnose islamique établit clairement la répartition : 

connaissance intellective, connaissance des données traditionnelles qui sont objet de foi, et 

                                                             
44 Antoine Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental I, p. 14, Gallimard. Antoine Faivre précise par ailleurs que 
l’étymologie basée sur “eso-thodos” est fantaisiste  
45 Op. cit., pp. 14, 15. 
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connaissance ou vision intérieure, révélation intuitive. C’est cette dernière qui nous ouvre à 

l’Imaginal. »46 Antoine Faivre pointe de façon particulièrement claire les analogies que l’on 

trouve dans l’ésotérisme des différentes religions du livre ; et il insiste particulièrement sur la 

spécificité de l’Islam en la matière : « L’ésotérisme shî‘ite et la Kabbale juive représentent 

une attitude d’esprit par essence comparable à celle de l’ésotérisme chrétien. L’Islam en effet 

se prêtait, par nature, à l’éclosion d’un ésotérisme. Selon une tradition coranique, le Quôran 

possède sept sens ésotériques ; à cela un hadith du prophète fait allusion : “J’ai plongé dans 

l’océan des secrets du Quôran et j’en ai extrait les perles de ses subtilités. J’ai levé les voiles 

des sons et des lettres devant ses vraies réalités, les significations secrètes qui y sont gardées 

loin du regard des hommes.” Le gnostique pratique le ta’wil, ou interprétation spirituelle. La 

lettre n’est que zâhir (dos) d’un bâtin (caverne, matrice) ou réalité cachée. »47  

 

Mais ce qui avait plus généralement attiré notre attention en l’occurrence, c’est surtout 

cette floraison de l’ésotérisme au XIXe siècle comme manifestation compensatoire aux idées 

dominantes de l’époque. Antoine Faivre comprend dans l’ésotérisme, la théosophie :  

 

L’ésotérisme considéré au sens large supposerait qu’à la définition précédente on 

ajoute une dimension théosophique. Dès lors, la gnose ne porte plus seulement sur 

les rapports salvifiques que l’individu entretient avec le monde divin, mais également 

sur la nature de Dieu lui-même […]. La théosophie au sens entendu ici ajoute à 

l’ésotérisme au sens restreint cette dimension cosmique, ou plutôt cosmosophique, en 

y introduisant une intentionnalité du monde qui évite au gnostique de céder au 

solipsisme. La théosophie ouvre l’ésotérisme à l’univers entier, et du même coup 

rend possible une philosophie de la Nature.48  

 

Pour être tout à fait complet sur le sujet, ajoutons avec Antoine Faivre que : 

 

L’ésotérisme au sens large inclut une autre dimension, celle de l’occultisme. En effet, 

dès lors que l’ésotérisme intègre dans sa praxis spirituelle tout l’univers, c’est-à-dire 

la nature entière, visible et invisible, il n’est pas surprenant de le voir déboucher sur 

des pratiques très concrètes. […] / Parmi ces pratiques il convient de ranger toutes les 
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formes de mancies, dont l’astrologie occupe la meilleure place […]. L’alchimie aussi 

est une gnose. […] / La distinction entre ésotérisme et occultisme n’est vraiment 

entrée dans le vocabulaire que depuis la fin du  XIXe siècle, époque à laquelle on a 

éprouvé le besoin de créer ce nouveau substantif, et qui précisément coïncide avec 

l’apparition d’un ésotérisme trivial. Au demeurant, l’ésotérisme a lui aussi une 

dimension pratique : il n’est pas une pure spéculation, dans la mesure où à la 

connaissance, à l’illumination et à l’imagination active qui lui sont constitutives, 

correspond une forme de praxis […].49  

 

Antoine Faivre rappelle que le courant théosophique a une longue tradition derrière lui 

dans l’occident moderne — sans parler de l’Antiquité — du XVIe siècle à nos jours, dont les 

grands noms sont : Paracelse, Jacob Boehme, Swedenborg, pour ne citer que ceux-là, jusqu’à 

la Naturphilosophie et à l’idéalisme allemand, Schelling et Hegel plus particulièrement, dont 

Gobineau était un lecteur. Ainsi : « Dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du 

XXe, le mouvement occultiste apparaît, qui cherche à intégrer dans une vision globale à la fois 

les résultats de la science expérimentale et les sciences occultes cultivées depuis la 

Renaissance. Il entend ainsi montrer la vacuité du matérialisme. »50 Ajoutons que Gobineau 

ne pouvait qu’être en phase avec ce « mouvement ». S’agissant de la postérité de ce courant 

théosophique à l’époque moderne, dont Antoine Faivre dit que : « Si celui-ci a fini par se 

rétrécir aux dimensions d’une petite rivière, il faut dire en échange que jamais ces 

représentants du passé n’avaient fait, autant que dans notre siècle, l’objet de travaux 

historiques et érudits. », il ne peut manquer de citer parmi ceux-là les travaux de 

l’islamologue Henry Corbin qui « […] s’est intéressé de près à la théosophie occidentale, 

particulièrement à Swedenborg et Œtinger. […] Son champ est principalement celui de 

l’islam (ismaélisme, shî’isme, Sohrawardi, Ibn ‘Arabi, etc.), mais parmi d’autres mérites lui 

revient celui d’avoir, le premier, révélé à l’Occident ce corpus qui jusque-là n’avait point 

pénétré jusqu’à nous, et d’avoir en même temps posé les fondements d’une “théosophie 

comparée” des trois religions du Livre. » Nous aurons évidemment à revenir sur tous ses 

rapprochements dans le cours de notre travail. 

 

 

 

                                                             
49 Op. cit., pp. 28-30. 
50 Antoine Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental II, pp. 92,93, Éditions Gallimard. 
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Gobineau et la Naturphilosophie allemande 

 

Mais il convient peut-être d’insister ici même sur l’intérêt que présente la 

Naturphilosophie romantique pour ce qui concerne notre sujet. Antoine Faivre rappelle que ce 

qu’il est convenu de nommer la Naturphilosophie allemande est un prolongement de 

l’illuminisme du XVIIe siècle ; et il cite pour commencer Ritter : « Disciple et ami de Novalis, 

inventeur des rayons ultraviolets et découvreur de plusieurs théories de physique, il est aussi 

chronologiquement, l’un des tout premiers Naturphilosophen allemands romantiques. En 

1808, il tente de démontrer scientifiquement que l’idéalisme magique de Novalis est devenu 

une réalité. Observons, explique-t-il, une boule de zinc dans le creux d’une main humide et 

immobile ; nous constaterons qu’elle décrit, si l’expérimentateur le veut, des cercles 

semblables à ceux que la terre décrit autour du soleil. Ainsi, conclut Ritter, si auparavant on 

savait que l’organisme de l’univers se reflète dans le corps de l’homme, on montre maintenant 

que celui-ci est capable, par une action consciente, de manifester ces correspondances : la 

boule nous suit comme la planète suit le soleil. »51 Nous citions plus haut Hegel et Schelling, 

nous les retrouvons ici : « […] Schelling, intéressé par l’expérience [de Ritter], avait écrit à 

Hegel : “C’est là une véritable magie de l’être humain ; aucun animal n’est capable de faire la 

même chose. L’homme se détache vraiment de tous les autres êtres, comme un soleil parmi 

eux, ils sont toutes ses planètes. Voici que commence la Physica coelestis ou uranis, après la 

terrestris qui existait jusqu’ici. »52  La philosophie allemande retrouvait elle aussi le chemin 

du Ciel. Et Antoine Faivre ajoute : « Certaines œuvres de Schelling permettent de comprendre 

cet enthousiasme. Sa Philosophie de l’Art s’inspire en effet de la conception boehméenne de 

l’imagination comprise comme faculté d’incarner l’idée, de la rendre visible, de réaliser ainsi 

la synthèse de l’infini avec la détermination de la forme. »53 Il convient encore d’introduire, 

après Schelling, un autre de ces Naturphilosophen, moins connu celui-là, mais dont 

l’importance pour notre propos ne devrait pas échapper, il s’agit de Baader :  

 

À la suite de Paracelse et de Boehme, il distingue l’imagination impuissante, stérile, 

et la créatrice (schöpferische Einbildung) réellement productrice tant dans le sujet 

qu’au dehors de lui. […] / Mais comment fonctionne cette articulation entre les deux 

imaginations ? Ici intervient la symbolique baadérienne du miroir. Pour qu’il y ait 
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création dans quelque domaine que ce soit, il faut que s’opère une conjonction de 

deux éléments (actif et réactif) […]. De cette conjonction résultera un genius : 

l’enfant, le fils ou l’action positive de la nourriture sur le corps. Or, cette conjonction 

ne s’effectue que si l’imagination active manifeste sa puissance, c’est-à-dire si “la 

volonté entre dans le miroir” […] / Toute réalité est bien le résultat de l’imagination, 

c’est-à-dire de cet engendrement réciproque qui est la médiation sans laquelle sujet et 

objet restent séparés. L’imagination est l’entrée de la volonté dans le miroir ; dès 

lors, sur le plan divin, ce que les Hébreux appellent “Sophia” », les Hindous “Maja”, 

les Grecs “Idea”, correspond au concept de “reflet” (Spiegelung ; speculatio) : 

Boehme disait que Dieu “imagine” dans la Sophia.54  

 

On ajoutera que nous retrouverons des conceptions similaires chez les platoniciens de 

Perse ; et plus particulièrement chez Mollâ Sadrâ. Pour conclure sur ce sujet nous citerons une 

dernière fois Antoine Faivre :  

 

Alors que les analyses phénoménologiques nous ont habitués à parler de 

l’imagination en termes d’intentions, chez Paracelse, Boehme, Baader […], nous 

n’avons pas affaire à l’intentionnalité d’un sujet qui chercherait à s’abstraire d’abord 

du monde, à détourner son esprit de l’univers sensible (abducere mentem a sensibus) 

pour créer ensuite des images inédites à l’intérieur de lui-même. Ce qui se donne à 

voir est plutôt un désir de “correspondre” concrètement à, et dans, la plénitude du 

monde, de l’homme et des choses, en un réseau de relations vivantes et 

intersubjectives, d’où l’aspect incarnationniste de cette tradition […]. Tradition qui 

s’appuie, on l’a vu, sur l’idée que l’homme ayant été conçu à l’image de Dieu, et 

Dieu étant lui-même imagination, l’homme a quelque chose de divin et n’est donc 

pas dépourvu de pouvoir magique.55  

 

Ce « réseau de relations vivantes et intersubjectives », nous le retrouverons au cours de 

cette étude dans le grand roman que Gobineau consacrera à « illustrer » son Mémoire sur 

diverses manifestations de la vie individuelle : Les Pléiades. 
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Poursuivons un moment avec Schelling que nous venons de rencontrer. Dans la Préface à 

sa traduction des Âges du Monde, S. Jankélévitch écrit : « En 1815 Schelling a lu Jacob 

Boehme, Saint-Martin, Baader. […] / C’est à ce moment qu’il entreprend d’écrire Les Âges 

du Monde (Die Zeitalter), le grand drame divin dont l’histoire de la nature et de l’humanité 

sont les phases essentielles. »56 Gobineau a été un lecteur de Schelling et, à ce titre, il est d’un 

intérêt particulier de rendre compte des idées développées par celui-ci dans cet ouvrage resté 

inachevé où, comme on le verra se retrouvent nombre des préoccupations du Gobineau du 

Mémoire ; et où résonnent les échos d’une philosophia perennis répercutée depuis la plus 

haute antiquité jusque dans l’idéalisme allemand de Schelling et de Hegel, pour ne citer 

qu’eux. Caractéristique à cet égard, nous semble la déclaration suivante : « Toute la vie, telle 

que nous l’avons décrite dans ce qui précède, n’est que le chemin qui mène à Dieu, l’éternel 

mouvement dont la nature n’est que le commencement et, par son caractère intentionnel, une 

réalisation progressive du but le plus élevé, chaque phase nous rendant plus proche de Dieu 

que celle qui précède. On peut donc, pour autant, parler du passage de l’homme dans le 

monde des esprits comme la marche vers Dieu, à la condition qu’il suive bien le chemin de la 

vie (car c’est ainsi qu’on doit l’appeler), qu’il ne se rende pas coupable d’un changement de 

direction, en la transformant d’ascendante en descendante. »57 Il faut s’arrêter sur cette 

déclaration parce qu’elle définit généralement la vie comme un « chemin qui mène à Dieu » et 

la tâche de l’homme comme une « marche vers Dieu » qu’il lui appartient d’entreprendre et 

qu’il ne peut réaliser que s’il suit « le chemin de la vie » dans la bonne direction, c’est-à-dire 

vers le « haut » ; « la nature » — et la nature humaine aussi bien — n’étant que le 

« commencement » de ce but ultime. Il faut noter que tous ces éléments, qui sont essentiels, se 

retrouveront également dans le Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, 

même si la manière de les exprimer et de les mettre en œuvre chez Gobineau ne possède pas 

la même clarté d’exposition. Il est évidemment difficile de savoir si Gobineau avait 

particulièrement lu Les Ages du monde. Quoi qu’il en soit les rapprochements que nous serons 

amenée à faire entre les deux ouvrages, lors du commentaire consacré au Mémoire, sont pour 

le moins troublants. Pour rester avec Schelling, on peut encore citer, du même ouvrage, cette 

grandiose « vision » cosmique de l’histoire du monde :  

 

Tout le Cosmos étendu dans l’espace n’est que l’expansion du cœur de Dieu dont les 

pulsations ininterrompues, dues à des forces invisibles, produisent l’alternance des 
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dilatations et des contractions. […] / Le but de ce processus, envisagé sous cet angle, 

consiste donc dans un mouvement d’alternance (motus aeternus), dans une éternelle 

inspiration et expiration. Systole et diastole qui, de même le premier moment de 

toute vie naturelle, doivent être aussi le commencement de la vie spirituelle. Car si, 

dans le moment présent, le naturel en soi est devenu nature, c’est, inversement, le 

même moment qui est pour la nature éternelle le premier échelon de la vie spirituelle 

à laquelle elle doit être élevée. / Dans cette incessante alternance de sorties et de 

rentrées, d’expansions et de contractions, la matière se trouve de plus en plus 

préparée à être le type extérieur de l’esprit immanent qui, ne pouvant pas réaliser 

l’unité complète (la négation de toute multiplicité), cherche du moins à introduire 

l’unité dans cette multiplicité, à édifier un système, à agir, pour ainsi dire, 

architectoniquement.58  

 

Gobineau et Nerval – Une fraternité spirituelle 

 

Sur ce chapitre du « tropisme Oriental » nous voudrions ajouter, à titre de comparaison et 

en contrepoint du parcours de Gobineau, un aperçu sur celui de Gérard de Nerval tel qu’il est 

relaté dans le Voyage en Orient. Par-delà les différences évidentes qu’il peut y avoir entre ces 

deux personnalités, nous insisterons plutôt sur ce qui peut les rapprocher. On sait que Nerval 

était d’un caractère instable et qu’il a souffert de nombreuses crises de dépression 

mélancolique qui finiront par le pousser au suicide ; et c’est précisément après l’un de ses 

internements, consécutif à l’une de ces crises, qu’il songe, en 1841, à concrétiser un projet de 

voyage en Orient qu’il caresse depuis longtemps et qu’il décide d’entreprendre à ce moment-

là. « Le voyage qu’il entreprendra en 1843, après la fin de la crise, sera pour lui l’occasion de 

prouver aux autres qu’il est un homme normal, à quoi s’ajoute déjà dans son esprit une preuve 

meilleure, le livre qu’il rapportera de ce voyage. »59 Lorsqu’il s’embarque à Marseille c’est, à 

n’en pas douter, avec présent à l’esprit l’exemple de deux de ses illustres prédécesseurs : 

Chateaubriand et Lamartine, ses illustres aînés qu’il s’agit donc, au minimum, d’égaler. Mais 

contrairement à eux, Nerval ne voyage pas en « grand équipage » et ne joue pas les « grands 

seigneurs » ; il se propose plutôt de visiter et de voir ce qu’ils ont négligé. Son chemin, après 

les escales de Malte et de Syra, le mène à Alexandrie ; il remonte le Nil en bateau jusqu’au 

Caire qu’il quitte pour Constantinople où il s’installe, d’abord à Pera, le quartier le plus 
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européanisé de la ville, pour déménager ensuite à Stamboul de l’autre côté de la Corne d’or où 

il assistera, avant de rentrer, aux fêtes qui marquent la fin du ramadan. Au retour il repasse par 

Malte et poursuit jusqu’à Naples où il va s’arrêter pour visiter Herculanum et Pompéi. 

Comme on le voit, cet itinéraire n’a pas grand-chose à voir avec celui de Gobineau ; pourtant 

c’est la même « aimantation » qui l’attire vers l’Orient ; et tout ce voyage s’accomplira sous 

le signe du rêve dont son récit porte la marque. Il faut ajouter, qu’une autre des raisons de ce 

périple est l’impécuniosité chronique de Nerval, que la vente de son récit aux journaux était 

censé pallier pour un temps. Dès son retour il se met au travail ; mais ce n’est qu’au bout de 

huit années que celui-ci prend la forme définitive du Voyage en Orient. Tout cela semble nous 

éloigner encore de Gobineau dont la situation n’est en rien comparable à celle du « pauvre » 

Nerval ; en apparence seulement, car ce qui les rapproche plus profondément est la « part du 

rêve » à laquelle ils ne peuvent manquer de sacrifier — la « fiction » — qui contamine à tout 

moment la réalité forcément décevante d’un Orient « modernisé ». Un autre des points qui 

rapproche incontestablement Nerval de Gobineau est son intérêt pour les « sciences occultes » 

et la mystique. On notera aussi que lorsque paraît le Voyage en Orient (1851), l’Essai sur 

l’inégalité des races humaines va bientôt suivre (1853-1855) ; et que, comme le fait 

remarquer Claude Pichon dans sa Notice au Voyage en Orient : « […] il y a chez Nerval 

comme chez Gobineau une nostalgie héritée du XVIIIe siècle, de la pureté primitive de la race 

comme de la langue, et un rêve très romantique de l’unité première et supérieure. »60 et il note 

que : « Le Voyage en Orient qui prenait appui sur le réel finit par ne presque plus reposer que 

sur l’imaginaire. »61 Comme le dit aussi Gérard Cogez : « […] pendant les longues années 

passées à l’écrire, [Nerval] a entièrement refait son voyage. Il existe bien un voyageur qui est 

censé avoir vu tout ce qu’il décrit, mais on ne réussit pas à déceler à quel moment celui qui 

observe et raconte devient un personnage fictif. »62 Un autre des points de contact entre 

Nerval et Gobineau est une sorte de « manie ambulatoire » qui semble les posséder mais qui 

se manifeste de façon différente chez chacun d’entre eux : c’est sa fonction d’ambassadeur 

qui va jeter Gobineau sur les routes du monde jusqu’à ce qu’il vienne finir misérablement ses 

jours en Italie ; chez Nerval c’est un déséquilibre nerveux qui sera le moteur de ses errances et 

qui finira par le mener au suicide. On se souviendra que Gobineau n’écartait pas le suicide 

pour lui-même et qu’il avait même signé un pacte avec Mme de La Tour par lequel elle 

s’engageait à l’aider à mourir si jamais il devait en venir à se trouver dans une situation telle 
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que la solution du suicide pourrait alors s’imposer. Nous avons mentionné l’intérêt de Nerval 

pour l’occultisme et tout ce qui touche au merveilleux en général ; celui-ci est évidemment 

présent dans le Voyage en Orient en de nombreux endroits. Notamment dans l’Introduction, 

avec le long développement sur Le Songe de Polyphile de Francesco Colonna où il écrit : 

« Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d’amour, me pardonnent de toucher à leur 

mémoire ! Le hasard — s’il est un hasard ? — a remis entre mes mains leur histoire mystique 

[…]. / Comme je croyais en eux, et comme eux à l’amour céleste, dont Polia ranimait la 

flamme, et dont Polyphile reconstruisait en idée le palais splendide sur les rochers cythéréens. 

[…] / Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée que Francesco a décrite sans l’avoir vue, 

ne suis-je pas toujours, hélas ! le fils d’un siècle déshérité d’illusions qui a besoin de toucher 

pour croire, et de rêver le passé… sur des débris ? »63 Ainsi qu’au début du chapitre sur Les 

Femmes du Caire où il fait référence aux mystères antiques : « La patience était la plus grande 

vertu des initiés antiques. Pourquoi passer si vite ? Arrêtons-nous, et cherchons à soulever un 

coin du voile austère de la déesse de Saïs. »64 ; et encore vers la fin du livre où il insère 

l’Histoire de la Reine du Matin et de Soliman, Prince des Génies. Il ne faut pas oublier non 

plus que le Voyage en Orient tel qu’il parut, d’abord en feuilleton puis retravaillé durant de 

nombreuses années, est une reconstruction qui doit beaucoup à l’imaginaire mais aussi aux 

nombreuses lectures qu’a faites Nerval à la Bibliothèque Nationale ; outre les récits de 

voyages et des ouvrages de pure érudition dont il s’est servi, on trouve aussi parmi les livres 

qu’il a compulsés une importante documentation sur la franc-maçonnerie, l’ésotérisme et 

l’occultisme. Mais c’est sans doute dans Aurélia que l’on retrouve de façon particulièrement 

frappante cette ambiance d’onirisme et de mystère dans laquelle Nerval baignait à tel point 

que pour lui la frontière entre rêve et réalité s’effaçait aussi naturellement dans la vie diurne 

que lors du passage de l’état de veille au sommeil. Comme il l’écrit au début de son récit : 

« Le rêve est une seconde vie. » qui ouvre le chemin au « monde des Esprits » — même s’il 

précise que tout ce qu’il va raconter est à mettre sur le compte de la maladie, il n’en reste pas 

moins que cette maladie n’est que la cause occasionnelle qui permet le passage dans « l’autre 

monde » où il va, pour finir, s’égarer irrémédiablement. Nerval fait ensuite successivement 

référence à Swedenborg, Apulée et Dante dans la filiation desquels il prétend s’inscrire ; et il 

récuse immédiatement le terme de « maladie » qu’il vient d’employer : « […] je ne sais pas 

pourquoi je me sers de ce terme de maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne 

me suis senti mieux portant. Parfois je croyais ma force et mon activité doublées ; il me 
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semblait tout savoir, tout comprendre ; l’imagination m’apportait des délices infinis. En 

recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir 

perdus ?… » ; et toujours en référence à Dante il parle de Vita nuova pour caractériser l’« état 

second » dans lequel il se trouve parce, que pour lui aussi, celui-ci est directement lié à une 

Dame aimée et perdue.65 La seule faute qu’il feint de se reconnaître, c’est d’avoir « pris au 

sérieux les inventions des poètes » et de s’être fait « une Laure ou une Béatrice d’une 

personne ordinaire » ; et dit-il : « Ceci est la faute de mes lectures […]. »66 — mais les poètes 

ne transfigurent-ils pas véritablement le monde ? C’est ainsi, dans cet « état second », qui a 

toutes les caractéristiques d’une initiation, que lui seront révélés, par l’intermédiaire de 

quelqu’un qu’il reconnaît pour être son oncle, et par l’infusion dans son esprit d’images 

mentales, les mystères du monde : « Cela est donc vrai ! disais-je avec ravissement, nous 

sommes immortels et nous conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel 

bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de nous !... »67 

On rappellera que Gobineau, à la fin de son Mémoire sur diverses manifestations de la vie 

individuelle promet lui aussi l’immortalité à son lecteur. Et l’apparition onirique, sous la 

forme de son oncle, continue d’instruire Gérard : « Le néant, dit-il, n’existe pas dans le sens 

qu’on l’entend ; mais la terre est elle-même un corps matériel dont la somme des esprits est 

l’âme. La matière ne peut pas plus périr que l’esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et 

selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et notre 

race vit en nous. »68 Encore convalescent, Nerval va essayer de visualiser les figures du 

« rêve » par le dessin et l’écriture : « Les soins de l’art m’avaient rendu la santé sans avoir 

encore ramené dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine. […] / On me donna du 

papier, et pendant longtemps je m’appliquais à représenter, par mille figures accompagnées de 

récits, de vers et d’inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d’histoire du monde 

mêlée de souvenirs d’étude et de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus 

sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m’arrêtais pas aux traditions modernes de la 

création. Ma pensée remontait au-delà : j’entrevoyais, comme en un souvenir, le premier 

pacte formé par les génies au moyen de talismans. J’avais essayé de réunir les pierres de la 

Table sacrée, et de représenter à l’entour les sept premiers Élohim qui s’étaient partagé le 

monde. / Ce système d’histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l’heureux 
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accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l’univers […]. »69 Nerval 

va assister en rêve à toute l’histoire de la création depuis les origines : « les variations se 

succédaient à l’infini […], des formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les 

profondeurs des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j’avais vus 

dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient hommes et femmes ; d’autres revêtaient, 

dans leurs transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux. »70 Et 

c’est une véritable épopée onirique — digne, toute proportion gardée, de l’Essai sur 

l’inégalité des races humaines de Gobineau — qui se déroule devant les yeux du rêveur qui 

« voit » et s’interroge : « Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans 

ces nouveaux avatars, l’évolution rapide des humains. Il s’établit alors une distinction de 

races qui, partant de l’ordre des oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les 

reptiles : c’étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les Salamandres ; chaque fois qu’un de 

ces êtres mourrait, il renaissait aussitôt sous une forme plus belle et chantait la gloire des 

Dieux. »71 Et cette épopée est aussi un drame parce que : « […] l’un des Élohïm eut la pensée 

de créer une cinquième race, composée des éléments de la terre les Afrites [ou Efrits : génies 

malfaisants dans la mythologie arabe ; “mauvais esprits” écrit Nerval dans le Voyage en 

Orient] — Ce fut le signal d’une révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent pas 

reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. » Il s’en suit une longue période de 

« combats qui ensanglantèrent le globe » et qui aboutit à une partition du monde : « Trois des 

Élohïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre, où ils 

fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie les 

mondes, et prenaient leur force dans l’adoration de certains astres auxquels ils correspondent 

toujours. »72 Nerval lui-même se « voit » impliqué dans cette histoire dramatique : « C’est 

dans le centre de l’Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l’antique Éthiopie, 

qu’avaient lieu ces étranges mystères : longtemps j’y avais gémi dans la captivité, ainsi 

qu’une partie de la race humaine. »73 ; qui est une sorte de version ésotérique de l’histoire 

biblique mélangée à d’autres traditions. Après que « les peuples furent décimés par les 

maladies », que « les bêtes et les plantes moururent », ce fut le tour des « immortels eux-

mêmes ». Comme dans la Bible, c’est un déluge qui vient mettre fin à cet épisode : « Un fléau 

plus grand que les autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation 
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d’Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux ; la terre trop chargée par les glaces du pôle 

opposé, fit un demi-tour sur elle-même, et les mers, surmontant leurs rivages, refluèrent sur 

les plateaux de l’Afrique et de l’Asie ; l’inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et 

les pyramides, et, pendant quarante ans, une arche mystérieuse se promena sur les mers 

portant l’espoir d’une création nouvelle. »74 La vision onirique de Nerval s’achève sur une 

restauration du monde, précaire cependant, parce que susceptible d’être menacée et remise en 

question par les forces du mal toujours présentes : « […] pendant que les fils de Noé 

travaillaient péniblement aux rayons d’un soleil nouveau, les nécromants, blottis dans leurs 

demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et 

la nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou 

répandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs sciences. »75 Et sur une évocation 

d’Isis, « la Mère éternelle » dont « [p]artout mourait, pleurait, languissait l’image souffrante 

[…]. »76 On voit que ce tableau grandiose, produit par la maladie certes, ne le cède en rien, 

dans son genre, à celui que Gobineau brosse dans l’Essai. D’autres visions succèderont à 

celle-ci dont nous ne parlerons pas ; mais laissons une dernière fois la parole à Nerval :  

 

Lorsque l’âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l’esprit et 

le retour de la froide réflexion, c’est dans la pensée religieuse que l’on doit chercher 

le secours ; — je n’en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous 

présente que des maximes d’égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expérience 

vaine, des doutes amers ; — elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la 

sensibilité ; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l’organe qui fait 

souffrir. — Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d’orages, où toutes 

les croyances ont été brisées — élevés tout au plus dans cette foi vague qui se 

contente de quelques pratiques extérieures et dont l’adhésion indifférente est plus 

coupable peut-être que l’hérésie, — il est bien difficile, dès que nous en sentons le 

besoin, de reconstruire l’édifice mystique dont les innocents et les simples admettent 

dans leurs cœurs la figure toute tracée. “L’arbre de science n’est pas l’arbre de vie !” 

Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations 

intelligentes y ont versé de bon ou de funeste ? L’ignorance ne s’apprend pas.77  
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Ne croirait-on pas entendre la voix de Gobineau lui-même ? Pour conclure à présent sur le 

sujet et revenir par là-même à celui de l’intérêt que Nerval portait aux « sciences occultes », 

nous voudrions citer le témoignage de René Daumal, poète du Grand Jeu, qui se situe 

explicitement dans la même filiation. Voilà ce qu’il écrit, en 1930, dans un article consacré 

plus particulièrement à Aurélia : Nerval le nyctalope, où il met en parallèle son expérience 

personnelle de poète-voyant et la vision nervalienne : « […] je n’en finirais pas de donner des 

références, il me faudrait citer tous les poètes que j’aime. / Le Livre des Morts égyptien, les 

livres sacrés de l’Inde, le Zohar, l’occultisme, le folklore, la “mentalité primitive” contiennent 

une science extraordinairement étendue et cohérente du monde des rêves (ou monde astral), et 

je trouve dans ces textes des correspondants parfaits de chaque vision, de chaque expérience 

de Nerval. Je retiens ma plume qui voudrait m’entraîner pour un nombre swendenborgien de 

pages, et je cite un peu pêle-mêle :[…] »78 Et Daumal cite entre autres : « les élémentaux : 

Dives, Péris, Ondins, Salamandres, Afrites (ces derniers correspondant aux Gnomes des 

cabalistes) ; […] le charnier de l’histoire universelle [Cf. Le mur des Siècles, de Victor 

Hugo.], le pacte des Éloïms, le partage du monde, la genèse monstrueuse, l’évolution des 

races, les Nécromants maudits, […]. » ; et il termine par : « … mais il faudrait que je recopie 

Aurélia d’un bout à l’autre ; je tiens seulement à ce que l’on sache ce qui devrait pourtant 

éclater aux yeux, que rien  dans ce livre n’est fortuit ni fantaisiste, que le caprice n’y a aucune 

part, et que chaque affirmation, chaque description, chaque récit de Nerval peut se retrouver 

mille fois dans l’énorme savoir des initiés et des voyants de tous les âges. »79  

 

Comme on vient de le voir, on retrouve sans conteste dans le Voyage en Orient de Nerval 

des échos qui renvoient au Mémoire et à l’Essai de Gobineau. Le fait qu’ils soient tous deux 

contemporains y est évidemment pour quelque chose ; mais, plus profondément, il existe 

entre eux une parenté tout aussi évidente, dans ce « tropisme Oriental » qui les habite, bien 

sûr, mais aussi dans le rejet du siècle et de son idéologie auquel ils vont résolument donner 

congé pour diriger leur pas dans la direction opposée, vers la « lumière orientale ». 

 

Le voyage en Orient 

 

Avant de poursuivre, il faut s’étendre un plus longuement sur cette vogue du « voyage en 

Orient » qui ne s’est pas démentie tout au long du XIXe siècle. Elle se caractérise 
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généralement par une vision fantasmée d’un Orient plus ou moins mythique qui se décline 

avec quelques différences selon les particularités individuelles de chacun des « pèlerins ». S’il 

s’agit dans tous les cas d’une sorte de « retour aux sources », les sources ne sont pas les 

mêmes pour tous : par exemple si la tradition chrétienne prime pour Chateaubriand ou 

Lamartine, il n’en est évidemment pas de même pour Gobineau qui se tourne plutôt vers 

l’Islam ; non plus que pour Flaubert et Maxime Du Camp — pour ne rien dire de Nerval dont 

nous avons déjà parlé. 

 

Intéressons-nous pour commencer à Chateaubriand, peut-être le plus illustre de ces 

pèlerins ; en tout cas le pionnier qui a ouvert la voie à ceux qui suivront. On peut dire qu’il 

fut, en quelque sorte, le promoteur de ce qu’on a pris l’habitude de nommer : le « voyage en 

orient ». Il a relaté son périple dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Mais, il faut rappeler 

qu’avant de faire son « grand tour » de la Méditerranée, Chateaubriand avait déjà l’image 

publique d’un grand voyageur — dans l’Itinéraire, il ne cesse d’ailleurs de faire référence à 

son précédent voyage américain — et, de fait, il était avant tout un écrivain qui voyage pour 

écrire ; il inaugure ainsi un nouveau type : celui de l’écrivain-voyageur, qui aura une longue 

postérité. S’agissant de quelqu’un comme lui, le lecteur ne peut ignorer que c’est lui qui 

voyage ; il écrit d’ailleurs : « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire moins comme 

un Voyage que comme des Mémoires. »80 Ce qui amènera Stendhal à faire les réflexions 

suivantes dans son Journal : « Au lieu de faire connaître le pays, il dit je et moi et fait de 

petites hardiesses de style. »81 ; et plus directement : « Je n’ai jamais rien trouvé de si puant 

d’égotisme, d’égoïsme. » — c’est un « spécialiste » qui parle d’expérience. Cependant, 

Chateaubriand, en faisant du récit de voyage une aventure personnelle va lui prêter une 

nouvelle séduction et lui apporter un prestige littéraire qu’il n’avait pas auparavant. Comme 

ce sera le cas pour ses successeurs après lui, il s’était abondamment documenté avant de 

partir ; et l’on trouvera de nombreuses notations tirées de ses lectures dans l’Itinéraire : 

Pausanias, Aulu-Gelle, Athénée, entre autres. Mais son principal modèle semble avoir été le 

Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, publié en 1788 par l’abbé Barthélemy qui est, il faut le 

noter, un voyage imaginaire : une œuvre de fiction. Chateaubriand affirmera, dans la préface 

de la première édition de l’Itinéraire, qu’il avait été en Orient non pas pour faire un voyage 
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mais pour achever une épopée. En effet, il était sur le point de terminer Les Martyrs 82et il 

voulait, pour ce faire, voir les lieux où évoluaient ses personnages : « J’allais chercher des 

images, voilà tout. », écrit-il.  

 

Le lecteur amateur d’aventures merveilleuses ne retrouvera pas dans l’Itinéraire l’imagerie 

des Mille et une nuits — chère à Gobineau — empreinte de sensualité et d’érotisme, qui se 

répandra dans la littérature du XIXe siècle. Il ne faut pas oublier que l’un des buts de 

Chateaubriand, qui s’inscrit dans le titre même de son livre, était la visite du tombeau du 

Christ à Jérusalem — l’autre étant la découverte de la Grèce. Ce voyage était donc dirigé à la 

fois vers la source de la morale (chrétienne) et de la beauté (la Grèce). Chateaubriand est, en 

quelque sorte, l’inventeur du pèlerinage littéraire. Son voyage est avant tout un acte de foi en 

la littérature qui, pour lui, est chargée d’exprimer la vérité du monde, parce qu’elle défie le 

temps.  

 

Un des autres aspects important de l’Itinéraire, se situe dans la réflexion que développe 

Chateaubriand en matière de politique ; et plus précisément concernant le problème de la 

liberté. Faisant référence au despotisme régnant en Turquie, il écrit : « […] si nous avons 

jamais pensé avec des hommes dont nous respectons par ailleurs le caractère et le talent, que 

le gouvernement absolu est le meilleur des gouvernements possibles, quelques mois de séjour 

en Turquie nous auraient bien guéri de cette opinion. » écrit-il dans le Mercure de France — 

ce qui exprime de sa part une prise de distance manifeste avec le régime impérial. 

Contrairement à Gobineau qui exalte l’Islam, Chateaubriand le rejette justement parce qu’il se 

montre incapable de former des citoyens et des hommes libres. Ce voyage l’aura amené à 

politiser davantage sa pensée religieuse jusqu’à faire de la doctrine évangélique la religion 

même de la liberté. 

 

Après Chateaubriand, nous nous intéresserons au voyage en Orient de Lamartine. Comme 

chez Gobineau, le goût de l’Orient d’Alphonse de Lamartine remonte aux années d’enfance ; 

cependant, il n’est pas lié chez lui à la lecture des Mille et une nuits mais aux images d’une 

bible illustrée que sa mère lui dévoilait une à une lorsqu’il avait bien appris ses leçons 

d’histoire sainte : c’est ainsi que Lamartine s’est mis à rêver de découvrir les lieux que ces 

illustration évoquaient. Le « voyage en Orient » ne fut pas pour Lamartine une aventure 

                                                             
82 Les Martyrs est une œuvre apologétique de Chateaubriand où il évoque, en les magnifiant, les figures des 
martyrs du christianisme.  
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ponctuelle, un épisode particulier de sa vie : l’Orient n’a jamais cessé d’occuper ses pensées 

et de se refléter dans son œuvre littéraire et son action politique. On peut dire de Lamartine — 

tout comme de Gobineau — qu’il fut véritablement habité par l’Orient bien avant d’avoir 

l’occasion de s’y rendre. : « J’ai l’Orient dans l’imagination. C’est un de ces désirs qu’il faut 

satisfaire, il y en a tant qui sont étouffés. »83 Si en la matière, le voyage de Chateaubriand, son 

prédécesseur, est une référence obligée, la figure tutélaire du voyage de Lamartine en est sans 

conteste Byron qui le fascinait depuis la lecture de Manfred et de Childe Harold et avec 

lequel il partageait avait une islamophilie commune — contrairement à son illustre 

prédécesseur, porte étendard de la Croix contre le Croissant. Si la rencontre avec les peuples 

du Levant laissera Chateaubriand, tout occupé de lui-même, relativement indifférent, ce ne 

sera pas le cas de Lamartine ; à travers sa correspondance avec ses amis, il ne cessera à 

manifester la reconnaissance qu’il leur doit pour l’accueil dont il a fait l’objet, quels que 

soient la nationalité, la religion ou le rang de ses hôtes : « Nous avons à nous louer de tout le 

genre humain. Turcs, Arabes, Égyptiens et chrétiens, Maronites et Druzes. Il y a donc ici, 

seulement quelque société douce et bonne. »84 

 

Lamartine avait d’abord envisagé un voyage en solitaire ; mais il s’est finalement ravisé et 

a préféré l’option inverse. Il va affréter un deux-mâts sur lequel il embarquera avec un ami, 

médecin rencontré lors d’une campagne électorale, un autre, intermédiaire immobilier qui 

devait assurer la vente d’un de ses châteaux, son épouse Marianne et leur fille unique, Julia, 

tuberculeuse — Eugène Sue qui devait être aussi du voyage se désistera au dernier moment. 

De plus, s’il faut l’en croire, il emportait avec lui une bibliothèque de cinq cents volumes. Le 

départ de ce qui constituait une véritable expédition se fit le 10 juillet 1832. Arrivé à 

Marseille il se charge lui-même de trouver un navire : un brick de 229 tonneaux, l’Alceste. 

L’équipage, en dehors du capitaine, se compose de six domestiques, d’un second et de 

quatorze matelots ; auxquels il faut ajouter une petite ménagerie : chiens, chats, chèvres, 

poulets qui feront la joie de la petite Julia. Lamartine écrit : « Mon vaisseau, que j’ai tout à 

moi […] ne me coûte cependant que trois mille francs par mois, et, si je le garde tout le temps 

de mes longues pérégrinations, 2400 par mois seulement. »85 Il avait beau faire preuve d’un 

optimisme certain, l’expédition se révèlera cependant ruineuse. Le périple, commencé en juin 

1832 se terminera en octobre 1833. Le voyage  se trouvera bientôt endeuillé par la mort de la 

                                                             
83 Lettre à la marquise de Cortanza, 3 mars 1831. 
84 Lettre à Edmond de Cazalès, de Beyrouth, 12 novembre 1832. 
85 Lettre à Virieu, 24 juillet 1832. 
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petite fille : Julia meurt dans les bras de son père après cinq jours d’agonie. Le corps sera 

embaumé — Lamartine écrira le poème Gethsémani ou la mort de Julia à sa mémoire, 

associant la mort de l’enfant à la trahison de Juda ; et transformant ainsi son voyage en 

passion, et sa vie en chemin de croix. 

 

À son retour, il va se réfugier dans l’écriture pour oublier son chagrin : « Je travaille 

fortement à dix milliers de choses par matinée et le soir j’ai une telle tristesse qu’il me faut 

courage et raison et religion pour soulever l’existence. »86 Parmi ces « dix milliers de 

choses », c’est bien sûr la relation de son voyage qui prime. Lamartine va enrichir sa 

« matière d’Orient » de différents morceaux qu’il destinait d’abord à d’autres publications. Ce 

voyage dispendieux l’a ruiné ; le voilà contraint de signer avec son éditeur un contrat quasi 

léonin : celui-ci acquiert les droits de ses œuvres complètes pour dix ans contre 24 000 francs 

et il lui vend le Voyage en Orient et Jocelyn pour 80 000 francs. Le poète Lamartine n’était 

bien évidemment pas absent de ce voyage ; il s’est intéressé de près à la poésie arabe dont il 

joindra de nombreux fragments à son récit. Il y a rajouté aussi des documents historiques qui 

introduisent des ruptures, au risque de rebuter le lecteur ; ce qui explique que certains éditeurs 

ont pris la liberté de recomposer l’ouvrage en supprimant poèmes, traductions de textes 

arabes, chants serbes, etc. — ce qui est malheureux, parce que le Voyage en Orient de 

Lamartine loin d’être un assemblage hétéroclite, se présente comme un ensemble à multiples 

facettes, à l’image de la personnalité de son auteur. On s’aperçoit à la lecture que, pour lui, 

l’Orient représente un espace textuel où coexiste selon la division médiévale de l’intelligence 

du monde un codex vivus de la nature et un codex scriptus qui est celui de la Bible, se 

répondant et symbolisant l’un avec l’autre. Mais si Lamartine est poète, il reste qu’il est aussi 

un homme politique et, ce que l’on pourrait nommer son Orient intérieur, a dû entrer en 

contact avec la réalité d’un Orient qui est en pleine mutation. Il arrive dans une période où, 

sous le règne du sultan Mamûd II, commencent de profondes réformes dans l’Empire ottoman 

qui aboutirent à une charte proclamant l’égalité de tous les sujets de l’Empire sans distinction 

de religion ou de nationalité, ce qui ouvrira la voie à la 1ère Constitution ottomane. Lamartine 

ramènera ainsi de son voyage des impressions qui nourriront à la fois sa poésie et ses discours 

politiques sur ce qu’il était convenu d’appeler à l’époque la « question d’Orient ». 
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Nous examinerons, pour terminer, le « voyage en Orient » de Gustave Flaubert et Maxime 

Du Camp. Pour Flaubert — comme pour Lamartine et Gobineau — l’Orient est associé aux 

rêves prégnants de l’adolescence qui ne cesseront jamais de l’accompagner dans sa vie 

d’écrivain. On en trouve une première manifestation saisissante dans une œuvre de jeunesse 

de l’auteur de Salammbô : Rage et impuissance87 qui date de1836 ; Flaubert a quatorze ans, il 

écrit : « Il [il s’agit du héros de l’histoire] rêvait d’Orient, l’Orient avec son soleil brûlant, son 

ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de pierre ; l’Orient avec ses parfums, ses 

émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or ; l’Orient avec ses fées, ses caravanes 

dans les sables ; l’Orient avec ses sérails, séjour des fraîches voluptés. Il rêvait l’insensé, les 

ailes blanches des anges qui chantaient des versets du Coran aux oreilles du prophète ; il 

rêvait des lèvres des femmes pures et rosées, il rêvait de grands yeux noirs qui n’avaient 

d’amour que pour lui, il rêvait cette peau brune et olivâtre des femmes de l’Asie, doux satin 

qui effleure si souvent dans ses nuits le poète qui les rêve ; il rêvait tout cela. »88 Il y a là un 

catalogue complet des lieux communs sur l’Orient tel que se le représente un adolescent, qui 

témoigne aussi de ses premiers émois érotiques ; et qui ne sont pas très éloignés de 

l’exaltation que manifestait le jeune Gobineau pour le pays des mille et une nuits. Cet Orient, 

qui est pour Flaubert le lieu de la permanence et de l’immuable, restera présent dans toute son 

œuvre littéraire même à des endroits où on ne s’attendrait pas à le retrouver ; ainsi dans 

L’Éducation sentimentale, les phrases suivantes qui peuvent se lire comme un résumé du 

Voyage : « Il voyagea. / Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 

l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. » 

 

Sans Maxime Du Camp, qui était un de ses proches amis, ce voyage, qui restera le grand 

voyage de sa vie, n’aurait pas eu lieu. Du Camp connait déjà l’Orient ; en 1844, orphelin 

fortuné, il avait fait un voyage au Levant comme membre correspondant de la Société 

orientale — dont il deviendra membre à part entière à son retour. L’un des buts de ce nouveau 

voyage était de réaliser, chose nouvelle à l’époque, un reportage photographique. Il en parlait 

souvent à Flaubert qui brûlait de l’accompagner sans oser lui en parler. N’y tenant plus, il 

finira cependant par s’en ouvrir à son ami : « C’est odieux de ne pouvoir aller avec toi ! » 

Maxime Du Camp exaucera son vœu, non sans avoir obtenu l’accord du fils et de la mère de 

Flaubert — qui souffrait d’une maladie nerveuse se manifestant par des crises d’épilepsie — 

en les convainquant des bienfaits que lui apporterait un séjour dans les pays chauds. Le 
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voyage de Du Camp et Flaubert prévoyait à l’origine un itinéraire ambitieux : Égypte, 

Palestine, Syrie, Bagdad, Babylone, l’Euphrate jusqu’à Bassora, Trébizonde, Constantinople. 

Trop ambitieux, il sera revu à la baisse. Le changement le plus important résidera dans 

l’abandon de la Perse à laquelle les deux amis tenaient pourtant particulièrement ; à tel point 

que lorsqu’ils seront au Caire, Flaubert essaiera encore d’obtenir les autorisations nécessaires 

à la traversée du pays. Les raisons de cet abandon ne sont pas exactement connues ; Flaubert 

parlera de l’insécurité et du manque d’argent ; Du Camp prétendra que c’est la mère de 

Gustave qui aurait insisté en ce sens. 

 

Le voyage en lui-même fut organisé en grande partie par Maxime Du Camp. Celui-ci 

sachant Flaubert « malade des nerfs » décida de s’adjoindre la compagnie d’un domestique. Il 

s’occupera également de régler les formalités nécessaires au voyage. En outre, les deux 

hommes seront mandatés, Du Camp par le ministère de l’Instruction Publique et Flaubert par 

celui de l’Agriculture et du Commerce, à charge pour eux d’accomplir certaines tâches : 

« […] M. Flaubert devra constater le mode d’application des règlements et des tarifs de la 

douane turque, surtout aux produits européens […], les charges arbitraires que peuvent leur 

imposer les agents directs des pachas, etc. »89 C’est Du Camp également qui se chargera des 

bagages ; il fera expédier pour le départ à Marseille deux caisses de trois cents kilos. En ce 

qui concerne les conditions de ce voyage, si on ne peut pas parler de « voyage princier », il 

faut reconnaitre que les deux hommes étaient à l’aise financièrement — même s’ils ne 

pouvaient rivaliser sur ce plan avec Chateaubriand ni, à plus forte raison, avec Lamartine. Le 

plus fortuné des deux était Du Camp ; Flaubert, quant à lui, vivra comme à son habitude au-

dessus de ses moyens. La situation des pays qu’ils vont traverser n’est pas des plus calmes. Le 

changement à la tête de l’Égypte — Mehémet Ali le réformateur étant remplacé par Abbas 

Pacha hostile aux européens — n’est pas favorable aux étrangers. La situation en Syrie est 

pire encore ; administrée par les Turcs, elle est en proie à de graves conflits religieux. Il faut 

la plupart du temps voyager armé et sous escorte. Flaubert et Du Camp ne traverseront La 

Palestine et la Syrie que jusqu’à hauteur de Beyrouth.  

 

Comme tous les touristes, ils s’intéresseront aux monuments antiques qui jalonnent leur 

parcours. À l’époque, certains sites ne sont pas encore dégagés — le Sphinx, le temple 

d’Abou-Simbel, les ruines de Delphes ; même Rome et Pompéi — et on ne pouvait les voir 
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comme ils nous apparaissent aujourd’hui. Certains des monuments qu’ils ont décrits, ont 

disparu, détruits pour servir de matériaux de construction ; d’autres ont été pillés. Et s’ils se 

sont aussi beaucoup intéressés aux paysages qu’ils ont traversés, comme aux mœurs des 

populations et aux religions pratiquées — Flaubert surtout —, la politique les a peu retenus, 

elle est pratiquement absente de leurs notes. Par contre, s’il est un domaine qui a 

particulièrement fixé leur attention, c’est certainement celui de la sexualité orientale — objet 

de tous les fantasmes de la part des européens. On trouve ainsi de nombreuses notations sur 

leurs visites aux courtisanes et nombre d’autres sur leurs expériences plus ou moins 

scabreuses. 

 

On sait que Flaubert était, dès le départ, assez réticent sur le fait d’avoir à donner une 

forme littéraire à cette relation de voyage — c’est-à-dire sur le fait de faire un voyage dont le 

but était l’écriture. Il se contentera donc de prendre des notes sans se soucier d’en tirer un 

profit littéraire. Il n’y a donc pas, à proprement parler un récit de voyage auxquelles elles 

auraient servi de matériau. À travers ces notes diverses, se dégage un portrait de Flaubert qui 

nous apparaît comme un bon vivant, souvent facétieux ; par exemple, il prend plaisir, avec Du 

Camp, à se déguiser en oriental ou encore à imiter un vieux cheik radoteur. Elles montrent 

aussi l’autre côté de ce personnage enjoué : Flaubert s’ennuie beaucoup malgré toutes les 

péripéties du voyage ; on trouve chez lui un indéniable fond de mélancolie — les mots de 

« mélancolie » et d’« amertume » reviennent souvent dans ces notes. S’il se montre souvent 

acariâtre, relevant les défauts des autochtones qu’il rencontre, on ne peut cependant pas 

parler, chez Flaubert, de racisme ; il s’agit chez lui d’une attitude générale qui n’épargne 

aucune nationalité. On trouve chez lui une réelle sympathie pour le peuple, plus exactement 

ce « petit peuple » qu’il rencontre dans les villes, « se moquant de tout, flâneur, causeur et 

paresseux »90.  

 

Bien que ce Voyage ne soit pas une œuvre achevée, qu’il s’y trouve de longues et 

ennuyeuses énumérations, que de nombreuses parties soient mal structurées (sur la Grèce et 

l’Italie), et que Flaubert lui-même ne l’ait pas jugé digne de publication, celui-ci finira quand 

même par devenir une référence sur le sujet grâce à la variété et à l’acuité de ses notations. 
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Parmi tous ces illustres voyageurs, c’est peu de dire que le nom même de Gobineau 

détonne comme celui de quelqu’un qui est persona non grata. La preuve en est  que dans une 

récente Anthologie des voyageurs français dans le levant au XIXe siècle, où ils figurent tous 

en bonne place, celui-ci n’apparaît qu’à la faveur d’une citation des Pléiades placée en 

exergue d’un fort volume à l’intérieur duquel on n’a pas jugé bon de l’inclure. Une place lui 

revient pourtant de droit dans la liste des écrivains voyageurs du XIXe siècle qui ont été attiré 

par la lumière orientale. D’autant plus que, contrairement à ses illustres confrères, Gobineau 

ne s’est pas contenté de voyager en touriste plus ou moins fortuné à travers l’Orient ; il n’a 

pas fait un voyage d’agrément : il est parti pour des raisons professionnelles et il a 

longuement séjourné sur place. En effet, c’est pour prendre ses fonctions de premier secrétaire 

de la légation française de Perse qu’il s’embarque la première fois à Marseille — avec sa 

femme et sa femme comme Lamartine — ; et il y restera trois ans (1855-1858). Il reviendra 

en Perse pour deux années de plus en 1861, comme ministre de France de plein droit cette 

fois. Gobineau a relaté son voyage et son premier séjour dans Trois ans en Asie — le livre fut 

un échec commercial complet — dont un extrait aurait certainement mérité de se retrouver 

dans l’Anthologie précédemment citée. La connaissance qu’avait Gobineau de l’Orient lui 

venait de la pratique d’un pays qu’il avait longuement habité et parcouru ; ce dont ne 

pouvaient se flatter des voyageurs occasionnels qui n’avaient fait que passer. C’est pourquoi il 

a pu apporter à la connaissance de l’Orient une contribution aussi importante que, par 

exemple, Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale, qui peut encore se lire avec 

profit aujourd’hui. 

 

Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale 

 

Il faut d’ailleurs s’arrêter sur Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale. 

Contrairement à ses autres livres, celui-ci a connu un succès relatif auprès du public, et une 

reconnaissance certaine de la part des spécialistes. Jules Mohl qui n’avait pas été convaincu 

par les théories de Gobineau sur les cunéiformes91 reconnaît l’intérêt et les mérites de ce 

nouveau livre — notamment le chapitre sur le bâbisme — ; Renan lui consacrera un article 

élogieux dans le Journal asiatique92 ; le philosophe Adolph Franck, quant à lui, écrira deux 

longs articles très favorables aux Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale93.  

                                                             
91 Voir Vingt-sept années d’histoire et d’études orientales, t. II. 
92 Journal asiatique, 6e série, t. XII, 1868. 
93 Journal des savants, 1865. 
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Pourtant, il convient de remarquer que cet accueil et ces éloges partent d’une méprise 

quant au véritable sujet de l’ouvrage en ce qu’il est généralement considéré comme un travail 

scientifique — contrairement aux « élucubrations » de Gobineau sur les cunéiformes. Comme 

le note Jean Gaulmier dans sa Notice à l’édition Pléiade des Religions et les Philosophies 

dans l’Asie centrale : « […] personne n’a compris la signification profonde de ce livre : 

l’époque est trop imbue de science expérimentale pour sentir qu’il traite, de façon alors 

originale, de la mystique orientale »94. 

 

Évidemment, ce n’est pas ce côté qui apparaît le plus à la lecture ; et ce d’autant moins que 

Gobineau a eu le souci de se conformer au conseil que lui donnait Rémusat de faire un 

ouvrage de vulgarisation à destination de « l’honnête homme », plutôt qu’une communication 

scientifique à l’usage exclusif du spécialiste ; celui-ci lui écrivait : « […] Il faut se proposer 

d’être entendu par une moyenne d’hommes ignorants et cultivés, à qui la science doit parvenir 

quand elle cesse d’être une curiosité de connaisseurs. […] Les meilleurs livres sont ceux qui 

sont faits comme si le lecteur ne savait pas le premier mot de ce dont il s’agit. »95  

 

Cependant, comme le fait remarquer Jean Gaulmier 96 c’est plutôt dans l’Appendice de 

l’ouvrage où Gobineau annote le Livre des préceptes qu’il faut en chercher la clé : « En 

réalité, Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale, me semblent une application 

par Gobineau lui-même du ketmân, de cette protection de l’arcane où l’initié se réfugie en 

face du profane. »97 Autrement dit, Gobineau s’est montré prudent. 

 

Il faut se souvenir des déboires de Gobineau avec son ouvrage sur les cunéiformes pour 

comprendre l’enjeu des Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale qui, non seulement 

lui fait suite, mais en procède ; et qui constituait de sa part une tentative de « rattraper » 

l’échec du premier. Il fallait pour cela donner à ce nouveau livre une forme qui ne rebute pas 

le lecteur, sans pour autant que cela se fasse au détriment du contenu ; et ce sans jamais perdre 

de vue l’essentiel, c’est-à-dire la mystique orientale au service de laquelle il se met. C’est dire 

                                                             
94 Notice aux Religions et Philosophies dans l’Asie centrale, p. 1070, Bibliothèque de La Pléiade. 
95 Lettre de Rémusat à Gobineau, 12 décembre 1865, in Travaux  de linguistique et de littérature, t. II, 
Strasbourg, 1964. 
96 Notice aux Religions et Philosophies dans l’Asie centrale, Bibliothèque de la Pléiade, volume II. 
97 Ibidem, p. 1070. 
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que cet ouvrage au titre austère de manuel spécialisé se situe franchement aux antipodes du 

rationalisme de son temps. 

 

On rappellera aussi que Gobineau, après son premier séjour en Perse convoitait un poste à 

Tanger qui lui permettait de se mettre à l’étude de l’islam maghrébin. Mais le destin en a 

décidé autrement. Il retournera en Perse, comme chef de la légation française cette fois, et 

pour se consacrer, presque exclusivement, à sa passion pour la philosophie, la mystique 

orientale et l’ésotérisme sous toutes ses formes. Il écrit ainsi : « Je me suis retrouvé dans un 

monde dont nous n’avons nulle connaissance en Europe. […] Je suis étonné, je suis effrayé 

parfois des profondeurs de la vie de ces nations orientales, surtout quand on les compare à 

l’hébétement moral et au terre-à-terre de la pensée européenne. »98 On a là, à la fois une idée 

de la ferveur avec laquelle Gobineau approchera ces domaines, en même temps que du mépris 

qu’il professe pour l’Occident en pleine décadence spirituelle. Gobineau va commencer par se 

lancer, avec ardeur et presque exclusivement dans les études nécessaires à la rédaction de son 

grand ouvrage sur les cunéiformes : « […] je travaille beaucoup ou, pour mieux dire, à part 

les visites des natifs et des légataires qui sont devenues de jour en jour moins fatigantes, et les 

affaires qui ne le seront pas beaucoup quand je les aurai arrangées […], je ne ferai guère que 

travailler à mon livre sur les cunéiformes vers le commencement de l’été. »99  

 

Dans une lettre à Mme de Circourt, parlant de son travail, il en révèle le fond : « […] 

j’achève mon livre sur les cunéiformes qui est aux trois-quarts fini et je me débats contre les 

énigmes de cette sagesse chaldéenne perdue que je suis en train de retrouver. Cela m’a amené 

naturellement à rechercher l’état actuel des études philosophiques en Perse, et je suis, je crois 

bien, le premier Occidental qui ait pénétré ces arcanes. A ma grande surprise, une fois qu’on a 

consenti à m’ouvrir la porte, je me suis trouvé dans un monde dont nous n’avons nulle 

connaissance en Europe. On m’a ouvert des livres d’une quantité de penseurs qui se rattachent 

à une révolution intellectuelle arrivée au VIIe siècle et qui se continue aujourd’hui. […] »100 

On peut voir là la continuité qu’il peut y avoir entre le livre sur les cunéiformes et ce qui 

deviendra Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale : ils sont tous les deux issus 

des mêmes sources.  

 

                                                             
98 Gobineau à Mme de Circourt, 20 mai 1862, in Études gobiniennes, 1972. 
99 Gobineau à sa sœur, 20 janvier 1862, publié par A.-B. Duff, Écrits de Perse. 
100 Gobineau à Mme de Circourt, 20 mai 1862, in Études gobiniennes, 1972. 



 

58 

On rappellera ce qu’écrivait Gobineau dans Trois ans en Asie alors qu’il se dirigeait pour 

la première fois vers la Perse : « Je me souviens d’avoir été à Suez dans l’état analogue à celui 

du néophyte qui va devenir initié et qui, arrivé au seuil du temple, touche de la main le rideau 

du sanctuaire. »101 « Cependant, le « néophyte », comme il se nomme lui-même, devra 

attendre un second séjour en Perse avant d’être véritablement initié. Et, on ne peut s’empêcher 

de voir dans ce retour une manifestation du Destin puisque, aussi bien, Gobineau avait plutôt 

les yeux tournés vers l’Afrique du nord où il briguait un poste qu’il n’obtiendra pas.  

 

La métaphore du sanctuaire devant le rideau duquel se tient le néophyte n’est évidemment 

pas anodine sous la plume de Gobineau. Chantre de la décadence inexorable et universelle des 

civilisations, il n’en était pas moins, par-delà le profond pessimisme qui l’habitait, à la 

recherche d’une Voie que le christianisme lui aussi en pleine décadence, ne lui offrait plus. 

Cette Voie, c’est du côté de l’Orient et de l’Islam qu’il savait, de longue date, pouvoir la 

trouver. Et c’est à Téhéran, lors de ce second séjour, qu’il en aura finalement la révélation 

grâce à la rencontre qu’il fera avec la mystique shî‘ite. C’est ainsi qu’il pourra mettre un point 

final à ce Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle resté jusque-là en 

souffrance. Nous ne reviendrons pas ici sur l’importance du Mémoire pour la compréhension 

de son œuvre puisque qu’il est précisément au cœur de notre travail.  

 

On notera que l’intérêt de Gobineau pour la philosophie, et plus particulièrement 

l’idéalisme allemand — il avait lu dans sa jeunesse Hegel, Fichte et Schelling — l’avait en 

quelque manière préparé à sa rencontre avec la mystique et l’ésotérisme oriental. On pourrait 

même parler d’une conversion de sa part tant il se plongera passionnément — jusqu’à s’y 

perdre — dans l’étude de cette Tradition. De Téhéran, il écrira à sa sœur : « Je lis tous les 

jours le Coran et nous nous noyons dans les commentaires sans fin de ce livre, d’ailleurs 

miraculeux de beauté. » (avril 1862) ; et encore : « J’ai d’ailleurs un savant mollah juif à ma 

solde. Il demeure au palais de la légation et nous travaillons ensemble. Je suis lié également 

avec beaucoup de sages des anciens jours102 et les discussions sur l’unité divine ou le 

dualisme sont le pain quotidien de la légation. » (20 juillet 1862) Les autographes de ces 

lettres sont conservés à la Bibliothèque universitaire de Strasbourg — elles ont été publiées 

intégralement par A.-B. Duff, sous le titre d’Écrits de Perse. Gobineau baigne ainsi dans une 

atmosphère de haute métaphysique et de disputes savantes entre spécialistes de tous bords. 

                                                             
101 Trois ans en Asie, tome premier, p.45. 
102 C’est-à-dire des lettrés zoroastriens. 
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Ainsi, à sa fille Diane : « Pendant que je vous écris, le père Antonio soutient une forte bataille 

dans la chambre d’à côté contre un mollah musulman, mon mollah juif a volé à son secours, 

bien généreusement, puisqu’il s’agit de la divinité de Notre Seigneur, et est arrivé, brochant 

sur le tout, Mirza Gaffar qui est nossaïri. De sorte que c’est un fameux tapage, on s’assassine 

de textes, on se poignarde avec le Coran, on s’assassine avec le Pentateuque. » (Pâques, 1862) 

 

Gobineau s’est également employé, lors de ce second séjour en Perse à rassembler une 

impressionnante bibliothèque dont le catalogue de sa « Collection d’ouvrages recueillis en 

Perse » donne une idée. Sur la centaine de manuscrits qu’elle compte, vingt-deux concernent 

des ouvrages de philosophie à prédominance mystique ; six des livres de théologie sur le 

bâbisme. On y remarque aussi l’importance des ouvrages sur les sciences occultes. 

 

C’est tout cela qui se retrouve dans Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale, 

sous une forme toutefois plus acceptable que celle que Gobineau lui avait donnée dans son 

ouvrage sur les écritures cunéiformes. L’ouvrage s’appuie sur une documentation livresque 

importante ; mais elle ne doit pas faire oublier que c’est avant tout l’enseignement oral 

prodigué par ses « maîtres » de Téhéran qui l’ont fait progresser sur la voie de l’initiation ; et 

que l’initiation véritable ne peut se transmettre qu’oralement de maître à disciple. À ce 

propos, il écrivait à sa sœur : « Il faut tenir pour assuré que, sans tradition orale livré par un 

maître érudit, confiant et bienveillant, il est difficile de pénétrer dans le sanctuaire […]. »103 

Gageons que dans ce « sanctuaire » ses maîtres n’ont pu manquer de l’introduire à la pensée 

de ces néoplatoniciens de Perse, et à la mythique de la lumière de Sohrawardi dont Henry 

Corbin se fera bien plus tard l’interprète et le « passeur ». 

 

L’un des mérites de l’ouvrage de Gobineau est de présenter un large panorama de la 

pensée de l’Islam shî‘ite qui avait été peu étudiée par les orientalistes avant lui. À ce titre, le 

Chapitre IV, Le soufisme et la philosophie, est particulièrement intéressant. On y trouve une 

section importante où Gobineau présente de façon détaillée la pensée et l’œuvre de Mollâ 

Sadrâ et de son école, qui nous intéresse particulièrement dans le cadre de notre travail. 

 

Mais pour commencer, il va s’attacher à différencier l’islam sunnite de l’islam shî‘ite ; non 

sans avoir préalablement analysé la religion coranique dans son essence qui se caractérise par 

                                                             
103 Gobineau à sa sœur, 1862, publié par Z.-B. Duff, Écrits de Perse. 
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l’unicité absolue de Dieu — trait qui se retrouve dans les autres religions du Livre. De cette 

unicité divine stricte, découle le fait que la divinité est inaccessible et inconnaissable (ghayb) ; 

et que, par conséquent, le truchement d’une révélation prophétique s’impose. Dieu est le Tout 

Puissant ; et le croyant, qui doit se concilier sa faveur ne peut le faire qu’à travers l’obéissance 

aux commandements révélés par le Prophète. Ainsi la Loi religieuse (sharî‘a) inscrite dans le 

Coran s’impose à tous les croyants. Mahomet qui a apporté l’ultime révélation clôt par là 

même la prophétie. Ainsi, pour l’islam sunnite, le croyant n’a plus qu’à se conformer 

aveuglément à la Loi révélée inscrite dans le Livre. Alors que pour le shî‘isme le véritable 

travail ne fait que commencer ; il reste à interpréter les sourates du Coran : à faire 

l’herméneutique du Livre en dégager l’esprit caché sous la lettre pour pouvoir être un 

musulman digne de ce nom. 

Il faut se souvenir que la Perse ne fut islamisée qu’après la conquête arabe à laquelle le 

« génie persan » répondit précisément par le shî‘isme — qui doit donc être considéré comme 

la réponse à cette islamisation forcée. Cette version persane de l’islam présente la particularité 

d’avoir intégré dans son sein l’ancienne religion zoroastrienne. C’est ici le lieu de rappeler la 

belle formule de Luis Massignon sur cette Perse islamisée : « Un milieu de vieille culture qui, 

à la lumière de sa nouvelle croyance contemple l’univers visible à travers le prisme illuminé 

de ses anciens mythes. »104 Gobineau se fait fort de rappeler qu’à travers le shî‘isme, les 

Persans, en se faisant les partisans d’‘Alî se présentaient comme les défenseurs des opprimés 

et se montraient, en quelque sorte, meilleurs musulmans que les sunnites. Mais la 

caractéristique la plus remarquable du shî‘isme est de modérer la rigueur du stricte 

monothéisme de l’islam sunnite en introduisant ces intermédiaires que sont les Imâms, « amis 

de dieu », mais surtout intercesseurs entre les fidèles et la divinité. Si Mahomet est bien le 

dernier des prophètes, le « sceau de la Prophétie », il n’en reste pas moins qu’il a initié son 

gendre ‘Alî à l’exégèse du Coran qui en constitue le complément nécessaire. Ainsi, le 

chî‘isme se présente comme l’ésotérisme de l’islâm, sans lequel l’enseignement du Livre reste 

lettre morte. 

 

L’intérêt qu’a manifesté Gobineau pour la mystique shî‘ite trouve ici son explication ; et 

on comprend aussi pourquoi il lui accorde une place si importante dans Les Religions et les 

Philosophies dans l’Asie centrale. Nous avons mentionné le chapitre sur le soufisme ; mais il 

ne faut pas oublier les six autres qui sont consacrés au bâbisme, ni le long développement sur 
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ce phénomène de société que représente le ta’ziyé, cérémonie expiatoire — qu’on a 

rapprochée du théâtre de la cruauté d’Artaud — en commémoration du martyr d’Hossein et de 

ses partisans à Karbalâ. 

 

Comme le note fort justement Jean Gaulmier : « Les Religions et les Philosophies dans 

l’Asie centrale ne sont pas seulement une contribution originale à la connaissance de l’Iran. 

Sans que Gobineau en ait claire conscience, ce livre qu’il croit impersonnel prend pour nous 

valeur de confidence sur son évolution spirituelle. Gobineau entre son rabbin illuminé et son 

shaykh, ressemble au Kassem de L’Illustre Magicien, envouté par les prestiges du derviche : 

“Saisi, serré par ce qui s’était emparé de son intelligence, de son cœur, de son âme, il n’avait 

pas l’idée d’y résister ; et non seulement il se laissait faire, mais il se laissait dévorer avec 

passion. Bref, une seule idée le possédait : marcher et marcher résolument dans la voie de son 

révélateur.” »105  

 

Dire que Gobineau a succombé aux prestiges de l’Orient est une évidence ; mais il faut 

dire aussi qu’il pouvait difficilement résister au puissant tropisme qui, très tôt, s’était emparé 

de lui et guidait ses pas, liant indissolublement son destin à la Perse. 

 

Retour vers la Perse – La Lumière orientale 

 

Mais revenons à présent au parcours de Gobineau que nous retrouverons lors de son 

second séjour en Perse (1861-1863) où il achèvera son Mémoire sur diverses manifestations 

de la vie individuelle, resté longtemps en souffrance ; et où il va s’intéresser de près à 

l’ésotérisme et à la mystique shî‘ite. Ce sera aussi l’occasion de revenir à « l’affaire » des 

cunéiformes — que Gobineau appelle « la bataille des cunéiformes » — qui est assez 

emblématique du mode de fonctionnement de la pensée de Gobineau. Jean Boissel apporte à 

ce propos la précision suivante :  

 

Ce sont deux gros volumes [il s’agit du Traité des écritures cunéiformes (1864)] bourrés 

de textes en caractères arabes, hébraïques et cunéiformes, de tableaux montrant les analogies 

formelles — qu’il donne pour démonstratives —  entre les lettres des alphabets cunéiformes 

et celles des alphabets magiques : “écritures à bouclettes”, alphabet “Sabien”, alphabet de 
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l’“Enchantement supérieur” ou de “Enchantement inférieur”, du “Tékyl”, du “Gelghéthyr” et 

autres curiosités des caractères secrets apprises auprès des rabbins et mollahs de Téhéran. 

Duret dans son curieux Thesaurus historiae linguarum de 1613 avait déjà transmis quelques-

unes de ces spéculations néoplatoniciennes de l’ésotérisme “littéral” et reprenait la 

documentation conservée par Guillaume Postel depuis 1552. Car il ne fait pas de doute que la 

“science” de Gobineau, dans le Traité qui l’aura occupé huit ans entiers, s’apparente plutôt à 

la tradition et aux spéculations ésotériques des Guillaume Postel, Claude Duret ou Jacques 

Gaffarel [auteur d’un ouvrage intitulé : Curiosités inouyes sur la sculpture talismanique des 

Persans, Horoscope des patriarches et Lecture des Estoiles, 1629] qu’à la science philologique 

et linguistique mise au point par les spécialistes européens du XIXe siècle.106  

 

On retrouve, là encore, l’ésotérisme qui innerve en profondeur nombre des écrits de 

Gobineau. L’accueil qui sera fait à ses travaux sur les cunéiformes tient en grande partie à une 

méprise — entretenue par Gobineau lui-même — sur le sens qu’on peut leur accorder faute 

d’y avoir vu le fond d’ésotérisme sur lequel ils reposaient. Il faut rappeler que Gobineau a 

écrit deux ouvrages sur les cunéiformes : Lectures des cunéiformes (1859) et Traité des 

écritures cunéiformes (1864), et que c’est dans le second qu’il laisse libre cours à son 

« inspiration ». Comme l’écrit encore Jean Boissel :  

 

Gobineau semble s’être assez vite désintéressé du destin de son premier mémoire sur 

les cunéiformes, parce qu’il mettait tout son espoir dans le second, dont la lumière 

allait, croyait-il, crever les yeux des incrédules. C’est à ce moment que l’inspiration 

l’emporta sur ce qui était encore dans la Lecture des textes cunéiformes, de 

l’érudition. Le 15 décembre 1859, un mois après avoir laissé “sapins”, “sables”, et 

“glaces flottantes” de Terre-Neuve, il est installé dans son château de Trie. Il écrit à 

Prokesch : “Mon livre sur les cunéiformes avance.” Il est soutenu par la conviction 

de tenir un coin du voile d’Isis, et “peu à peu, dit-il, je la découvre et il n’est pas de 

fatigues et de peines qui ne seront rachetées à la fin. [...] Ces recherches sur les 

cunéiformes sont si multiples et si minutieuses que ce n’est pas trop que de s’y 

absorber [...] ” Il s’y absorbera pendant quatre ans encore. C’est dire qu’il ne lui 

paraissait pas tellement aisé de mettre “le mystère en pleine lumière” et que le record 

de vitesse qu’il croyait avoir si facilement remporté sur Oppert (“quelques heures 
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m’ont suffi pour terminer ma tâche”) ne suffisait pas à décider du sort de la bataille 

des cunéiformes. Quatre années pendant lesquelles il va être encore tourmenté par le 

démon des cunéiformes qui consumera ses forces en pure perte. Mais est-on maître 

de céder ou de ne pas céder à la tentation de la “recherche de l’absolu” ? Car c’est 

bien le sens profond et le but inavoué du contenu du Traité des écritures 

cunéiformes. Un livre manqué, mais un grand livre humain. Humain ? sans doute. Et 

trop humain. Nous en voulons pour preuve cette lettre écrite par Gobineau à Keller 

en janvier 1868 : / “J’avoue que je suis ce qu’on appelle un écrivain et bien moins 

encore ce qu’on devrait appeler un savant. Il me manque pour cela une foule de 

choses et de bases que je n’ai jamais acquises ; c’est pourquoi je n’ai pas eu l’instinct 

de m’attacher à une chose en elle-même pour la pousser à bout et ce que je fais a 

plutôt pour but mon propre perfectionnement comme homme et comme être 

pensant.”107  

 

Devant l’hostilité et l’incompréhension que suscitent ses travaux sur les cunéiformes 

Gobineau entreprend la rédaction d’un grand ouvrage sur Les Philosophies et les Religions en 

Asie centrale « […] présent[é] […] à ses correspondants comme le prologue et le 

commentaire obligé de son interprétation des textes cunéiformes. Ainsi à l’orientaliste et 

philosophe, Adolphe Franck, il rappelle qu’il n’a “écrit ce livre-là que pour montrer combien 

toutes les idées qui ont fait les cunéiformes sont profondément enracinées en Asie et à quel 

point elles sont importantes” (10 août 1865). » Ce livre restera le seul ouvrage de Gobineau à 

connaître le succès de son vivant. : « Le lecteur oublia la démonstration que voulait proposer 

l’auteur et fut sensible à la prodigieuse documentation, à la quantité de “choses vues” et 

entendues qui, pour la première fois, étaient offertes à la curiosité du public européen par un 

observateur et un témoin direct. Le public ne s’y trompa pas et l’ouvrage reçut l’accueil qu’il 

méritait, le seul de Gobineau qui connût une seconde édition du vivant de l’auteur et en 

l’espace de deux ans. À juste titre d’ailleurs. » Dans cette véritable somme, Gobineau brasse 

une masse de données qui étaient largement ignorées de ses contemporains ; et il révèle ainsi 

« à l’Europe la vitalité de la spéculation philosophique des sectes religieuses de la Perse 

moderne » comme il l’informe « sur la doctrine des Bâbis et la terrible répression dont venait 

d’être victime la secte du Bâb ; en présentant une comparaison originale entre le drame 

religieux persan et le théâtre antique et médiéval,  une des premières études parue en français 
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sur le genre du « téazièh », qui a la forme du théâtre total dont rêvera Artaud. » Cet ouvrage 

contient aussi un chapitre important sur le soufisme et, ce qui nous intéresse particulièrement, 

sur Mollâ Sadrâ dont nous montrerons que la philosophie a contribué à ce que Gobineau 

puisse achever son Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle resté en 

souffrance pendant de longues années.  

 

La fin du voyage 

 

Après son retour de Perse et la publication du Traité des écritures cunéiformes (1864) et 

de son ouvrage sur Les Philosophies et les Religions en Asie centrale (1865) Gobineau va 

s’atteler à une Histoire des Perses. Il voyage en Grèce : Corfou, les Cyclades. Il commence à 

pratiquer la sculpture — il réalisera des médaillons des sœurs Dragounis avec lesquelles il se 

lie d’une tendre amitié. C’est en 1867 qu’il va mettre un point final à son Mémoire qui ne sera 

publié que bien plus tard, à titre posthume, en 1935. La sculpture devient pour Gobineau une 

véritable passion ; il réalise un buste de L’Amour et de La Nuit. Ses voyages en Grèce se 

poursuivent : Naxos, Antiparos et Santorin. En 1865, il rend visite à sa sœur Caroline qui est 

entrée en religion, à Solesmes, avant de s’embarquer pour Rio où il vient d’être nommé 

ambassadeur. Au Brésil, il se lie d’amitié avec l’empereur, Dom Pedro II. En 1870, il obtient 

un congé et rentre dans la France occupée par les armées allemandes. C’est en 1871, pendant 

l’insurrection de la Commune, qu’il commence la rédaction de ce qui sera son chef-d’œuvre 

romanesque : Les Pléiades. En 1872, il est nommé au poste de Ministre de France en Suède et 

Norvège où il poursuit l’écriture de son roman. C’est là qu’il va rencontrer celle qui restera 

jusqu’à la fin, pour lui, l’amie de cœur, la comtesse Mathilde de La Tour, femme du ministre 

d’Italie à Stockholm. Et c’est dans les brumes glacées du Nord qu’il va revivre une dernière 

fois son « rêve asiatique » en rédigeant un autre de ses chefs d’œuvre : Les Nouvelles 

Asiatiques, qui ne sera reconnu à sa juste valeur qu’après sa mort.  

 

Comme l’écrit R. Gérard-Doscot dans sa postface au recueil de nouvelles :  

 

Étrange carrière que celle des œuvres d’Arthur de Gobineau ! Si Stendhal, longtemps 

méconnu lui aussi, sut prédire vers quelle date la postérité lui rendrait justice, 

Gobineau mourut ignoré, sans même la consolation de se savoir nommé à “l’égal des 

plus grands”. Cette reconnaissance posthume fut lente à s’affirmer. […] vingt ans 

après la mort de Gobineau, Anatole France pouvait encore s’étonner : “Je l’ai connu, 



 

65 

il venait chez la princesse Mathilde. C’était un grand diable, parfaitement simple et 

très spirituel. On savait qu’il écrivait des livres, mais personne ne les avait lus. Alors 

il avait du génie ? Comme c’est curieux !” / Il faut attendre encore trente ans pour 

que Jean Prévost écrive : “Les deux plus grands prosateurs, les plus prompts et les 

plus fermes du XIXe siècle : Stendhal et Gobineau…” […] Quelques années encore, 

et Claude Roy affirme : “Gobineau est l’égal du Stendhal des ‘Chroniques 

italiennes’, un conteur peut-être plus considérable que Mérimée […].108  

 

La sculpture ne cesse plus de l’occuper ; il travaille à un buste de L’Amour blessé dans 

lequel il voit une représentation des Pléiades. Il travaille parallèlement à l’Histoire d’Ottar 

Jarl, pirate norvégien où il s’invente une généalogie héroïque. Il voyage toujours : la Russie 

et la Turquie, avec son ami l’empereur du Brésil, Dom Pedro II. C’est en rentrant par l’Italie 

de ce périple qu’il fait la connaissance de Richard Wagner à qui il devra, par la suite d’être 

traduit et édité en Allemagne. Rappelé à Stockholm en février 1877, il sera mis à la retraite en 

avril de la même année, qui voit la publication de son ouvrage sur la Renaissance italienne 

dédié à la comtesse de La Tour. Gobineau a décidé de passer sa retraite en Italie ; il décide de 

s’installer à Rome où il compte vivre de la sculpture. Sa santé commence à se détériorer ; 

atteint de troubles de la vue, il va se soigner à Carlsbad. C’est au retour qu’il rencontre pour la 

seconde fois Wagner, à Venise, et que débutera véritablement leur amitié. Entre temps, il a pu 

terminer sa grande épopée en vers : Amadis. Malgré une santé qui ne cesse de se dégrader, il 

se rend à Bayreuth à l’invitation de Wagner (1882) ; et c’est en rentrant en Italie que, victime 

d’un malaise sur un quai de la gare de Turin, il trouvera la mort. 

 

Si, à présent que nous sommes arrivés à la fin, on voulait reprendre à l’envers l’itinéraire 

de Gobineau, la cohérence de celui-ci sauterait immédiatement aux yeux. Nous l’avons défini 

en terme de tropisme et, si tropisme il y a, il oriente nécessairement le parcours et lui donne, 

dès le départ, un sens que l’on retrouve à la fin ; de telle sorte que ce qui se présentait comme 

une progression linéaire se révèle être un cercle : la boucle de la vie est bouclée — ce qui en 

soi représente une forme d’immortalité s’il est vrai que, comme le dit le poète de Crotone, les 

hommes meurent de ne pas savoir joindre le début à la fin. Illusion rétrospective, dira-t-on. 

Peut-être ; mais où se situe l’illusion ? Dans le fait de se croire un être-pour-la-mort plutôt 

qu’un être-pour-au-delà-de-la mort ? Dans le fait de se croire un être libre de ses choix ou 
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plutôt dans la reconnaissance de la nécessité qui gouverne tout ? Mais la reconnaissance de la 

nécessité n’est-elle pas la forme suprême de la liberté ? Parce que, si tout arrive 

nécessairement, n’est-ce pas dire que nous sommes absolument libres ? De la même façon 

que l’on peut dire que si tout est noir, alors rien ne l’est — ou blanc aussi bien. Et si : « Rien 

n’est vrai » et que : « tout est permis», on peut dire également que tout est faux ; et alors que 

tout soit permis ou que rien ne le soit, est indifférent. Mais il est inutile de se perdre dans les 

arguties d’une logique formelle pour comprendre que ce que l’on nomme une vie — ou un 

destin — est évidemment déterminée ne serait-ce que parce qu’elle s’inscrit dans la continuité 

d’une généalogie qui, elle, nous détermine, ne serait-ce que génétiquement. On peut retrouver 

là l’obsession de Gobineau : la race — quel croisement a introduit le germe de la corruption 

dans notre sang ? Pourtant, Gobineau n’était pas suffisamment stupide pour croire ou penser 

que l’on puisse véritablement garder une pureté de ce côté-là — il pensait même le contraire. 

Alors, si l’on veut parler de pureté, elle doit plutôt être recherchée dans une certaine 

cohérence de la pensée — il n’a pas non plus de raison pure — ; ce qu’il faut peut-être 

simplement appeler : avoir de la suite dans les idées et c’est ce dont Gobineau ne manquait 

certainement pas. Si on le replace dans son époque, on peut comprendre, étant ce qu’il était, 

qu’il n’ait pas été en accord avec son temps et qu’il se soit violemment opposé au siècle — et 

l’on peut dire : avec raison ; encore que là aussi ce soit rétrospectivement. Gobineau était 

anti-moderne ; c’est-à-dire qu’il n’adhérait pas aux valeurs de son temps. C’était ce qu’on 

nomme un réactionnaire ; et il y avait certainement des raisons à cette réaction. Nous sommes 

peut-être plus à même de les comprendre aujourd’hui : il suffit de regarder le monde dans 

lequel nous vivons et qui est sorti tout « armé et casqué » de ce XIXe siècle que Gobineau 

abhorrait. Mais, nous ne développerons pas ici ce sujet qui fera l’objet de la dernière partie de 

cette étude : Actualité et Inactualité de Gobineau. 
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LE MÉMOIRE SUR DIVERSES MANIFESTATIONS 

DE LA VIE INDIVIDUELLE 

 

 

1. Historique du Mémoire 

 

Avant d’entrer de plain-pied dans le Commentaire proprement dit, il n’est pas inutile de se 

pencher sur l’historique du Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle qui est, 

en lui-même, révélateur de la place qu’il occupait dans l’esprit de Gobineau. 

 

La raison principale de cet attachement tient au fait que cet ouvrage spécial devait 

constituer un complément à son œuvre majeure : l’’Essai sur l’inégalité des races humaines. 

On pourrait se demander alors pourquoi Gobineau ne l’a pas tout simplement intégré dans le 

vaste corps de son grand ouvrage ; et ce d’autant plus qu’il explique lui-même qu’il « s’y 

rattache, à la vérité assez étroitement ». La réponse de Gobineau lui-même est simple : « cette 

autre chose voulait être traitée à part ».  

 

Dans son Introduction au Mémoire, A. B. Duff fait remarquer que dans l’avant-propos à la 

seconde édition de son Essai se trouvait « un passage significatif » qui concerne le Mémoire ; 

et il précise que « dans le texte définitif de cet avant-propos, tel qu’il a été ensuite publié, 
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Gobineau modifia le passage en question »109, et que, de ce fait, il devient difficile d’identifier 

l’œuvre à laquelle il fait allusion (c’est-à-dire le Mémoire). Voici ce passage :  

 

J’ai parcouru une longue route et elle ne m’a pas conduit à un de ces promontoires 

escarpés au-delà desquels la terre s’arrête. Elle m’a mené dans une place immense où les 

individualités les plus nombreuses mais, désormais , pour moi classées par familles, par 

nations, par races ont encore plus sous cette complexité d’influences d’où résulte l’essentiel 

de la constitution de l’homme, la spécialité attrayante, raison d’être et but certain de 

l’existence de chaque créature, qui constitue pour chaque être digne de ce nom la légitimation 

à la vie immortelle.110 

 

A. B. Duff déplore que les spécialistes de Gobineau se soient si peu penchés sur cette 

œuvre singulière ; de telle sorte que « le Mémoire attend toujours l’historien qui lui désigne la 

place qu’il mérite dans l’œuvre de l’auteur et reconnaisse son importance sur le plan des 

variations des idées gobiniennes »111. Nous ne prétendons nullement nous substituer à ces 

historiens. Mais nous avons jugé qu’il était nécessaire et urgent d’examiner de près un 

ouvrage qui, de l’aveu même de l’auteur, contient toute sa philosophie ; et qu’il a mis toute 

son énergie à faire publier — ce sera finalement en allemand et en Allemagne ; puisque la 

France ne semblait pas vouloir s’y intéresser. 

 

Gobineau présente son travail comme suit à Tocqueville : « C’est, je crois, une découverte 

d’histoire naturelle, résultant de recherches linguistiques pures ».  

Dans l’introduction à la Première partie du Mémoire sur diverses manifestations de la vie 

individuelle, il donne les précisions suivantes :  

 

Dans mon livre intitulé : Essai sur l’inégalité des races humaines, j’ai voulu montrer que 

les phénomènes présentés par le développement des sociétés ressemblaient fort aux 

phénomènes produits par les évolutions de la substance organique. J’ai exprimé l’opinion 

qu’il était légitime de considérer l’histoire proprement dite comme une partie de l’histoire 

naturelle. [...] / Une telle doctrine qui est bien, dans l’essentiel, une application des théories 

suggérées par l’examen des faits naturels, n’en est cependant pas l’esclave et a, de son propre 

                                                             
109 Arthur de Gobineau, Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, Introduction de A.B. Duff, p. 
33, Desclée de Brouwer, 1935. 
110 Cité par A.B. Duff dans son Introduction, p. 33. 
111 A.B. Duff, Introduction au Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, p. 33. 
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fond quelque chose à donner. Le terrain spécial auquel elle s’applique, lui fournit aussi des 

moyens très particuliers pour éclairer les questions du monde matériel et c’est ainsi que j’ai 

rencontré, avant 1854, époque de la publication du livre dont j’ai parlé tout à l’heure, 

certaines vérités que, dans l’ordre spécial de ses travaux sur l’origine des Espèces, M. Darwin 

a constatées, à son tour, en 1860. / J’avais alors été amené par la déduction à poser comme 

limites extrêmes de l’horizon où je pouvais atteindre, plusieurs considérations sur la 

constitution interne du monde social qui, à mes yeux, dépassaient de beaucoup en importance 

tout ce que j’avais pu signaler d’ailleurs. Cette partie de mon ouvrage n’a pas été comprise. 

En France aussi bien qu’en Allemagne, en Angleterre ou en Amérique, les partisans comme 

les adversaires de mes idées ont passé sans l’apercevoir ou, plutôt, sans se rendre un compte 

suffisant de ce que j’avais indiqué. (Essai sur l’inégalité des races humaines ; t. IV, p. 328 —  

dans le t. II, chapitre XV, de la seconde édition.)112 

 

Il convient donc avant tout d’examiner ce chapitre XV, qui porte comme titre : Les 

langues, inégales entre elles, sont dans un rapport parfait avec le mérite relatif des races. La 

thèse générale qu’y expose Gobineau est sans surprise et dans la droite ligne de celle de 

l’Essai : « Aussitôt qu’a lieu le mélange des peuples, les langues respectives subissent une 

révolution, tantôt lente, tantôt subite, toujours inévitable. Elles s’altèrent, et au bout de peu de 

temps, meurent. » ; « La hiérarchie des langues correspond rigoureusement à la hiérarchie des 

races. »113  

 

Autrement dit : la perte de la race est en même temps une perte de la langue. On retrouve 

ici l’écho de réflexions semblables, que Gobineau a pu trouver chez Joseph de Maistre, dont il 

était un lecteur et un admirateur : « En effet, toute dégradation individuelle ou nationale est 

sur-le-champ annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le langage. 

Comment l’homme pourrait-il perdre une idée ou seulement la rectitude d’une idée sans 

perdre la parole ou la justesse de la parole qui l’exprime; et comment au contraire pourrait-il 

penser ou plus ou mieux sans le manifester sur-le-champ par son langage? »114  

 

Mais, venant de Gobineau, cela est justement sans surprise et n’a pu susciter cette 

« incompréhension » à laquelle il est fait allusion. De quoi s’agit-il alors ? De quelque chose 

                                                             
112 Arthur de Gobineau, Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, Première partie, pp. 38, 40. 
113 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, p.183, Édition numérique : 
http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales 
114 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint Petersbourg, Deuxième Entretien, p. 485, in Œuvres, Bouquins. 
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de bien plus subtil — qui ressort du domaine de la métaphysique : « La naissance, les 

développements, l'éclipse d'une société et de sa civilisation constituent des phénomènes qui 

transportent l'observateur bien au-dessus des horizons que les historiens lui font ordinairement 

apercevoir. »115  

 

Il est donc nécessaire de prendre de la hauteur :  

 

Ainsi se déploient, au-dessus de toute action transitoire et volontaire émanant soit de 

l'individu soit de la multitude, des principes générateurs qui produisent leurs effets 

avec une indépendance et une impassibilité que rien ne peut troubler. De la sphère 

libre, absolument libre, où ils se combinent et opèrent, le caprice de l'homme ou 

d'une nation ne saurait faire tomber aucun résultat fortuit. C'est, dans l'ordre des 

choses immatérielles, un milieu souverain où se meuvent des forces actives, des 

principes vivifiants en communication perpétuelle avec l'individu comme avec la 

masse, dont les intelligences respectives , contenant quelques parcelles identiques à 

la nature de ces forces, sont ainsi préparées et éternellement disposées à en recevoir 

l'impulsion. / Ces forces actives, ces principes vivifiants, ou si l'on veut les concevoir 

sous une idée concrète, cette âme, demeurée jusqu'à présent inaperçue et anonyme, 

doit être mise au rang des agents cosmiques du premier degré.116.  

 

Nous abordons là au cœur du sujet — et du problème de compréhension qu’a pu poser le 

Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, que nous nous proposons, sinon 

de résoudre, du moins d’éclaircir. 

 

Cela étant dit, nous pouvons à présent entreprendre un rapide historique de cet ouvrage. 

Nous référons principalement à celui qu’a établi A. D. Duff pour l’édition bilingue de ce livre 

chez Desclée de Brouwer (Paris, 1935). Nous avons vu que le Mémoire était déjà présent, en 

germe dans la pensée de Gobineau lorsqu’il rédigeait le chapitre XV de l’Essai, dont nous 

avons cité un extrait et où sa « théorie du rapport étroit des langues humaines avec la chimie 

des races ainsi que celle de la déchéance progressive de nos langues » est déjà « largement 

exposée ». 

 

                                                             
115 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Livre VI, Conclusion générale, p. 326. 
116 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Livre VI, Conclusion générale, p. 326. 
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À Tocqueville, il parle de son travail en ces termes : « J’espère avoir fini dans quelques 

semaines un livre de philologie qui servira d’appendice à l’Essai. »117 Dans une lettre du 1er 

juin 1856, il informe son ami le baron von Prokesch-Osten de la mise en œuvre des 

Existences immatérielles, nom qu’il donne alors à ce qui deviendra le Mémoire : « C’est à la 

fois l’anatomie des langues du point de vue de leur vraie nature et la démonstration de leur 

décadence graduelle avant le sanscrit jusqu’aux langues modernes... je parlerai en montrant la 

décadence des langues corrélative à la décadence des races, dont elle est un des 

symptômes... »118 Le 7 septembre de la même année, au même : « [...] pour les Existences 

immatérielles, la colonne est taillée, mais non polie, et le piédestal, c’est-à-dire les notes très 

brutes et imparfaites »119.  

 

Pendant les dix années qui suivront Gobineau ne mentionne plus les Existences 

immatérielles. Toujours débordant d’activité, il accumule les ouvrages. Ainsi publie-il 

successivement : Lectures des textes cunéiformes (1858), Trois ans en Asie (1859), Voyage en 

Terre-neuve (1861), Traité des écritures cunéiformes (1864), Les religions et les philosophies 

dans l’Asie Centrale (1865), et il a en chantier sa grande Histoire des Perses, qui paraîtra en 

1869. On ignore si parallèlement il a travaillé à ses Existences immatérielles. Il est probable 

que oui parce qu’il en parle à sa sœur Caroline dans une lettre datée du 20 septembre 1866 : 

« J’ai aussi avancé considérablement un livre de philosophie auquel je travaille depuis des 

années. »120 Les Existences immatérielles sont devenues un « livre de philosophie » ; et celui-

ci n’est pas autre chose que cette « découverte d’histoire naturelle » consécutive à des 

« recherches linguistiques pures » qu’il annonçait à Tocqueville.  

 

Le 3 octobre 1856, toujours à von Prokesch : « J’espère vous envoyer, cet hiver, ce travail 

sur les Existences individuelles, que j’avais commencé à Frankfort, que j’ai repris sans succès 

quatre fois et enfin emporté ces temps-ci. »121 Le Mémoire a encore changé de nom ; il 

devient : les Existences individuelles mais il n’en est pas achevé pour autant. Gobineau pense 

pouvoir l’envoyer à Prokesch « cet hiver ». Il ne songe pas encore à une publication en 

allemand ; mais, désespérant de pouvoir entrer à l’Académie et devant le désintérêt des 

français pour ses travaux « scientifiques », Gobineau se tourne vers l’Allemagne d’où il a reçu 

                                                             
117 A.B. Duff, Introduction au Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, p. 10. 
118 Ibidem. 
119 Op. cit., p. 11. 
120 Op. cit., p. 11. 
121 Op. cit., pp. 12, 13. 
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quelques encouragements de la part d’une presse périodique qui s’intéresse suffisamment à 

ses ouvrages pour en rendre compte. Aussi, c’est de ce côté-là qu’il décide finalement de se 

tourner. Le 1er novembre 1866, il écrit à Adalbert von Keller, professeur à Tübingen qui 

s’intéressait à ses écrits : « Je viens vous demander votre secours amical. J’ai achevé un 

travail tout philosophique que je poursuis depuis plusieurs années et qui est le couronnement 

de mon système des races. Ce n’est pas long et je voudrais le publier en allemand dans une 

des publications périodiques consacrées à la philosophie et aux sciences naturelles. Je pense 

que cela pourrait peut-être paraître en deux fois au plus. Croyez-vous pouvoir m’ouvrir la 

porte d’une de ces publications ? Dans ce cas, je vous enverrai le manuscrit en allemand. »122 

Von Keller lui suggère de s’adresser à la Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik 

de Fichte. Gobineau s’empresse de lui répondre : « C’est avec un plaisir extrême que je 

verrais ma philosophie publiée dans la revue de M. von Fichte. » Il ajoute : « J’ai précisément 

pour lui une estime toute particulière et mon ouvrage aboutit aux mêmes résultats que son 

anthropologie bien que pris d’un tout autre point de vue. Il se trouve que je me suis appuyé de 

son autorité en certains endroits. »123 Il poursuit habilement et un tantinet flatteur : « Si vous 

vouliez bien lui exprimer la haute estime où je le tiens et combien il me serait agréable 

d’entrer en relations personnelles avec lui, vous m’obligeriez infiniment. »124 ; Gobineau parle 

aussi à sa sœur de son travail philosophique : « Je viens de finir un traité sur la nature de 

l’âme, que j’ai écrit en allemand. Il va être publié dans une Revue philosophique de ce pays-

là. »125 

 

Mais Fichte tarde à se décider. Les efforts de Von Keller finissent pourtant par aboutir : le 

10 janvier 1867 Gobineau reçoit une lettre d’Immanuel-Hermann von Fichte. Après les 

politesses d’usage et quelques amabilités à l’adresse de Gobineau, Fichte lui propose 

d’envoyer directement son manuscrit au responsable de l’impression de la Zeitschrift, le 

professeur Ulrici. Pour A. B. Duff, ce serait là « la manière la plus polie de se débarrasser 

d’un collaborateur dont on devrait peut-être — qui sait ? — refuser la copie ». Il n’empêche, 

« Gobineau est tout à son bonheur ». Sans attendre que son étude soit complètement achevée : 

« Il envoie son Untersuchung — notre Mémoire sur diverses manifestations de la vie 

individuelle — à Halle par bribes », au professeur Ulrici. 

 

                                                             
14. Op. cit., pp. 17-19. 
15.Ibidem. 
16. Ibidem. 
17. Ibidem. 
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À sa sœur, Gobineau écrit : « La première partie de mon ouvrage sur les manifestations de 

la vie individuelle (Untersuchung über verschiedene Aeusserungen des individuellen Lebens) 

est partie pour Halle où le professeur Fichte va la publier dans sa Revue philosophique. La 

seconde partie part cette semaine et la troisième la semaine d’après. Je suis très préoccupé du 

sort de cet ouvrage auquel j’ai pensé pendant douze ans, que j’ai travaillé sans cesse, manqué 

trois fois et pu terminer seulement ici. C’est au fond une théorie sur la vie future et j’y tiens 

extrêmement. L’orthodoxie en est incontestable, mais bien entendu l’orthodoxie thomiste et 

pas du tout celle de St. Sulpice. Les Sulpiciens sont, à mes yeux, plus répugnants, plus 

foncièrement hérétiques et plus bas que les Carpocratiens ou autres gnostiques exaltés. »126 

 

Mais les choses vont tourner court. Le manuscrit est finalement refusé. Le Dr Ulrici qui 

l’avait réceptionné lui signifie par une lettre qu’il est impubliable en l’état. L’allemand de 

Gobineau laissant par trop à désirer. Ulrici lui écrit : « Je me sens incapable de donner au 

contenu une forme qui le rendrait compréhensible aux lecteurs de notre revue. » ; et lui 

propose tout bonnement de lui retourner son manuscrit. Mais Gobineau s’obstine — et il 

finira par avoir gain de cause. Après réception du courrier d’Ulrici, Gobineau écrit à von 

Keller :  

 

Suivant la recommandation de M. le professeur de Fichte, j’ai envoyé mon manuscrit 

à M. le professeur Ulrici à Halle. / Celui-ci, en m’accusant réception, m’annonce 

qu’il a cherché en vain à le coordonner au point de vue de la langue et à y corriger de 

nombreuses fautes. [...] il ajoute qu’il y a des passages dont le sens lui échappe. / Je 

réponds à cela que je suis disposé à lui envoyer le texte français pour lui servir de 

guide. Mais je dis, en même temps, à M. de Fichte à qui j’écris par ce courrier que je 

le prie d’intervenir en ma faveur ; qu’ayant beaucoup travaillé sur des auteurs 

allemands et dans un sens allemand, j’attache une sorte de reconnaissance à ce qu’un 

livre de moi paraisse en Allemagne et en allemand. [...] je suis persuadé que si le 

professeur Ulrici renonce à un labeur sans doute fort ingrat, je suis persuadé que vous 

ne refuserez pas de vous en occuper et qu’on peut vous faire parvenir le manuscrit 

qui, dès lors, sortira de vos mains, tel qu’on peut le souhaiter. [...]127 

 

                                                             
126 Op. cit., pp. 21, 22. 
127 Op. cit., pp. 24, 25. 
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Et von Keller, à qui Gobineau force quelque peu la main, ne peut refuser de se charger du 

travail. Plutôt que de lui envoyer la totalité du manuscrit français, Gobineau propose à von 

Keller de ne lui faire parvenir que les passages qui ne lui paraîtront pas clair en allemand. 

Mais von Keller exigeait l’envoi de tout le texte français parce qu’il fallait revoir de près, à la 

lumière de l’original, la traduction fautive de l’auteur. De plus restait le problème de la 

longueur comparée des trois parties que devait comporter l’ouvrage, et qui avait déjà gêné 

Ulrici pour une publication en revue. Gobineau, bon prince, ajoute : « Mon avis est de laisser 

subsister les divisions de l’ouvrage telles qu’elles sont... mais en revanche, je vous donne 

toute autorisation possible de couper en deux ou en trois morceaux suivant que vous le 

jugerez le plus convenable, la publication elle-même. Mettez les coupures comme il vous 

plaira. »128 Les choses semblent donc s’arranger au mieux pour Gobineau. Il pense que la 

partie est en bonne voie d’être gagnée. Il écrit à sa sœur : « J’attends vers le mois prochain 

mon livre allemand sur les formes individuelles. J’y attache beaucoup d’importance et ce sera, 

pour moi une des choses considérables que j’aurai faites. »129 Et encore : « Je suis dans 

l’attente. Mon livre sur les Individualités va paraître à Leipzig en allemand. Il devrait déjà être 

paru puisque à la fin décembre une partie était imprimée. D’autre part, M. Chevreul me fait 

dire qu’il veut communiquer lui-même la version française à l’Académie des Sciences et cela 

ce mois-ci. Je suis heureux de savoir ce que l’on dira d’une doctrine qui, certainement, est 

neuve dans ses points principaux. »130 A. D. Duff écrit, quant à lui, dans son historique : 

« Mais à notre connaissance, le grand chimiste Chevreul n’a jamais donné lecture de la 

“version française” et c’est pourquoi, sans doute, l’on n’a rien dit en France de cette 

doctrine. »131 

 

Début 1868 von Keller fait savoir à Gobineau que la première partie de son ouvrage vient 

de paraître dans la Zeitschrift. Mais le professeur Ulrici, mécontent qu’on soit passé par-

dessus sa tête, se venge en retardant l’envoi des exemplaires qui sont destinés à Gobineau ; et 

en omettant de lui faire parvenir la première partie du Mémoire. Gobineau se retrouve ainsi 

avec la seconde et la troisième partie ; mais privé de la première. Il écrit à von Keller « […] je 

suis comme un corps sans tête. Pensez-vous que je doive écrire pour cela au professeur Ulrici 

qui me paraît vraiment féroce ? »132 

                                                             
128 A.B. Duff, Introduction au Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, .p. 26. 
129 Op. cit., p. 28. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
132 Op. cit., p. 30. 
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L’histoire va se clore sur un épilogue cocasse qui peut se lire aussi comme la vengeance de 

Gobineau à l’encontre du « féroce » Ulrici. Écoutons A. D. Duff : « Automne 1870. Gobineau 

vit avec sa femme et sa fille au château de Trie-en-Vexin, sous l’occupation saxonne et 

prussienne. Sa situation pécuniaire ne doit pas être des plus brillantes. Aussi demande-t-il à 

von Keller de lui trouver du travail rémunéré dans les périodiques d’outre-Rhin. Il pense aussi 

à son Aufsatz : “Je n’aurais jamais pensé au prix du travail dans la Fichte’s Zeitschrift. Mais 

si vous pensez que cela soit possible, les temps sont tels que je le recevrai volontiers. [...]”On 

devine facilement la colère d’Ulrici. Voilà, certes, à quoi il ne s’attendait pas. Lui faire payer 

cette étude après l’avoir forcé à le publier ! Néanmoins 18 thalers ont été versés à von Keller, 

qui devait les faire tenir à Gobineau. »133 

 

Mais tout cela n’est que péripétie. Il nous faut à présent pénétrer au cœur de notre sujet : le 

Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle. On l’a vu, Gobineau tenait 

absolument à faire imprimer ce livre — quitte à le traduire lui- même en allemand ! Il fallait 

donc qu’il y ait eu une motivation bien profonde ; pour qu’il le porte si longtemps (douze ans) 

avant de pouvoir l’achever et finalement le publier. Il est donc pour le moins curieux que 

personne, parmi tous les spécialistes de Gobineau, ne se soit pas véritablement penché sur la 

« chose » ; pire, on a l’impression que tous les prétextes pour ne pas le faire ont été bons : 

obscurité, illisibilité, etc. Même dans l’édition en trois volumes des œuvres de Gobineau dans 

la Bibliothèque de la Pléiade (plus de 6000 pages !), on n’a, semble-t-il pas pu trouver la 

place pour ce petit livre, qu’on peut dire à juste titre, maudit. Même Jean Boissel — que l’on 

sent en sympathie, pour ne pas dire en empathie avec son sujet — ne consacre que peu de 

place, dans sa biographie de Gobineau, au Mémoire qu’il présente ainsi :  

 

Autre projet littéraire, enfin, reprise et achèvement d’une ancienne préoccupation liée 

au système de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, c’est la publication du 

mémoire intitulé : Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle. La 

version française n’a été éditée qu’en 1935 par M. Duff. La première version a été en 

effet publiée en allemand (dans un allemand revu d’ailleurs par un professeur de 

Halle, Ulrici). Au terme et au prix de nombreuses démarches, sollicitations et 

flatteries, voire un certain chantage à son titre et à sa fonction, Gobineau put faire 

                                                             
133 Op. cit., p. 33. 
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paraître le Mémoire dans la revue dirigée par le philosophe Fichte à Halle, la 

Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik en 1868. Le titre allemand est : 

« Untersuchung über verschiedene Ausserungen des Sporadischen Lebens ». Ce 

texte, souvent obscur, empruntant termes et concepts de l’idéalisme hégélien et du 

« discours » moderne des sciences naturelles, est peut-être le texte le plus gobinien 

que nous connaissions. Il mériterait une étude linguistique et théorique 

approfondie.134 

 

On ne saurait mieux dire. Pourtant, c’est précisément ce qu’il ne fait pas : étudier en 

profondeur ce Mémoire — il est vrai qu’il s’agit là d’une biographie de Gobineau. Jean 

Boissel esquisse néanmoins à larges traits le contenu du livre : « Le Mémoire affirme 

l’individualité des esprits (p. 74). L’esprit est lieu des Idées, mais non pas juge de l’Idée 

comme le pensait Descartes. De ce point de vue, les réflexions de Gobineau en 1866 

prolongent celles avancées dans le second tome du Traité des écritures cunéiformes (II, 144). 

C’est une nouvelle réflexion sur le panthéisme asiatique, capable selon lui, si on le joint à la 

connaissance des réalités de la vie organique, de rendre compte des phénomènes proposés à 

l’analyse de la linguistique structurale. L’“Idée” n’est pas une abstraction : elle s’incarne, naît, 

vit, meurt, en symbiose avec le milieu qui la porte : “Les Idées meurent, donc elles ont vécu” 

(p. 84). Qui nierait qu’il y a dans cette proposition une appréhension mal formulée encore, de 

l’existentialisme allemand de notre siècle ? Et dans celle-ci : “Ce qui n’est pas individuel 

deviendra mais n’est pas.” […] »135 

 

C’est un résumé pour le moins succinct mais qui permet au moins de se faire une idée de 

ce dont il est question dans ce livre. Cependant, juste après, Jean Boissel fait montre des 

limites de la compréhension qu’il peut en avoir ; il écrit en effet, faisant référence à 

l’engouement tardif du vieux Gobineau pour la sculpture : « Reste cette soudaine vocation 

pour la sculpture qui saisit Gobineau peu de mois après son arrivée à Athènes. L’artiste se fait 

artisan. Il va modeler l’argile plusieurs heures par jour. Et cela durera jusqu’à la fin de sa vie, 

puisqu’il estima, au moment de sa mise à la retraite, qu’il pourra vivre des revenus que lui 

procureraient ses talents de sculpteur. Une illusion de plus à inscrire au bilan du rêve et de la 

réalité, la seconde, chez Gobineau, n’accordant pas souvent crédit au premier. Voici donc le 

                                                             
134 Jean Boissel, Biographie de Gobineau, p186-188, Berg international. 
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“vieux négromant” de Téhéran, sorti de la caverne des cunéiformes, se découvrant un naïf et 

juvénile enthousiasme pour la Forme, la Beauté, la Plastique. L’attrait irrépressible de la 

nouveauté agissait encore en lui. En cela aussi on peut voir “eine Art neuer Geburt”, une 

espèce de nouvelle naissance. »136 

 

Certes, quand il parle de « nouvelle naissance », il est en plein dans le vif du sujet ; mais ce 

qui précède montre, qu’en fait, il ne le possède pas. Le choix de la sculpture procède 

justement, et découle logiquement, de cette fameuse découverte que Gobineau dit avoir faite 

et qu’il relate dans le Mémoire.  

 

C’est ce que nous allons nous attacher à montrer à présent dans notre Commentaire. 

 

 

2. Restitution du Mémoire  

 

Le Mémoire est sans aucun doute l’œuvre la plus méconnue de Gobineau ; et celle qui a 

suscité le moins de commentaires — ceci expliquant peut-être cela. Elle n’a jamais été 

rééditée — elle n’a pas même trouvé sa place dans l’édition en trois volumes des œuvres de 

Gobineau dans la Pléiade. Il ne nous semble donc pas inutile d’en donner de larges extraits 

dans cette Restitution. ; qui sera suivi d’un Commentaire. Il est à noter que le Mémoire est 

paru dans une édition bilingue français-allemand ; nous n’avons utilisé que la partie française, 

qui est l’originale. 

 

* 

 

Première partie 

 

Dans l’introduction à la Première partie du Mémoire Gobineau écrit : « Dans mon livre 

intitulé : Essai sur l’inégalité des races humaines, j’ai voulu montrer que les phénomènes 

présentés par le développement des sociétés ressemblaient aux phénomènes produits par les 
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évolutions de la substance organique. J’ai exprimé l’opinion qu’il était légitime de considérer 

l’histoire proprement dite comme une partie véritable de l’histoire naturelle. » Cette 

identification l’histoire des sociétés à l’histoire naturelle est une constante de la pensée de 

Gobineau. Mais celui-ci prend bien soin de préciser que cette doctrine basée sur l’analogie, 

bien qu’étant inspirée des théories naturalistes, n’en est pas l’esclave. Et il déplore que ceci 

n’ait pas été compris en son temps ; ce qui justifie qu’il y revienne dans le Mémoire sur la vie 

individuelle. Et ce d’autant plus que, comme l’écrit encore Gobineau, « ce sujet [lui] tient à 

cœur » et qu’il prétend, cette fois, « répandre la clarté sur [un] inconnu dont [il] n’[a] fait, une 

première fois, que dénoncer l’existence et montrer trop obscurément, une face unique. » — 

dans l’« Essai sur l’inégalité des races humaines, t. IV, p. 328 [t. II, p. 545, de la seconde 

édition. » 

 

 

Chapitre I 

 

Gobineau écrit : « La philosophie a prétendu arriver à la certitude par le pur raisonnement 

métaphysique. Comme les faits absolument métaphysiques sont les seuls qui soient en état de 

répondre avec rigueur et précision à ce mode d’interrogation, eux seuls aussi ont paru à la 

philosophie susceptible de ce qu’elle voulait considérer comme des démonstrations 

satisfaisantes. » (p. 42) 

 

Il faut rappeler que dans l’œuvre d’Aristote, métaphysique fait référence aux livres qui 

viennent après ceux sur la physique. La physique n’épuisant pas toutes les interrogations, il 

fallait mener l’enquête sur la nature des choses plus avant et par des moyens purement 

intellectuels. 

 

Gobineau se veut un empirique pour qui l’accès à la connaissance du monde ne peut se 

faire que par l’intermédiaire des sens. La « pensée pure », elle-même est tributaire des sens ; 

mais les sens peuvent être « trompeurs » ; donc la pensée raisonnant à partir des données 

sensorielles peut aussi se tromper.  

 

Pourtant Descartes « […] a prononcé que nous n’avions conscience assurée de la vie que 

par cela seul que nous pensions. / Cependant, tout réclame contre un tel arrêt. » (p. 42) 

D’entrée de jeu, Gobineau récuse le cartésianisme ; mais, il le fait au nom du « sentiment » : 
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« Le sentiment intime ne s’y rend pas. » (p. 42) Pourtant, de fait, on peut dire qu’il y a un 

désaccord de fond : il ne peut y avoir de certitude par le raisonnement métaphysique parce 

que, justement, « […] les faits métaphysiques restent les moins saisissables, les moins 

convaincants, les moins assurés. » (pp. 42, 44) On pourrait résumer l’argument ainsi : bien 

que le fait que nous pensions soit quelque chose d’assuré, on ne peut rien construire sur cette 

seule assurance justement parce qu’elle n’est que notre assurance. On peut évidemment 

échafauder toute une philosophie sur cette assurance, ce ne sera jamais qu’une construction de 

la pensée qui n’a de légitimité que par la certitude subjective que nous avons posée comme sa 

base. Cependant Gobineau reconnaît au moins un bon côté au cartésianisme : « […] la 

méthode du grand penseur s’est maintenue par le côté où elle recommandait aux 

investigations une rectitude et une sévérité tout à fait féconde. » (p. 44) 

 

 

Chapitre II 

 

Il faut revenir sur ce que Gobineau nomme : « preuve métaphysique » et qu’il récuse. Ce 

qu’il justifie en disant que « nombre de phénomènes » échappent à cette soi-disant preuve. On 

retrouve ici le Gobineau positiviste, empiriste, pour qui ce qui compte ce sont les « faits » qui 

sont du domaine des sens et de l’expérience. Ce dont il faut rendre compte avant tout ce sont 

donc ces faits : « En s’attachant à rendre aussi complète que possible la démonstration des 

faits, telle que notre organisation nous fournit les moyens de l’obtenir et, en admettant sans 

scrupule cette démonstration comme suffisante à remplir les conditions du genre de vérité 

qu’il nous importe de posséder, on a cheminé d’un pas ferme dans la poursuite des 

connaissances et enregistré plus de résultats. » (p. 46) ; c’est à ce prix seulement que la 

connaissance peut s’élargir. On retrouve là le problème crucial de la connaissance : pour 

pouvoir accéder à quelque connaissance que ce soit, il est nécessaire de passer par les sens 

dont la pensée est tributaire. Parce que ce sont les sens qui informent la pensée et lui 

présentent les objets, celle-ci ne peut avoir un point de vue de ces objets qui ne soit une 

représentation : il n’y a pas de connaissance véritablement objective. Pour le dire autrement : 

il n’est pas possible au sujet connaissant d’observer le monde d’un point de vue qui lui soit 

extérieur puisqu’il se situe lui-même à l’intérieur de ce monde. On retrouve ainsi les 

préoccupations qui furent celles de Descartes et de Kant : le premier veut asseoir la 

connaissance sur la certitude de la pensée et établit une séparation entre les domaines de 

l’esprit et de la matière ; le second opère lui aussi une séparation radicale avec d’un côté le 
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monde des phénomènes seuls accessibles à la connaissance via les catégories a priori de 

l’entendement et de l’autre la « chose en soi » : le noumène qui nous est inaccessible et dont 

nous ne pouvons donc avoir aucune connaissance — ce qui est d’une certaine manière un 

scandale pour l’intellect qui ne tolère pas qu’un domaine lui reste fermé. 

 

 

Chapitre III 

 

Le postulat sur lequel repose la démarche de Gobineau — qui se veut donc plus 

scientifique que métaphysique — est clairement énoncé au début de ce chapitre : « L’être et la 

pensée, la vie et la conscience sont parties inséparables d’un même agrégat. » Et il ajoute : 

« J’ai dit ailleurs les Arabes en ont jugés ainsi. » (p. 48) Il renvoie ici à un autre de ses 

ouvrages controversés : le Traité des Écritures Cunéiformes — dont nous ne parlerons pas ici. 

 

Gobineau se propose d’examiner le problème de ce qu’il nomme « la vie individuelle » 

non pas là où elle est pour tout le monde une évidence, c’est-à-dire chez les êtres animés : 

animaux, plantes ou même organismes microscopiques, mais là où on ne l’aperçoit pas : « Les 

analystes savent bien où palpite la vie, mais ils ne savent pas aussi bien où elle ne se glisse 

pas. » Qu’est-ce à dire ? Précisément ceci : il s’agit de déterminer si l’on peut établir une 

séparation nette entre une nature organique où se trouve, à l’évidence, la vie individuelle et 

une nature inorganique où elle serait absente ; ou bien, si cette limite ne peut être fixée. On 

est, en général, d’accord pour constater que la vie individuelle peut être reconnue jusqu’à une 

certaine limite, disons de l’ordre du microscopique ; mais cette limite est floue et il est 

impossible de savoir véritablement où commence l’inorganique. 

 

 

Chapitre IV 

 

Gobineau commence par faire le procès de la métaphysique : « Ce que la métaphysique 

s’avoue la plus impuissante à affirmer c’est, précisément, ce qui est le plus indubitable pour la 

sensation, à savoir le monde matériel. » (p. 50) Il se replace ici du point de vue du 

cartésianisme de sa dichotomie esprit / matière. L’esprit est étranger à la matière inorganique 

qui est pur non-être (me on) ; celui-ci « incline, souvent, à ne la considérer que comme une 

illusion pure » (p. 50). Ce n’est qu’avec la matière organique — la vie —, nous dit Gobineau 
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que la métaphysique peut reprendre pied parce que la vie met la matière en mouvement — 

« L’esprit meut la masse. » (Virgile) —, mobilise la matière en s’y incorporant. On arrive là 

au point crucial de l’analyse : « La vie est, assurément, dans la matière ; mais la vie n’est pas 

la matière. » La vie et la matière sont ainsi distinguées tout en étant intriquées : « dans l’état 

où nous les observons, ce sont deux expositions distinctes l’une de l’autre » (p. 52). Il 

n’empêche : dans la matière organique, la vie prend corps et la matière devient vivante ; par 

conséquent, on peut dire que la séparation qui est faite tombe, et l’on en arrive à une 

conception unitaire : moniste. 

 

 

Chapitre V 

 

Gobineau ne parle pas de monisme ; mais il s’en rapproche manifestement. Il affirme 

clairement qu’il est impossible dans « [l]a chaîne des productions organiques » d’apercevoir 

le point où se ferait le passage de l’inorganique à l’organique : « Je viens de remarquer tout à 

l’heure, et je le répète pour ajouter qu’il n’existe pas de raison scientifique permettant 

d’établir que ce point doive se trouver quelque part. » (p. 54) On va le constater tout au long 

du Mémoire, Gobineau n’est pas très à l’aise dans sa démonstration, justement parce qu’il 

hésite à trancher en faveur d’un monisme résolu. Cela donne : « Si l’on raisonnait simplement 

par analogie, on serait, au contraire, induit à présumer que nulle solution de continuité 

n’existe dans la nature, là plus qu’ailleurs et, ainsi par une insensible pente, on serait conduit à 

admettre que les manifestations matérielles tendent, sans cesser nullement d’exister, vers un 

état qui, d’après la façon ordinaire de raisonner, aurait perdu la majeure partie des attributs 

considérés comme les plus inhérents à la matière. » (p. 54) Gobineau, qui se veut scientifique 

dans sa démarche, tient donc à s’appuyer sur l’expérience — ce qui en l’occurrence se révèle 

quelque peu délicat — ; et sur le raisonnement qui en découle — qui manque ici son objet. Ce 

qui ne l’empêche pas de poursuivre en affirmant qu’ : « […] on ne possède aucun argument 

basé sur l’expérience, non plus que sur le raisonnement abstrait, qui puisse contraindre 

l’existence, la vie personnelle à ne se constituer que sous la garde des formes manifestées 

d’une manière qui nous soit directement sensible, et cela d’autant moins que la forme elle-

même se laisse comprendre et constater en dehors d’un pareil état. » (pp. 54, 55) Gobineau 

essaie de sortir de la difficulté en essayant de démontrer que la forme est indépendante de la 

matière. — mais cette distinction n’est elle-même qu’une distinction purement formelle : la 

matière se présente toujours comme matière informée ; ou pour le dire autrement : la forme 
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est toujours la forme d’un contenu. Mais Gobineau doit maintenir la distinction pour les 

besoin de sa démonstration ; c’est ainsi qu’il écrit : « Puisque, donc, la forme, elle-même, se 

révèle indépendamment de la matière, rien n’empêche d’avouer que l’existence sporadique 

n’est pas un phénomène lié aux formes que la matière développe ; en conséquence l’existence 

sporadique peut parfaitement se produire elle-même en dehors des conditions saisissables de 

la matière. » C’est donc toujours d’une question de seuil qu’il s’agit : mais où ce situe ce 

seuil ? Ce qui se produit « en dehors des conditions saisissables de la matière » n’est 

évidemment pas saisissable ; mais comme le dit Gobineau, rien n’empêche « l’existence 

sporadique » d’être au-delà du seuil du saisissable. Ce qui, à l’évidence, ne fait pas beaucoup 

avancer les choses. C’est pourquoi, Gobineau a changé de registre en prenant pour exemple le 

langage, il écrit : « Il est une notion de forme qu’on se saurait réaliser d’une manière tangible 

et qui, toutefois, suppose l’essentiel des fonctions de la forme qui est bien de délimiter, 

d’isoler l’objet auquel elle s’applique. Je ne citerai pour exemple que les structures diverses 

des moyens dialectiques. » C’est le langage qui va constituer la seconde partie du Mémoire 

que nous traiterons séparément parce qu’elle s’y insère comme une pièce rapportée. Si l’on 

résume l’argumentation de Gobineau, cela donne : la forme étant indépendante de la matière ; 

et l’existence sporadique n’étant pas un phénomène lié aux formes de la matière ; par 

conséquent, on ne peut nier l’existence sporadique en arguant du fait qu’elle ne tombe pas 

sous les sens. La conclusion qui s’impose à Gobineau — et qu’il veut nous faire partager — 

est que : « Tout ce qui se donne à connaître est, d’une manière ou d’une autre, manifesté » ; et 

que l’« on doit d’autant plus admettre comme placées dans cet état les existences supposées 

immatérielles, qu’elles tombent plus complètement que les autres sous le regard de l’esprit 

[…]. » Le critère déterminant en dernière instance est donc la pensée — ce qui semblerait 

ramener Gobineau au cartésianisme qu’il a pourtant récusé ; mais il ne faut pas s’y tromper, 

celui-ci s’en écarte encore de cette manière paradoxale pour rejoindre les positions de 

l’idéalisme allemand qu’il a découvert dans sa jeunesse : « Pour chaque homme pensant, 

l’Idée vit, l’idée vivifie, remue fait remuer. Il ne faut pas prendre ces façons de parler pour des 

expressions figuratives ne déterminant que des ressemblances factices. C’est la vérité vraie 

qu’elles s’adaptent. Elles révèlent des identités absolues. » S’il y a donc bien un monde 

sensible, celui-ci n’est que la contrepartie d’un autre monde, suprasensible, dont il n’est pas 

séparé mais qui en est le prolongement. 
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Chapitre VI 

 

La méthode constante de Gobineau est de mettre en parallèle le monde organique et le 

monde spirituel dont on peut dire qu’ils se reflètent mutuellement dans un double jeu de 

miroirs qui se retrouve dans la mystique shi’îte de Môllah Sâdra — mais n’anticipons pas. Ce 

chapitre s’ouvre sur la proposition suivante : « “Omne concipiendum vivit”, “tout ce qui peut 

être conçu existe” », qui manifeste on ne peut plus clairement la foi qu’avait Gobineau en la 

puissance de l’esprit. Est ainsi établie l’identité entre la pensée et l’objet de cette pensée : ce 

que la pensée conçoit existe parce que seul ce qui existe peut être conçu. Mais cette 

proposition métaphysique, il se doit de l’illustrer concrètement par un exemple tiré des 

sciences naturelles. C’est ainsi qu’après avoir posé que : « Aucun acte de conception ne 

s’accomplit sans la rencontre de deux agents homogènes rapprochés par une cause étrangère 

au jeu ordinaire de leurs organes. », il illustre cette proposition en prenant l’exemple du cas 

limite de la catégorie des hermaphrodites qui, écrit-il, « n’obtient la fécondité à long terme 

que par l’accouplement d’individus distincts ». Exemple qu’il rapporte analogiquement à la 

production des idées : « […] une Idée ne saurait produire une autre Idée que par contact avec 

une Idée concourant avec elle ». Ce préambule quelque peu contourné n’est là que pour 

essayer d’établir une loi générale de la création. Gobineau commence par évacuer le problème 

de la cause première — de toute façon indécidable — qui, dit-il, « n’est pas indispensable 

pour que les entités en possession de l’existence se maintiennent » ; par conséquent « […] on 

doit la considérer comme extérieure à leur substance, dans laquelle elle trouve seulement une 

capacité de réception occasionnelle nécessaire à la perpétuité non de l’individu, mais de 

l’espèce. » On retrouve là une conception proche de celle de Darwin dont Gobineau se flattait 

d’être le précurseur : l’important dans le mouvement continu de la création est la perpétuation 

de l’espèce au regard de laquelle l’individu ne compte qu’en tant qu’il est un élément de celle-

ci. Gobineau qui possédait une solide culture classique — et bien qu’il n’y ait nul besoin de 

postuler une cause première comme il vient de l’affirmer — fait ici référence au « dogme 

alexandrin qui fait de l’Amour le père des Dieux et des mondes ». Il s’agit manifestement là 

de la conception d’Empédocle d’Agrigente qui fait de l’action antagoniste de l’Amour et de la 

Haine le moteur de la création. Cependant, Gobineau met un bémol à son schéma général en 

reconnaissant qu’il y a « […] dans l’action de ce courant créateur, des intermittences pendant 

la durée desquelles les entités sont soustraites complètement à son empire ». Ce qui pose le 
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problème de ces « vides » qui viennent interrompre la continuité de ce courant créateur et 

remettent en cause, de ce fait, le modèle. Il est nécessaire alors d’opter pour une autre 

hypothèse qui, nous dit Gobineau, est « la plus conforme à l’expérience » ; à savoir, celle qui 

remplace le « courant général » par l’explication de la création d’entité comme « résultante 

d’un concours de forces existant chez chaque être en particulier » qui ne s’actualisent que 

« sous l’empire de circonstances intérieures et extérieures, d’une virtualité normale, mais 

accidentelle ». On distingue donc deux modèles : celui qui est décrit précédemment et où, 

comme le dit Gobineau, « il ne faut pas chercher dans l’appétition le lien ou un des liens 

communs les plus forts parmi ceux qui unissent les êtres » ; nous avons alors à faire à un 

« état » qui ne doit pas être confondu avec une « force » et cet état se définit comme « le 

produit de combinaisons plus ou moins complexes, plus ou moins durables, plus ou moins 

fréquentes ». Ce qui s’oppose radicalement à l’autre modèle, platonicien celui-là, où l’Eros est 

le moteur d’une création continue. 

 

 

Chapitre VII 

 

Au début du chapitre précédent Gobineau affirmait qu’« aucun acte de conception ne 

s’accomplit sans la rencontre de deux agents homogènes » ; il répète au début de celui-ci que 

ces deux agents  doivent nécessairement être homogènes — c’est-à-dire du même genre — 

pour qu’il y ait accouplement et non pas juxtaposition. Mais il prend bien soin  de préciser 

qu’il ne faut pas se méprendre sur le terme d’homogénéité qui ne signifie en aucun cas 

identité ; parce que s’il y avait une identité, il ne pourrait pas y avoir de fécondation qui 

nécessite la complémentarité des organes chez les deux agents : en mot, il s’agit bien ici de la 

« division sexuelle ». Pour qu’il y ait conception, il faut donc « deux termes homogènes mais 

contrastants » ; ce qui ne souffre aucune exception tant dans le monde organique que dans le 

domaine de l’esprit — Gobineau écrit : « dans la nature dont les formes ne sont pas exprimées 

par des apparences matérielles ». 

 

 

Chapitre VIII 

 

Ce court chapitre a valeur de conclusion. Gobineau récapitule ici celle à laquelle il est 

arrivé après bien des détours et des précautions oratoires : il y a parallélisme entre « l’ordre 
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physique » et « l’ordre intellectuel ». « Du moment que les entités intellectuelles, tout comme 

les entités physiques, ont besoin pour se produire de la dualité des agents, il en résulte que les 

deux séries de faits sont soumises, dans leur manifestation, à des conditions absolument 

pareilles […]. » (p. 66), écrit Gobineau ; et cela même si l’on devait constater entre les entités 

des deux séries une différence d’essence. Ce qui veut dire, que le processus de génération des 

entités des deux séries est un et que, donc, les différences d’essence ne sont, en fait, que des 

différences au niveau des phénomènes. 

 

 

Chapitre IX 

 

Dans ce chapitre Gobineau va s’intéresser spécialement à « la production » de ce qu’il 

nomme « l’entité intellectuelle » ; autrement dit : « l’Idée ». On sait que le schéma est le 

même que pour l’entité matérielle. Le processus est ici examiné sous son aspect d’ensemble : 

« Puisque, pour la production de l’entité intellectuelle désignée sous le nom d’Idée, il faut le 

concours et d’une Idée existant antérieurement dans l’esprit, servant de milieu, et d’une idée 

qui y entre de nouveau, ce qu’il faut considérer maintenant c’est le milieu. » Voyons donc ce 

que Gobineau entend par : milieu ; et quel rôle joue celui-ci. Là encore, la comparaison avec 

la science naturelle s’impose à Gobineau ; c’est ainsi que le milieu propre à l’entité 

intellectuelle, l’Idée, se conçoit « à la manière de tous les milieux quelconques dont nous 

avons connaissance » ; que ce soit « le monde terrestre » pour l’homme et les animaux ou « la 

sphère stellaire » pour les planètes et les étoiles. L’être individuel, quel qu’il soit, a besoin 

pour subsister d’un « milieu spécial » : « Il y a donc nécessité absolue à ce que tout ce qui vit, 

vive dans le milieu qui lui convient. » Mais aussi, le processus par lequel on passe du 

macrocosme au microcosme, par une réduction progressive, se révèle infini : de la sphère 

étoilée jusqu’au monde sublunaire et dans ce « petit monde » que constitue le corps humain, 

en parcourant en descendant l’échelle de l’être, il n’y a pas de solution de continuité : pas de 

point d’arrêt ; de telle sorte « que c’est avec grand’peine, et en faisant abstraction d’une foule 

de conditions de la vie, que l’on arrive à détacher, à isoler, à considérer à part la cellule, 

parente si proche de la monade pour y pouvoir signaler la première forme vitale, bien 

rudimentaire, assurément, et qui, toutefois, présentant encore la dualité, doit être signalée 

comme étant elle-même un milieu ». Bref, on a à faire, en l’occurrence à une régression à 

l’infini. Et cela vaut évidemment aussi pour l’Idée. Il faut donc « poser en principe que les 

êtres de toutes catégories sont à considérer sous deux aspects : d’abord leur nature d’individus 
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isolés, sporadiques ; ensuite, leur qualité de milieu à l’égard de l’autre être ». On doit 

considérer la nature dans son ensemble comme une totalité organique : « La nature vivante se 

présente ainsi réunie en une masse immense, dont toutes les parties se pénètrent soit au moyen 

de l’homogénéité des individus, qui, assurant la perpétuité des espèces, fait circuler 

indéfiniment les modes de la substance, soit par l’enchaînement et la combinaison des milieux 

en vertu desquels la vie se généralise. » (p. 70) 

 

 

Chapitre X 

 

Voyons ce qu’il en est de cette dialectique du milieu et de l’individu. Gobineau écrit que 

l’individu ne peut exister en dehors du milieu ; mais, en même temps, que l’individu n’est pas 

homogène à ce milieu qui le contient. C’est dans cet écart que l‘individu existe — et l’identité 

qui supprime cet écart est synonyme de mort pour celui-ci. « Le corps a beau être composé 

d’un certain nombre de principes inorganiques, il n’est pas de nature inorganique. L’idée a 

beau présenter de grandes concordances avec l’esprit, ce n’est pas l’esprit. En un mot, les 

milieux possèdent, sans doute, des parties congruantes à la constitution des êtres qu’ils 

embrassent […], mais ils ont aussi d’autres parties qui ne conviennent pas à cette constitution 

et qui,  si elles opéraient sans contrepoids sur elle, auraient pour effet de la détruire. » (p. 72) 

Dans cette dialectique de l’individu et du milieu, il importe de comprendre qu’elle implique 

pour un même milieu « non pas une catégorie unique d’habitants, mais bien un nombre plus 

ou moins grand d’individus qui ont des besoins différents » ; et, il faut ajouter, des capacités 

différentes de satisfaire ces besoins. On retrouve ici le darwinisme — avant la lettre — de 

Gobineau, avec sa « lutte pour la vie » où seuls les plus forts se maintiennent. 

 

 

Chapitre XI 

 

Ce chapitre est consacré à l’examen de cette même dialectique de l’individu et du milieu 

dans le domaine de l’esprit. Gobineau met en garde ceux qui seraient tentés de prendre le mot 

esprit dans un sens général c’est-à-dire comme « une seule et unique forme de milieu » : « Les 

esprits sont individuels. » (p. 74) Ils sont à la fois identiques et différents : « […] ils 

représentent, de l’un à l’autre, à côté de grandes analogies de structure, des différences 

considérables. » (p. 74) Toujours soucieux de faire le rapprochement avec les sciences de la 
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nature, Gobineau illustre sa pensée par la comparaison suivante : « C’est ainsi que le corps 

solaire est, assurément, une sphère polarisée comme le corps terrestre ; cependant les 

atmosphères de ces deux corps, sans parler de beaucoup d’autres de leurs qualités respectives 

s’écartent, s’écartent considérablement d’une parité type. » (pp. 72, 74) Ce qui rapporté 

analogiquement à l’esprit donne : « L’atmosphère particulière d’un esprit ne se distingue pas 

moins de celle d’un autre esprit. » (p. 74) On peut donc se représenter les différents esprits 

comme des corps ayant chacun leur atmosphère propre, plus ou moins compatible avec celle 

des autres ; ce qui explique les différences que l’on peut rencontrer dans les systèmes de 

pensées qui peuvent rassembler des idées de provenances diverses et en rejeter d’autres selon 

le degré de compatibilité qu’elles ont entre elles. Gobineau écrit pour conclure : « On ne doit 

donc se servir qu’avec toutes les restrictions raisonnables de cette expression “l’esprit est 

milieu” ; la vérité est que : les esprits sont des milieux et que ces milieux diffèrent comme 

aussi les entités qui s’y développent. » (p. 76) 

 

 

Chapitre XII 

 

Toujours fidèle à sa méthode analogique qui lui permet de rapporter ce qui se passe dans la 

nature aux manifestations du monde de l’esprit, Gobineau va rapprocher le phénomène 

scientifiquement constaté de l’infécondité des hybrides dans le monde organique ce qui se 

passe dans celui des idées. Il commence par affirmer qu’« [i]l ne suffit pas d’avoir constaté, 

dans les existences abstraites [les idées], la raison déterminante des genres, des espèces 

même, il importe de toucher du doigt que le caractère constitutif des genres et des espèces, le 

sceau de leur séparation, se montre lui-même ici dans la nature, c’est l’infécondité des 

hybrides. » ; c’est pour Gobineau la preuve scientifiquement établie de la vérité de la loi qui 

prescrit l’impossibilité de certains croisements dans la nature : « […] l’infécondité des 

hybrides subsiste, comme le point saillant et le plus reconnaissable du contact des espèces et 

elle se maintient à l’état de loi démontrée dans le monde organique. » Partant de là, on peut 

donc affirmer analogiquement qu’« [i]l en est de même dans le monde intellectuel. » On a du 

même coup, nous dit Gobineau, le critère pour s’assurer de la justesse d’une idée : une idée 

juste est féconde. En effet : « Un nombre considérable de concepts, produits d’idées 

étrangères l’une à l’autre, sont frappées d’une stérilité absolue. » ; et c’est heureux, pourrait-

on dire, car « [s]’il en était autrement, toute idée serait ce qu’on appelle “Juste”, car le signe 

d’une Idée qui n’est pas telle c’est de s’arrêter court dans sa génération. » (p. 78) Autrement 
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dit, la nature fait bien les choses : « […] plus deux Idées mises en contact se trouvent être 

homogènes et pourvues d’éléments susceptibles de se pénétrer et de se combiner, plus longue 

et plus vigoureuse est la lignée qui sort de ces premiers parents. » Nous avons ici un excellent 

exemple du « naturalisme » de Gobineau. 

 

 

Chapitre XIII 

 

Le début de chapitre est l’occasion pour Gobineau d’un rappel de sa méthode et de ses 

acquis : « En récapitulant ce qui précède, on voit que les formes de l’existence abstraite, dont 

il a été question jusqu’ici, sont entièrement soumises aux lois principales observées dans la 

nature organique : homogénéité fondamentale, différences sexuelles, besoin de milieux 

spéciaux, pluralité des milieux, diversité des espèces, infécondité des hybrides. » La Nature 

doit être le guide absolu pour le chercheur ; et ce que la Nature lui montre c’est que « […] si 

la vie est indéfinie, absolue, les manifestations organiques qu’elle produit, dans l’espace et 

dans le temps, sont toutes transitoires sans aucune exception. » Si l’on prend le cas de ce que 

Gobineau dit désigner « faute d’un mot plus juste » du « nom d’immatérielles » — il s’agit 

des idées —, il faut faire alors abstraction de l’espace où celles-ci ne se manifestent pas ; 

« mais on les observe dans le temps » où « elles ne jouissent que d’une apparition 

passagère ». La raison de ce caractère transitoire est que leur milieu, l’esprit, est tributaire du 

corps et qu’il n’existe donc qu’aussi longtemps que celui-ci existe. Gobineau insiste aussi sur 

le caractère individuel de ces idées : c’est toujours des idées d’un individu particulier dont il 

s’agit quelle que soient les ressemblances qu’elles peuvent présenter : « Les ressemblances 

d’idées, si grandes qu’elles puissent être, accusent l’existence multiple d’individus 

appartenant à une même espèce ; elles peuvent même créer des Sosies, mais non, jamais, des 

identités. » (p. 82) Gobineau nie également qu’il puisse y avoir une transmigration de l’Idée : 

« On n’admettra pas, si on y réfléchit, qu’elle transmigre d’un esprit dans un autre et s’y 

perpétue. » Gobineau envisage ensuite le cas des « grands hommes » que l’on révère 

précisément pour leurs idées — et même pour avoir de la suite dans leurs idées qu’ils 

organisent en systèmes — ; c’est-à-dire ce « petit nombre de personnages chez lesquels on 

croit découvrir une grande persistance des Idées ». Mais, nous dit Gobineau, cette 

« persistance suppose la force, c’est-à-dire une grande accumulation de vie » — exactement 

comme dans la nature. Cependant, il ne faut pas s’y tromper : « Dans cette préoccupation 

admirative, on observe mal ; il n’y a nullement pérennité des idées mais il y a homogénéité 
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plus complète qu’ailleurs et, par suite, fécondité abondante et maintien des générations 

successives sortant pleines de santé et d’action du concours des Idées principales. » (p. 82) 

C’est donc en fait cette « grande accumulation de vie » qui donne l’illusion de la persistance 

des idées là où il n’y a que « générations successives ». « Ainsi, il est certain que les idées 

s’enchaînent et se succèdent avec plus ou moins de cohésion et, en se succédant, elles font 

disparaître leurs aînées et se substituent à elles. » (p. 84) Bref : « [L]es idées meurent, donc 

elles ont vécu. » 

 

 

Chapitre XIV 

 

Dans ce chapitre, Gobineau se propose d’examiner la question délicate de la relation forme 

/ matière. Il s’agit pour lui de démontrer que la forme peut se passer de la matière ; et établir 

que la vie individuelle peut se trouver dans « les manifestations abstraites » qui sont 

immatérielles. La démonstration est la suivante : « Toute forme dérive de deux générateurs : 

le point et la ligne. », qui sont des abstractions : « Le point ne se laisse pas saisir, ni la ligne 

délimiter. » La forme qui, quant à elle, est quelque chose de tangible « se trouve par leur 

intermédiaire en connexion avec l’ordre abstrait ». Si les formes immatérielles ne tombent pas 

sous les sens, il n’en reste pas moins qu’elles sont indispensables à la perception : « […] sans 

elles, l’esprit ne percevrait que chaos ». Et, poursuit Gobineau, si : « [l]’œil n’est pas admis à 

les atteindre […] l’esprit les touche ». S’agissant des idées, elles se distinguent elles aussi, 

comme les objets du monde matériel, par la forme ; et cette forme s’engendre, comme il a été 

dit, à partir du point et de la ligne qui, dans un cas, « débrouille[nt] l’amas matériel » — 

mettent de l’ordre dans le chaos —, et dans l’autre, « classifie[nt] l’amas abstrait » — mettent 

de l’ordre dans les idées. « Cette double imposition fait reconnaître, là où elle s’arrête, non 

pas la vie, mais l’individualité et, par-là, elle se montre, dans les deux sphères, comme étant 

l’un des attributs indispensables de la vie, car sans individualité, il n’y a pas d’appétition, il 

n’y a pas de répulsion, il n’y a pas de perpétuité. » (p. 88) La conclusion étant que : « En se 

tenant devant cet aspect, une grande clarté s’étend sur toutes les investigations qui ont la vie 

immatérielle pour objet et y guide les opérations du jugement. » (p. 88) À présent que 

Gobineau se trouve en possession de la méthode qui va lui permettre d’éclairer « cet 

inconnu » dont il n’a pu montrer que « trop obscurément une face unique », il va la mettre en 

œuvre pour parachever le travail qu’il avait commencé avec l’Essai.  
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* 

 

 

Deuxième partie 

 

 

Cette section philologique du Mémoire devait initialement constituer un appendice à 

l’Essai sur l’inégalité des races humaines où elle n’avait finalement pu trouver sa place. Mais 

Gobineau y tenait suffisamment pour l’inclure dans le Mémoire de telle façon qu’on ne puisse 

pas l’en dissocier ; bien qu’elle s’y trouve manifestement comme une pièce rapportée. 

 

 

Chapitre I 

 

Dans ce premier chapitre, Gobineau commence par considérer brièvement l’hypothèse 

d’une construction progressive de la langue à partir de sons à peine articulés : « On consentait 

à se figurer l’individu primitif réduit, pour exprimer ses sensations et ses besoins, à l’usage de 

quelques cris imparfaitement modulés. […] Ils s’étaient formés un moyen de communiquer 

entre eux par l’emploi des onomatopées. » (p. 92) Puis il passe rapidement des « anciens » 

que cette théorie satisfaisait, à celle des modernes linguistes et à la philologie : bref, à la 

science du langage : « Le jour où la philologie a pénétré au sein de ce domaine, l’aspect en a 

paru tout aussi merveilleux et extraordinaire que le fut d’abord le monde botanique aux yeux 

des premiers classificateurs […]. » (p. 94) Gobineau affectionne particulièrement la référence 

à la science naturelle avec ses catégories et ses nomenclatures et au modèle organiciste qu’il 

applique à la philologie à qui l’on doit la découverte de « […] l’existence du vaste organisme 

qui réunit tous les langages usités en un réseau ininterrompu d’affinités et de parentés » (p. 

94). C’est ainsi qu’il rappelle la conception de Jacob Grimm — qui avec son frère Wilhelm 

est plus connu pour avoir été l’un des compilateurs du conte de langue allemande — qui 

considérait la langue comme étant « la résultante des forces intimes de l’esprit humain, 

opérant en dehors de toute conscience et se reproduisant lui-même dans une sorte de décalque 

des perceptions » (p. 94). On voit que nous sommes là assez loin des conceptions de la 

linguistique moderne. 
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Chapitre II 

 

Le début de ce second chapitre est l’occasion pour Gobineau d’affirmer en la matière ses 

conceptions antimodernes en pointant la contradiction qu’il y a, en matière de langage, à 

parler de progrès. En effet, nous dit-il, les modernes se croient plus intelligents que les 

anciens et, s’agissant du langage, « Il serait indispensable d’admettre que les idiomes des 

époques cultivées soient toujours plus parfaits que ceux des périodes barbares. » ; or, 

« [l]’expérience ne confirme nullement de telles conclusions » (p. 96). Suit un plaidoyer de 

Gobineau en faveur des langues anciennes qu’il trouve naturellement bien supérieures aux 

modernes. Il cite le cas du français qui est à ses yeux l’exemple type d’une décadence de la 

langue : « Au XIIe siècle, syntaxe, système de flexions, richesse lexicographique, tout était sur 

ce terrain, ce qu’on ne voit plus chez nous, désormais la raideur de la période résulte de 

l’impuissance où sont les mots de se départir d’un certain ordre de préséance sans 

compromettre le sens. » (p. 96) Le modèle de Gobineau, helléniste et latiniste, est 

évidemment la langue classique qui devait sa perfection à sa syntaxe rigoureuse et à son 

système de flexions. Il donne pour preuve de cette perte de la langue le fait que « [l]es 

hellénisants français […] n’ont jamais pu traduire Homère d’une façon qui rappelât tant soit 

peu les allures de l’original » (p. 98) ; par contre « M. Littré a trouvé des facilités très 

inattendues à rendre les compositions du maître des vers dans notre ancien dialecte », preuve 

s’il en était que cet « ancien dialecte » avait des vertus que notre langue moderne a perdues. 

Gobineau cite à l’occasion Paul-Louis Courrier qui « avait reconnu et fait sentir que le style 

du XVIe siècle s’accordait encore mieux avec celui d’Hérodote et celui de Longus que la 

façon d’écrire du XIXe siècle » (p. 100). Mais Gobineau ne veut pourtant pas inférer de « ces 

faits qui sont concluants », qu’il y aurait « un parallélisme entre l’état de la langue et celui de 

l’esprit ». Il est cependant hors de doute que « [l]a plus belle époque linguistique est celle de 

l’Iliade » ; et que « [l]a grande école du sanscrit est celle des Védas » (p. 100). Ceci étant 

difficilement niable, on a prétendu, nous dit Gobineau, que tout ce qui avait été perdu par les 

langues modernes avait été remplacé par « une clarté et une précision inconnues à leurs 

devancières » (p. 100) ; ce qu’il conteste évidemment : « On ne comprend pas comment une 

accumulation maladroite d’articles, de pronoms, d’adverbes […] produirait la netteté du 

discours plus sûrement que l’emploi d’un mot unique, dont les rapports accidentels sont 

déterminés par des flexions et des affixes sans ambiguïté. » (p. 102) En ce qui concerne le 
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verbe, « [l]’anglais, le français, l’allemand, l’arabe vulgaire, montrent des traces évidentes de 

décadence. Ici plus de temps futur, là plus de temps passé. Presque nulle part la vois passive 

n’a survécu. » (p. 102) Tout cela a été remplacé par des palliatifs : « Afin de déguiser du 

moins mal possible toutes ces ruines, force est de recourir à de laborieux échafaudages de 

verbes auxiliaires […]. » (p. 102) ; et comme cela n’est pas suffisant : « [l]es racines verbales 

dépouillées de leurs désinences ou n’en conservant que des tronçons mutilés, doivent encore 

s’aider de pronoms pour établir le rapport à la personne […]. » (p. 102) Et Gobineau de 

conclure sa charge par : « Un tel état de choses ne représente pas un progrès. » (p. 104) 

 

 

Chapitre III 

 

À ce stade, il est nécessaire, pour Gobineau, de présenter une étude historique de 

l’évolution des langues, pour illustrer ce qu’il avance et montrer que, malgré les prétentions 

qu’elle a en la matière, l’époque moderne est à l’image de celles qui l’ont précédée — « Nulle 

époque ne s’est déclarée savante sans avoir prétendu à réagir sur la forme des langues. » (p. 

104) — et qu’elle n’a pu avoir aucune action sur la dégradation du langage. « On doit pour 

cela appeler en témoignage les révolutions du français depuis le XVIe siècle. » (p. 104) Le 

diagnostic, d’entrée de jeu, est sans appel : « Au sortir de l’âge féodal, la langue était 

décomposée comme la société. » (p. 104) À partir de là, Gobineau va montrer comment on a 

essayé de réparer les dégâts : en vain. « Les éléments teutoniques […] avaient quitté le 

lexique et surtout la grammaire […]. Le latin demandait à envahir le terrain libre en apparence 

et rien ne semblait y faire obstacle. » (p. 105) On constate que Gobineau analyse la 

latinisation du fond germanique comme une dégénérescence et que celle-ci ne pouvait donc 

rien améliorer. « En premier lieu, on prétendait ressaisir la faculté de former des mots 

composés tels qu’on les admirait dans le grec. Naguère on avait possédé l’héritage 

germanique. On échoua parce que l’absence de toute flexion substantive rendit les ligatures 

impossibles. » (p. 106) La perte des flexions que l’on trouvait encore dans le fond germanique 

marque nettement, pour Gobineau, une perte de la langue ; et la latinisation ne pouvait, de ce 

point de vue, qu’être un palliatif voué à l’échec : « […] on résolut d’ouvrir le lexique à un 

nombre illimité de mots latins francisés. C’était là la grande ambition ; mais on y manque si 

complètement que l’on compte aujourd’hui un à un les mots de cette origine adoptés depuis le 

XVIe siècle. » (p. 108) Devant cet échec, on changea, avec Malherbe, de méthode : « On avait 

senti l’impuissance, et dans cet ordre d’idées comme dans d’autres, les politiques avaient 
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succédé aux croyants. Au lieu d’enrichir la langue, on se rabattit à l’épurer. » (p. 108) ; et la 

conséquence en fut, écrit plaisamment Gobineau, qu’« on en arriva à effrayer tellement la 

poésie qu’elle n’ose plus se servir, et encore en tremblant, que de deux ou trois cents 

vocables » (p. 108). Farouche partisan du classicisme dans la langue, Gobineau ne peut que 

fustiger une prétendue révolution du langage : « […] pour bien écrire ; il vient un moment où 

Pascal, Lafontaine, Molière ne furent plus des maîtres ; on trouvait à y redire. Il fallut imiter 

Voltaire et ne rien prétendre au-delà » (p. 108) 

 

 

Chapitre IV 

 

L’affaire est donc entendue pour Gobineau : « [l]e génie des époques cultivées ne peut rien 

sur la structure des langues et ne saurait arrêter leur décadence » (p. 110) ; peut-on pour autant 

« prétendre, au moins, que la rusticité des âges barbares est un empêchement à leurs qualités 

et que les peuples assez bas placés sur l’échelle morale n’ont à leur disposition que de très 

humbles moyens de rendre leurs idées ? » (p. 110) Nullement, affirme Gobineau, on peut 

même dire que c’est le contraire qui se passe ; et il met en avant l’extraordinaire richesse des 

langues barbares : « Comment en serait-il ainsi quand on voit le Finnois dans ses marécages, 

le Nègre au bord du Nil bleu, prononcer des périodes cadencées sous la double et délicate 

influence de la quantité et de l’accent ? Quand, scrutant la conformation des idiomes Dakota 

et Souahili, on aperçoit, dans l’un, cet artifice puissant de l’agglutination propre, en cet excès, 

aux langues américaines et dans l’autre, cette ductilité extrême du verbe, apanage des langues 

noires et, par elle, des langues sémitiques ? » (p. 110) La conclusion s’impose donc pour 

Gobineau : « Plus une langue est prise dans son état ancien ou dégagée de toute influence de 

perfectionnement, plus aussi elle est pourvue d’une opulence souvent fastueuse […]. » (p. 

112) ; et force est ainsi de constater la supériorité des langues dites barbares. Donc, « il faut 

conclure que l’esprit humain est resté et reste étranger au mode d’existence des phénomènes 

idiomatiques » (p. 112). 

 

 

Chapitre V 

 

Gobineau réintroduit ici la notion de « milieu » ; ainsi, dit-il, « [l]’intelligence ou esprit, 

considéré comme milieu, est le point sur lequel la langue se produit mais non par lequel elle 
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est produite. » (p. 112) Cela demande éclaircissement : « En même temps que l’être humain 

vient au monde, l’esprit naît également ; également naît le langage. » (p. 112) Pour Gobineau 

cette structure est une donnée ; mais par qui est-elle donnée ? Dieu ? On sait que Gobineau 

s’est toujours considéré comme un chrétien — un croyant en tout cas. On peut de toute façon 

remplacer Dieu par la Nature : Deus sive natura. Il est donc dans la nature de l’homme de 

naître avec l’esprit ; et cet esprit est un verbe : ainsi l’homme est doué de la parole. Dans la 

suite de son exposé Gobineau va identifier la langue à la race ; ou plus exactement le destin de 

la langue à celui de la race : « […] on s’aperçoit que la langue vaut ce que vaut la race et 

montre une organisation correspondante à la nature de celle-ci. Tant que la race demeure pure, 

la langue ne se modifie pas ; mais aussitôt que la race subit des alliages, l’esprit changeant, la 

langue se transforme. » (p. 112) Suit un certain nombre de considérations sur les corrélations 

entre les caractéristiques de la race et celles de la langue : « Aux races véhémentes appartient 

la rapidité du mouvement verbal ; aux races phlegmatiques la pesanteur du substantif. La 

coordination et l’emploi mesuré des deux systèmes est l’apanage de la variété blanche. » (p. 

114) Revenant sur la triade : être humain, esprit, langage, Gobineau, va l’illustrer par une 

métaphore tirée de la botanique : « La langue ne trouve pas un sol où s’implanter hors de 

l’esprit humain ; cependant c’est un être à part. De même, l’acarus du chêne ne vivrait pas sur 

le saule, ni celui du saule sur celui du hêtre ; néanmoins, ce n’est pas l’arbre qui, donnant sans 

doute à l’animalcule les moyens de sa vie, en crée le principe. Ce principe est sporadique et 

étranger au milieu où il se développe. Il faut appliquer les mêmes observations à la nature de 

la langue. » (p. 114) Gobineau considère que « [r]elativement à l’esprit, la langue est un corps 

parasite. » (p. 116) ; mais, dit-il, c’est le cas de tout être par rapport à un autre « puisqu’il n’en 

est pas qui se passe d’un milieu et qui ne tire d’en dehors de lui-même sa nourriture et sa 

raison de subsister » (p. 116). 

 

 

Chapitre VI 

 

Gobineau considère donc ce qu’il nomme « l’être idiomatique » comme une entité 

possédant une existence propre et variable selon les régions où elle est amenée à se 

développer. Suivent diverses considérations sur les particularités des langues des différentes 

parties du globe : « On doit remarquer qu’aucune langue ne possède dans son clavier, la 

totalité des sons exprimables. En Chine et dans l’Indo-Chine, la pénurie sur ce point, va 

jusqu’à l’extrême et pour y obvier, on est obligé d’élever ou d’abaisser, sur l’échelle 
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chromatique, les mêmes émissions du gosier […]. Sans être aussi dépourvus, certains idiomes 

européens ne pratiquent point l’esprit rude du grec ; beaucoup ignorent l’usage des gutturales 

fortes ; plusieurs sont privées des sifflantes sh et j ; peu connaissent la nasale en ; moins 

encore l’l barré du polonais […]. » (p. 118) L’arabe qu’il avait appris et pratiquait n’est pas 

oublié : « Que l’on suive avec attention le discours d’un Arabe ; sous une tonalité presque 

uniformément gutturale, on distingue peu de sons susceptibles d’être parfaitement identifiés 

avec des sons français. Je dis même qu’on n’en saisira pas. » (p. 118) Gobineau conclut en 

notant « l’originalité phonétique de chaque idiome » que permet le « morcellement indéfini 

dont le son est susceptible » (p. 120).  

 

 

Chapitre VII 

 

Ce chapitre va s’intéresser à la phonétique comparative des différentes langues. C’est ainsi 

que Gobineau examine d’abord les associations dont sont susceptibles consonnes et voyelles : 

« […] il y a des langues où un mot commence très convenablement par deux consonnes 

successives. L’espagnol y répugne et c’est à ses affinités avec l’arabe qu’il doit une telle 

disposition. Le romain disait : statua, Plato. Le Castillan est contraint de dire : estatua, parce 

que de l’Hedjaz dit : Aflatoun. » (p. 120) Suivent des considérations sur les particularités 

phonétiques de différentes autres langues : « Le grec ne peut pas unir deux g et, lorsqu’il 

adopte des mots exotiques présentant cette alliance, il change en n le premier de ces g et 

prononce Ganges, le Gange. Le persan se refuse à admettre un n devant un b et bien qu’il 

écrive panbêh, du coton, il articule ce mot pambêh. Les Arabes n’acceptent pas que deux 

lettres de même nature se rencontrent dans un mot et ainsi de suite. » Ce qui amène à conclure 

que « chaque langue existant dans le monde est soumise à des conditions formatrices tout à 

fait spéciales » (p. 122). Gobineau pointe la conséquence du métissage sur l’organisation 

phonétique des langues : « Aujourd’hui qu’il n’existe plus que des langues métissées, parce 

qu’il n’y a plus que des racines mêlées, le désordre s’est mis dans tous les domaines. » (p. 

122) Gobineau postule l’état de perfection comme étant celui de l’origine, aussi bien pour la 

race que pour la langue ; mais cette perfection mythique reste difficilement pensable : « Nous 

ne connaissons pas du tout les langues initiales qu’on pourrait appeler divines ou héroïques » 

(p. 122). Nous ne pouvons en avoir qu’une idée imparfaite par ce qu’il nous en reste : « Si 

beaux que soient le sanscrit et le grec, comparés à ce que nous possédons, des mutilations très 

apparentes y donnent assez à reconnaître que la pureté n’y est que relative. » (p. 122) mais 
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malgré tout, « […] bien qu’il soit clair que l’antique vigueur du système vocal a été entamé 

partout, elle n’est abrogée nulle part. Les langues lui doivent leur apparence plastique. » (p. 

124) on pourrait dire qu’il constitue comme le corps de la langue : « C’est un tissu cellulaire 

qui les enveloppe […]. » (p. 124) On retrouve ici une tendance constante chez Gobineau qui 

est d’utiliser des métaphores physiologiques ; qu’il file dans ce cas en remarquant que « ce 

tissu est d’autant plus serré que les sons ont une tendance constante à se rapprocher dans leur 

tonalité » ; et qu’« [i]ls s’harmonisent le plus qu’il leur est possible » (p. 124). D’où il résulte 

des tonalités différentes dans les langues : « tel langage est guttural » ; « tel autre moins » ; 

« un troisième est rude » ; et ce « parce que les gutturales, les labiales, les aspirées forment 

pour chacun des êtres idiomatiques ainsi caractérisés, une pression dominant tout le reste des 

sons » (p. 124). Gobineau remarque que si l’on se plaçait dans le cas de la création d’un 

langage artificiel « cette préoccupation d’harmoniser les sons serait tout à fait illogique » 

parce que qu’alors on ne chercherait pas à unir les sons mais bien à « les tenir le plus écarté 

les uns des autres ». Ainsi : « Les formes vocales les mieux tranchées, les plus complètement 

disparates et en grand nombre auraient été accumulés dans le phonologue de chaque idiome. » 

(pp. 124, 126) Et, conclut Gobineau : « On voit bien que rien de tel n’existe. » (p. 126) et que, 

donc, la langue ne peut être considérée comme une construction arbitraire mais qu’elle est 

bien une entité sui generis. 

 

 

 

Chapitre VIII 

 

Ce chapitre donne la suite des considérations phonologiques entamées dans le précédent : 

« L’adhérence des sons par suite de leur disposition générale à se rapprocher de la nature de la 

tonique, s’augmente sous le double effet de la quantité et de l’accent. » (p. 126) Par 

« quantité »*, Gobineau entend l’influence réciproque des syllabes longues et des brèves : 

« Lorsque dans la prosodie latine une syllabe est brève ou longue par position, par influence 

de la syllabe qui la suit, il y a, évidemment cohésion d’un son sur l’autre, même lorsque ces 

deux sons appartiennent à des mots distincts. » (p. 126) Par là aussi, Gobineau veut montrer la 

perte de la langue qui s’accentue déjà du grec au latin ; et bien plus encore au-delà : « Dans 

les idiomes de l’Europe actuelle, le désordre, la débilité s’étendent à l’excès. En allemand, les 

racines, ou, pour être plus vrai, les fragments de racines qui subsistent, sont longs ; mais que 

l’on unisse plusieurs d’entre eux en un mot composé, le principal seul sera long, les autres 
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deviendront brefs. » (p. 128) « En anglais l’arbitraire est plus prononcé encore, bien que d’une 

espèce analogue. Les usages de l’italien se rapprochent de eux du latin, mais au superlatif. 

Enfin, le français possède tout au plus quelques reliques du squelette de la quantité. » (p. 130) 

____________________ 

 

* « Quantité : Phonétique. Durée d’émission d’un phonème ou d’un groupe de phonèmes 

par comparaison avec d’autres. La quantité vocalique est la mieux perçue en raison du noyau 

syllabique dévolu aux voyelles. » (George Mounin, Dictionnaire de la linguistique, Quadrige 

PUF.) 

 

 

Chapitre IX 

 

Suite des considérations sur la quantité. « Si l’on veut trouver la quantité bien vivante c’est 

aux langues qui, ayant subi le moins de mélanges, ont été les moins cultivées, qu’il faut 

appliquer l’examen. » (p. 130), écrit Gobineau. Il procède alors à un examen phonologique 

des sons de la langue : « Telle syllabe est longue, parce qu’elle nécessite l’effort de 

prononciation le plus marqué. Les autres sont brèves, après avoir été longues ailleurs, parce 

qu’elles sont tombées en contact avec un élément phonétique plus robuste qu’elles-mêmes, 

après avoir dominé, ailleurs, sur des sons plus faibles. La qualité de longues appartient donc, 

excellemment, aux toniques de la langue, c’est leur privilège. » (pp. 130, 132) Le parallèle 

avec la race est constant et continue dans ce qui suit : « Quand, le mélange ethnique s’opérant, 

les langues métissées ont apparu, l’équilibre de la règle a été troublé. Un dialecte arian, par 

exemple, s’unissant à idiome nègre et le dominant, a maintenu, dans le composé nouveau, le 

droit de ses syllabes fortes qui sont restées longues. Les syllabes fortes de l’idiome conjoint 

ont dû s’affaiblir pour que la quantité continuât de subsister. » (p. 132) 

 

 

Chapitre X 

 

Toujours sur la quantité considérée par son côté esthétique ici. « Outre que la quantité 

redouble l’adhérence idiomatique, elle donne au langage une très grande beauté. C’est sur elle 

que se fondait, jadis, l’expression poétique presque tout entière. » (p. 134) C’est l’occasion 

pour Gobineau de s’opposer à nouveau à la thèse d’une création artificielle de la langue par 
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l’homme : « Si donc il était possible d’admettre que les hommes avaient inventé la langue, on 

ne pourrait que louer les anciennes générations de s’être accordées pour douer leurs idiomes 

naissant d’un si puissant prestige et, du même coup, il faudrait s’indigner contre les époques 

savantes pour l’avoir laissé perdre, d’autant plus coupables qu’elles n’ont jamais cessé d’en 

vanter les mérites. » (p. 133), écrit-il, déplorant la disparation de cette beauté particulière 

attachée à la quantité et qui a disparu avec elle. 

 

 

Chapitre XI 

 

Après la quantité, Gobineau s’intéresse à présent à l’accent. Il terminait le chapitre 

précédent en remarquant que, pour la quantité, « nous pouvons nous rendre un compte exact 

de l’objet qui va disparaître » ; mais ce n’est pas le cas en ce qui concerne l’accent : « Cette 

partie de la phonétisation s’est effacé si complètement des langues cultivées qu’on a peine à 

en avoir plus qu’une notion confuse. » (p. 136) Gobineau commence par caractériser l’accent 

par rapport à la quantité : « C’est une élévation ou un abaissement de la voix sur le son opéré 

de telle sorte que, si l’on compare la quantité à l’étendue horizontale, c’est à l’étendue 

verticale que l’accent correspond. » (p. 136) Gobineau cite particulièrement le cas du chinois 

où l’accentuation permet d’utiliser la même monosyllabe dans des sens différents. Il cite 

également le grec où « le rang d’une syllabe, au sein d’un mot, détermine l’application de 

l’accent » ; et certains idiomes finniques qui « le font réapparaître dans de deux en deux 

syllabes ». Ce qui est remarquable, concernant l’accent, dit-il c’est que « dans le grec comme 

dans les langues jaunes […] le classement des accents s’opère partout en prenant pour point 

de départ la fin du mot et en remontant vers la tête » (p. 138). Le rôle de l’accent, selon 

Gobineau, est de faire « le contrepoids de la quantité » ; en se combinant « avec cette force 

[…], il se relie donc à l’ensemble du mouvement vocal et ne constitue pas un phénomène 

isolé. Son action, mariée à celle de la quantité, donne au langage parlé quelque chose du 

chant, le rapproche de la mélopée et produit sur l’oreille une vive impression » (p. 138). 

Gobineau insiste sur ce côté musical qui vient se surajouter à l’élocution : « C’est une 

musique qui se fait entendre pour elle-même, en dehors de tout ce que nous appelons 

l’expression […]. Elle n’ajoute ni n’enlève rien à la beauté morale d’un récit. […] On ne 

saurait comparer une langue douée de l’accent [qu’]à ces séduisantes personnes, orgueil des 

sociétés polies, dont les mérites sont d’autant plus puissants pour émouvoir l’esprit, qu’ils en 

sont les reflets ; c’est absolument l’image de ces belles créatures des époques primitives qui, 
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reines ou paysannes, spirituelles ou sottes, offraient aux regards éblouis du passant l’image 

facilement compréhensible de la beauté placide et inaltérable. » (pp. 138, 140) 

 

 

Chapitre XII 

 

Gobineau revient sur son idée d’une « enveloppe » de la langue que constitueraient la 

quantité et l’accent ; mais il s’agit maintenant de passer outre ce « tissu cellulaire qui 

l’enveloppe de toutes parts » ; et de pénétrer « dans l’intérieur de cet être ». Il fait remarquer 

que, tout comme dans son apparence, cet être « n’est pas constitué sur un mode uniforme » ; 

c’est ainsi que : « Parmi les idiomes, il en est qui répugnent fortement à s’aider de mots 

auxiliaires, prépositions, adverbes, articles, particules. D’autres repoussent ou abrogent 

l’usage des verbes. Pour construire leurs périodes, ils enchaînent une succession de substantifs 

et d’adjectifs liés au moyen d’épenthèses*, de suppressions ou de transformations, finales et 

initiales. » (pp. 140, 142) Gobineau regroupe dans cette catégorie, pour la plupart, « les 

langues américaine, le basque, les dialectes finnois et turcs » (p. 142).  

 

___________________ 

* « LING. Phénomène consistant dans l'apparition, à l'intérieur d'un mot ou groupe de 

mots, d'un phonème adventice d'origine ou de nature non étymologique qui contribue à en 

faciliter l'articulation. “Souverain”, de l'italien “Sovrano”, “Boulevard”, de l'allemand 

“Bolwerk”, nous présentent des cas d'épenthèse (Ac. 1932). » 

 

 

Chapitre XIII 

 

Gobineau examine ici le cas des idiomes à prédominance verbale : « Là le verbe est tout, 

ses formes excluent hautement les formes substantivées ; l’arabe est de ce genre, ainsi que 

d’autres langues sémitiques. » (p. 142) C’est ainsi que « [s]’il leur faut modifier un sens plein 

au moyen d’un attribut, ils n’iront pas chercher l’adjectif pur qui leur fournirait une apposition 

directe ; ils veulent un participe dans l’énoncé duquel apparaît une généralisation. Le Turc 

dit : “sen geldig - in gibi”, littéralement : “de ton venir image” » ; quand « [l]’Arabe dira “il a 

commis tuer détesté”, au lieu de “il a commis un meurtre odieux” » (p. 144). 
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Chapitre XIV 

 

Ce chapitre considère le cas des langues agglutinatives qui privilégient le substantif qui 

« […] comporte cinq ou six déclinaisons et chacune de ces déclinaisons a huit et même douze 

cas. En revanche le verbe n’y est rien. » (p. 144) Au contraire dans l’arabe « le substantif, si 

tant est qu’il existe, n’est qu’un tronçon infléchi ; le plus ordinairement, ce n’est qu’une forme 

verbale et, le verbe lui-même, quelle magnificence ! […] Il y a onze ou treize formes, outre 

l’active, la passive, l’intransitive. Il a tout, il est tout, il pourvoit à tout. » (p. 146) La 

particularité de l’arabe où la forme verbale prédomine est donc « d’imposer le plus qu’il peut 

les inflexions verbales » ; alors que les langues agglutinatives « ne s’embarrassent pas quand 

il s’agit de contracter une longue suite de mots en un seul et accomplissent cette tâche avec la 

plus grande facilité, l’arabe a horreur de toute composition ; il laisse chaque vocable isolé. » 

(p. 146) 

 

 

Chapitre XV 

 

Gobineau examine dans ce chapitre une troisième famille de langues, « la famille ariane où 

les excès des deux autres se tempèrent » (p. 146) ; et qui de ce fait leur est donc supérieure : 

« Tout [y] coexiste sans se gêner mutuellement et au moyen d’une telle pondération, la 

syntaxe acquiert une opulence de formes incessible à la nature finnique comme à celle des 

groupes méridionaux. C’est assez marquer sa supériorité. » (p. 148) Gobineau établit pour les 

langues une structure tripartite qui se compose d’une classe où domine le verbe ; d’une autre 

où c’est le substantif qui prime, comme dans les langues agglutinatives telles le chinois ; et 

une dernière qui fait la balance entre les deux autres : l’« arian ». Mais, comme avec ce qui se 

passe dans les races,  ces trois classes vont se mélanger : « Plusieurs tiennent à la fois du 

mode agglutinatif et du mode moyen, celui des langues européennes. D’autres marient à ce 

dernier l’action verbale des sémites. Plus celles que l’on examine sont les produits d’hymens 

nombreux, plus on y constate d’anomalies. » (p. 148) Gobineau considère alors le cas du 

persan : « Par le fond, il appartient aux langues arianes. Il leur doit le verbe, un certain 

nombre de substantifs et d’adjectifs et sa syntaxe en grande partie. Par plusieurs détails, il est 

parent des langues finniques, et leur emprunte certains mots, des dispositions marquées à 

l’emploi de l’épenthèse, une tendance à limiter l’action du verbe. Néanmoins il lève à 
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perpétuité une conscription énorme de noms d’agents et de noms d’actions dans l’arabe et 

s’en remplit tellement qu’on ne peut guère en estimer la multitude à un moindre taux que les 

deux tiers de son lexique. » (p. 148) 

 

 

Chapitre XVI 

 

Gobineau considère les langues comme étant des organismes vivants qu’il regroupe en 

trois grandes familles idiomatiques ayant chacune son tempérament propre : « On sent que la 

disposition verbale, substantive ou moyenne, n’est autre chose que le mode du mouvement 

particulier à chaque famille idiomatique, suivant son tempérament. L’une est lourde, l’autre 

emportée, la troisième agissante. » (p. 150) Par conséquent, ces organismes sont doués d’un 

mouvement interne : « […] il y a incontestablement là une vie individuelle, une vie 

sporadique, dont tout mouvement appartenant en propre au corps dans lequel il se manifeste, 

est constamment la manifestation certaine. » (p. 150) Gobineau concède que l’on peut 

supposer dans les langues « l’absence de tout mécanisme interne, soit verbal, soit substantif » 

parce que « [i]ntelligence humaine ne réclame […] rien de semblable » ; la preuve en est que 

« dans les idiomes modernes, cette simplification tend à se produire. Il y a commencement 

marqué d’atrophie ». Mais, ajoute-il, on remarque alors que « [c]e n’est pas pourtant la pensée 

qui souffre, ni l’expression qui manque ; c’est la langue seule, prise en elle-même, qui perd sa 

vitalité » (p. 152) ; et qu’il faut qu’ « [o]n la pousse, [qu’]on la violente, [qu’]on la gourmande 

pour la faire marcher » (p. 152) ; parce qu’« [e]lle ne va plus d’elle-même avec cette libre 

allure que lui donnait la pleine possession de ses ressorts anciens » (p. 152) ; et si elle vit 

encore « […] c’est qu’en somme il lui reste, au moyen de l’appareil verbal ou substantif, la 

force de manifester au dehors le mouvement interne qui est le mode d’après lequel elle 

existe. » (p. 152) 

 

 

Chapitre XVII 

 

Dans ce chapitre, Gobineau se propose d’examiner la « matière » même de la langue : 

« L’ensemble complet des racines d’une langue forme la masse de matière idiomatique dont 

cette langue est composée. » (p. 152) Il existe différents types de racines qui ont chacun des 

emplois différents : « Celles que l’on reconnaît pour être purement verbales ou substantives, 
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représentent ce qu’on pourrait appeler la partie charnue. Les racines pronominales, d’un 

emploi beaucoup plus fréquent et d’une importance plus grande, constituent la charpente, les 

forces du mouvement, tous les instruments directs de l’action. » (p. 154) Il est donc nécessaire 

de s’attacher à « bien définir ce qu’on doit entendre sous le nom de racines pronominales » (p. 

154). Si elles sont nommées pronominales, c’est parce qu’elles apparaissent dans le pronom 

de manière particulièrement reconnaissables ; mais, leur « caractère véritable » est d’être des 

« agents directs, des instruments du mouvement ». « Non seulement elles forment les 

pronoms ; elles produisent aussi les prépositions et les adverbes originels, puis les noms de 

nombre et une quantité considérable de racines tant substantives que verbales, enfin, et tout 

particulièrement les affixes. » (p. 154) ; et pour qu’elles puissent jouer ce rôle « il faut que 

leur aptitude à remplir les fonctions les plus multiples soit libre de tout ce qui pourrait la 

gêner ; c’est pour cela qu’elles ne sont pourvues d’aucune signification spéciale […]. » (p. 

154), ce qui leur permet de s’adapter aux « conditions phonologiques de l’organisme auquel 

elles s’appliquent » et de se soumettre « à l’ensemble des lois particulières qui font 

l’originalité de chaque langue » (p. 156). 

 

 

Chapitres XVIII à XX 

 

Ces trois chapitres sont consacrés à l’examen des racines pronominales. Gobineau 

commence logiquement par le pronom personnel qui est « la manifestation la plus concrète 

qu’il soit possible de trouver des racines pronominales » (p. 156). Mais il récuse le fait que 

celui-ci soit « le type et la source des autres pronoms, ni, encore bien moins, comme la 

matrice d’où sont sorties les autres et infinies applications du même principe » (p. 156) ; parce 

que, dit-il, « il faudrait supposer un moment, dans le temps, où les idiomes, en voie de se 

former, commenceraient par ne posséder que ce seul pronom et rien ne justifierait une 

doctrine semblable » (p. 156). Gobineau rejette également l’hypothèse selon laquelle la forme 

pronominale puisse être déjà présente dans la forme embryonnaire de la langue, avant qu’elle 

puisse être considérée comme un « être idiomatique » accompli, parce que la place occupée 

par les formes pronominales est trop importante « dans toutes les parties du corps de la 

langue, pour que, même pendant un état embryonnaire, ces formes n’aient pas envahi 

l’ensemble de l’individu qui, sans elles, aurait été privé de tout moyen de mouvement » (p. 

156) ; et il affirme, qu’en tout état de cause, « si l’on se voyait dans l’impossibilité d’affirmer 

qu’elles se soient toutes produites [les différentes catégories de pronoms] du même coup, on 
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devrait encore maintenir que la place de chacun était désignée et réservée au sein de 

l’organisme, tout à fait indépendamment du pronom personnel » (p. 158). Le pronom 

personnel possède, quoi qu’il en soit, l’avantage « d’offrir la racine la plus complète, la plus 

pure, parmi toutes celles de son espèce, et il représente ainsi le nœud du système » (p. 158). 

 

Gobineau remarque qu’« [i]l n’existe pas de pronom composé d’une seule et unique 

racine. Tous sont le résultat d’une agglutination et cela dans l’universalité des langues » (p 

160). Il note que l’agglutination d’un deuxième élément à la racine pronominale n’apporte 

rien de plus ; c’est une simple réduplication : « Mais une réduplication constitue un superlatif, 

en ce sens c’est une insistance » (p. 162). Gobineau résume son argumentation en conclusion : 

« Je dis donc que la racine n’expose rien, sinon la notion de l’existence ; que la réduplication 

de cette notion atteint à l’expression pronominale et, comme la racine agglutinée ne peut 

renfermer rien de plus dans ses éléments propres, je m’arrête. » (p. 162) 

 

 

Chapitre XXI 

 

Ce chapitre reste dans la continuité de ce qui précède. Il apporte des précisions en ce qui 

concerne particulièrement les noms donnés au couple primordial : Adam et Eve qui, nous dit 

Gobineau, « sont fournis par la réduplication pronominale : Adam et Hewa » (p. 164). Il 

poursuit : « Pour plusieurs idiomes, ce sont là des pronoms, l’un de la première, l’autre de la 

troisième personne : Moi et Elle. » (p. 164) ; ce qui se trouve confirmé par « les autres 

nominations appliquées aux ancêtres typiques. L’un est ish ; l’autre isha. Ce sont des pronoms 

incontestables » (p. 164). 

 

 

Chapitre XXII 

 

Après les pronoms personnels, Gobineau passe ici au verbe substantif qui est, dit-il, 

« l’exemple le plus frappant que l’on puisse citer de l’emploi de formes pronominales 

fortifiées par la simple réduplication et, sous ce rapport, ce verbe est tellement semblable aux 

pronoms personnels que, dans bien des cas, on ne l’en distingue qu’avec peine, ou même pas 

du tout » (p. 166). Gobineau poursuit : « […] le verbe substantif n’est rien de plus qu’une 

agglutination de racines pronominales. » ; et il remarque que « [l]es trois familles 
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idiomatiques offrent ce verbe avec des lacunes considérables. » ; ainsi : « L’arabe vulgaire va 

si loin sous ce rapport qu’il ne s’en sert même presque pas, et lorsqu’il est contraint de la 

représenter, il aime mieux recourir à des pronoms pour en tenir la place. » (p. 166) Cela 

constitue pour Gobineau « une marque de décadence assez évidente » qui peut se constater 

« jusque dans les langues où l’élément verbal exerce le plus d’emprise » ; et il 

« s’accompagne du reste, logiquement, de la destruction d’un grand nombre d’affixes tant 

verbaux que substantifs » (p. 166). 

 

 

Chapitre XXIII 

 

Dans les familles idiomatiques à prédominance verbale et où « [l]e verbe a naturellement 

mieux résisté », c’est le substantif qui pâtit et on constate alors la perte des flexions. C’est 

ainsi que « [l]es langues sémitiques d’aujourd’hui sont presque complètement dépouillées 

sous ce rapport » ; et « [q]uant à la famille ariane, la plus pondérée des trois, elle s’oblitère à 

peu près également dans toutes ses parties. » (p. 168) Gobineau y pointe « […] les progrès du 

mal depuis le sanscrit, déjà entamé à l’époque des Védas, jusqu’au persan actuel et à l’anglais, 

qui comparés l’un avec l’autre, subissent des procédés de destruction tout à fait semblables 

dans leurs applications et amenant des résultats identiques. » (pp. 168, 170) et il détaille, par 

la suite, les dégradations subies du sanscrit au grec et au latin : « L’antique langage des 

Brahmanes distinguait dans le substantif le thème du mot, c’est-à-dire la racine déterminée 

dans sa fonction de substantif, mais libre de tout signe de corrélation. Le latin et le grec 

avaient déjà perdu le thème et le remplaçaient par le nominatif […]. Outre le thème, le 

sanscrit donnait au nom huit flexions distinctes : le nominatif indiquait le sujet ; le génitif 

marquait la dépendance ; le datif établissait le rapport de but ; l’accusatif précisait l’objet ; le 

vocatif […] était un véritable impératif. L’ablatif présentait le transfert d’un lieu à un autre. 

Le locatif déterminait la position dans un lieu donné. L’instrumental accusait les moyens 

employés. » (p. 170) Gobineau poursuit son tableau de la déchéance de la langue : « […] de 

ces huit formes, le lithuanien et le slave en ont sauvé sept […]. Le grec et le gothique, plus 

purement arians, n’ont sauvé que cinq cas ; le latin, influencé par le celtique finnisé, en est 

resté à six. Les dialectes allemands, sous la conduite du slave, ont gardé deux flexions. 

L’anglais, plus germanique, a tout perdu, et les langues du midi de l’Europe sont désormais 

dans une pauvreté sans pareille. » (pp. 170, 172) 
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Chapitre XXIV 

 

En ce qui concerne le nombre « la même déchéance est visible », constate Gobineau : 

« Les pluriels existent encore, mais les duels ont disparu. Pourtant l’individu idiomatique les 

tenait si fermement au début que, non seulement on les aperçoit dans le sanscrit, le zend, le 

grec, le slave, aussi bien pour les verbes que pour les substantifs, mais les langues du groupe 

sémitique en étaient également pourvues. Partout, cet élément disparaît et c’est là une 

véritable révolution, une mutilation incontestable. » (p. 172) ; et Gobineau de faire remarquer 

pour conclure : « Deux n’est ni un ni plusieurs. Nous sommes pourtant réduits à admettre que 

c’est plusieurs ou à nous donner quelque peine pour marquer que nous ne le pensons pas. » (p. 

172) 

 

 

Chapitre XXV 

 

Gobineau poursuit son inventaire des dégâts subis par la langue en ce qui concerne le 

genre : « Primitivement, tout ce qui n’entraînait pas une notion de sexe était neutre, 

débarrassée du besoin d’exprimer cette notion supplémentaire, était la plus simple. » (p. 172) 

Mais cela aussi s’est dérangé rapidement : « Un état si régulier et si naturel se troubla, dès les 

temps les plus reculés. » (p. 172) ; jusqu’à se perdre : « […] le neutre, lui-même, s’efface dans 

les langues romanes et ce n’est pas tout encore ; voilà le persan et l’anglais qui, allant au plus 

loin dans cette voie de décomposition, suppriment absolument tous les genres : ni masculin, ni 

féminin, ni neutre ne figurent plus dans leur économie. » (p. 174) 

 

 

Chapitre XXVI 

 

Gobineau passe maintenant aux détériorations touchant le verbe : « Le domaine mélanien 

et sémitique, là où ce mécanisme [verbal] était le plus fortement constitué, ne l’ont pas 

défendu. Il est atteint, comme ailleurs, par la décomposition. » (p. 174) Il précise ensuite 

l’étendue de cette « décomposition » : « L’arabe ancien avait seize formes ; l’arabe moderne 

est tombé au taux des langues arianes. Ces dernières, du moins, possédaient les voix passive, 

active, réfléchie. Le latin privé de cette dernière, la remplaçait déjà par un passif. Nous 
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n’avons pas même gardé cette ressource, car le passif a disparu. […] / Telle langue n’a pas de 

temps présent ; telle autre n’a pas de futur ; il en est qui n’ont pas de passé. Mais ce n’est pas 

tout : le subjonctif n’a pas laissé de trace chez la plupart ; l’aoriste également, les gérondifs et 

les supins sont devenus d’une extrême rareté. Tel est l’état actuel du verbe, principalement 

dans les langues les plus cultivées, car beaucoup de celles qui sont barbares présentent un 

tableau plus satisfaisant. » (pp. 174, 176) Gobineau fait également remarqué que c’est là la 

preuve que « la santé idiomatique n’a pas plus de rapport avec le raffinement de l’esprit que la 

santé du corps humain » (p. 176) 

 

 

Chapitre XXVII 

 

Suite du tableau de la décadence des langues : « On trouve le même spectacle de 

désagrégation et de perte des racines pronominales dans les prépositions et dans les 

adverbes. » (p. 176) ; il ajoute qu’ « [i]l s’agit ici des formes primitives », en précisant que 

« c’est là une distinction importante à faire, car dans toutes les langues métissées des 

différentes générations, on rencontre, faisant fonction d’adverbes et de prépositions, des 

tronçons de racines substantives et verbales, des espèces de dépôts agglutinés qui 

remplissaient tant bien que mal leur office. L’absence de ces détritus suffirait à indiquer le 

délabrement idiomatique. Il fait penser à un corps humain flétri de cicatrices et de calus » (p. 

178). Gobineau fait remarquer ensuite « que les particules réellement primitives ont dans 

toutes les langues une tendance marquée à s’agglutiner avec le mot qu’elles affectent. Comme 

elles lui apportent une modalité, elles s’incrustent en lui en tant qu’elles peuvent le faire et 

cherchent ainsi à prendre le caractère d’affixes » (p. 178). Mais, à partir du moment où «  […] 

les mouvements verbal et substantif sont trop gâtés, toute vie tend à se réfugier dans les 

particules qui, dès lors, prenant un développement monstrueux, absorbent à peu près toutes les 

fonctions motrices de la langue. » (p. 180) Gobineau cite en exemple les « groupes américains 

et finnois » ; quant aux idiomes romans, s’ils sont encore épargnés, « ils cheminent sur cette 

route. On peut en juger rien qu’à la présence de l’article, véritable particule sous forme de 

pronom et qui, jadis, de toutes les superfétations, a été la plus inexplicable » (p. 180) ; et il 

prend le cas du latin qui « était encore en état de dire : “ibit rus domumque” », alors que « le 

français est réduit à se traîner pesamment  sur cette expression, sans nombre, sans accent : “il 

ira à campagne et à la maison” » (p. 180) ; où le futur « n’est pas capable d’indiquer à lui 

seul la personne qu’il représente » et a besoin d’un pronom, « [l]e substantif n’ayant pas de 
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cas, ne renferme même plus la désignation locative. Article, préposition sont de rigueur. » (p. 

180) 

 

 

Chapitre XXVIII 

 

Gobineau examine dans ce chapitre le cas des noms de nombre. Ce ne sont, dit-il, que 

« des combinaisons de racines pronominales agglutinées ». « Depuis plus d’un siècle, le 

français a vu dépérir les excellentes expressions : “septante”, “octante”, “nonante” et les a 

remplacées par les misérables énoncés d’addition : “soixante et dix”, “quatre-vingts”, “quatre-

vingt-dix”. » (p. 182) 

 

 

Chapitre XXIX 

 

Après avoir récapitulé brièvement tout ce qu’il vient de dire sur les racines pronominales, 

Gobineau définit généralement le système pronominal comme « une sorte d’appareil nerveux 

dont l’individu idiomatique est pourvu et qui, fonctionnant sous des conditions diverses, 

suivant les différentes familles, compose partout l’instrument essentiel de la vie qu’on y 

remarque » (p. 184). Et, il lui paraît particulièrement important de noter « que les racines 

pronominales, dans quelque situation qu’on les examine, n’ont plus […] un sens, une 

signification directe adhérente à leur nature, ce qui les rendrait tout à fait incapables de 

remplir les offices multipliés où on les aperçoit. En conséquence, indispensables à la langue 

elle-même, elles ne servent en rien aux besoins de l’esprit, aux exigences de l’homme. Elles 

sont tout entières consacrées au corps spécial qui ne vit que par elles. » (pp. 184, 186). 

 

 

Chapitre XXX 

 

Gobineau s’attache ici à définir ce qu’est précisément une racine : « Si l’on y voir un corps 

premier tout à fait simple, il n’existe rien de semblable. Toute porte racine des traces 

d’agglutination […]. L’esprit peut chercher, par la commodité de l’analyse, les concrétions 

organiques absolument simples, mais l’observation n’en découvre nulle part à l’état vivant. » 

(pp. 186, 188) 
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Chapitre XXXI 

 

Gobineau poursuit : « Toute racine est donc un agrégat, un milieu dans lequel le 

mouvement apporté par l’adjonction de l’affixe pronominal trouve la vie déjà préparée à le 

recevoir et à s’en laisser impressionner. » (p. 188) Si donc la racine n’est pas un élément 

simple, il s’en trouve différentes variétés : « Dans quelques-unes on n’aperçoit guère que 

deux éléments ; trois en en supposant un caché. Mais le grand nombre en possède davantage 

et il semblerait, entre autres, que les combinaisons trilitères des langues sémitiques sont dans 

ce cas et ont servi, par des contractions puissantes, à favoriser une agglutination organique 

qui, agissant avec excès, à l’intérieur du mot, a perdu la puissance de se répandre au dehors. » 

(p. 188) 

 

 

Chapitre XXXII 

 

Gobineau passe ensuite au cas des langues monosyllabiques comme le chinois. « N’ayant 

pas la faculté de développer leurs racines au moyen de flexions agglutinatives, les langues 

monosyllabiques sont obligées, elles aussi, de s’abandonner à une action restreinte des 

corpuscules pronominaux qui rattachent, tant bien que mal, les racines entre elles et en 

forment une mosaïque plutôt qu’un corps concret. » (p. 190) ; qu’il oppose aux « langues 

finniques et arianes » où l’on trouve « l’aspect d’une vie expansive dans les racines, là, 

surtout, celles-ci se montrent douées des aptitudes les plus complètes à l’entière cohésion » 

(pp. 190, 192). 

 

 

Chapitre XXXIII 

 

Gobineau, qui n’a étudié jusqu’ici « dans l’organisme idiomatique, que les parties accusant 

une vie propre », se propose à présent de mettre à jour « le lieu par lequel les langues sont 

unies à l’esprit de l’homme » ; et, dit-il « ce lieu est le sens des mots » (p. 192). 
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Chapitre XXXIV 

 

En ce qui concerne cette relation entre l’être idiomatique et l’esprit, Gobineau écrit : 

« L’esprit trouve, en lui-même, un être qu’il n’a pas fait, mais qui vit en lui, dont la substance 

est analogue à la sienne, sans lui être homogène complètement ; il le domestique et s’en sert. 

Il l’assouplit à ses propres besoins, autant que cet être peut s’y plier : il lui fait porter le joug ; 

il le traite, en un mot, comme nous faisons [avec] les différentes races d’animaux, sur lesquels 

nous étendons notre action, sans pouvoir toutefois prétendre ni les avoir créées, ni à changer 

leurs caractères essentiels. » (p. 194) 

 

 

Chapitre XXXV 

 

Gobineau considère donc la langue comme une entité vivante que l’esprit doit 

domestiquer ; et celle-ci peut « contracter dans ce milieu [l’esprit] et recevoir de lui certaines 

maladies permanentes ou passagères qui sont le résultat de perturbations morbides, survenues 

dans l’homme et dont l’esprit recevant le contrecoup, transmet les effets à tout ce qu’il 

atteint » (pp. 194, 196). Gobineau va alors s’intéresser à quelques-unes de ces pathologies 

transmises à la langue par l’esprit : « Sous l’influence d’une affection cérébrale chez l’homme 

et, quelquefois, d’un trouble dans les fonctions de l’utérus chez les femmes, et hors des cas de 

lésion organique, il arrive que la mémoire des noms propres disparaît. » (p. 196) ; ou encore : 

« Une personne ne fait plus usage de l’infinitif des verbes et ne sait plus trouver les 

pronoms. » (p. 196) Gobineau cite ensuite un de ces cas : « Un homme fut présenté à 

l’infirmerie de Bicêtre, ayant perdu l’usage de la parole depuis l’âge de trente ans. Il en avait 

alors cinquante et un. Dès sa jeunesse, il avait souffert d’attaque d’épilepsie ; d’ailleurs peu 

fréquentes. Pour le reste, il était, dit le rapport du Dr. Broca, parfaitement valide et intelligent 

et ne différant d’un homme sain que par la perte du langage articulé. » (p. 198) 

 

 

Chapitre XXXVI 

 

Suite du cas précédent. À la mort du sujet dont il a été question — il mourra après avoir 

été atteint de paralysie — « son autopsie fit constater la destruction de plusieurs organes 

cérébraux et le ramollissement d’un autre. Il est donc clair que, sans amener la folie, des 
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désordres aussi graves n’ont pu que modifier singulièrement l’état de l’esprit et, par 

contrecoup, celui de la langue vivant dans ce milieu. Cette dernière a été atteinte de paralysie 

portant sur les organes du mouvement, par conséquent, sur les formes pronominales et cette 

paralysie intellectuelle, très antérieure à la paralysie physique, a nécessairement amené la 

perte de la langue […] » (p. 200). 

 

 

Chapitre XXXVII 

 

Gobineau poursuit l’examen des pathologies du langage : « Beaucoup plus ordinairement, 

on peut observer la suppression du substantif et celle de l’adjectif. […] Dans ces occasions, le 

sujet, toujours moins atteint, emploie des périphrases. Il ne dit pas des “ciseaux” ; il dit : “ce 

avec quoi l’on coupe”. » (p. 200) ; et, il donne l’explication générale suivante de la perte du 

langage : « […] il est indubitable que la perte d’une partie du langage, toujours corrélative à 

l’oblitération des organes cérébraux, n’est pas annoncée par une disparition de la mémoire, 

par la folie, par l’imbécilité. Il n’y a pas descente d’un voile entre l’esprit et une de ses 

facultés ; il y a souffrance de l’individu idiomatique, privé d’une partie ou de la totalité de la 

vie interne. » (p. 202) 

 

 

Chapitre XXXVIII 

 

 

Gobineau va consacrer ce chapitre à faire un état des lieux général en ce qui concerne la 

situation du langage : « De même que les races étaient, au début, extrêmement différentes, de 

même les idiomes l’ont été. Avec le temps, tout s’est rapproché et, par les mélanges, un 

nombre considérable de types mixtes a été produit, qui, tous, plus ou moins, sont apparentés. 

On calcule aujourd’hui que le nombre des langages existant sur le globe est d’environ trois 

mille […]. » (p. 204) Dont il va examiner quelques cas particuliers, en commençant par celui 

des « idiomes [qui] ont passé à des familles humaines pour lesquelles ils n’étaient pas faits et 

qui, par suite de circonstances historiques, ont, en les adoptant, perdu leur parler originaire » 

(p. 204). « Ainsi, les Juifs parlent tous, dans quelque pays que ce soit et depuis de longs 

siècles, toute autre langue que celle d’Abraham. Les Grecs actuels, produits d’Asiatiques, 

d’Albanais, de Bulgares, de Slaves, d’Italiens, de Francs, de Turcs, de tout ce qu’on voudra, 
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excepté des anciens Hellènes, parlent une langue qui rappelle grossièrement et de très loin 

celle d’Homère. » (pp. 204, 206) ; il en est de même pour les « nègres de Saint Domingue à 

l’égard du français, de ceux de la Jamaïque pour l’anglais, de presque tous les peuples de 

l’Inde pour l’hindoustani » (p. 206). Gobineau fait également remarquer que « […] 

quelquefois dans une combinaison de deux races, l’idiome qui en résulte n’est pas toujours le 

représentant parfait de l’état ethnique. C’est le cas de l’Angleterre où il se rencontre plus de 

latin et moins de celtique qu’on ne devrait s’y attendre. » ; c’est ainsi que plus généralement 

« […] et à ne citer que la famille latine, il est hors de doute qu’elle est bien peu latine en 

Amérique, en Portugal, dans le sud de l’Espagne et au midi de l’Italie. » (p. 206) 

 

 

Chapitre XXXIX 

 

Si l’on examine le cas des groupes ethniques qui ont été amenés à parler une autre langue 

que leur langue d’origine, Gobineau note que « les perturbations internes […] sont 

quelquefois si fortes qu’elles arrivent à atrophier sensiblement les langues qui les ont subies » 

(p. 208) ; c’est, dit-il, ce que l’on constate « chez les nègres qui n’ont pu adopter un idiome 

sans le mutiler dans ses différentes parties de la manière la plus cruelle » (p. 208). 

 

 

Chapitre XL 

 

Gobineau définit ensuite les conditions optimales pour un bon développement de la 

langue : « Ainsi donc, pour que l’individu idiomatique soit en santé, bien conformé, 

susceptible de jouir de la plénitude de ses facultés et de ses forces, il faut qu’il vive et se 

développe sur son propre terrain, c’est-à-dire dans l’esprit d’un individu humain appartenant à 

la race dont il représente lui-même, à sa façon, les aptitudes et les tendances. Placé dans des 

conditions aussi normales, il a l’essentiel ; il n’arrivera, néanmoins, à tout son développement 

qu’en tant que le milieu dans lequel il est placé, lui fournira les aliments indispensables. » (p. 

210) Cet « individu idiomatique » est évidemment variable selon les individualités ; et chez 

un individu exceptionnel, il sera donc exceptionnel : « Quand on dit du Dante qu’il a créé sa 

langue, on indique par là que le poète de Florence a joui d’une puissance idiomatique qui 

l’habitait, proportionnelle à celle de sa propre pensée, dépassant de beaucoup la mesure 

ordinaire. » (p. 210) C’est ainsi qu’« [e]xiste […] entre la langue et l’esprit un rapport très 
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étroit ; la première cherche et trouve dans le second, lui servant de milieu, un point de 

cohésion où s’attache le sens et qui influe sur l’ensemble de sa vie. » (p. 212) 

 

 

Chapitre XLI 

 

Gobineau pointe l’importance de la conscience dans ce mécanisme : « Ce point de 

cohésion est offert par la conscience que l’homme a de lui-même et qui embrasse la somme 

totale de ses expériences et de ses inductions sur tout ce qui lui est extérieur. Aussi loin que 

cette conscience est capable d’atteindre, la langue la suit ou fait effort pour la suivre. » (p. 

212) Mais l’individu étant mortel, arrive irrémédiablement, avec la vieillesse que « le moment 

de la dissolution du corps approche et que l’individu humain commence à se troubler, 

l’équilibre de l’esprit venant à se rompre, les idées disparaissant, s’affaiblissant ou se voilant, 

l’individu idiomatique manque de nourriture » (p. 212). Avec la mort, c’est tout l’appareil 

idiomatique qui est désorganisé : « Le larynx, la langue, les instruments de l’expression ne 

fonctionnent plus. » (p. 212) Mais est-ce que l’être idiomatique disparaît complètement pour 

autant ? « Tous les liens du corps étant rompus, les conditions qui le faisaient vivre dans le 

corps sont abolies et l’essaim des idées, ses aliments, s’est dissipé. On pourrait donc conclure 

que le langage, que l’être idiomatique a succombé avec toutes les ressources de son existence 

actuelle. » (p. 214) 

 

 

Chapitre XLII 

 

Il faut noter : « l’essaim des idées […] s’est dissipé » ; c’est qu’il n’a pas cessé, lui, 

d’exister, et qu’il migre vers un autre milieu qui lui soit favorable. Gobineau arrive ici à 

l’extrême limite de sa démonstration, en ce qui concerne le langage. L’être idiomatique, dit-il 

« c’est à la conscience de l’homme qu’il est attaché » et tout le mécanisme qu’il met en œuvre 

n’est qu’un appareil qui « est non seulement indépendant de la matière » ; mais, de fait, « ce 

n’est que médiatement qu’il entre en relation avec elle » (p. 214) ; et comme la matière est 

indestructible, « il ne périt pas et la mort ne peut réellement le saisir à son tour que dans le cas 

où, après le milieu qui lui a servi d’habitation et qui s’est dissous, il est prouvé qu’il ne saurait 

en obtenir un autre » (p. 214). Seulement « [a]lors […] la mort organique entraîne la mort 

idiomatique » (p. 214). Il faut donc, pour que l’aventure continue, que la conscience soit 
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préservée au-delà de la dissolution corporelle et qu’elle garde « la puissance d’attirer et de 

faire vivre les idées » ; alors, il est possible de postuler une survie de l’être idiomatique lui-

même : « La nature abstraite de celui-ci, combinée sur le plan des êtres appartenant aux 

espèces organiques, devra être reconnue susceptible de traverser la phase de la mort 

temporelle sans y succomber. » (p. 216) 

 

 

* 

 

 

Troisième partie 

 

 

Chapitre I 

 

Cette troisième partie s’ouvre sur une profession de foi de Gobineau : « La plénitude la 

plus grande possible de la conscience, la sensation vive d’être, d’être individuellement, d’être 

séparément de tout le reste de la substance ambiante, d’être pour soi et en soi, peut seule être 

admise comme la vie complète. » (p. 218) C’est affirmer sans ambages que 

l’accomplissement de la vie réside dans l’individuation de la substance et que tout y tend dans 

la nature. Par conséquent, si l’on veut connaître véritablement ce qu’est la vie, il faut la 

« chercher […] et l’observer dans son épanouissement le plus grand connu, qui est 

l’individualité » (p. 218). 

 

 

Chapitre II 

 

Cela dit, la connaissance se doit, pour être complète, de faire le chemin en sens inverse : 

trouver par l’analyse où se situe « le point de départ de cet être » « sporadique ». Et cette 

régression ab utero vers l’origine montre que le caractère individuel s’efface de plus en plus, 

lorsqu’on qu’on suit ce chemin, jusqu’à finalement se perdre ; et que, dans le domaine 

organique, « toute création animée est ramenée facilement à l’identité » dès que le phénomène 

de la conscience, si bien, nous dit Gobineau, que si l’on considère « l’entozoaire spermatique, 

on trouve que, là, la nature animale s’unifie si bien que le têtard qui doit devenir homme et 
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celui qui produira un poisson ne sont pas à distinguer l’un de l’autre » (p. 220). Ce qui serait 

confirmé, si l’on pouvait pousser encore plus loin la régression, jusqu’à la cellule. Ainsi, nous 

dit Gobineau, non sans une certaine note d’humour, on a tort de s’indigner de la parenté 

affirmée entre l’homme et le singe, alors que sa généalogie remonte à bien plus loin encore. 

 

 

Chapitre III 

 

On sait que Gobineau se flattait d’avoir été le précurseur de Darwin ; il y revient dans ce 

chapitre où il brosse un tableau de l’individualité se dégageant progressivement de la 

substance par « une constante sélection par suite de laquelle a lieu l’élimination successive 

des caractères généraux […], jusqu’à ce que l’être atteigne le plus haut point possible 

d’isolement et de spécialisation » (p. 220). Et, il affirme conséquemment que, dans la nature, 

« la détermination sporadique est le but et l’individu est l’être » (p. 222). Concernant la 

contradiction qu’il pourrait y avoir à affirmer, d’un côté, l’identité de la substance et, de 

l’autre, le fait qu’elle travaille « pour obtenir la plus grande somme de vie possible » sous la 

forme d’individualités séparées, elle est résolue en étant présentée comme une contradiction 

apparente qui n’est que « le résultat artificiel de l’analyse » (p. 222). Pour Gobineau le fait 

capital de tout ce processus est bien de constater que la vie individuelle s’en dégage comme 

résultat : la vie, c’est la vie individuelle, la vie individualisée. Mais, l’individualisation de la 

vie, c’est la mort de l’individu parce qu’arrive toujours le moment où « le développement 

s’arrête parce qu’il est complet […], et le règne de la dissolution commence à se montrer » (p. 

222). Se pose alors, pour Gobineau, le problème de savoir si là où il n’y a pas individualité la 

substance doit être considérée comme morte : « Est-elle inerte, informe, dénuée de tout ce qui 

la fait comprendre et définir, sauf l’étendue ? » (pp. 222, 224) ; et Gobineau poursuit : « Une 

telle substance, privée d’accidents, serait complètement insaisissable et les philosophes qui, la 

poursuivant ainsi dépouillée, au plus noir des abstractions, ont cru l’atteindre, sont tombés 

avec elle dans la doctrine du néant. » (p.224) C’est Descartes qui est ici clairement visé bien 

qu’il ne soit pas nommé. Pour Gobineau, la substance est indissociable de la vie ; et donc de 

l’individualisation qui est le but même de la vie. 
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Chapitre IV 

 

Nous retrouvons dans ce chapitre le Gobineau kantien. À la suite de Kant, il affirme que 

l’espace et le temps n’ont d’autre réalité que celle d’être des catégories a priori de 

l’entendement : « Ce ne sont pas des entités, ce ne sont pas des milieux ; mais des 

supputations de positions relatives d’un être à l’égard d’un autre. » (p. 226) Sa référence est 

plutôt Fichte (le fils du « grand » Fichte) kantien lui aussi : « Immanuel-Hermann von Fichte 

a raison de dire que l’“Espace” et le “Temps” n’ont, en eux-mêmes, aucune réalité ou 

puissance à l’égard de l’âme […], attendu qu’ils ne sont rien que des conséquences 

immédiates de l’Être et de la persistance interne de toute entité. » (p. 226) Nous nous trouvons 

donc ici dans un système de relations — un système relativiste — où, de même que l’espace 

et le temps n’ont d’autre réalité que celle d’être des catégories de la perception, les entités en 

relation dans ce système n’ont, pour leur part, d’autre existence que relative à celles des autres 

qui sont comprises avec elles dans ce système — on pourrait affirmer plus radicalement 

encore, qu’à la limite, il n’y a pas d’entités proprement dites, et qu’il n’y a de réalité que le 

système de relations lui-même. Une conséquence importante de ce relativisme est qu’« il n’y 

a pas “un Espace” et un “Temps” mais bien “des Espaces” et “des Temps” qui sont les 

émanations directes, personnelles, de toute et de chaque entité » (p. 226) ; la conséquence 

logique étant que « l’espace et le temps n’ont pas de place effective dans la nature de la 

substance ». (p. 228) 

 

 

Chapitre V 

 

Mais, Gobineau n’est pas pour autant encore prêt à se convertir à un monisme résolu ; 

aussi, écrit-il, au début de ce chapitre que : « Dégagée de l’uniformité de ses moyens de 

création, dégagée de l’Espace, dégagée du temps, la substance se montre excessivement 

variée et rien n’autorise à la considérer comme étant une. » (p. 228). Il récuse l’explication 

phénoménologique pour qui la diversité qualitative n’est que l’apparence de « différences 

quantitatives, réductives à l’unité, ou, autrement, de différences dans la somme du 

mouvement » ; et Gobineau de conclure : « […] la nature a une double constitution […]. Les 

différences qu’elle présente sont bien réelles, bien déterminées, qualitatives, immuables dans 

leur essence, ineffaçables. » (p. 228) Ce qui ressemble à un jugement définitif ; pourtant, il 

n’en est rien, comme nous allons le voir. Les « différences » déclarées « immuables » et 
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« ineffaçables » ne sont telles qu’en tant qu’elles résultent d’une analyse, d’une abstraction : 

en tant qu’elles sont des catégories. Si on les rapporte au seul critère qui vaille, la vie, « la 

façon dont les différences sont distribuées dans les manifestations de la substance, n’a pas un 

tel caractère » (p. 228). C’est-à-dire, qu’il y a bien une unité de la substance vivante en 

mouvement « qui pousse, l’une vers l’autre, les affinités et, pour cela, les détache des parties 

antagonistes ou tend à le faire. Au moyen de cette sélection perpétuelle, il y a un mouvement 

général […] vers un équilibre qui ne se produit jamais complet, […] » (p. 230) ; parce que 

autrement ce serait la fin de Tout ; or la totalité vivante ne peut pas mourir justement parce 

qu’elle est dans un mouvement perpétuel de création. Gobineau opte ici pour une solution 

vitaliste qui lui permet d’échapper à la contradiction dans laquelle il menaçait de s’enfermer. 

On y retrouve, déformé, comme un écho de la dialectique hégélienne conjuguée au 

darwinisme de Gobineau pourquoi la chaîne continue des êtres a pour condition une sélection 

naturelle impitoyable. 

 

 

Chapitre VI 

 

Gobineau va examiner, dans ce chapitre, la place spécifique de l’homme dans cette grande 

chaîne de l’être : « L’homme est un spécimen appréciable du progrès de ce travail. » (p. 232) 

Il en profite pour faire un bref récapitulatif de ce qu’il a longuement développé dans l’Essai 

auquel il renvoie dans une note. On remarquera que, ramené à ce schéma l’Essai n’a rien de 

particulièrement scandaleux : partant d’une division originelle de l’humanité en trois races, 

l’histoire de celle-ci  se résume à un mélange par affinité et compatibilité de ces trois ethnies 

dans lequel disparaissent les « trois types primitifs » : « Les premiers mélanges ont amené une 

série ininterrompue et incalculable d’autres mélanges. Les variétés sont devenues 

innombrables […], et les choses iront ainsi jusqu’au moment où les différentes ethnies étant 

tout à fait effacées, il ne restera plus que les différences individuelles, lesquelles produiront la 

limite de l’infranchissable où devra s’arrêter l’unification. » (p. 232) Il n’y a là, on le voit, 

rien qui ressemble à ce que l’on stigmatise aujourd’hui du nom de racisme ; et il n’y a pas non 

plus cette tonalité sombre que l’on trouve dans l’Essai où le destin de l’humanité est décrit 

comme une lente et inexorable dégénérescence. Au contraire, pourrait-on dire, puisque le 

résultat de tout ce brassage est d’aboutir à l’individualisation qui se présente, dit Gobineau, 

comme la « limite de l’infranchissable », le non plus ultra de l’unification — « l’au-delà » 

sera examiné plus tard. 
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Chapitre VII 

 

Dans ce court chapitre Gobineau revient sur l’affirmation de la non-unité de la substance ; 

mais il infléchit quelque peu cette affirmation en précisant que si la substance « n’est pas une, 

elle se cherche constamment », c’est-à-dire qu’elle recherche l’unité. Il ajoute que cette 

attraction « entre les parties de la matière qui est la cause certaine de la combinaison que 

forme de celle-ci, n’est pas moins évidente entre la matière et l’esprit » ; c’est là encore une 

récusation du dualisme cartésien ; et il fait un pas supplémentaire vers une conception moniste 

en affirmant que cette combinaison ne peut se faire que parce qu’il existe un « principe 

homogène, commun, identique pour servir de conducteur à l’attrait » (p. 234). 

 

 

Chapitre VIII 

 

L’introduction de la notion d’homogénéité est capitale. En effet, nonobstant le maintien 

d’un certain dualisme qui dissocie esprit et matière, il y a chez Gobineau la reconnaissance au 

sein même de la substance, qui est à la fois esprit et matière, d’un principe d’attraction 

commun aux deux qui découle lui-même d’un principe d’homogénéité inhérent à la 

substance. Gobineau précise : « L’attrait n’est pas cette homogénéité foncière de la substance. 

C’en est seulement le moyen. » (p. 234) ; et il poursuit : « Il ne résulte pas d’elle et sa source 

n’est pas difficile à connaître ; il découle de la vie, c’est la vie même ; il cherche la vie, il veut 

la vie […]. » (p. 234) Gobineau arrive ici à ce qui est le cœur de son argumentation en 

ramenant tout ce qu’elle pouvait avoir à ce concept central — on pourrait dire plus justement 

à cette conception — qu’est la vie : la Nature vivante dont tout est issu et à laquelle tout 

retourne. (Cf. Marcel Conche, Présence de la nature, PUF.) Et c’est ce vitalisme qui donne au 

discours de Gobineau toute sa cohérence — qui jusque-là n’était rien moins qu’évidente. 

Mais, Gobineau prend immédiatement soin de ne pas tomber dans cet autre travers qu’est le 

panthéisme. Il s’est expliqué : si l’on voulait, dit-il, considérer cet « attrait », cette attraction 

pourrait-on dire, « comme une énergie primaire, on arriverait tout droit au terme rencontré par 

plusieurs panthéismes asiatiques : on trouverait la fusion absolue, infinie, sublime, immobile 

de la substance et, à force d’avoir tout rapporté à une seule intervention de la vie, on 

retomberait au plus abstrait du néant. » (p. 236) L’argumentation est la suivante : si la force 
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vitale était une énergie aveugle, elle finirait par se retourner contre elle-même et elle 

aboutirait à la mort, au néant ; ce qui serait une absurdité parce que la vie ne peut vouloir en 

arriver qu’à elle-même : la mort n’étant que le passage de la vie. D’où la conclusion moniste 

à laquelle arrive enfin Gobineau : il faut considérer la substance comme un tout ; « […] on ne 

la divise pas en deux fractions de constitution absolument opposées, la matérielle et l’idéale » 

(p. 236) Comme à son habitude, Gobineau illustre ce que son propos pourrait avoir de trop 

abstrait par une analogie tirée des sciences de la nature, la physique en l’occurrence qui 

distingue des « corps premiers étrangers les uns aux autres » mais qui sont « susceptibles de 

se combiner » (p. 236) L’analogie vaut, nous dit Gobineau, pour la substance qui est à la fois 

matière et esprit et où par conséquent chacun des deux termes « possèdent en commun les 

principaux attributs de la substance, l’attraction, la détermination des parties […], la 

soumission aux mêmes lois de manifestation et de développement » (p. 236). Gobineau 

conclut, sans l’ombre d’une restriction cette fois, par une profession de foi franchement 

moniste : quelles que soient les différences que l’on peut observer, elles « ne prévalent pas 

contre l’identité radicale » et doivent par conséquent être ramenées à l’unité.  

 

Il en va de même dans les domaines de l’Idée et de la langue ; et Gobineau retourne là à 

son modèle naturaliste : « Comment se produit l’Idée ? Comment se produit la langue ? On l’a 

vu : absolument comme les corps dans le monde végétal et dans le monde animal » (p. 238) ; 

et il affirme catégoriquement : « […] ce qui domine encore toutes les autres observations, 

c’est que l’attrait réciproque du matériel et de l’immatériel est tellement accusé que l’ont a 

jamais découvert l’esprit vivant sans contact immédiat avec la matière […]. » (p. 238), 

scellant ainsi le lien qui unit matière et esprit.  

 

Gobineau conclue ce chapitre par une charge contre le matérialisme pour lequel la 

dynamique propre à la matière suffit seule à résoudre le problème de la vie ; mais qui, 

affirme-t-il, « serait dans tous les cas impuissant à rendre compte de la génération des idées et 

de l’existence des langues » (p. 240). 

 

 

Chapitre IX  

 

Ce court chapitre (et le suivant) est l’occasion pour Gobineau d’asseoir son monisme. 

Après avoir rappelé avec le physiologiste Karl Friedrich Burdach — auteur d’un Traité de 
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physiologie considérée comme science d’observation — que « l’embryon humain est un 

extrait de toutes les formes chimiques entrant dans la composition de la planète » — on 

retrouve là l’identification analogique du microcosme au macrocosme dans sa version 

naturaliste —, il réaffirme résolument que « partout où il y a matière, cette matière serait-elle 

ce qui paraît le plus éloigné de l’esprit, il existe une homogénéité fondamentale entre elle et 

l’esprit ». 

 

 

Chapitre X 

 

Ce chapitre poursuit dans la veine du précédent en affirmant on ne peut plus clairement 

qu’ « [i]l n’y a donc pas deux choses radicalement distinctes dans la nature : “la Matière”, 

“l’Esprit”. Il n’y a qu’un fait : la substance qui embrasse tout, est tout, qui n’a pas d’en 

dehors » (p. 242). Cela dit, Gobineau affirme également l’irréductibilité de l’individualité : 

« […] aucune analyse, aucune expérience, soit positive, soit métaphysique, n’autorisent, dans 

aucun cas, à admettre que cette même substance […] puisse jamais voir disparaître de son 

sein les différences, c’est-à-dire l’individualité des éléments qui concourent à la former » (p. 

242). 

 

 

Chapitre XI 

 

Gobineau traite ici des « corps premiers » — dans leur rapport au « milieu » — dont il 

donne la définition suivante : « Un corps premier reste tel qu’il est, à travers toutes les 

pérégrinations qui lui peuvent être imposées, et rien n’influe sur son individualité de corps 

premier ; son milieu sera instable, toujours dissous, réformé, aboli pour le livrer à d’autres 

milieux qui auront le même sort ; le corps premier demeure immuable. » (p. 246) 

 

 

Chapitre XII 

 

Ce chapitre sert d’introduction à ce que Gobineau nomme : « milieu ». En résumé : celui-

ci est défini comme « transitoire » ; il se dissout à partir d’un certain point de rupture qui 

survient lorsque la combinaison des éléments homogènes qu’il prend est atteinte : « […] il 
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cesse donc de se maintenir lorsque l’antagonisme devient plus fort en lui que l’harmonie » (p. 

246) ; parce que ce sont les éléments hétérogènes qui l’emportent, précipitant ainsi la 

dissolution. On assiste là à une dialectique de l’individualité et du milieu : l’individualité naît 

de l’agrégation d’éléments congruents dans un milieu et il subsiste aussi longtemps que celui-

ci peut le contenir : « Un moment arrive où la limite que le milieu peut donner est atteinte ; le 

milieu s’étiole, l’individu souffre ; l’enveloppe se dissout. » (p. 248) 

 

 

Chapitres XIII à XVI 

 

Pour Gobineau, tout conspire dans la nature en vue de la réalisation de l’individualisation à 

son stade le plus élevé : l’homme ; c’est-à-dire l’individualité dotée de la conscience de soi 

qui est comparable « à une lueur née dans un lieu sombre qui, d’abord bleuâtre et obscure, 

puis gagnant en force, gagne en clarté, commence à rayonner, rayonne et atteint, au moment 

où l’Être est, dans sa condition actuelle, le plus complètement éclos, son plus grand degré 

d’intensité et de lumière » (p.248). Mais, nous dit Gobineau, ce processus n’a rien de 

mécanique et n’est pas une reproduction réitérée du même parce que « l’apparition de la 

conscience, en donnant à l’Être des moyens de voir et de s’élever au-dessus des moyens 

mêmes qui l’ont produit, ainsi que les autres manifestations de la substance, décide une 

nouveauté, et cette nouveauté n’est rien moins qu’une création préparée mais non exécutée » 

(p. 250) — c’est-à-dire que cette nouveauté, pour se réaliser, doit passer de la puissance à 

l’acte. Mais, la conscience de soi, parce qu’elle permet la réflexion — le retour sur soi — 

introduit par là-même dans la substance individuée l’angoisse qui découle de la conscience 

qu’elle a ainsi de sa précarité ; de plus « l’état imparfait de cette conscience [qui] ne lui 

explique pas tout ce qu’elle lui montre et ne lui permet pas d’atteindre à tout ce qu’elle lui fait 

soupçonner ». Ainsi, de ce qu’elle lui montre « la valeur temporaire de tant de choses, […] 

elle se demande anxieusement à elle-même si elle n’est pas éphémère également » (p. 250). 

Tout au long de sa vie, l’individualité consciente d’elle-même fait l’expérience de la 

dégradation progressive qui la conduira finalement à la mort ; mais la mort est-elle bien un 

non plus ultra ? Gobineau ne veut pas s’y résoudre : « L’Être interne, pourvu de la conscience 

est dirigé vers la connaissance, c’est-à-dire vers l’appréhension de la substance totale ; il doit 

y arriver, sans quoi la nature n’aurait produit qu’une combinaison illogique, sans cause, sans 

effet, sans raison d’être. » (p. 252) C’est quelque chose que Gobineau ne peut pas admettre : 

la Nature ne peut pas ne pas aller jusqu’au bout de sa logique interne qui tend vers ce but 
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ultime qui est la connaissance absolue d’elle-même ; et cette connaissance passe par 

l’individualité consciente par laquelle  elle atteint cette connaissance : « Plus un être est élevé 

dans l’échelle organique, plus il a accès à la connaissance et comme la connaissance est 

l’unique procédé de la susception de la substance par elle-même, l’être est visiblement appelé 

à la connaissance complète qui est l’embrasement de la substance. » (p. 252) Par conséquent : 

« Une telle fin acquise à si grands frais par la nature ne saurait être supprimée, alors qu’elle 

n’est qu’en perspective. » (p. 254) Gobineau en revient alors à sa dialectique de l’individu et 

du milieu. Est-il concevable, demande-t-il, que l’état actuel de la conscience ait atteint ses 

limites ? « Qu’est-ce pourtant que cette conscience dans son état actuel, quand on voit  

l’organisation la plus parfaite ne pas aller plus avant que la perception d’un petit nombre de 

vérités qui, placées comme des lampes suspendues, à la porte d’un sanctuaire obscur, ne 

laissent entrevoir à l’homme, que des vérités auxquelles il ne saurait parvenir ? » (pp. 254, 

256), s’exclame Gobineau. Il faut noter cette image du sanctuaire dont la conscience 

individuelle ne serait pas autorisée à franchir le seuil ; et la question se pose alors : qui sera 

amené à le franchir ? Il faut nécessairement, une fois atteint la limite de ce milieu qui est celui 

de l’homme, que s’ouvre un autre milieu qui en soit à la fois le prolongement et 

l’élargissement. Et Gobineau de conclure fort logiquement : « Le milieu doit donc s’agrandir 

dans la mesure de l’œuvre imminente, bien au-delà de ce qui se peut concevoir, par-delà la 

sphère où le monde organique est enfermé et, en quelques mots, par-delà le seuil de la 

dissolution visible et de la mort. » (p. 256) Gobineau nous délivre là sa « bonne nouvelle » qui 

confirme celle de l’Église : « Ainsi puisque la conscience doit vivre dans le par-delà, 

l’individu y est également appelé […], l’individu intérieur persiste dans l’existence et cela 

précisément, suivant les lois constatées par le symbole de Nicée, chair et esprit, tout à la fois. 

La destruction finale de la matière n’est pas une notion chrétienne, c’est une hérésie 

gnostique. » (p. 258) 

 

 

Chapitre XVII 

 

À partie de là, nous pénétrons avec Gobineau dans le domaine de la pure spéculation 

métaphysique où il nous faut abandonner tout repère familier. Nous pénétrons avec lui dans 

« l’autre monde », par-delà « la vieillesse, la décadence et la mort » : « Alors commence un 

autre état. » (p. 260) ; et, nous dit Gobineau : « La difficulté de concevoir l’être interne dans 

cette nouvelle situation est causée uniquement par trois habitudes de notre esprit qui nous 
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portent, tout d’abord, à demander : “Où” “Quand” “Comment” ? et qui nous rendent difficile 

de nous représenter une entité quelconque en dehors de ces trois aspects. » Il faut par 

conséquent « abandonner tout cet entourage. Il faut s’en abstraire » (p. 260) ; et pour ce faire, 

il suffit d’imiter ce qui se passe dans le domaine des idées où « on n’applique pas la double 

localisation [espace et temps] ». 

 

 

Chapitres XVIII et XIX 

 

Arrivé au seuil de « l’autre monde », Gobineau approche de la conclusion de son exposé. Il 

évoque une dernière fois le problème de la forme qu’est amenée à prendre la substance qui 

est, rappelons-le, aussi bien matérielle que spirituelle ; il rappelle à ce propos qu’« n’est pas 

besoin qu’elle tombe sous nos sens pour exister » (p. 262). Il existe une forme immatérielle, 

idéelle : « […] il convient de rappeler qu’elle [la forme] est essentiellement abstraite, issue du 

point et de la ligne ; qu’elle l’est surtout, parce qu’elle naît des lois intérieures agissant sur les 

modes de combinaisons de la substance, dans chacun des êtres et, dès lors, elle existe bien en 

dehors du Temps et de l’espace. » (pp. 262, 264) ; c’est pourquoi on peut postuler l’existence 

— si l’on peut dire — d’une forme post-mortem dont, par définition, on ne peut rien savoir 

mais que l’on peut supposer : « En effet, la forme, indispensable en tous temps et à toutes les 

individualités, le devient plus encore quand les êtres devenant plus forts, plus accusés, plus 

logiques, sont ainsi mieux pourvus de ce qui engendre et entretient leur plasticité. » (p. 264) 

L’Essai de Gobineau s’achève sur l’apothéose de l’homme comme Ange : « L’individu 

interne, réel, débarrassé désormais de ce qui le gênait et arrêtait sa croissance devient beau, 

parce que chacune des parties devient ce qu’elle doit être. » (p. 264) Et de l’Ange, il a tous les 

attributs — et donc le langage. 
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COMMENTAIRE DU MÉMOIRE 

 

 

Il ne faut pas oublier qu’au départ, ce qui va devenir le Mémoire, se présente comme un 

Appendice philologique à l’Essai destiné à montrer que les langues subissent le même destin 

que les races : elles se dégradent dans le même temps que les races dégénèrent. À l’arrivée, le 

Mémoire est devenu un ouvrage de métaphysique — ou de « philosophie », comme l’écrit 

Gobineau : « J’ai aussi considérablement avancé un livre de philosophie auquel je travaille 

depuis des années. » (Lettre du 20 septembre 1866 à sa sœur Caroline.) Son titre a changé 

avec le temps et l’avancement du livre ; d’Existences immatérielles début 1856, il devient 

Existences individuelles en octobre de la même année — en allemand cela devient : 

Untersuchung über verschiedene Aeusserungen des individueller Lebens ; ce qui correspond 

au titre sous lequel nous le connaissons en français : Mémoire sur diverses manifestations de 

la vie individuelle. Dans la version définitive du Mémoire, Gobineau va intégrer l’Appendice 

philologique du départ qui deviendra la seconde des trois parties qu’il comporte. On remarque 

immédiatement la disparate entre cette seconde partie et les deux autres qui l’encadrent ; elle 

est beaucoup plus longue et vient en interrompre la continuité comme une pièce rapportée. 

Aussi, nous attacherons-nous d’abord à l’étude des parties une et trois qui forment un tout ; et 

qui constituent le Mémoire proprement dit — la partie deux sera traitée après. 
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La construction du Mémoire 

 

Pierre-louis Rey dans son article : Les « existences individuelles » de Gobineau137, 

s’intéresse d’abord à cette longue partie philologique et note que : « Quelques expressions, 

d’interprétation malaisée, empêchent ce développement sur l’évolution des langues 

d’apparaître comme une très longue digression au sein du “livre de philosophie” qu’est 

devenu le Mémoire au cours de sa genèse. » ; mais ce « développement sur l’évolution des 

langues » ne peut nullement être considéré comme une digression, précisément parce c’est 

une pièce rapportée, comme nous le disions précédemment, et que comme telle elle pouvait 

en être dissociée. Si Gobineau l’a insérée dans le Mémoire, c’est précisément pour éviter 

qu’elle le soit — c’est du moins l’hypothèse qu’on peut faire. Ce qui signifiait qu’on pouvait 

l’écarter de l’impression du Mémoire proprement dit — ce qui l’aurait considérablement 

allégé —, mais c’est ce que Gobineau voulait éviter ; d’autant plus qu’elle avait été conçue, à 

l’origine, comme un Appendice à l’Essai qui n’avait pas été publié jusqu’alors. Pierre-Louis 

Rey remarque d’ailleurs que : « L’un des obstacles auxquels pouvait s’exposer la publication 

du Mémoire dans les livraisons d’une revue était l’inégalité de ses trois parties. La deuxième, 

consacrée aux langues et qui a fourni le point de départ de l’ouvrage, est en effet à elle seule 

nettement plus longue que l’ensemble des premières et troisièmes, qui relèvent de la 

métaphysique. » Certes, mais l’obstacle de la longueur tombe dès que l’on remarque qu’on 

peut tout simplement supprimer cette partie parce qu’elle peut très bien faire l’objet d’une 

édition séparée — et c’est sans doute ce que redoutait Gobineau ; et qui l’a incité à intégrer 

celle-ci dans le corps du Mémoire pour qu’elle ne disparaisse pas. Gobineau qui était 

conscient du problème que posait la publication du Mémoire ainsi « augmenté », même en 

trois livraisons, du fait de la longueur de la deuxième partie, écrit à von Keller : « Mon avis 

est de laisser subsister les divisions de l’ouvrage telles qu’elles sont... [C’est-à-dire en trois 

parties.] Mais en revanche, je vous donne toute autorisation possible de couper en deux ou en 

trois morceaux suivant que vous le jugerez le plus convenable, la publication elle-même. 

Mettez les coupures comme il vous plaira. »138 Une solution était de tronquer deux fois la 

seconde partie qui était la plus longue — ce qui aboutissait à une division en trois tronçons : 

un premier tiers qui s’ajoutait à la partie une ; puis un deuxième tiers ; et enfin le troisième 

tiers auquel s’ajoutait la partie trois. C’est celle qui sera adoptée ; et Gobineau aura ainsi la 

                                                             
137 Les citations qui suivent sont tirées de l’article de Pierre-louis Rey : Les « existences individuelles » de 
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138 Lettres à von Keller in Historique du Mémoire, A.B. Duff, pp. 26, 30. 
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satisfaction de voir la totalité de son Mémoire publié. On notera que la « vengeance » d’Ulrici 

consistera justement à le priver de la première livraison de la revue qui comprenait la 

première partie du Mémoire ; ce qui fera dire à Gobineau : « Je suis comme un corps sans 

tête. »139  

 

 

Le Mémoire, Parties 1 et 3 – Un bréviaire de métaphysique gobinienne 

 

Nous allons à présent procéder à l’examen de ce que Pierre-Louis Rey nomme « un 

étonnant bréviaire de métaphysique gobinienne » — c’est-à-dire, à l’étude des parties une et 

trois du Mémoire. Il faut noter, en préambule, que l’incompréhension qu’il a rencontrée vient 

principalement du fait que l’on ne s’est pas attaché à rechercher, comme on aurait dû le faire, 

les sources proprement orientales dont il procède. Pierre-Louis Rey écrit : « Ayant étudié en 

autodidacte, mais parfois avec pénétration et toujours avec sympathie, les religions et les 

philosophies orientales, Gobineau en a à coup sûr reçu l’influence pendant les années où il a 

travaillé au Mémoire. Le texte n’en offre pourtant guère de trace, comme si la stratégie de 

publication de l’ouvrage, destiné en priorité à un public allemand, en avait modelé la 

composition et l’argumentation. »140 S’il est vrai que l’on trouve peu de « traces » visibles des 

« philosophies orientales » dans le Mémoire, c’est parce que leur présence y est diffuse : le 

Mémoire en est pour ainsi dire saturé — de ce fait elles passent inaperçues alors qu’elles 

l'innervent en profondeur. Et si la publication du Mémoire en allemand a pu avoir une 

influence sur « la composition et l’argumentation », le choix de l’allemand est probablement 

purement circonstanciel : l’Allemagne s’intéresse à ce qu’écrit Gobineau, pas la France, voilà 

tout.  

 

On sait par une lettre, du 1er janvier 1856, à son ami le baron von Prokesch-Osten que 

Gobineau voulait se faire envoyer à Téhéran un certain nombre d’ouvrages qui devaient lui 

servir à achever enfin son travail : « Lorsque j’aurai reçu les livres que j’ai demandés en 

Europe, je crois que je pourrai terminer Les Existences immatérielles ». Ce ne pouvait être, à 

l’évidence, que des livres de philosophie, allemande, en grande partie du moins — pour ce qui 

est de la « Philosophie Orientale », il lui suffisait de puiser à la source. On n’a pas manqué de 

remarquer, dans le Mémoire, l’influence et les références à la philosophie allemande dont 

                                                             
139 Ibidem. 
140 Pierre-Louis Rey, Op. cit. 



 

126 

Gobineau était un lecteur et un familier depuis le temps de sa jeunesse : « Les archives du 

château de Tocqueville gardent la trace des nombreuses lectures faites alors par le 

“philosophe de la Sérénissime Société” des Scelti [Gobineau] : Kant, Priestley, Bentham, 

Hegel, Fichte, Schelling, Godwin, Hume, Cabanis, Harnisch […] »141 Et l’on sait que pour 

Gobineau, Hegel est un « asiatique » ; c’est ainsi qu’il écrivait dans Les Religions et les 

Philosophies dans l’Asie centrale : « Les deux hommes que les philosophes [persans] de ma 

connaissance ont la plus grande soif de connaître, c’est Spinoza et Hegel ; on les comprend 

sans peine. » Si donc, Gobineau se fait envoyer des ouvrages de philosophie allemande (ou 

autre, d’ailleurs), c’est pour confronter celle-ci à la « Philosophie Orientale » ; et se confirmer 

(et se conforter) — sur pièce, pourrait-on dire — dans l’idée qu’il s’est faite de leur parenté. 

Mais, il faut le dire ici, la clé du Mémoire ne saurait être cherchée dans la philosophie 

allemande mais bien du côté de l’Orient, plus précisément dans la mystique shî‘ite — où 

Gobineau retrouvait l’idéalisme hégélien qui l’avait séduit dans sa jeunesse ; et ce n’est que 

par ce biais-là que l’on peut parler d’une influence de la philosophie allemande sur le 

Mémoire. Pierre-Louis Rey remarque que celui-ci « s’ouvre sur une réfutation de la 

philosophie de Descartes » ; mais il s’agit moins d’une « réfutation » proprement dite que 

d’un « congé » qui est donné là, au seuil de l’exposé, au dualisme cartésien en particulier, et à 

toute la pensée occidentale dont il est le principe — ce qui n’est pas le cas, bien entendu, de 

celle de Hegel : la philosophie hégélienne est une dialectique (triadique) de la totalité ; et 

comme telle elle ne tolère pas un dualisme strict. Pierre-Louis Rey signale que Gobineau s’en 

était déjà pris à Descartes, sans qu’il soit nommé, dans l’Essai ; et il cite un extrait d’une lettre 

que celui-ci envoie, à Prokesch-Osten, le 20 juillet 1862 où il est on ne peut plus clair : « Je 

vous avoue en toute humilité que Descartes me paraît misérable et l’idée que l’homme fini 

peut découvrir l’infini par une série de calculs certains, une des grandes inepties qui ait jamais 

passé par une tête humaine. Mais comme c’est Européen ! » On notera le : « comme c’est 

Européen ! » Ce que reproche Gobineau à Descartes ce n’est pas bien sûr de faire des 

« calculs certains », c’est, comme il l’écrit au début du Mémoire, d’avoir « prononcé que nous 

n’avions la conscience assurée de la vie que par cela seul que nous pensions » ; c’est-à-dire de 

fonder, dans un système radicalement dualiste, la certitude d’être sur la pensée — un étant 

fini, qui peut calculer juste tant qu’il veut, ne pourra jamais sortir de la finitude où il s’est 

enfermé et atteindre à la pensée de l’Être infini sans en finir avec un dualisme qui le contraint. 

Pierre-Louis Rey commente le jugement de Gobineau sur Descartes en disant que : 
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« L’opposition de certitudes de ce style aux idées qui lui répugnent est chez lui monnaie 

courante. » Mais c’est être à côté de la question que de parler de répugnance à ce propos ; ce 

n’est pas de la répugnance de la part de Gobineau, c’est un jugement parfaitement fondé — 

qui indique où va sa préférence, certes — mais d’un point de vu radicalement opposé au 

dualisme : celui du monisme ; que l’on retrouve évidemment dans la « Philosophie 

Orientale ». On voit donc que la démarche de Gobineau est parfaitement cohérente et qu’elle 

n’a rien d’excessif. Le principal problème que pose le Mémoire, une fois qu’on en a repéré la 

logique, tient au fait que le langage philosophique de Gobineau n’a pas la clarté et l’assurance 

que l’on trouve chez un spécialiste comme Henry Corbin qui nous servira de guide tout au 

long de notre parcours à travers cette œuvre singulière qui a rebuté et dérouté bien des 

commentateurs. 

 

Gobineau s’est toujours présenté comme un esprit scientifique ; c’est ainsi qu’il rappelle, 

au seuil de son Mémoire, que dans l’Essai, il a « voulu montrer que les phénomènes présentés 

par le développement des sociétés ressemblaient fort aux phénomènes produits par les 

évolutions de la substance organique » et qu’il a « exprimé l’opinion qu’il était légitime de 

considérer l’histoire proprement dite comme une partie de l’histoire naturelle »142 — il 

n’oublie pas non plus de dire qu’il est, en quelque sorte, un précurseur de Darwin puisqu’il 

avait rencontré « avant 1854 […] certaines vérités que, dans l’ordre spécial de ses travaux sur 

l’origine des Espèces, M. Darwin a constatées, à son tour, en 1860 »143 — ; et il prend bien 

soin de préciser qu’une « telle doctrine » bien qu’elle soit « dans l’essentiel, une application 

des théories suggérées par l’examen des faits naturels, n’en est cependant pas l’esclave »144. 

Gobineau rappelle aussi que dans l’Essai, il suggérait un « au-delà » du naturalisme mais qu’il 

n’avait été compris nulle part : « En France aussi bien qu’en Allemagne, en Angleterre ou en 

Amérique, les partisans comme les adversaires de mes idées ont passé sans l’apercevoir ou, 

plutôt, sans se rendre un compte suffisant de ce que j’avais indiqué. »145 — et il renvoie à son 

Traité des Écritures cunéiformes, tome II, p.144. Il ajoute pour terminer : « Je reprends 

aujourd’hui ce sujet qui me tient à cœur et je vais m’efforcer de répandre la clarté sur cet 

inconnu dont je n’ai fait, une première fois, que dénoncer l’existence et montrer, trop 
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143 Op. cit., p. 39. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 



 

128 

obscurément, une face unique. »146 Il y a donc « un inconnu » négligé ; et il faut noter 

l’importance de l’aveu que fait là Gobineau, il n’aurait fait, dans ses travaux précédents, que 

montrer « une face » de la réalité — il dit : « cet inconnu dont je n’ai fait [...] que montrer, 

trop obscurément, une face unique », mais il faut comprendre, pour que la phrase ait un sens, 

qu’il n’a, jusqu’à présent, montré qu’un côté de la réalité et qu’il va maintenant dévoiler 

« l’autre côté ». Et cet « autre côté », c’est dans le Mémoire qu’il va l’exposer — qui de ce fait 

constitue le complément ; il faudrait dire : le complémentaire, « l’autre face » (la face cachée) 

qui est indispensable pour que l’œuvre soit complète — et intelligible. 

 

Nous parlions de monisme à propos de la philosophie du Mémoire ; il faut s’en expliquer 

parce qu’il semblerait que Gobineau se contredise sur ce point capital. En effet dans la 

Première partie, III (p. 48), il écrit : « L’être et la pensée, la vie et la conscience sont parties 

inséparables d’un même agrégat. J’ai dit ailleurs que les Arabes en ont jugé ainsi [Traité des 

Ecritures cunéiformes, t. II, p. 144]. » ; alors que juste après, il affirme : « La vie est, 

assurément, dans la matière ; mais ce n’est pas la matière. Qu’elle s’y attache ou s’en détache, 

elle a des habitudes et des fonctions qui lui sont propres. Elle est soumise à des conditions que 

la matière ne subit pas et la plus particulière de ces conditions est de tomber [...] sous la 

juridiction de l’esprit. […] / La matière est une chose, la vie en est une autre et si l’on 

considère le plus grand nombre des individualités organiques qui ont existé dans la totalité de 

l’univers, en remontant la ligne des temps écoulés et ne représentant tout ce qui existe 

actuellement et tout ce qui existera encore et cela, depuis l’atome presque incorporel dont la 

dépouille n’en forma pas moins des couches géologiques d’une puissance indiscutable, 

jusqu’à l’être le plus complexe que la nature fait circuler sur la surface des mondes, on sera 

bien porté à admettre que la somme totale des molécules inorganiques entraînées dans un 

mouvement continuel a pour vocation de fournir l’élément plastique sur lequel viennent 

s’imprimer les formes des innombrables catégories d’existences. »147 La contradiction n’est 

qu’apparente. Il faut bien faire attention au fait que la distinction qui est faite entre « la 

matière » première, inorganique, et « la vie », matière organisée — que l’on pourrait dire 

matière seconde — qui vient informer cette materia prima, ne recouvre au fond que la vieille 

distinction philosophique entre matière et forme ; et qu’elle n’infirme en rien la profession de 

foi résolument moniste de Gobineau. Parler de matière et de forme, n’est justement que façon 

de parler ; ce n’est que catégorisation duelle de la « Chose Une ». Que l’on parle d’une 
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matière informée ou d’une forme qui est matérialisée revient à dire la même chose. Il n’y a 

pas, d’un côté une matière que l’esprit viendrait mettre en forme ; ou un esprit qui viendrait à 

se matérialiser — on peut citer ici, à propos, le vieil adage alchimique selon lequel la 

spiritualisation du corps est identiquement matérialisation de l’esprit — ; c’est d’une même 

opération dont il s’agit. Matière et forme ne sont que des noms pour la « Chose Une », une 

manière de distinguer ce qui en réalité ne se distingue pas. En tout état de cause, la 

contradiction ne se présente pas dans la vie et dans sa plus haute expression triadique : 

l’homme, esprit dans un corps animé. 

 

Nous ne sommes là qu’au début des difficultés et des contradictions diverses qui vont se 

présenter dans le cours de l’examen que nous allons faire du Mémoire — et qui ont dû se 

présenter à Gobineau également lors de sa rédaction qui s’étend, il faut le rappeler, sur douze 

années, et ne fut achevée, précisément, que lors de son deuxième séjour en Perse ; la 

principale difficulté étant, nous l’avons dit, d’ordre linguistique : Gobineau ne possédait pas 

un langage philosophique suffisamment précis et unifié dans ce domaine particulièrement 

ardu de la métaphysique. C’est ainsi qu’on le sent constamment « en lutte » avec son sujet 

qu’il a du mal à maîtriser ; et il doit donc « faire avec ce qu’il a » : un vocabulaire « flottant » 

mais qu’il utilise faute de mieux. On en a un exemple avec le terme de « sporadique ». Pierre-

Louis Rey signale qu’« [e]n médecine “sporadique” s’oppose à “épidémique” ou 

“endémique” », mais ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher ; il ajoute que « [c]hez 

Gobineau “existence sporadique” est synonyme d’“existence individuelle” »148, mais c’est le 

terme d’« existence individuelle » qui fait lui-même problème : qu’est-ce à dire ? Nous 

pensons que pour bien comprendre la signification de ce terme, il n’est pas inutile de se 

référer à la terminologie de Leibnitz. Nous y reviendrons ; mais nous pouvons d’ores et déjà 

faire un rapprochement que nous serons amené à développer dans le cours de cet exposé, 

entre le Mémoire et la mystique shî‘ite — plus particulièrement celle de Mollâ Sadrâ à 

laquelle Gobineau s’était intéressée — et nous citerons, à ce propos, celui qui nous servira de 

guide (et de boussole) dans notre exploration de cette œuvre, singulière entre toutes, parmi les 

nombreux ouvrages de Gobineau : Henry Corbin. Voici ce qu’il écrit :  

 

                                                             
148 Pierre-Louis Rey, Les « existences individuelles » de Gobineau. 

 



 

130 

Il y a des constellations spirituelles, des constellations d’âmes, comme il y a des 

constellations aux cieux astronomiques. “Ce que nous professons, déclare, avec force notre 

philosophe [Mollâ Sadrâ], c’est que les formes n’ont pas de substrat matériel, que l’on fasse 

de celui-ci une faculté céleste (par exemple, la faculté imaginative de l’Âme du monde), ou 

que l’on en fasse notre propre faculté imaginative individuelle. En effet, elles sont à la fois 

étendues et dimensionnelles (miqdârîya), et pourtant séparées de la matière. Si l’on déclare 

qu’elles subsistent par ces facultés de l’âme qui sont immatérielles, c’est une manière de 

subsistance qu’il ne faut absolument pas confondre avec une incarnation (holûl), la manière 

dont un accident, la couleur noire, par exemple, imane à son substrat, son mahall, le corps 

noir par lequel elle subsiste). Loin de là ! chaque substance d’entre les substances des 

humains (jowâhir al-Adamîyîn) est dans l’Au-delà un univers complet par soi-même, aussi 

complet que ce monde-ci (notre monde sensible) pris dans sa totalité, sans qu’il y ait de gêne 

ni de compression entre l’un de ces mondes et un autre. Chaque être humain est dans le 

paradis un univers complet en soi. Et parce qu’il est une totalité, cet univers, son monde, n’est 

donc nullement une simple unité parmi les unités d’une série de même espèce, avec lesquelles 

seulement ils constituent un univers complet et unique. Et nonobstant que cet univers soit 

chaque fois complet et unique, tout ce qu’il veut et désire, présence humaine ou autre, lui est 

présent avec la rapidité d’un clin d’œil ou d’un battement de cœur.” / On ne saurait formuler 

de conception plus authentiquement monadologique que la conception de Mollâ Sadrâ, 

laquelle rappelle simultanément la monadologie de Leibniz et l’angélologie de Swedenborg. Il 

ne faut pas se représenter que la totalité spirituelle est faite de l’addition des parties, comme si 

chaque partie était incomplète sans les autres. Ou plutôt il n’y a pas de parties. Le tout est 

dans le chaque. La conception de l’unité ne sera donc pas celle d’une œcuménie totalisant les 

unités ; c’est chaque unité qui totalise en elle-même le tout ; chaque unité est 

“œcuménique”.149  

 

Puisqu’il est ici fait référence à Leibnitz, qu’on nous permette de citer quelques lignes de 

ses Principes de la philosophie — autrement nommés : Monadologie. 

 

1. La Monade dont nous parlons ici, n’est autre chose, qu’une substance simple, qui entre 

dans les composés ; simple, c’est-à-dire sans parties. […] / 3. Or là, où il n’y a point de 
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parties, il n’y a ni étendue ni figure, ni divisibilité possible. Et ces Monades sont les véritables 

Atomes de la Nature et en un mot les Éléments des choses. / 4. Il n’y a aussi point de 

dissolution à craindre, et il n’y a aucune manière concevable, par laquelle une substance 

simple puisse périr naturellement. / 5. Par la même raison il n’y en a aucune, par laquelle une 

substance simple puisse commencer naturellement puisqu’elle ne saurait être formée par 

composition. / 6. Ainsi on peut dire, que les Monades ne sauraient commencer ni finir que 

tout d’un coup, c’est-à-dire elles ne sauraient commencer que par création et finir par 

annihilation, au lieu que ce qui est composé, commence ou finit par parties.150  

 

Au rapprochement que fait Henry Corbin entre la « Philosophie Orientale » de Mollâ 

Sadrâ et la Monadologie de Leibnitz, il convient d’ajouter celui qui doit être fait avec le 

Mémoire de Gobineau qui, dans Les Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale au 

chapitre consacré au soufisme, mentionne particulièrement Mollâ Sadrâ dont il dit qu’il est le 

« restaurateur de la grande philosophie asiatique » et que son « incontestable mérite […] c'est 

d'avoir ranimé, rajeuni, pour le temps où il vivait, la philosophie antique ». Il ajoute : « […] 

depuis Moulla Sadra, la trace de la science n'a plus été perdue, ni effacée; elle est 

constamment restée visible sur le sol, et, malgré des circonstances qui se sont montrées très 

défavorables, la flamme de la torche a tenu bon ; elle a vacillé sous le vent, mais ne s'est point 

éteinte »151.  

 

On le voit, ce que nous avons appelé le « tropisme Oriental » de Gobineau garde toute sa 

pertinence en ce qui concerne le Mémoire. C’est ce que nous allons nous employer à montrer 

dans ce Commentaire.  

 

Il faut, pour commencer, revenir sur la prétention de Gobineau au « naturalisme » — il 

présente ce qui deviendra le Mémoire comme une « découverte d’histoire naturelle » — ; ce 

qui donne lieu, dans la première partie de l’ouvrage, à tout un développement sur ce qu’est la 

« vie individuelle ». Et il note à ce propos que : « Les analystes savent bien où palpite la vie, 

mais ils ne savent pas aussi bien où elle ne se glisse pas. »152 Il ajoute plus loin : « La chaîne 

des productions organiques et inorganiques qui s’étend du corps solide offert par la roche de 

première formation, jusqu’à la diffusion des fluides impondérables n’a pas encore laissé 
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apercevoir un point où elle s’arrête. [...] il n’existe pas de raison scientifique permettant 

d’établir que ce point doive se trouver quelque part. Si l’on raisonnait simplement par 

analogie, on serait, au contraire, induit à présumer que nulle solution de continuité n’existe 

dans la nature, là plus qu’ailleurs et, ainsi que par une insensible pente, on serait conduit à 

admettre que les manifestations matérielles tendent, sans cesser nullement d’exister, vers un 

état qui, d’après la façon ordinaire de raisonner aurait perdu la majeure partie des attributs 

considérés comme les plus inhérents à la matière. [...] »153  

 

Il faut noter le : « Si l’on raisonnait simplement par analogie » qui marque l’embarras de 

Gobineau, en ce sens qu’il semble émettre une restriction, alors qu’il y a approbation de ce 

type de raisonnement analogique qui permet d’arriver à la conclusion : « nulle solution de 

continuité n’existe dans la nature ». Ce qui signifie qu’il n’est pas possible d’assigner une 

limite à partir de laquelle la matière inorganique devient matière organique — de la même 

manière, si on opte pour un matérialisme rigoureux, on ne pourra que constater, à partir d’un 

certain état d’organisation de la matière l’« apparition » de ce que l’on nomme esprit ; mais 

quant à fixer une limite — un point, une « zone » — à partir de laquelle la matière organisée 

se met à « penser », voilà qui ne se peut. C’est ainsi que Gobineau peut arriver à la 

conclusion, à la suite d’un raisonnement un peu embarrassé et où l’on sent poindre la 

contradiction, que : « l’existence sporadique peut parfaitement se produire en dehors des 

conditions saisissables de la matière même » — l’embarras de Gobineau se manifestant dans 

le fait que pour en arriver là il se voit obligé de faire appel à la distinction forme / matière : 

« Puisque, donc, la forme, elle-même, se révèle indépendante de la matière » ; mais justement 

la forme n’est pas indépendante de la matière : la forme est toujours la forme d’une matière et 

la matière une matière informée ; ce n’est que dans l’abstraction qu’on les sépare. 

 

Dans la citation qui précède, le point important est évidemment le « si […] nulle solution 

de continuité n’existe dans la nature ». Dans ce cas, en effet, il n’est pas possible d’assigner 

une limite à partir de laquelle on passerait de la matière inorganique à la matière organisée — 

et à une matière organisée pensante : l’homme. Si l’on adopte un matérialisme strict, on ne 

résout pas pour autant le problème ; parce qu’on ne peut que constater, à partir d’un certain 

degré d’organisation de la matière, l’apparition de la pensée réfléchie — par exemple chez 
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l’homme ce « grand miracle »154. Mais quant à fixer un point à partir duquel la matière 

organisée se met à penser et à se penser elle-même comme pensante, c’est ce qui ne se peut — 

et on ne résout rien non plus lorsqu’on a dit que la pensée est un épiphénomène de la matière ; 

d’autant moins qu’on affirme ainsi que l’esprit est inhérent à la matière dans laquelle il ne fait 

que se révéler à un certain moment. 

 

Gobineau qui tient beaucoup à montrer qu’il est un esprit scientifique et rigoureux — tout 

en rejetant le matérialisme — est ainsi contraint de s’engager dans une démonstration 

hasardeuse pour en arriver à sa conclusion que « l’existence sporadique peut se produire en 

dehors des conditions saisissables de la matière elle-même ». Et cet embarras se manifeste 

dans le fait que pour en arriver là, il est obligé de recourir à nouveau à la distinction forme / 

matière ; puisque, comme il est contraint de l’affirmer, « la forme […] se révèle 

indépendamment de la matière ». Ce qu’il soutient dans sa conclusion où il affirme que 

l’existence sporadique peut être saisie en dehors de toute matière. Mais il précise ensuite : 

« S’il est certain que beaucoup de classes d’existences ne se manifestent que sous le vêtement 

sensiblement matériel, il faut montrer que d’autres se passent d’un tel secours, qu’elles sont, 

indépendamment d’un tel appui, et qu’elles se donnent à reconnaître au moyen d’un 

organisme abstrait, sans doute, mais néanmoins très réel ; qu’en vertu de cet organisme, elles 

sont soumises aux lois communes de la vie, énergiquement constatées, définies, reconnues par 

ce fait même. »155 Nous nous trouvons là au cœur de la contradiction dont Gobineau essaie, 

tant bien que mal, de sortir. En substance, dit-il, l’existence se manifeste généralement sous 

une forme sensible — adaptée à notre appareil sensoriel — ; mais « d’autres » existences « se 

passent d’un tel secours » et, même, « sont indépendantes d’un tel appui [matériel] » et « se 

donnent à reconnaître au moyen d’un organisme abstrait », « mais néanmoins réel ». Voilà qui 

nécessite quelque éclaircissement. Reprenons. Il y a donc des existences matérielles que nous 

sommes outillés pour reconnaître sans problème ; mais il y en a d’autres qui ne se font 

reconnaître qu’au moyen d’un travail d’abstraction. On pourrait légitimement se demander où 

Gobineau veut en venir ; mais si on laisse de côté la manière embarrassée qu’il a de 

s’exprimer — et qui tient, comme nous l’avons dit, pour partie à la difficulté de son sujet et, 

pour une autre, au fait qu’il manque du vocabulaire technique nécessaire pour l’exprimer 

clairement —, on voit que le fond du problème qui se pose à lui reste toujours le même, à 

savoir : comment passe-t-on de la matière à l’esprit et vice versa ? Cependant la contradiction 
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n’est qu’apparente et se résout d’elle-même dans ce « grand miracle » qu’est l’homme, 

matière organisée pensante. On se rend compte que le problème qui se pose avec insistance à 

Gobineau tient surtout à sa manière de l’approcher : par le « naturalisme » et 

l’« organicisme » qui est bien dans l’esprit du temps ; alors qu’il s’agit de métaphysique pure. 

Qu’il le veuille ou non, Gobineau est lui aussi un enfant de ce siècle positiviste et matérialiste 

— matérialisme qu’il rejette d’ailleurs catégoriquement — dont il est contraint, dans une 

certaine mesure, de parler la langue. D’où le long développement sur l’accouplement de l’idée 

et de la matière. Mais, justement, comment cet « accouplement » pourrait-il se produire et 

surtout être productif, c’est-à-dire fécond, si la matière et l’esprit n’étaient pas, par quelque 

côté, de même nature ? Et l’on se rend compte que ce développement où il « empile » les 

arguments sans vraiment construire quelque chose de solide, n’est qu’un détour qu’il ne peut 

s’épargner parce qu’il veut à toute force fonder une métaphysique sur des arguments qui 

ressortissent de la physique et du naturalisme de son temps — dont il reste prisonnier parce, 

quoi qu’il en ait, il ne peut pas être « plus que son temps » (Hegel). 

 

Mais Gobineau, en changeant d’Espace — il retourne en Perse — va aussi changer de 

Temps ; et c’est précisément ce qui va lui permettre d’échapper à des contradictions qui, 

autrement, auraient été insolubles et de terminer ce Mémoire qu’il « traînait » depuis douze 

années. C’est à partir de là qu’il va pouvoir poursuivre et achever ce « voyage » longtemps 

contrarié vers le « Ciel » métaphysique, qui doit venir couronner son œuvre — non sans peine 

comme on le voit encore dans cette remarque une fois de plus restrictive : « Dégagée de 

l’uniformité de ses moyens de création, dégagée de l’Espace et du Temps, la substance se 

montre excessivement variée et rien n’autorise à la considérer comme étant une. »156, qui 

montre bien à quel point il a du mal à quitter totalement la pensée dualiste, qu’il ne peut 

encore que relativiser, attitude qui ne trouvera sa résolution qu’avec l’introduction de la 

catégorie totalisante de la vie : « Cependant, la façon dont ces différences sont distribuées, 

dans les manifestations de la substance […] provient de la vie même qui pousse, l’une vers 

l’autre, les affinités et, pour cela, les détache des parties antagonistes ou tend à le faire. »157 

Car c’est dans la vie que « les phénomènes d’ordre physique et intellectuel » sont en 

« corrélation étroite » et que se résout cette « dualité », cette « homogénéité » et cette « non-

identité » des « agents » ; parce que, comme le dit Gobineau, considérant « les deux séries de 

faits [physiques et intellectuels] », « il faut poser en principe que les êtres de toutes catégories 
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sont à considérer sous deux aspects : d’abord, leur nature d’individus isolés, sporadiques ; 

ensuite, leur qualité de milieu à l’égard d’autres êtres. [...] »158 ; et en ce qui concerne la 

« différence radicale quant à l’essence dans chacune des deux séries », elle n’existe 

évidemment pas du point de vue moniste qui nous intéresse seul ici, en l’occurrence. C’est 

pourquoi, le fait que Gobineau éprouve le besoin de calquer le mode de « production de 

l’Entité désignée sous le nom d’idée » sur celui des corps physiques, apparaît superfétatoire 

dans son argumentation — bien que nécessaire de son point de vue de « scientifique » 

naturaliste. La notion de milieu — ou plutôt de milieux propres aux différents « composés » 

— se révèle être essentielle. Gobineau note la « nécessité absolue à ce que tout ce qui vit, vive 

dans un milieu qui lui convient » ; mais tous ces milieux ne sont pas séparés les uns des autres 

par une barrière infranchissable et, si chaque entité a son milieu, elle peut être milieu pour une 

autre entité (et cela à l’infini). Il convient donc de considérer « les êtres de toutes catégories 

sous deux aspects : d’abord leur nature d’individu isolé, sporadique ; ensuite, leur qualité de 

milieu à l’égard d’autres êtres » — ce qui revient à abolir la séparation et à établir une 

continuité des êtres et de leurs milieux. Mais, comme Gobineau continue à tenir séparés, dans 

sa démonstration, esprit et matière, et qu’il doit les réunir en même temps, il est obligé de 

considérer que ce qui est valable pour la matière ne l’est qu’analogiquement pour l’esprit ; 

c’est une manière de s’en sortir sans trancher. 

 

Lorsqu’il examine le domaine de l’esprit, Gobineau conserve naturellement le même 

schéma d’analyse : de la même manière que dans le monde physique, il y a, dans le monde 

spirituel, des entités individuelles séparées et des milieux qui forment une série continue : « la 

vérité est que : les esprits sont des milieux et que ces milieux diffèrent comme aussi les entités 

qui s’y développent. La conclusion de ceci est que les Idées comme toutes les entités se 

manifestant dans les esprits considérés comme milieux, sont tout autant que les autres formes 

de l’existence répandues dans la nature, soumises à des divergences qui constituent ce qu’on 

appelle des genres, des espèces et des variétés. »159 Gobineau tient particulièrement à son 

modèle naturaliste et il y revient encore dans le récapitulatif de la Première partie, XIII, du 

Mémoire : « En récapitulant ce qui précède, on voit que les formes de l’existence abstraite, 

dont il a été question jusqu’ici, sont entièrement soumises aux lois principales observées dans 

la nature organique : homogénéité fondamentale, différences sexuelles, besoin de milieux 

spéciaux, pluralité des milieux, diversité des espèces, infécondité des hybrides. On est conduit 
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à inférer de là que ce qui résulte d’une observation si exacte des conditions de la vie, c’est 

bien réellement la vie elle-même ; puisque si la vie est indéfinie, absolue, les manifestations 

organiques qu’elle produit, dans l’espace et dans le temps, sont toutes transitoires sans aucune 

exception. »160 Il poursuit là son parallèle entre les manifestations de « nature organique », 

c’est-à-dire le monde matériel qui tombe sous les sens, et ce qu’il nomme, par opposition, le 

monde immatériel, qui est du domaine de l’abstraction. Cela va être pour Gobineau l’occasion 

de réintroduire les catégories kantiennes de l’Espace et du Temps. Il note que les 

manifestations immatérielles ne ressortissent évidemment pas de la catégorie de l’espace mais 

de celle du temps ; mais que dans les deux cas on a à faire à des manifestations transitoires. Il 

précise aussi que l’Esprit, milieu des idées, étant lié au corps, dépend donc de l’intégrité de ce 

corps, avec lequel il est amené à disparaître, puisque les corps sont périssables ; et que, donc, 

si « les idées meurent » aussi, c’est qu’« elles ont vécu » dans un corps. C’est seulement alors, 

après tous ces détours, que Gobineau revient au problème essentiel : celui de la forme et de la 

matière. Et là encore, il s’attache, si l’on peut dire, à les dissocier : « Je reviens sur ce point 

important à fixer. On considère l’élément plastique comme essentiel dans l’existence de la 

forme. Sans doute, on accepte bien qu’il y ait dualité dans la rencontre de celle-ci avec la 

matière, mais comme on ne saurait s’imaginer la matière déshabillée de la forme, on se laisse 

aller à admettre que la forme ne se passe pas non plus de la matière. Pourtant elle s’en 

passe. » Il s’appuie en l’occurrence sur la géométrie : « Toute forme dérive de deux 

générateurs : le point et la ligne. En dehors de là, pas de forme. Mais le point et la ligne sont 

deux abstractions. Leur origine est purement idéale [...]. Le point ne se laisse pas saisir, ni la 

ligne délimiter. Il n’en est pas moins vrai qu’ils existent dans leur état élémentaire et en 

dehors de tout emploi qui les rattache à la substance tangible. »161 Il explique alors, 

laborieusement, qu’une forme tangible, c’est-à-dire la forme d’un objet est le produit de deux 

abstractions intangibles : le point et la ligne qui en procède. Sa démonstration peine quelque 

peu. S’il avait fait appel directement aux catégories kantiennes, les choses auraient été 

beaucoup plus simples et claires : c’est grâce à ces catégories a priori : causalité, espace et 

temps, qui sont des abstractions, que nous pouvons saisir la réalité. Par conséquent, ce que 

Gobineau nomme « formes immatérielles », sans lesquelles « l’esprit ne percevrait que le 

chaos », ce sont les catégories kantiennes ; et comme il le dit fort justement : « L’œil n’est pas 

admis à les atteindre, mais l’esprit les touche. » 
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En conclusion de cette première partie du Mémoire, Gobineau établit qu’à partir de ces 

deux abstractions que sont le point et la ligne, qui en procède indéfiniment, on peut, selon 

l’usage que l’on en fait en les appliquant à un objet, avoir deux résultats opposés : si on 

analyse l’objet, on obtient un « amas matériel » chaotique, une confusion de points et de 

lignes ; et dans l’autre sens, celui de la construction, on aura une matière mise « en ordre » — 

informée — où comme le dit Gobineau, on aura « classifié l’amas abstrait » et obtenu un 

objet. Ce qui est exactement le rôle des catégories de Kant qui permettent de saisir la réalité à 

laquelle elles s’appliquent. 

 

Après cette première partie, Gobineau a inséré le long développement philologique qui 

était prévu initialement pour être un appendice à l’Essai — et qui est aussi à l’origine du 

Mémoire. Nous l’étudierons, comme nous l’avons annoncé, à la fin, pour ne pas rompre la 

continuité de l’exposé métaphysique proprement dit, que constituent les parties une et trois du 

Mémoire. 

 

Jusqu’ici, nous avons principalement mis en lumière les rapports et les rapprochements 

que l’on peut faire entre le contenu du Mémoire et la philosophie allemande : Kant (les 

catégories de l’espace et du temps — et de la causalité) et Leibnitz, pour l’essentiel. Mais on a 

vu, en ce qui concerne Kant, que Gobineau ne s’y réfère pas explicitement ; quant à Leibnitz, 

qui n’est pas cité non plus par Gobineau, mais dont on retrouve de nombreux échos dans le 

texte de la première partie du Mémoire (la Monadologie et aussi tout ce qui concerne le 

problème du continu dans les séries), il nous a servi à introduire une première référence 

importante à la « philosophie Orientale » — celle de Mollâ Sadrâ en l’occurrence — qui est, 

selon nous, la véritable clé de l’ouvrage — en tout cas celle qui ouvre le plus de portes à une 

bonne compréhension de celui-ci. Nous allons y venir. 

 

Nous examinerons donc à présent la troisième partie du Mémoire sur diverses 

manifestations de la vie individuelle. Elle commence par une véritable profession de foi en 

faveur de l’individualité.  

 

Écoutons Gobineau : « La plénitude la plus grande possible de la conscience, la sensation 

vive d’être, d’être individuellement, d’être séparément de tout le reste de la substance 

ambiante, d’être pour soi et en soi, peut seule être admise comme conférant la vie complète. À 

quelque autre stade que l’on considère celle-ci, elle s’aperçoit en voie de formation ; elle ne 
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s’arrête pas, elle monte ; mais à vrai dire, elle n’est pas ; seulement elle est en travail pour 

devenir. Il faut donc chercher la vie et l’observer dans son épanouissement le plus grand 

connu, qui est l’individualité, et non pas dans ses origines qui ne la fournissent pas 

réellement. »162  

 

Après cette entrée en matière sans ambiguïté, nous allons retrouver le Gobineau qui nous 

est familier, celui qui tient à tout expliquer par les sciences naturelles ; mais nous le verrons 

mettre celles-ci au service d’une vision unitaire — à défaut d’être franchement moniste — de 

la vie, qui se distribue en une série ininterrompue, de la cellule primordiale à l’homme :  

 

Les hommes diffèrent plus entre eux que les enfants, les plantes arrivées à la floraison plus 

que leurs germinations premières. À leur tour, les enfants diffèrent plus que les embryons et 

quand on dépasse ces derniers pour ne plus considérer, au-dessous d’eux, que l’entozoaire 

spermatique, on trouve que, là, la nature animale s’unifie si bien que le têtard qui doit devenir 

un homme et celui qui produira un poisson ne sont pas à distinguer l’un de l’autre. Ainsi, 

toute la création animée est ramenée facilement à l’identité dans la mesure où elle perd la 

conscience de la vie. / Mais il n’y a pas de motif pour s’arrêter là. Après l’entozoaire 

spermatique, il y a la cellule, dernier terme jusqu’ici découvert de l’état génésiaque et la 

cellule n’est pas moins le principe formateur du règne végétal, que du règne animal. Les 

imaginations qui se plaisent ou celles qui s’indignent à tourmenter la question de savoir si 

l’homme a ou n’a pas un degré de parenté avec le singe, ont toute facilité pour s’ouvrir un 

registre généalogique beaucoup plus étendu et rien ne les force à s’arrêter en chemin dans la 

contemplation de leurs alliances.163  

 

On notera la pointe d’humour avec laquelle Gobineau, prenant le parti de Darwin contre 

ses adversaires, ironise sur ceux qui s’indignent que l’on puisse apparenter l’homme au singe, 

en disant, qu’en tout état de cause, il n’y a aucune raison de s’arrêter au singe et que l’on peut 

descendre encore bien plus bas — jusqu’au commencement de la série. 

 

Cette troisième partie du Mémoire se présente comme un véritable plaidoyer de Gobineau 

en faveur de l’individualité — on pourrait presque dire, en employant la terminologie 

jungienne : de l’individuation —, qui est présenté comme le véritable but de la sélection ; 
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c’est ainsi, écrit-il, que « Le progrès de la vie […] constitue une constante sélection par suite 

de laquelle a lieu l’élimination successive des caractères généraux, ceux qui le sont davantage 

disparaissant les premiers, jusqu’à ce que l’être atteigne le plus haut point possible 

d’isolement et de spécialisation. Alors, seulement, il y a résultat. Le développement s’arrête 

parce qu’il est complet, eu égard aux circonstances dans lesquelles il se produit, et les signes 

de la dissolution commencent à se montrer. Ainsi la détermination sporadique est le but et 

l’individu est l’être. »164 C’est seulement à partir de là que nous allons pouvoir entrer dans la 

partie qui peut être proprement dite métaphysique. Mais le moment n’en est pas encore tout à 

fait venu. Gobineau va profiter de la conclusion à laquelle il est arrivé pour « régler son 

compte » à Descartes — sans qu’il soit nommé. Pour ce faire, il lui faut mettre l’accent sur 

« un fait beaucoup plus capital encore » que le phénomène de l’individualisation, à savoir 

que : « Si la vie porte […] en elle […] comme caractéristique, la tendance à 

l’individualisation », il faut « prononcer hardiment que ce qui n’est pas individuel deviendra 

mais n’est pas » ; et qu’une substance qui ne serait qu’« étendue » — ici Descartes est 

directement visé —, une substance « privée d’accidents » ne peut se trouver : « Une telle 

substance privée d’accidents, serait complètement insaisissable et les philosophes qui, la 

poursuivant ainsi dépouillée, au plus noir des abstractions, ont cru l’atteindre, sont tombés 

avec elle dans la doctrine du néant. »165 Voilà ce qui s’appelle en finir avec le dualisme 

cartésien. Mais pour aller où ? Comme il se doit, vers une conception moniste, nonobstant, de 

nombreuses tergiversations — qui seront d’ailleurs récurrentes jusqu’à la fin. 

 

Puisque nous en sommes à la remise en cause du cartésianisme, on pourra noter que 

Gobineau se trouve là dans la droite ligne de l’idéalisme allemand ; ainsi Schelling écrit-il 

dans Les Âges du Monde :  

 

Après que Descartes, l’initiateur de la philosophie moderne, eut divisé le monde en corps 

et en esprit, donc sacrifié l’unité à la dualité et que Spinoza les eut fondus en une unité, mais 

en une unité morte, donc sacrifié la dualité à l’unité, la philosophie se trouva obligée pour 

rétablir entre l’unité et la dualité la vivante opposition qui a justement l’unité pour 

conséquence, de s’enfoncer de plus en plus, à chaque pas, dans l’unilatéralité, jusqu’à aboutir 

de nos jours, dans les deux directions divergentes, à ce qui ne se prêtait plus à aucune division 

ultérieure. / Leibnitz était un antidualiste, mais dans un tout autre sens que Spinoza. Il s’est 
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attaché le premier à supprimer complètement l’être et à tout transformer en représentations, 

jusqu’à faire de Dieu lui-même la plus puissante force de représentation du Cosmos. Il 

postulait bien une unité, mais une unité unilatérale, et non bilatérale. / De cette première 

expression de l’idéalisme que fut l’intellectualisme de Leibnitz on peut, dans l’histoire de la 

philosophie, rapprocher le réveil de l’hylozoïsme qui eut lieu à la même époque, grâce surtout 

à Giordano Bruno : comme Leibnitz il garda de la dualité de Spinoza l’Un, tout en conservant 

à la fois le contraire ; dans la mesure cependant où il considérait la matière comme douée de 

vie, il admettait sous cet Être ou en lui un élément spirituel. / Mais la direction dans laquelle il 

s’était engagé ne pouvait être suivie indéfiniment par l’esprit moderne. Il lui a fallu pousser la 

décomposition plus à fond. L’Être, la matière que l’hylozoïsme avait seule laissé subsister, 

avait encore un côté spirituel, une vie interne. Il restait à la transformer en quelque chose 

d’absolument mort, en une extériorité dépourvue de toute intériorité, en une simple 

accumulation de parties différant les unes des autres, non par quelque chose d’intérieur, mais 

par leur simple conformation ; et c’est d’une pareille matière qu’il fallait déduire toute la 

nature vivante, la pensée, les pensées, les sentiments, les actions, théorie qui est faite pour 

donner une idée exacte et une image fidèle du peuple qui l’a élaborée. / Lorsque l’idéalisme 

eut atteint son apogée avec Fichte, sa pensée fondamentale qui était celle de Moi, c’es-à-dire 

une unité vivante de l’Existant et de l’Être, a pu éveiller l’espoir  de l’avènement d’un 

spinozisme porté à un niveau plus élevé, plus pénétré de vie. Mais il devint bientôt évident 

pour tous que ce n’était pas là ce qu’exigeait l’esprit du temps : on voulait que l’homme seul 

ou le seul genre humain fût une force de représentation.166  

 

Si Gobineau avait lu ce livre, il ne pouvait que se souvenir de ce jugement qu’il approuvait 

en rédigeant le Mémoire. 

 

Au début du chapitre IV, Troisième partie, Gobineau revient sur les catégories kantiennes 

d’espace et de temps, qui bien évidemment ne sont pas substantielles ; et, il rappelle à juste 

titre que : « Ce ne sont pas des entités, ce ne sont pas des milieux ; mais des supputations de 

positions relatives d’un être à l’égard d’un autre. [...] Qui dit “Espace” ou “Temps” n’exprime 

pas un fait, mais seulement un rapport […]. », mais il n’en réfère pas là à Kant mais à un 

kantien, fils de kantien : « Immanuel-Hermann von Fichte a raison de dire que l’“Espace” et 

le “Temps” n’ont, en eux-mêmes, aucune réalité ou puissance à l’égard de l’âme ou de 
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quelque entité que ce soit, attendu qu’ils ne sont rien que des conséquences immédiates de 

l’Être et de la persistance interne de toute entité. »167 Cependant, il n’en arrive pas à 

l’affirmation nette d’un monisme de la substance que « rien n’autorise à considérer comme 

étant une » ; il a encore besoin d’un détour et d’un recours à la science naturelle, ce qui nous 

vaut ce passage caractéristique de sa manière : « Depuis les époques géologiques, les 

contrastes extrêmes ont diminué, les petits se sont accrus. Énormes mammifères, serpents 

démesurés, crustacés gigantesques, tout cela a disparu avec la flore qui y correspondait et, 

pourtant, les forces productives de pareilles individualités sont encore agissantes dans 

l’univers ; seulement, elles sont autrement réparties, autrement employées. Distribuées dans 

un ensemble plus vaste, numériquement parlant, elles opèrent dans un plus grand nombre 

d’êtres, partagés en variétés, pour la plupart, moins tranchés et qui, par ce motif, se 

rapprochant sans cesse, amènent constamment à la vie des variétés nouvelles qui se 

substituent à de plus anciennes graduellement éliminées. »168, d’où il ressort que, ce qui 

agissait au début dans la substance pour l’informer, agit encore — et on peut ajouter : agira 

toujours, puisque la substance ne peut pas finir. Ce sera l’occasion pour Gobineau 

d’introduire, en passant, une référence à son opus magnum, l’Essai où il a exposé le 

déploiement universel de la substance dans les « grandes masses » que sont les peuples et 

leurs civilisations ; mais il faut souligner l’infléchissement remarquable de sa pensée vers une 

problématique de l’individu, cette fois : « Les premiers mélanges ont amené une série 

ininterrompue et incalculable d’autres mélanges. Les variétés sont devenues innombrables et 

le deviennent bien plus encore, à mesure qu’elles perdent de leur importance, et les choses 

iront jusqu’à ce moment où les différences ethniques étant tout à fait effacées, il ne restera 

plus que les différences individuelles, lesquelles produiront la limite infranchissable où devra 

s’arrêter l’unification. »169  

 

Cette troisième partie du Mémoire pourrait être sous-titrée : vers l’Unité. Gobineau, 

« pèlerin de l’absolu » : homo viator, est enfin en route — et sur la bonne voie, pourrait-on 

ajouter : « Voilà donc l’état de la substance. Elle n’est pas une et elle se cherche 

constamment. Elle se détache sans cesse d’elle-même et, sans cesse, cherche à se rattacher. 

Les corps premiers qui la composent ne cesseront jamais d’être des corps premiers et de 

garder leurs différences qualitatives ; mais on ne voit pas non plus qu’ils puissent jamais 

                                                             
167 Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, Troisième partie, IV, pp. 226, 228. 
168 Op. cit., Troisième partie, V, pp. 228, 230. 
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perdre l’attraction foncière qui les entraîne à se rencontrer et à se saisir constamment. Cette 

attraction foncière, qui n’est pas douteuse, entre les parties de la matière et l’esprit, 

puisqu’elle porte, et elle seule le peut faire, deux manifestations de l’Être d’apparences si 

étrangères à s’allier perpétuellement, ce qui ne pourrait pas être si elles ne contenaient pas, 

également, un principe homogène, commun, identique pour servir de conducteur à 

l’attrait. »170 Tout est dit. Le problème est enfin posé avec toute la clarté d’exposition 

nécessaire pour qu’on puisse lui donner une réponse satisfaisante. La substance « n’est pas 

une » mais « elle se cherche constamment » — et, pour paraphraser les Évangiles, on pourrait 

dire : elle ne se chercherait pas si elle ne s’était déjà trouvée. La substance recherche l’unité 

parce qu’elle est essentiellement une ; et parce que, ce qu’elle est essentiellement, elle doit le 

devenir visiblement — pour paraphraser Hegel. Et, ce qui en son sein semble hétérogène : la 

matière et l’esprit, est pourtant apparenté ; ou, comme le dit Gobineau, cherche « à s’allier 

perpétuellement » — et comment cela serait-il possible si « un principe homogène » n’était 

pas à l’œuvre ? On voit que, malgré une formulation encore prudemment restrictive, le 

monisme semble cette fois acquis — ou, du moins, en bonne voie d’acquisition — chez 

Gobineau. Bien évidemment, ce « monisme » passe chez lui par un panvitalisme qui satisfait 

son naturalisme : « ce principe homogène » qui marie la matière et l’esprit au sein de la 

substance « découle de la vie, c’est la vie elle-même ; il cherche la vie, il veut la vie ; il passe 

où il peut pour la trouver ; il la sent partout et la rencontre sous quelque forme qu’elle 

soit. »171 Et, le fait qu’il s’agisse d’un principe vital et que ce principe soit constamment en 

mouvement, est essentiel ; car, comme l’écrit Gobineau, la tendance à l’« unification » ne 

signifie pas la « fusion absolue », parce qu’il ne peut pas être que, « la vie se cherchant elle-

même » en arrive à se perdre au point de se retourner contre elle-même et de passer dans son 

contraire : le néant. Donc, affirme Gobineau, ce principe homogène — d’attraction 

passionnée, pourrait-on dire, en reprenant une expression chère à Charles Fourrier — cet 

« attrait » n’est pas « un agent », une « énergie primaire », parce que dans ce cas, on 

aboutirait, au bout du compte, par entropie, c’est-à-dire par déperdition de cette énergie, à la 

mort ; ce qui ne se peut ; parce que la Vie est éternelle : éternel recommencement, 

puisqu’aussi bien la substance ne peut périr (mais nous anticipons ici ce qui sera la conclusion 

du Mémoire où Gobineau promet à l’homme rien moins que l’immortalité). Voilà enfin cette 

profession de foi moniste si longtemps contenue — même si l’expression en reste contournée 
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— finalement délivrée : si l’on veut « comprendre » la substance, il faut conserver un point de 

vue unitaire :  

 

[…] on ne la divisera pas en deux fractions de constitution absolument opposées, la 

matérielle et l’idéale. Elle est variée en elle-même, comme on l’a vu, mais continue 

et, dans l’essentiel, homogène et de même que la matière contient des corps premiers 

étrangers les uns aux autres, en tant que corps premiers et, cependant, susceptibles de 

se combiner, parce qu’en somme ils sont matière et possèdent en commun tels et tels 

attributs de la matière, de même la substance contient la matière et l’esprit qui se 

combinent constamment, qui ne vivent pas l’un sans l’autre et pour lesquels des 

rapports si étroits s’expliquent, malgré les différences, par le fait que matière et esprit 

possèdent également et en commun les attributs principaux de la substance, 

l’attraction, la détermination des parties par le rayonnement commun qui produit le 

temps et l’espace, la soumission aux mêmes lois de manifestation et de 

développement. Quand de pareilles conditions, si capitales et si puissantes, se 

trouvent présider à l’existence de deux faits, toutes les différences que l’on relève 

entre ces faits, si considérables, si permanentes qu’elles soient, ne prévalent pas 

contre l’identité radicale.172  

 

C’est le moment de se demander comment Gobineau en arrive à ces conclusions pour le 

moins surprenantes — et ce n’est pas fini. L’idéalisme allemand (Hegel, Schelling, Fichte) a 

pu l’aider ; il s’y est intéressé très tôt, dans sa jeunesse ; mais le Mémoire n’a été terminé que 

tardivement, et en Perse. C’est donc là qu’il faut chercher la clé du mystère — assez peu 

mystérieux d’ailleurs, puisque l’on sait que lors de sa seconde ambassade, il s’est beaucoup 

intéressé à l’ésotérisme — il n’était pas exclusif en la matière puisqu’il a étudié les arcanes de 

la « science sacrée » aussi bien avec des mollâs qu’avec des rabbins. C’est aussi de cette 

époque que date Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale ; ainsi que ses études 

sur les cunéiformes — toutes choses qui sont liées et procèdent des mêmes préoccupations. 

Néanmoins, on peut dire que, d’une certaine manière, c’est grâce à l’idéalisme allemand que 

Gobineau en est arrivé là. Il faut se rappeler que lors de ce deuxième séjour en Perse, il se fait 

envoyer des livres de philosophie ; et nous avons émis l’hypothèse que ce devait être des 

livres de philosophie allemande, qu’il avait dû lire dans sa jeunesse, et qu’il voulait relire pour 
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les confronter à la « Philosophie Orientale ». Pour conforter cette hypothèse, nous pouvons 

citer à nouveau le Schelling des Âges du Monde — que Gobineau l’ait lu ou non — qui écrit : 

« Les rapports entre le corporel et le spirituel, sur lesquels s’est si souvent exercée 

l’ingéniosité humaine, sont et restent inexplicables, si l’on n’admet pas qu’il s’agit d’une 

seule et même substance qui, par un côté, par son côté inférieur, présente des propriétés 

corporelles, mais qui par son côté supérieur, par celui qui est tourné vers l’esprit, se résout en 

un être spirituel. Tous les autres systèmes, malgré leur ingéniosité, laissent subsister 

l’aiguillon du doute. La seule explication conforme à la pensée naturelle est celle qui est 

fondée sur l’influence dite physique ; mais on a dû l’abandonner lorsque fut établi entre la 

matière et l’esprit un dualisme irrémédiable : le dualisme cartésien. »173 On ne peut nier qu’il 

y ait là une parenté avec la réflexion et la démarche de Gobineau dans son Mémoire. 

 

Jean Boissel, quant à lui, écrit :  

 

[…] On peut affirmer que son grand souci c’est de révéler à l’Europe, qui a perdu le 

sens de l’unité sacrée de l’univers, que les textes cunéiformes de la Perse ou de la 

Mésopotamie, écrits sur les pans des montagnes ou sur l’argile cuite, sont des 

écritures secrètes ; que ces textes ne sont pas les annales historiques de civilisations 

disparues, comme on a commencé à le découvrir depuis Botta, Burnouf, Rawlinson 

ou Oppert, mais des formules talismaniques qui, sous la forme propitiatoire ou la 

forme imprécatoire — suivant le sens dans lequel on lit les lignes des inscriptions — 

expriment la pensée et la philosophie fondamentale de l’Asie éternelle : le 

panthéisme. Ce panthéisme, c’est-à-dire la croyance à l’Être unique dont la nature 

créée n’est que parcelles discontinues entre elles mais unies à l’Essence éternelle. 

Gobineau le voit parcourir et soutenir tout un courant, toujours vivant, de la 

philosophie occidentale, du plotinisme à Spinoza, de Spinoza à Hegel. L’Asie est la 

source de la théosophie, de l’illuminisme et de la spéculation ésotérique occidentale. 

Voilà, selon “le vieux négromant” qu’il se disait être, ce que, par guématrie, rabbins 

et mollahs interposés, il déclarait lire dans les alphabets qui, depuis des siècles, 

opposaient leur secret à la sagacité des interprètes : “Je tiens la main d’une science 

décriée, avouera l’auteur au tome second de son Traité. Il n’est pas jusqu’à Spinoza 

qui n’en ait médit, et Spinoza pourtant en a vécu.”174  

                                                             
173 F.-W. Schelling, Les Âges du monde, p. 115, Aubier Éditions Montaigne. 
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Et toujours très perspicace, Jean Boissel ajoute :  

 

Gobineau, suivant ses propres moyens, annonce ce que les spécialistes de la 

philosophie islamique et des courants mystiques ont confirmé et explicité, dans les 

textes alors inconnus en Europe. Quand il déclare : “Toute l’Asie est talismanique”, 

l’adjectif n’est pas adéquat à son acception moderne. La formule est juste dans sa 

vision théosophique et mystique, et particulièrement dans l’analyse du soufisme 

iranien. C’est ce que Gobineau essaiera d’expliquer dans le volume qu’il a alors en 

tête sous le titre : Examen critique de l’état des idées dans l’Asie centrale et qui 

deviendra, en 1865, sa contribution la plus sérieuse à l’orientalisme sous le titre : Les 

Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale.175  

 

Sylvie André, de son côté, fait des remarques très pertinentes sur le sujet, dans un article 

intitulé : « Mundus imaginalis »: La rencontre spirituelle de Gobineau avec le chiisme. 

Écoutons ce qu’elle a à nous dire :  

 

Ainsi Arthur de Gobineau a-t-il appris en Asie à discerner clairement les limites de la 

logique occidentale et pressenti que l'Orient avait un autre mode de perception de la 

réalité, qui constituait sa vitalité propre. Il l'avoue à la Comtesse de Circourt en 

1862 : “Je suis étonné, je suis effrayé quelquefois des profondeurs de la vie de ces 

nations orientales, surtout quand je les compare à l'hébétement moral et au terre à 

terre ruineux de la pensée européenne. Ce ne sont pas les découvertes chimiques qui 

font les nations. J'ai bien peur que nous ne soyons morts depuis longtemps, quand ils 

vivront encore”. (p. 59)  

 

Et plus loin :  

 

En Asie, Arthur de Gobineau redécouvre une chose très simple, que la pensée 

occidentale a une tendance fâcheuse à occulter : la nécessaire unité de la vie, au-delà 

des oppositions apparentes. » […] « Le syncrétisme religieux que perçoit Gobineau 

en Asie a, selon lui, une idée-force, c'est l'unité de Dieu et de la création, de Dieu et 
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de la créature. Les Persans, quelle que soit leur confession particulière, ne peuvent 

envisager, comme le font les Occidentaux, de désunir Dieu et la manifestation de lui-

même qu'est l'Univers. Arthur de Gobineau l'exprime d'une manière un peu 

simpliste : pour lui les soufïs pensent que “l'homme était une partie de la nature 

divine”, et concluent que “l'homme était dieu”. N'est-ce pas ce que dit Henry Corbin 

avec la rigueur scientifique malheureusement absente chez Gobineau : “la théologie 

shi'ite, dans son chapitre concernant la divinité elle-même, le traité de De Deo, est 

essentiellement une théologie apophatique. Il importe de tenir à l'écart de l'Essence 

divine, tout attribut, quel qu'il soit, que nos énoncés humains peuvent lui rapporter 

[...] ; les Noms et Attributs divins se rapportent non pas à l'essence divine en soi, 

mais à la théophanie primordiale, le plérôme des ‘Quatorze immaculés’ ” ? (pp. 60, 

61.)176 

 

Nous avions précédemment indiqué que Gobineau s’était intéressé d’assez près à Mollâ 

Sadrâ dans le chapitre consacré au soufisme de son ouvrage sur Les Religions et les 

Philosophies dans l’Asie centrale. Il n’est pas inutile de citer assez longuement ce qu’il en dit, 

pour se convaincre de l’intérêt qu’il lui portait et qu’il portait à la mystique shî‘ite.  

 

Gobineau commence par un rappel historique de la renaissance intellectuelle qui eut lieu 

sous la dynastie des Séfewys, où : « Les magnifiques collèges d'Ispahan participaient à la 

splendeur de l'Etat par l'activité de leurs études. » ; et où : « De nombreux et célèbres 

professeurs attiraient là des auditeurs de tous les âges et de tous les rangs, venus des 

différentes parties de l'Asie [...]. / Dans une situation si favorable, au milieu des docteurs, des 

littérateurs de tout genre, des hommes de guerre et des hommes d'État, on ne tarda pas à 

distinguer un moulla, natif de Shyraz, qui se nommait Mohammed, fils d'Ibrahim. Adonné 

principalement aux recherches philosophiques, ce personnage devint assez tôt fameux. Tout le 

monde se pressa à son cours, tout le monde voulut l'entendre ; les rois lui prodiguèrent leur 

estime, les peuples leur vénération, et c'est encore lui qui, après avoir fourni à l'ère des 

Séfewys, cette recrudescence philosophique indispensable à toute grande époque, a maintenu 

jusqu'à nos jours son autorité sous le nom fameux de Moulla-Sadra, ou, comme on l'appelle 

plus couramment, Akhound, “le maître par excellence”. […] Dès son enfance, le philosophe 

fut nommé Sadra, à cause de son mérite supérieur. Confié aux soins d’un précepteur habile, il 
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ne tarda pas à faire de remarquables progrès. […] Devenu plus grand, il employait tout son 

argent à acheter des livres et était surtout avide d'apprendre ce que les Grecs avaient écrit. 

Étant venu de Shyraz à Ispahan, il fit connaissance, dans un bain de cette ville, avec le séyd 

Aboulkassem-Fenderesky, un des métaphysiciens les plus subtils de l'époque. […] »  

 

Celui-ci lui demanda un jour :  

 

– Et quel est celui de nos savants dont tu prétends entendre les leçons ? / – Celui-là 

même que vous me désignerez. / – Si ce que tu souhaites est de dégourdir ta cervelle, 

adresse-toi à Sheykh Behay ; mais si tu prétends dégourdir ta langue, prends pour 

maître Emyr Mohammed Bagher. / Sadra répondit : Je ne me soucie point de ma 

langue, et, de ce pas, il s'en alla trouver Sheykh Behay et se mit à étudier, sous la 

discipline de ce professeur, les sciences philosophiques et théologiques, tant et si 

bien que celui-ci reconnut un jour n'avoir plus rien à lui apprendre. Il l'envoya donc, 

lui-même, trouver Emyr Mohammed Bagher sous prétexte d'un livre à emprunter. 

 

Lorsqu’il fut de retour avec le livre en question, Sheykh Behay lui dit : « Ses leçons […] 

valent mieux que les miennes. Je n'avais nul besoin du livre que tu rapportes, mais je 

souhaitais que tu pusses juger par toi-même du mérite de l'homme. À dater d'aujourd'hui, 

quitte-moi et suis son enseignement. Sadra obéit et, en peu d'années, il arriva à la perfection 

d'éloquence qu'on lui a connue. » 

 

Gobineau poursuit son historique :  

 

Jusqu'au moment où Djenghyz-Khan et ses successeurs vinrent renverser 

l'établissement politique en Perse, les grands instituteurs philosophiques avaient été 

Avicenne et Mohy-Eddin. Le premier, surtout, usant largement de l'imposante 

situation qu'il s'était acquise, de son influence sur l'esprit des sultans, du respect 

qu'inspiraient sa grande indépendance de fortune et sa célébrité, n'avait pas pris 

beaucoup de précautions avec l'islam et, réagissant contre tout ce que la religion 

enseignait depuis quatre cents ans, s'était donné pour tâche de restaurer, au XIe siècle, 

la philosophie chaldéenne, en la déshabillant même un peu des voiles alexandrins 

sous lesquels les anciens philosophes la lui livraient. Il y eut autour d'Avicenne une 

énorme éclaircie, une grande abattue dans le dogme mahométan. Les plus anciennes 
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théories panthéistiques de l'Assyrie se réveillèrent. / Mais quand les Mongols furent 

venus, au XIIIe siècle, ce mouvement s'arrêta. Les conquérants voulaient de l'ordre et 

de la régularité politique. […] Le chaldaïsme, vaincu sous la forme avicenniste, 

garda le silence, et aussitôt ce fut le mazdaïsme qui prit la parole et le fit avec 

autorité, sous l'habit du clergé mahométan. Ce fut, en effet, pendant la période 

écoulée du XIIIe siècle à la fin du XVIe que le shyysme local, se développant de plus 

en plus, laissa le plus loin ses anciennes formes, ranima, restaura le magasin presque 

entier des idées, voire des habitudes guèbres, et leur fit prendre la place des 

prescriptions mohammediques. Ce fut alors que, sous des apparences discrètes, on vit 

renaître le véritable dualisme, dont j'ai déjà parlé. […] Les choses avaient marché 

ainsi jusqu'à l'avènement des Séfewys. Le premier de ces princes était de tous les 

Soufys le plus éloigné, non seulement de l'islam, mais même d'une religion positive 

quelconque. C'était un panthéiste, et il est certain qu'il se proposa, pendant quelque 

temps, de laisser choir tout l'établissement islamique. Cependant il changea d'avis. 

Les dangers lui parurent trop grands et les avantages trop frivoles, et, voyant le 

shyysme si topique, lui et ses successeurs se prirent pour lui d'un amour sagace. Ils 

activèrent ses développements, lui donnèrent toute l'ampleur et toute l'autorité qu'il 

pouvait prétendre. Alors la religion de l'État fut fondée et elle ne se soucia ni du 

véritable islam ni non plus de la philosophie d'Avicenne. 

 

Après ce rappel historique, Gobineau revient à Mollâ Sadrâ :  

 

Ainsi que nous l'avons vu tout à l'heure, le jeune homme avait renoncé au monde et 

aux dignités pour se consacrer entièrement à l'étude; et comme l'étude, en Asie, 

repose essentiellement sur l'enseignement oral ; que, d'ailleurs, les philosophes 

avicennistes étaient dispersés, peu nombreux, craintifs devant le clergé à demi mage 

(car cette dernière restauration, à peine en jouissance, était fort animée à empêcher 

l'avènement de l'autre), Moulla-Sadra passa plusieurs années soit dans sa retraite au 

fond des montagnes de Goum, soit à voyager dans toute la Perse, recueillant de 

bouche à oreille toutes les scholies que l'expérience et la confiance des sages lui 

pouvaient livrer. / […] Mais, lui aussi, il avait peur des moullas. Exciter leur 

méfiance était inévitable, mais donner un fond solide, fournir une preuve à leurs 

accusations, c'eût été s'exposer à des persécutions sans fin et compromettre du même 

coup l'avenir de la restauration philosophique qu'il méditait. Il se conforma donc aux 
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exigences des temps et recourut au grand et merveilleux moyen du Ketmân 

[dissimulation]. Quand il arrivait dans une ville, il prenait soin de se présenter 

humblement à tous les moudjteheds ou docteurs du pays. Il s'asseyait au bas de leur 

salon, de leur talar, se taisait beaucoup, parlait avec modestie, approuvait chaque 

parole échappée de ces bouches vénérables. On l'interrogeait sur ses connaissances ; 

il n'exprimait que des idées empruntées à la théologie shyyte la plus stricte et 

n'indiquait par aucun côté qu'il s'occupât de philosophie.177  

 

On le voit, Gobineau était parfaitement renseigné en ce qui concerne les péripéties de 

l’histoire religieuse de la Perse ; et la place qu’il consacre à Mollâ Sadrâ et à son école est tout 

à fait remarquable. Il convient donc de se renseigner plus précisément sur ce philosophe. 

Nous mettrons pour cela à contribution Henry Corbin, qui est certainement l’autorité la plus 

compétente sur le sujet. Laissons-lui la parole : 

 

Mollâ Sadrâ a opéré une véritable révolution en métaphysique de l’être, en 

substituant à la traditionnelle métaphysique des essences une métaphysique de 

l’exister, donnant priorité ab initio à l’existence sur la quiddité. Qu’il n’y ait pas 

d’essences immuables, mais que chaque essence soit déterminée et variable en 

fonction du degré d’intensité de son acte d’exister, cette position de thèse en appelle 

une autre : celle du mouvement intrasubstantiel ou transsubstantiel qui introduit le 

mouvement jusque dans la catégorie de la substance. Mollâ Sadrâ est le philosophe 

des métamorphoses, des transsubstantiations. Son anthropologie est en parfait accord 

avec ce que postule l’eschatologie du shî’isme, s’exprimant dans l’attente de la 

parousie du XXIIe Imâm comme avènement de l’Homme Parfait. Cette 

anthropologie est liée elle-même à une cosmogonie et à une psychologie grandioses : 

chute de l’Âme dans l’abîme des abîmes ; sa lente remontée de degré en degré 

jusqu’à la forme humaine, qui est son point d’émergence au seuil du Malakût (le 

monde spirituel transphysique) ; prolongement de l’anthropologie en une physique et 

une métaphysique de la résurrection. Le concept de matière ne sera ni celui du 

matérialisme, ni celui du spiritualisme. La matière passe par une infinité d’états : il y 

a une matière subtile, spirituelle (mâdda rûhânîya), voire divine. […] Il y a un triple 

mode d’existence pour tout être et pour toute chose : au niveau du monde sensible, 
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au niveau du mundus imaginalis (‘âlam al-mithâl), au niveau du monde des pures 

intelligences. Sohravardî avait assuré l’ontologie du mundus imaginalis. Sadrâ a 

conscience de donner à la doctrine du Shaykh al-Ishrâq son parachèvement 

indispensable, en fondant l’immatérialité de l’Imagination active ; celle-ci n’est plus 

une faculté dépendant de l’organisme physique et périssant avec lui, mais une faculté 

purement spirituelle, en quelque sorte l’enveloppe subtile de l’âme. Dès lors Sadrâ, 

admet la « créativité » (kallâqîya) de l’âme, chaque âme étant créatrice de son 

paradis ou de son enfer. C’est qu’en effet tous les niveaux de modes d’être et de 

perception sont régis par la même loi d’unité qui, au niveau de l’intelligence, est 

l’unité de l’intellection, du sujet qui intellige et de la Forme intelligée, même unité 

que l’unité de l’amour, de l’amant et l’aimé.178  

 

On voit d’emblée que l’intérêt de Gobineau pour Mollâ Sadrâ avait quelque raison 

objective : le Shîrâzî est incontestablement un philosophe important mais surtout, et cela 

concerne plus directement notre travail, on comprend pourquoi Gobineau, âme tourmentée et 

« déserteur » de l’Occident, s’y intéresse plus particulièrement : la métaphysique que 

développe Mollâ Sadrâ se trouve parfaitement en phase avec ses propres préoccupations ; et 

c’est cette rencontre qui, nous en faisons l’hypothèse et nous essaierons de la démontrer, va 

lui permettre d’achever enfin son Mémoire resté en souffrance si longtemps. Pour Corbin la 

grande originalité de Mollâ Sadrâ est d’avoir renversé la métaphysique des essences en une 

métaphysique de l’existence individuelle ; et d’introduire une tripartition — « un triple mode 

d’existence pour tout être et pour toute chose » — qui permet d’insérer entre deux pôles qui 

avaient été séparé : l’esprit et la matière, une troisième instance : le mundus imaginalis qui 

permet de rétablir le passage de l’un à l’autre. Qu’on nous permette ici encore de placer en 

regard une citation tirée des Âges du Monde de Schelling qui est particulièrement pertinente 

en l’occurrence : « Il n’est pas difficile de se rendre compte que le principal défaut de la 

philosophie moderne consiste dans l’absence de notions intermédiaires, ce qui fait qu’elle 

considère comme un rien ce qui n’est pas un existant, comme matériel au sens grossier du mot 

ce qui n’est pas spirituel au sens le plus élevé du mot, comme mécanique ce qui n’est pas 

moralement libre, comme dépourvu de raison ce qui n’est pas doué d’intelligence. / Les 

notions intermédiaires sont cependant les plus importantes, voire les seules explicatives, dans 

la science. Celui qui peut penser d’après le principe, mal compris, de la contradiction peut 
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bien se montrer habile à plaider, comme les sophistes, le pour et le contre ; on le verra, par 

contre, peu habile à découvrir la vérité qui se trouve entre les deux extrêmes si 

manifestes. »179  

 

Poursuivons à présent l’étude du Mémoire qui va être facilitée par les découvertes que 

nous avons faites. Le chapitre IX de la Troisième partie, nous apporte la confirmation de la 

« conversion moniste » de Gobineau : « [...] partout où il y a matière, cette matière serait-elle 

ce qui paraît le plus éloigné de l’esprit, il existe une homogénéité fondamentale entre elle et 

l’esprit, puisqu’elle peut être maniée, assouplie, absorbée par ce mode d’organisme qui est 

celui de tous où l’esprit joue, le plus à découvert, le rôle d’agent plastique. » — il y a là une 

réminiscence plus que probable du sixième livre de l’Enéide — si ce n’est une référence 

voulue bien que non explicite — : Mens agitat molem, l’Esprit meut la matière, «  […] c’est 

ainsi qu’Anchise commence le discours qu’il va faire à Enée sur les origines célestes des 

âmes et sur le cycle éternel dans lequel se succèdent sans fin l’incarnation, la mort et la 

réincarnation des individus, qui démontre qu’un Esprit supérieur préside au fonctionnement 

de l’univers tout entier. »180 D’ailleurs au chapitre X, ne voit-on pas Gobineau affirmer 

résolument l’éternité de la substance ? Et donc de ce que constitue cette substance — à son 

plus haut degré d’organisation : l’individualité humaine — ; ainsi : « Il n’y a donc pas deux 

choses radicalement distinctes dans la nature : “la Matière”, “l’Esprit”. Il n’y a qu’un fait : la 

substance qui embrasse tout, emplit tout, est tout, qui n’a pas d’en dehors. Et, ce point fixé, 

cet ensemble une fois embrassé, autant qu’il peut l’être par l’esprit de l’homme, impuissant 

d’ailleurs à le comprendre tout entier puisqu’il n’est, lui-même, qu’un cercle inscrit dans cette 

sphère, rappelons encore qu’aucune n’analyse, aucune expérience, soit positive, soit 

métaphysique, n’autorisent, dans aucun cas, à admettre que cette même substance, rattachée à 

l’identité par un substrat général, puisse jamais voir disparaître de son sein les différences, 

c’est-à-dire l’individualité des éléments qui concourent à la former. » ; et par conséquent : 

« on doit rester convaincu que tout le mouvement qui rapproche les genres et fait varier, 

indifféremment, le nombre des variétés, ne saurait jamais parvenir à un tel point de 

nivellement où l’individualité disparaîtrait. […] »181  
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Dans la suite de cette Troisième partie (XI, et suivants) Gobineau reprend tout le processus 

de la genèse de l’individualité depuis les « corps premiers » — un autre nom pour les 

« sporadiques » — jusqu’à l’individualité parvenue à la conscience d’elle-même — et au-

delà. Il commence par réaffirmer la subsistance nécessaire du corps premier à travers toutes 

ses vicissitudes : « Un corps premier reste tel qu’il est, à travers toutes les pérégrinations qui 

lui peuvent être imposées, et rien n’influe sur son individualité de corps premier ; son milieu 

sera instable, toujours dissous, réformé, aboli pour le livrer à d’autres milieux qui auront le 

même sort ; le corps premier demeure immuable. » ; puis il passe à l’examen du milieu : 

« Dans un milieu, il faut distinguer trois parties : 1° le caractère même de milieu, 

essentiellement soluble et transitoire, vu la présence d’éléments hétérogènes concourant à 

différents buts. Il n’est pas de milieu constitué en vue d’une seule individualité. Tout milieu 

est propre à déterminer certaines combinaisons, mais non pas la somme des combinaisons 

possibles entre les éléments qu’il rallie ; il cesse donc de se maintenir lorsque l’antagonisme 

devient plus fort en lui que l’harmonie. 2° on a, dès lors, à tenir compte des éléments 

hétérogènes existant dans tous les milieux et qui amènent la dissolution. 3° On a, enfin, à 

considérer les éléments homogènes qui se cherchent et s’associent. » Gobineau expose là 

toute une dialectique du corps et du milieu : le corps s’individualisant dans un milieu, en 

arrive à se heurter aux limites de ce milieu : « Un moment arrive où la limite de ce que le 

milieu peut donner est atteinte ; le milieu s’étiole ; l’individu souffre ; l’enveloppe se dissout. 

La question est de savoir ce que devient ce qu’elle contient, si l’entité produite disparaît ou 

persiste et, dans le dernier cas, comment et suivant quelles conditions nouvelles. »182 Se pose 

alors la question de savoir si cette dissolution signifie l’anéantissement. Nous avons déjà vu 

que la substance ne peut pas disparaître ; la dialectique du corps et du milieu se poursuit donc 

à un autre niveau — ou sur un autre plan ; nous retrouverons ces « plans » de l’être chez 

Mollâ Sadrâ —, supérieur, plus complexe, jusqu’au stade de la conscience. Bien sûr, la limite 

du milieu ayant été atteinte : « […] le milieu s’étiole ; l’individu souffre ; l’enveloppe se 

dissout. La question est de savoir ce que devient ce qu’elle contient, si l’entité produite 

disparaît ou persiste et, dans le dernier cas, comment et suivant quelles conditions 

nouvelles. »183 « […] l’apparition de la conscience, en donnant à l’Être des raisons et des 

moyens de voir et de s’élever au-dessus des moyens mêmes qui l’ont produit, ainsi que les 

autres manifestations de la substance, décide une nouveauté, et cette nouveauté n’est rien 
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moins qu’une création préparée mais non exécutée. »184 Mais, il ne fait aucun doute, pour 

Gobineau, que cette « création préparée » va et doit être « exécutée », parce que cela est dans 

l’ordre des choses. « La partie de la substance arrivée à un commencement de possession 

d’elle-même par l’apparition de la conscience et, considérant ce qui l’entoure, éprouve deux 

sensations : d’abord celle de l’état imparfait de cette conscience qui ne lui explique pas tout ce 

qu’elle lui montre et ne lui permet pas d’atteindre à tout ce qu’elle lui fait soupçonner, puis 

celle que l’expérience lui fournit de la valeur purement temporaire de tant de choses, qu’elle 

se demande anxieusement à elle-même si elle n’est pas éphémère également. Elle voit que les 

éléments placés dans la composition de son être total sortent d’elle-même sans interruption et 

se dispersent, bien qu’elle demeure. Elle sent que dans son intérieur le plus abstrait, les 

changements ne sont pas moins constants, et que, pourtant, elle persiste et que quelque chose 

ne change pas en elle. Puis arrive ce moment ; non pas de changement lent et à peine 

perceptible : la décomposition organique la presse, la saisit, s’empare de tout ce qui la couvre 

et elle ne sait pas si elle survit. »185 Mais, ce stade lui aussi en arrive à son point de 

dissolution ; seulement, ce qui a changé — et qui change tout pour l’individualité —, c’est 

qu’avec la conscience, il y a conscience de cette dissolution inéluctable et donc, conscience de 

la mort — et crainte de l’anéantissement. Il faut cependant bien garder à l’esprit que : « Rien 

ne se perd, sinon des combinaisons de milieu, et encore reparaissent-elles constamment. Mais 

la conscience formée dans l’être interne n’est pas une combinaison ; c’est le fait d’une 

détermination positive de l’individualité au sein de la substance et l’individualité y est ainsi à 

l’état de puissance. / Une telle fin acquise à si grands frais par la nature ne saurait être 

supprimée, alors qu’elle n’est qu’en perspective. Ce serait annuler la somme des opérations 

fort compliquées auxquelles la substance se complaît si fort, qu’elle n’existe que pour les 

exécuter. [...] » ; et que : « Pour que la justification des lois, dont la production se termine 

actuellement à l’être interne et à sa conscience telle que nous la voyons, puisse avoir lieu, il 

faut que cet être s’élève à la vie supérieure et pleine qu’il prévoit. Il faut que sa conscience ait 

son emploi entier et qu’elle possède tout ce qu’elle se sent faite pour posséder. Qui l’arrête ? 

La circonférence étroite de son milieu, d’abord, puis la limitation de ses propres forces qui en 

résulte. Le milieu doit donc s’agrandir dans la mesure de l’œuvre imminente, bien au-delà de 

ce qui se peut concevoir, par-delà la sphère où le monde organique est enfermé et, en 

quelques mots, par-delà le seuil de la dissolution visible de la mort. »186 Il n’y a donc aucune 
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raison objective pour qu’un tel processus s’arrête — en si bon chemin, pourrait-on dire — à 

ce moment-là plutôt qu’à un autre : « Ainsi, puisque la conscience doit vivre dans et par-delà, 

l’individu y est également appelé, et comme il représente un agrégat de plusieurs modes de 

substance, je dis l’individu intérieur, aussi bien que tout ce qui vit au monde et entre autres le 

milieu extérieur développé autour de lui, sur lui et par lui, qui est le corps, l’individu intérieur 

persiste dans l’existence, et cela, précisément, suivant les lois constatées par le symbole de 

Nicée, chair et esprit, tout à la fois. La destruction finale n’est pas une notion chrétienne, c’est 

une hérésie gnostique. »187  

 

Revenons un instant, avant de poursuivre, sur ce que nous avons appelé une « dialectique 

du corps et du milieu » pour signaler que l’on trouve dans Les Âges du Monde de Schelling 

quelque chose d’approchant ; ainsi écrit-il : « Toute vie, quelle qu’elle soit, n’est qu’une suite 

et un enchaînement d’états, chaque état étant le fondement, la mère, la puissance génératrice 

de l’état suivant. C’est ainsi que la vie naturelle n’est qu’un tremplin qui rend possible 

l’ascension vers le spirituel ; tôt ou tard elle arrive à un point où elle ne peut plus rester, sans 

toutefois pouvoir avancer, où elle a par conséquent besoin, pour se dépasser, de quelque chose 

qui lui soit supérieur. De même que la vie naturelle de l’homme, incapable de trouver la 

puissance spirituelle supérieure, devient la proie d’une inquiétude intérieure, d’une agitation 

absurde et sans but, ce qui est, à vrai dire, le propre de l’aliénation : de même il semble que la 

terre n’a trouvé son articulation, l’accord de toutes ses créatures et, par conséquent, le repos et 

la stabilité que le jour où, grâce à l’homme, son côté purement naturel est arrivé au contact du 

spirituel. »188  

 

Nous arrivons là à la limite de ce qui peut encore être considéré comme du domaine de la 

physique, pour entrer dans celui de la métaphysique pure où voulait nous emmener 

Gobineau : « Alors commence un autre état. La difficulté de concevoir l’être interne dans 

cette nouvelle situation est causée uniquement par trois habitudes de notre esprit qui nous 

portent, tout d’abord, à demander : “Où ?” “Quand ?” “Comment ?” et qui nous rendent 

difficile de nous représenter une entité quelconque en dehors de ces trois aspects rapportés, 

non pas aux entités qu’ils concernent, ce qui devrait se faire, mais à la sphère des faits dans 

laquelle nous voyons aujourd’hui ces entités se mouvoir. Or, pour être au véritable point de 

vue de la question, il faut abandonner tout cet entourage. Il faut s’en abstraire. Pour l’être qui 
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le quitte, il n’y a pas, relativement à lui, de où ni de quand. Emportant avec lui-même, les 

irradiations de temps et d’espace, il les distribue ultérieurement suivant les nécessités du 

nouveau milieu où il entre. [...] Ainsi, pour ce qui concerne le développement ultérieur de 

l’individu interne, il n’y a pas lieu de se préoccuper ni de l’Espace, ni du Temps, puisque 

toute entité porte l’un et l’autre en lui. »189 On le voit, Gobineau termine son exposé sur une 

note kantienne : « l’Espace » et le « Temps » ne sont pas des catégories du monde, ce sont des 

catégories du sujet ; et si le sujet quitte le monde il emporte ces catégories avec lui — où plus 

exactement, il développera les catégories qui sont adaptées au nouveau monde dans lequel il 

va entrer. 

 

Nous pouvons à présent rapporter ces conclusions auxquelles Gobineau est arrivé, aux 

conceptions développées par Mollâ Sadrâ dans sa philosophie, telles qu’elles sont rapportées 

et explicitées par Henry Corbin.  

 

Ce qu’il faut retenir, et ce dont il faut bien se pénétrer, c’est que la métaphysique de Mollâ 

Sadrâ est une métaphysique de l’existence, et que : « […] la métaphysique de l’être pose 

qu’aucune essence n’est antérieure à son acte d’exister. En étant ce elle est, toute essence est, 

et c’est en fonction même de l’intensité de son acte d’être ce que elle est, que cette essence 

est. Cet acte d’être peut se situer à tous les degrés de l’échelle de l’être, depuis celui de 

l’existence mentale (wojûd dhihni) jusqu’à tous ceux de l’existence extra-mentale : sensible, 

imaginale, intelligible. Puisque c’est son acte d’être qui détermine une essence, il s’ensuit 

qu’en fonction de ses actes d’être, une même essence, loin d’être immuable, est susceptible de 

passer par des degrés d’intensification ou d’affaiblissement, dont l’échelle est pratiquement 

illimitée. D’où le mouvement se trouve introduit jusque dans la catégorie de la substance, ce 

qui entraîne la doctrine caractéristique du “mouvement intrasubstantiel” (harakat jawharîya). 

Nous n’avons donc plus ici, comme chez les philosophes ses prédécesseurs, un royaume des 

essences immuables. On peut parler chez Mollâ Sadrâ d’une mobilité, d’une in-quiétude de 

l’être, qui se propage d’une extrémité à l’autre de l’échelle des êtres, et partant, de l’aptitude 

d’une essence à passer par un cycle de métamorphoses, dont les étapes marquent autant de 

plans d’univers. » 
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On notera cette « aptitude [de l’]essence à passer par un cycle de métamorphoses, dont les 

étapes marquent autant de plans d’univers. » ; que l’on peut rapprocher du passage de 

l’individualité par différents « milieux » moyennant une réorganisation de sa substance, chez 

Gobineau — ce qui équivaut à une métamorphose. Nous avions déjà noté que dans ce que 

nous nommions une « dialectique du corps et du milieu » se produisait un changement de 

« niveau » ou de « plan. » ; et nous indiquions que l’on retrouvait quelque chose de similaire 

chez Mollâ Sadrâ. Écoutons ce qu’en dit Corbin :  

 

Il y a donc comme un immense élan de l’être, depuis les profondeurs inorganiques 

jusqu’à l’éclosion de la forme humaine terrestre, et ensuite au-delà de celle-ci, parce 

que l’être humain, dans son acte d’exister à ce monde-ci est encore un être 

intermédiaire. C’est pourquoi ne nous y trompons pas : la vision de Mollâ Sadrâ 

porte beaucoup plus loin, et est dirigée dans un autre sens, que l’évolutionnisme 

passé en Occident à l’état de dogme. Car pour celui-ci, tout s’accomplit dans le sens 

horizontal linéaire, à un seul et même plan de l’être. On parle à tort et à travers du 

“sens de l’histoire” en oubliant un peu trop que pour en parler il faut au moins 

disposer d’une eschatologie. La mobilité de l’univers de Mollâ Sadrâ [...] n’est pas 

celle d’un monde en évolution, mais celle d’un monde en ascension. L’orientation de 

ce monde dans le sens vertical, en style gothique, pourrait-on dire, correspond à 

l’idée du Mabdâ’ et du Ma’â , l’Origine et le Retour, par lesquels la métahistoire fait 

irruption dans notre monde. » 

 

Il y a dans la philosophie de Mollâ Sadrâ une triple croissance de l’être humain, « être 

intermédiaire » qui passe par trois plans différents — Gobineau aurait dit des lieux — qui 

sont contigus et étagés :  

 

Les trois univers nommés ci-dessus peuvent aussi être désignés respectivement 

comme “ce monde-ci ” (donyâ), l’intermonde (barzakh), l’outremonde (Âkhira) ; et 

nous nous en tiendrons ici pour finir, à cette terminologie. À leur triade correspond la 

triade anthropologique, c’est-à-dire la constitution de l’homme comme corps (jism, 

hylé), âme (nafs, psyché), esprit (rûh, pneuma). La perte du sens de l’intermonde 

(mundus imaginalis) va de pair avec la mutilation de cette anthropologie, c’est-à-dire 

la réduction de l’homme à la dualité, voire au dualisme de l’esprit (ou de l’âme posée 

comme équivalent) et du corps. On a rappelé que précisément le second concile de 
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Constantinople (869 A.D.) avait rejeté de l’anthropologie chrétienne officielle le 

schéma triadique. Ce que l’on appelle dualisme du corps et de l’âme (étendue et 

pensée), avec toutes ses difficultés, s’origine à semblable décision. En revanche, dans 

le schéma triadique professé par Mollâ Sadrâ, comme par ses devanciers et ses 

successeurs, il est aisé de reconnaître le schéma anthropologique de la Gnose, 

partageant les humains en hyliques, psychiques et pneumatiques. […] Une première 

fois, l’être humain sortant du sein de sa mère, ressuscite au monde sensible ; c’est la 

naissance de l’homme physique. Une seconde fois, par l’exitus hors de ce monde 

matériel sensible, il ressuscite à l’intermonde de l’âme ; c’est cela la Qiyâmat soghrâ 

ou “résurrection mineure” (c’est le temps du barzakh, qui n’est encore par rapport à 

ses métamorphoses futures, que le “temps du berceau”). Une troisième fois, le thème 

de la résurrection se fait entendre à une octave supérieure en devenant le thème de la 

Qiyâmat kobrâ ou “résurrection majeure”, événement cosmique et naissance de 

l’homme à un plan supérieur : passage de l’intermonde de l’Âme au monde des 

Intelligences chérubiniques, croissance de l’homme psychique ou psycho-spirituel en 

homme pneumatique ou spirituel. Tout cela peut se lire aussi comme le schéma 

d’une progression initiatique. 

 

Henry Corbin parle d’un parcours « initiatique » qui partant de l’homme « hylique » et va 

vers l’homme « pneumatique » en passant par « l’intermonde de l’Âme ». Gobineau ne 

promet-il pas à l’homme une manière d’immortalité à la fin de son Mémoire ; et que peut bien 

signifier cette immortalité ? Certainement pas une conservation ou une résurrection du corps 

lui-même. Ce voyage initiatique que constitue une vie d’homme, s’il ne s’achève pas par la 

mort physique doit, pour se poursuivre, passer à un autre plan ; et ce plan — c’est ce que 

révèle la philosophie de Mollâ Sadrâ — peut être accessible à tout moment et dans toutes les 

situations, au « pèlerin », par une simple conversion du regard — et l’on pense ici 

évidemment à Plotin — pour peu qu’il se tourne vers l’Intelligence ; et qu’ainsi il retrouve 

l’axe du Ciel par lequel se communique cette Intelligence : « C’est [nous dit Corbin] une 

représentation de type gnostique qui reparaît ici. En outre, l’on peut dire que la théosophie 

shaykhie nous décrit l’histoire d’un monde en “style gothique”, c’est-à-dire axée selon la 

verticale, non pas selon la perspective d’une évolution indéfinie à l’horizontale. Ce n’est pas 

une histoire faite d’événements extérieurs irréversibles, mais une histoire qui, en progressant, 

est par elle-même réversion à l’origine. » ; mais où ce trouve ce mundus imaginalis — ce 

« lieu » — ? « [...] Où est Hûrqalyâ, ce mundus imaginalis qui n’est pas exactement le monde 
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des Idées platoniciennes, mais le monde des Idées-Images, monde des Formes et Figures de 

l’univers sensible à l’état de “matière subtile”, monde qui a une étendue, mais de pure 

lumière ? Sans doute a-t-on raison de le désigner, par référence aux “sept climats” que totalise 

l’univers terrestre, comme “huitième climat” au-delà de ce monde. Encore ne faut-il pas 

oublier qu’il est aussi dans l’invisible de notre monde même ; plus exactement dans l’invisible 

qui devient visible à la vision intérieure, dès que nous avons compris comment les Formes 

éternelles appartenant au monde de l’Âme (Malakût) entrent en contact avec les matières 

périssables de l’univers sensible. »190  

 

Il faut s’arrêter ici sur cette définition du « mundus imaginalis » qui, nous dit Henry 

Corbin, « n’est pas exactement le monde des Idées platoniciennes » pour la rapprocher de 

celle que Schelling, que nous mettrons une nouvelle fois à contribution, donne de l’Idée 

platonicienne dans les Âges du Monde :  

 

Le sens primitif du mot “Idea”, qui nous a été transmis par les Grecs, correspond en 

réalité à celui du mot allemand “Blick” (vision), et cela dans une double désignation : 

celle de vision et celle de ce qui est vu. / L’origine de la doctrine d’après laquelle les 

idées ou visions divines ont précédé le commencement du monde se perd dans la nuit 

de l’antiquité. […] / La formation de ces modèles ou visions est un moment 

nécessaire dans la grande évolution de la vie ; si l’on ne peut pas les considérer 

comme des substances physiques, il ne faut certainement pas les considérer non plus 

comme dépourvus de tout élément physique, de simples concepts vides, génériques, 

des formes immobiles et figées, car ce sont des idées ; en tant qu’idées elles sont 

dans un devenir éternel, sans cesse en mouvement et en voie de formation. / La 

formation de ces modèles est un moment nécessaire ; mais ce moment passé, les 

modèles ne disparaissent ni ne demeurent ; c’est le moment lui-même qui reste 

éternel, parce que chaque moment suivant consolide le précédent ou l’absorbe ; et 

c’est ainsi que du sein de la nature créatrice ces modèles surgissent avec la même 

fraîcheur, aussi vivants qu’avant la venue du temps.191  

 

On ne peut manquer de se rendre compte de la remarquable coïncidence qu’il y a entre 

cette notion de mundus imaginalis telle que la définit Corbin et qui est essentielle dans la 
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philosophie de Mollâ Sadrâ et les précisions qui sont apportées par Schelling concernant le 

sens du mot idea dans la philosophie platonicienne — ce qui n’est pas pour nous étonner chez 

un platonicien de Perse. 

 

Nous avons vu plus haut — Mémoire, citation de la Troisième partie, p. 258 — Gobineau 

fustigeant comme étant gnostique la « destruction […] de la matière ». Il faut préciser ici, où 

Henry Corbin, lui aussi, fait référence à « une représentation de type gnostique », qu’il ne 

s’agit évidemment pas du même gnosticisme. On englobe sous le terme de gnosticisme — ou 

de gnostique — des courants de pensées très différents. Ainsi on distingue un gnosticisme 

proprement chrétien qui regroupe toutes les sectes qui, tout en se réclamant de la révélation 

chrétienne, s’en éloignent, plus ou moins, par quelque côté ; pour les « occultistes » et les 

« théosophes » contemporains, les gnostiques sont des initiés à différents mystères orientaux ; 

puis on en est venu à donner le nom de gnostique à des gnoses extérieures au christianisme : 

l’hermétisme, l’alchimie, la Kabbale juive et, pour ce qui nous concerne, à l’Ismaélisme et à 

d’autres courants de l’ésotérisme musulman, shî‘ite plus particulièrement. Aussi, quand 

Gobineau s’en prend aux gnostiques, il s’agit de la même secte condamnée par Plotin : des 

hérétiques dualistes qui considèrent que la création est l’œuvre d’un Mauvais démiurge qui a 

usurpé les prérogatives du vrai Dieu ; et que par conséquent, non seulement la matière est 

maudite, mais qu’il faut tout faire pour l’anéantir si l’on veut retrouver le Royaume du Deus 

abscondicus — qui est le vrai Dieu. Ce n’est évidemment pas ce à quoi Corbin fait référence. 

 

Cela étant dit, nous pouvons à présent exposer ce qui fait l’originalité de la conception de 

Mollâ Sadrâ — ce qui n’a pas échappé à Gobineau. En résumé : Quelles que soient l’époque 

et la situation dans lesquelles se trouve l’individu, il a la possibilité de « retourner d’où il 

vient » ; parce qu’il est, à tout moment, en relation, par un axe vertical, avec le Ciel de 

l’Intelligence — dont il est par ailleurs une émanation et une expression. Ce qui signifie 

également que l’individu est totalement responsable de son Destin — personne ne peut 

répondre à sa place — ; il lui appartient, à tout moment, de se situer sur cet axe du Ciel où, 

par des paliers successifs, selon son degré d’avancement dans la Science sacrée — et chacun 

peut s’instruire selon ses capacités — il pourra rejoindre sa « patrie ». Il faut bien comprendre 

ce que signifie cette philosophie, que l’on peut dire « existentialiste » — ce qui n’a 

évidemment que peu de rapport avec l’existentialisme sartrien athée et par conséquent sans 

transcendance. Le sens profond du message de Mollâ Sadrâ — qui est à la fois difficile à 

entendre et lumineusement simple — est, en substance, qu’il n’y a pas, et qu’il ni aura jamais 
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de « sauveur suprême » ; que chacun doit assurer — et est en mesure de le faire — son salut 

par lui-même. C’est le prix qu’il faut payer pour l’individualité — on pourrait presque dire 

l’individuation, au sens jungien du terme — ; chacun est fils de ses œuvres — mais, aussi, 

chacun est le fils de la Divinité. Il n’y a pas de destinée plus haute, il n’y a pas de 

responsabilité plus grande pour l’individu : il doit réaliser sa part divine et personne ne peut le 

faire à sa place ; et, comme le dit Mollâ Sadra, chacun fait lui-même son paradis ou son enfer 

— Sartre disait, à tort, que l’enfer, c’est les autres ; mais pourquoi ne pas retourner la formule 

et, puisque tout est relié, mettre le paradis à la place de l’enfer ? 

 

Si l’on rapproche l’enseignement de Mollâ Sadrâ de la situation dans laquelle se trouve 

Gobineau lors de sa seconde ambassade en Perse et de ses préoccupations du moment — le 

Mémoire, auquel il faut rattacher les textes sur les cunéiformes —, il devient évident qu’une 

telle philosophie ne pouvait que résonner — et consonner — puissamment chez lui. 

Tocqueville qui le connaissait depuis sa jeunesse et savait son inclination pour l’hégélianisme, 

lui écrivait, avec beaucoup de pénétration, en 1843 : « On sait bien, en vous voyant, ce que 

deviendront toutes ces qualités et si les maladies épidémiques du siècle dont vous êtes aussi 

atteint que vos contemporains ne les rendront pas inutiles. » ; et, ajoute Jean Boissel : 

« Tocqueville a donc la très nette intuition de ce que sera la substance de la pensée de 

Gobineau dans les années à venir. Non pas, comme on l’a soutenu depuis, à propos de l’Essai 

de 1835-55, une sorte de coup de tonnerre dans un ciel serein, mais un authentique et véritable 

produit du siècle. Pour Gobineau, mais d’après Hegel, la morale n’a pas un universel 

“caractère d’inexorable stabilité”. L’Essai sur l’inégalité est une vision hégélienne et athée de 

l’histoire des sociétés. C’est à son heure une œuvre révolutionnaire. […] on peut donc penser 

que c’est à cette étape de son évolution intellectuelle, vers 1843, que fait allusion Gobineau, 

quand il avouera plus tard à Tocqueville, le 26 novembre 1856 : “Sans doute j’ai été 

philosophe, hégélien, athée.” »192 Mais, il faut ajouter que Gobineau a fait bien du chemin 

depuis ; et qu’il n’aura pas eu à rejeter son hégélianisme de jeunesse, puisqu’il peut le 

retrouver dans la « Philosophie Orientale » qui l’occupe. C’est dans ce contexte que prend 

place l’important travail de Gobineau sur les écritures cunéiformes qui a été si mal compris — 

et moqué. Dans le chapitre de sa biographie de Gobineau intitulé : Plus Persans que les 

Persans (III. Deuxième partie, 1848-1869, La vie de voyage) Jean Boissel écrit, à ce propos :  
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[…] On peut affirmer que son grand souci c’est de révéler à l’Europe, qui a perdu le 

sens de l’unité sacrée de l’univers, que les textes cunéiformes de la Perse ou de la 

Mésopotamie, écrits sur les pans des montagnes ou sur l’argile cuite, sont des 

écritures secrètes ; que ces textes ne sont pas les annales historiques de civilisations 

disparues, comme on a commencé à le découvrir depuis Botta, Burnouf, Rawlinson 

ou Oppert, mais des formules talismaniques qui, sous la forme propitiatoire ou la 

forme imprécatoire — suivant le sens dans lequel on lit les lignes des inscriptions — 

expriment la pensée et la philosophie fondamentale de l’Asie éternelle : le 

panthéisme. Ce panthéisme, c’est-à-dire la croyance à l’Être unique dont la nature 

créée n’est que parcelles discontinues entre elles mais unies à l’Essence éternelle. 

Gobineau le voit parcourir et soutenir tout un courant, toujours vivant, de la 

philosophie occidentale, du plotinisme à Spinoza, de Spinoza à Hegel. L’Asie est la 

source de la théosophie, de l’illuminisme et de la spéculation ésotérique 

occidentale. »193  

 

On voit que Gobineau n’est pas très éloigné des idées de Mollâ Sadrâ ; et que tout l’y 

mène : l’achèvement du Mémoire lors de ce dernier séjour en Perse est là pour le prouver. 

Jean Boissel n’hésite d’ailleurs pas à voir en Gobineau un précurseur des études ultérieures 

sur la mystique islamique :  

 

Gobineau, suivant ses propres moyens, annonce ce que les spécialistes de la philosophie 

islamique et des courants mystiques ont confirmé et explicité, dans les textes alors inconnus 

en Europe. Quand il déclare : “Toute l’Asie est talismanique”, l’adjectif n’est pas adéquat à 

son acception moderne. La formule est juste dans sa vision théosophique et mystique, et 

particulièrement dans l’analyse du soufisme iranien. C’est ce que Gobineau essaiera 

d’expliquer dans le volume qu’il a alors en tête sous le titre : Examen critique de l’état des 

idées dans l’Asie centrale et qui deviendra, en 1865, sa contribution la plus sérieuse à 

l’orientalisme sous le tiitre : Les Religions et les philosophies dans l’Asie centrale.194  

 

Nous avons déjà cité ce que Gobineau dit de Mollâ Sadrâ dans ce livre, nous n’y 

reviendrons pas ; mais il faut insister avec Jean Boissel sur l’importance de cet ouvrage qui 

prend place dans « ce que Gobineau a appelé sa “bataille des cunéiformes” (3 février 
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1866). » ; et sur le fait, comme il le rappelle aussi, que « […] ce faisant Gobineau a écrit un 

livre “important” aussi en révélant à l’Europe la vitalité de la spéculation philosophique des 

sectes religieuses de la Perse moderne ; en l’informant sur la doctrine des Bâbis et la terrible 

répression dont venait d’être victime la secte du Bâb ; en présentant une comparaison 

originale entre le drame religieux persan et le théâtre antique et médiéval, première étude 

parue en français sur le genre du “téazièh”, qui a la forme du théâtre total dont rêvera 

Artaud. »195  

 

Il ne faut pas oublier que c’est parallèlement à ses travaux sur les cunéiformes que 

Gobineau a repris et achevé son Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle. 

Jean Boissel à qui l’on doit nombre de pages pénétrantes sur Gobineau, n’aborde 

malheureusement que très brièvement le Mémoire dans la biographie qu’il lui consacre ; mais 

ce qu’il en dit est tout à fait pertinent et constitue un honnête aperçu :  

 

Le Mémoire affirme l’individualité des esprits (p. 74). L’esprit est lieu des Idées, 

mais non pas juge de l’Idée comme le pensait Descartes. De ce point de vue, les 

réflexions de Gobineau en 1866 prolongent celles avancées dans le second tome du 

Traité des écritures cunéiformes (II, 144). C’est une nouvelle réflexion sur le 

panthéisme asiatique, capable selon lui, si on le joint à la connaissance des réalités de 

la vie organique, de rendre compte des phénomènes proposés à l’analyse de la 

linguistique structurale. / L’“Idée” n’est pas une abstraction : elle s’incarne, naît, vit, 

meurt, en symbiose avec le milieu qui la porte : “Les Idées meurent, donc elles ont 

vécu.” (p. 84). Qui nierait qu’il y a dans cette proposition une appréhension mal 

formulée encore, de l’existentialisme allemand de notre siècle ? Et dans celle-ci : “Ce 

qui n’est pas individuel deviendra mais n’est pas.” […]  

 

On s’étonne d’autant plus qu’il puisse s’interroger sur « cette soudaine vocation pour la 

sculpture qui saisit Gobineau » vers la fin de sa vie ; et qu’il l’analyse comme : « Une illusion 

de plus à inscrire au bilan du rêve et de la réalité, la seconde, chez Gobineau, n’accordant pas 

souvent crédit au premier. » Pourtant, là aussi, on peut noter une certaine logique supérieure à 

l’œuvre dans la longue vie de Gobineau ; et où l’on peut voir la marque du Destin. Et il n’est 

peut-être pas indifférent qu’à ce moment d’un parcours qui va toucher à sa fin, le « démon » 
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de la sculpture se manifeste « peu de mois après son arrivée à Athènes ». En effet, quoi de 

plus normal, somme toute, que ce perpétuel exilé que fut Gobineau, qui s’est vu ignorer, voire 

moquer, à la fois comme « scientifique » et comme artiste, se tourne finalement vers cette 

activité créatrice par excellence qu’est la sculpture ; le sculpteur n’imite-t-il pas, à son niveau 

individuel, l’activité du Démiurge qui modèle et informe les Mondes ? Et cet « enthousiasme 

pour la Forme, la Beauté, la Plastique » que Jean Boissel qualifie de « naïf et juvénile » n’est-

il pas, comme il finit par le reconnaître, véritablement une « nouvelle naissance » ? Une 

préfiguration du « retour » de Gobineau dans sa « patrie » orientale.  

 

À la fin de la seconde partie de sa biographie, Jean Boissel risque un rapprochement entre 

Gobineau et le héros goethéen qui « parvenu à l’âge d’homme doit encore parcourir le monde, 

s’enrichir d’expériences nouvelles, manifester en lui le “Stirb und werde” (“Meurs et 

deviens”), énoncé dans le Divan oriental-occidental. […] » ; mais il n’emporte pas la 

conviction — il n’est d’ailleurs pas véritablement convaincu lui-même ; n’intitule-t-il pas la 

Troisième partie de sa biographie : L’Exercice du désespoir ; et le premier chapitre : Vers la 

débâcle ? Il y a chez Goethe une adhésion spontanée à la Vie sous toutes ses formes que l’on 

chercherait — et que l’on trouverait — difficilement chez Gobineau « mage du désespoir ». 

On peut certes voir dans Gobineau le personnage du « voyageur » qui parcourt le monde ; 

mais sans l’optimisme de celui qui y adhère et ne cherche qu’à « s’enrichir d’expériences 

nouvelles ». Gobineau a certainement beaucoup parcouru le monde mais comme un Exilé ; et 

il est bien difficile de croire qu’il manifestait en cela un quelconque « Meurs et deviens » 

goethéen. Le « devenir », pour Gobineau, c’est la faillite inéluctable de tout : un chemin de 

croix vers l’anéantissement, qui n’a rien de réjouissant — et c’est justement une consolation à 

cet état de fait qu’il trouvera en Perse, dans la « Philosophie Orientale », et qu’il manifestera 

finalement dans le Mémoire. 

 

La seconde Partie du Mémoire – Une pièce rapportée 

 

Nous avons réuni la première et la troisième partie du Mémoire dans notre analyse parce 

que, disions-nous, elles forment un tout et constituent à elles deux l’essentiel du message 

philosophique que veut transmettre Gobineau. Reste donc la partie centrale, de loin la plus 

longue des trois — qui est, comme nous l’avons signalé, une pièce rapportée — ; mais à 

laquelle il tenait tant qu’il a réussi, contre vents et marées, à ce qu’elle soit une partie 

intégrante du Mémoire. Pas seulement parce qu’elle devait constituer un appendice 
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philologique à l’Essai sur l’inégalité des races humaines qui n’avait pu être publié 

jusqu’alors ; mais aussi parce que le problème de la langue était, en tout état de cause, un 

problème essentiel, tant pour l’historien des civilisations que pour le penseur et le théoricien, 

qui sont confrontés plus directement encore aux difficultés qu’il y a à s’exprimer, de manière 

claire et précise, dans un domaine aussi ardu que peut l’être celui de la métaphysique. 

 

On constatera, sans surprise, que Gobineau applique à la langue le même schéma général 

que celui avec lequel il analyse la dégénérescence des races et des civilisations humaines : en 

réaction contre l’idéologie progressiste dominante, Gobineau voit la perfection à l’origine ; 

comme Joseph de Maistre qui est l’une de ses références. On ne peut pas le suivre sur ce 

terrain ; cependant il est évident que la formation et l’évolution du langage pose problème et 

qu’on peut difficilement admettre que le langage humain soit parti de zéro, c’est-à-dire du 

« grognement de la bête humaine » pour finir par la sophistication linguistique qu’on lui 

connaît chez l’homme civilisé. On sait que le langage est préformé dans le cerveau du petit 

enfant et que l’on peut dire de celui-ci qu’il a déjà, à la naissance la capacité du langage qui 

est préformé dans le cerveau et qu’il mettra en œuvre progressivement ; c’est ainsi qu’il se 

montrera très rapidement en mesure de produire des énoncé complexes qui ne sont pas des 

imitations de ce qu’il a entendu et d’en comprendre de nouveaux, ce qui serait impossible s’il 

devait d’abord apprendre pour cela la totalité du vocabulaire et la syntaxe dans laquelle il sont 

mis en œuvre. Si l’on se place à une hypothétique origine du langage chez des peuplades 

primitives, « l’enfance de l’humanité », on aura du mal à expliquer comme on a pu passer 

d’un non-langage à un pré-langage puis à une langue, à quel moment et dans quelles 

circonstances. Il est préférable de postuler que les hommes ont d’emblée « parlé », c’est-à-

dire possédé une forme de langage qui leur permettait de communiquer entre eux et qui s’est 

perfectionné avec le temps, gagnant en précision et en richesse — mais c’est précisément ce 

que Gobineau nie et avec lui tous les partisans d’un Âge d’Or originel pour qui, si progression 

il y a, elle se fait dans le sens d’une dégradation. Pour Gobineau on ne peut malheureusement 

rien faire d’autre que constater — et déplorer — la chose ; puisque, aussi bien, elle est dans 

l’ordre. C’est donc naturellement que l’on retrouve ce schéma dans son étude sur l’évolution 

des langues à travers l’histoire — ce qui ne l’empêche nullement de faire nombre de 

remarques pertinentes auxquelles nous nous attacherons plus particulièrement. Quoi qu’il en 

soit du parti pris de Gobineau en la matière, le sujet est d’importance ; tant il est vrai que, 
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comme le dit Wittgenstein : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre 

monde. »196  

 

Nous avons déjà rappelé le statut de cette deuxième partie linguistique au sein du 

Mémoire, nous n’y reviendrons pas.  

 

Gobineau commence par marquer l’opposition qui s’est fait jour entre la conception 

qu’avaient les anciens sur la formation du langage et celle de la philologie moderne : « Les 

anciens considéraient le langage comme une invention de l’homme ; c’était un des produits 

utiles de son industrie. On consentait à se figurer l’individu primitif réduit, pour exprimer ses 

sensations et ses besoins, à l’usage de quelques cris imparfaitement modulés. Il ne créait pas 

même de son propre fond, cette misérable ressource ; mais frappé de la ressemblance existant 

dans certains mots avec des sons étrangers à nos organes, on supposait modestement que nos 

plus anciens congénères avaient d’abord été muets, puis, qu’en écoutant les voix de la 

solitude, ils s’étaient formé un moyen de communiquer entre eux, par l’emploi 

d’onomatopées. / Les Grecs, les Romains, les philosophes des trois derniers siècles ont trouvé 

cette théorie satisfaisante. / Elle n’est condamnée que depuis bien peu d’années. » Mais les 

récentes découvertes de la philologie moderne a remisé ces conceptions au magasin des 

accessoires passés de mode : « Le jour où la philologie a pénétré au sein de ce domaine, 

l’aspect en a paru tout aussi merveilleux et extraordinaire que le fut d’abord le monde 

botanique aux yeux des premiers classificateurs et l’on est alors tombé d’accord que l’on 

n’avait pas même soupçonné, jusque-là, l’existence de ce vaste organisme qui réunit tous les 

langages usités sur la terre en un réseau ininterrompu d’affinités et de parentés. C’est par là 

que la science des langues est devenue aussi indispensable à l’histoire des sociétés et des 

peuples que l’est la géologie à l’ensemble des connaissances naturelles. / Pour se placer au 

niveau d’une question ainsi agrandie, on crut pouvoir dire, et ce fut surtout l’illustre Jacob 

Grimm, que la langue était la résultante des forces intimes de l’esprit humain, opérant en 

dehors de toute conscience et se reproduisant lui-même dans une sorte de décalque 

phonétique, symbole des perceptions. »197  

 

Mais Gobineau, ne se place évidemment pas non plus du côté des « modernes ». La raison 

principale qu’il invoque est justement dans cette fameuse notion de « progrès » qui, dans le 

                                                             
196 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p.86, Tel Gallimard. 
197 Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, Deuxième partie, I, pp. 92, 94. 



 

166 

cas de la langue, vient battre en brèche la conception qu’on est amené à se faire de l’évolution 

des langues. Pour Gobineau, l’argument est imparable — et il faut dire qu’il n’est pas dénué 

de pertinence — ; en substance : s’il y avait un véritable progrès dans l’évolution des langues, 

la langue moderne serait nettement supérieure à celle des anciens ; or, ce n’est pas le cas — 

c’est même le contraire que l’on constate : « Le sanscrit, le grec, le latin, même le gothique 

valent plus que nos langues actuelles. » « Il est si peu vrai que la langue progresse avec le 

développement de la civilisation que l’histoire seule du français va suffire pour démontrer le 

contraire. »198 À la suite de quoi, Gobineau va s’engager dans une longue étude historique des 

langues, destinée à étayer sa thèse. Il va faire l’apologie des langues à flexions dont il 

considère que la perte équivaut à une dégradation de la langue ; il en veut pour preuve, la 

difficulté qu’il y a à traduire les textes des anciens : « Les hellénisants de notre époque n’ont 

jamais pu traduire Homère d’une façon qui rappelât tant soit peu les allures de l’original ; 

mais M. Littré a trouvé des facilités très inattendues à rendre les compositions du maître des 

vers dans notre ancien dialecte ; il n’a pas eu besoin de s’arrêter à la prose ; il a franchement 

et aisément empreint la poésie dans la poésie. Avant lui, Paul-Louis Courier avait reconnu et 

fait sentir que le style du XVIe siècle s’accordait encore mieux avec celui d’Hérodote et celui 

de Longus que les façons d’écrire du XIXe siècle. »199 Et, il profite de cet historique pour 

mettre en avant la supériorité Asiatique, en matière de langage, comparée à celle des Grecs : 

« La plus belle époque linguistique des Grecs est celle de l’Illiade. La grande école du sanscrit 

est celle des Védas ; ce qui n’empêche pas que les contemporains des Ptolémées et ceux de 

Vikramadytya ont été, sans aucun doute, infiniment plus éclairés que les sauvages Achéens, 

destructeurs de Troie et les Arians, pasteurs des plaines de l’Arya-Varta. » Gobineau ne se 

prive pas d’ironiser : « Ne pouvant songer à réfuter des vérités si solides, on a cru trouver un 

avantage à les tourner et on a dit que les langues modernes médiocres, il est vrai, en beauté, en 

ampleur, en vivacité, en relief, avaient remplacé toutes ces qualités par une clarté et une 

précision inconnues à leurs devancières. [...] / L’appauvrissement constaté des vocabulaires ne 

saurait passer que difficilement pour un moyen de précision et de clarté. On ne comprend pas 

comment une accumulation maladroite d’articles, de pronoms, de prépositions, d’adverbes, 

souvent entraînés conventionnellement hors de leur sens véritable, produirait la netteté du 

discours plus sûrement que l’emploi d’un mot unique, dont les rapports accidentels sont 

déterminés par des flexions et des affixes sans ambiguïté. Pour ce qui est du verbe, cette partie 

si importante des langues sémitiques, cet agent si nécessaire de leur mouvement, on ne peut 
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prendre le change sur l’atrophie qui s’en empare. / L’anglais, le français, l’allemand, l’arabe 

vulgaire montrent les traces évidentes de la décadence. [...] Un tel état de choses ne présente 

pas un progrès. »200 On pourrait ajouter qu’on peut difficilement lui donner tort sur ce point. 

 

Poursuivant son étude historique de la décadence des langues, et après en avoir rabattu des 

prétentions des « modernes » d’avoir amélioré les choses en ce domaine — « Nulle époque ne 

s’est déclarée savante sans avoir prétendu à réagir sur les formes du langage. Il est, 

néanmoins, à remarquer que les hardiesses ont toujours été d’une médiocrité singulière, 

qu’elles n’ont jamais effleuré l’essentiel et que, si modestes dans leurs prétentions elles ont 

constamment failli. [...] » —, Gobineau assène : « Au sortir de l’âge féodal, la langue était 

décomposée comme la société. [...] » ; et il constate l’échec de la tentative de la réformation 

de la langue française par le grec et le latin : « En premier lieu, on prétendait ressaisir la 

faculté de former des mots composés tels qu’on les admirait dans le grec. […] » ; « Enfin, on 

résolut d’ouvrir le lexique à un nombre illimité de mots latins francisés. C’était là la grande 

ambition ; mais on y manqua si complètement que l’on compte aujourd’hui un à un les mots 

de cette origine adoptés depuis le XVIe siècle. Bien peu ont réussi à se faire conserver. ». Si 

bien que : « Quand Malherbe vint, la fièvre novatrice était très calmée. On avait senti 

l’impuissance et, dans cet ordre d’idées comme dans d’autres, les politiques avaient succédé 

aux croyants. Au lieu d’enrichir la langue, on en rabattit à l’épurer. […] »201  

 

Dans cette partie linguistique du Mémoire — directement issue de l’Essai dont elle suit le 

schéma général — Gobineau reprend sa notion de « milieu » dans les limites duquel 

l’individualité se développe : « L’intelligence ou l’esprit, considéré comme milieu, est le 

point sur lequel la langue se produit mais non pas par lequel elle est produite. En même temps 

que l’être humain vient au monde, l’esprit naît également ; également naît le langage. Là où il 

y a commencement d’homme, il y a commencement d’intelligence et aussi commencement de 

l’individu idiomatique. Plus tard, à mesure que ces trois existences liées se développent, on 

s’aperçoit que la langue vaut ce que vaut la race et montre une organisation correspondante à 

la nature de celle-ci. Tant que la race demeure pure, la langue ne se modifie pas ; mais, 

aussitôt que la race subit des alliages, l’esprit changeant, la langue se transforme. [...] » Si le 

« milieu » de la langue est « l’intelligence ou l’esprit », nous dit Gobineau, la langue en elle-

même est cependant « un être à part » ; et, pour rendre plus sensible ce qu’il veut dire, il fait 
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la comparaison avec le parasite : « De même, l’acarus du chêne ne vivrait pas sur un saule, ni 

celui du saule sur un hêtre ; néanmoins, ce n’est pas l’arbre qui, donnant, sans doute, à 

l’animalcule les moyens de sa vie, en a créé le principe. Ce principe est sporadique et étranger 

au milieu où il se développe. »202 Autrement dit : le milieu est nécessaire à l’individu 

sporadique en ce qu’il lui fournit les moyens de vivre ; mais il n’en constitue pas pour autant 

« le principe » — il s’agit là de deux choses différentes — ; et, nous dit Gobineau : « Il faut 

appliquer les mêmes observations à la nature de la langue. » qui, elle aussi, a une existence 

propre à côté du milieu qui la contient mais ne la produit pas. 

 

Dans la suite de son exposé, Gobineau, entre dans des considérations de technique 

linguistique : phonétique, phonologie, accentuation qui, même si elles sont loin d’être 

inintéressantes, ne nous retiendront pas, parce qu’elles ne sont pas essentielles pour notre 

propos. Nous nous arrêterons aux parties douze et treize où il fait une intéressante étude 

comparative entre les langues agglutinantes et les autres : « Parmi les idiomes, il en est qui 

répugnent fortement à s’aider des mots auxiliaires, prépositions, adverbes, articles, particules. 

D’autres repoussent ou abrogent l’usage des verbes. Pour construire leurs périodes, ils 

enchaînent une succession de substantifs et d’adjectifs liés ensemble au moyen d’épenthèses, 

de suppressions ou de transformations de finales et d’initiales. C’est un aimant qui soude 

entre eux un nombre illimité de mots et dont la composition est d’une délicatesse extrême. De 

ce système résulte une agglutination très forte, en vertu de laquelle toute phrase devient un 

ensemble concret. [...] / Un état bien contraire s’offre ailleurs. Là le verbe est tout, il envahit 

tout, ses formes excluent hautement les formes substantives ; l’arabe est de ce genre, ainsi que 

d’autres langues sémitiques. » ; « Pour les langues agglutinatives, le substantif, comporte cinq 

ou six déclinaisons et chacune de ces déclinaisons a huit et même douze cas. En revanche, le 

verbe n’y est rien. S’agit-il, au contraire, de toute la parenté de l’arabe, le substantif, si tant est 

qu’il existe, n’est qu’un tronçon infléchi ; le plus extraordinaire, ce n’est qu’une forme 

verbale et, le verbe lui-même, quelle magnificence ! Sans recourir à des formations 

artificielles, au moyen d’auxiliaires, il possède et met en jeu des pensées, des aoristes, des 

impératifs en grand nombre, des noms d’actions et d’agents, des attributions au masculin, au 

féminin, au neutre, des nombres singulier, duel, pluriel. Il y a onze ou treize formes outre 

l’active, la passive, l’intransitive. Il a tout, il est tout, il pourvoit à tout. Aussi, toute la 

puissance et le mouvement des langues douées de ce remarquable appareil n’est-elle rien en 

                                                             
202 Op. cit., Deuxième partie, V, p. 112, 114. 



 

169 

dehors de lui. / Tandis que les langues agglutinatives ne s’embarrassent pas quand il s’agit de 

contracter une longue suite de mots en un seul et accomplissent cette tâche avec la plus 

grande facilité, l’arabe a horreur de toute composition ; il laisse chaque vocable isolé. Il 

impose le plus qu’il peut les inflexions verbales ; hors de là tout reste inerte. Dans des 

conditions partielles, la syntaxe se montre naturellement très pauvre en ressource de style ; les 

élégances sont bornées au choix de mots, jugés plus précieux que les autres, parce qu’ils sont 

plus rares ; à l’allitération, à l’ambiguïté des tons, à la rime, au rythme. »203.  

 

Mais, la classification que fait Gobineau des langues se doit de comporter une troisième 

catégorie qui constitue la « voie moyenne » — et qui est en fait la « voie royale » — entre les 

deux autres : « Il est une troisième famille, c’est la famille ariane, où les excès des deux autres 

se tempèrent. Le verbe réduit dans sa force, laisse place au substantif, à son tour moins 

exigeant. L’agglutination est possible, mais limitée. Les participes exercent une action : mais 

les adjectifs également. Tout coexiste sans se gêner mutuellement et au moyen d’une telle 

pondération, la syntaxe acquiert une opulence de formes inaccessible à la nature finnique 

comme à celle des groupes méridionaux. C’est assez marquer la supériorité. » C’est ainsi que, 

de la même manière et selon le même schéma que dans l’Essai, les langues se mélangent et se 

métissent et qu’aucune des trois catégories ne reste pure — celle qui a le plus à perdre étant 

évidemment la catégorie par excellence : l’arienne. « Toute langue se rattache à une des trois 

variétés que je viens de nommer. Mais, par suite des mélanges qui ont eu lieu, il n’en est 

aucune qui ne contienne en plus ou moins grande abondance, des principes étrangers et même 

antipathiques à sa parenté la plus directe. Plusieurs tiennent à la fois du mode agglutinatif et 

du mode moyen, celui des langues européennes. D’autre marient à ce dernier l’action verbale 

des Sémites. Plus celles que l’on examine sont les produits d’hymens nombreux, plus on y 

constate d’anomalies. » Gobineau prend l’exemple du Persan pour illustrer son propos : « Le 

persan offre, sous ce rapport, un précieux sujet d’étude. Par le fond,  il appartient aux langues 

arianes. Il leur doit le verbe, un certain nombre de substantifs et d’adjectifs et sa syntaxe en 

grande partie. Par plusieurs détails, il est parent des langues finniques ; il leur emprunte 

certains mots, des dispositions marquées à l’emploi de l’épenthèse, une tendance à limiter 

l’action du verbe. Néanmoins, il lève, à perpétuité une conception énorme de noms d’agents 
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et de noms d’actions dans l’arabe et s’en remplit tellement qu’on ne peut guère en estimer la 

multitude à un moindre taux que les deux tiers de son lexique. »204  

 

Dans le chapitre XVII, c’est à une véritable description physiologique de la langue que 

nous avons droit : les « racines » forment « la masse de matière idiomatique » de la langue ; 

on distingue les racines verbales ou « substantives » qui en constituent « la partie charnue » 

des « racines pronominales » qui en sont « la charpente, les forces du mouvement, tous les 

instruments directs de l’action ». Il est donc nécessaire, étant donné leur importance, « de bien 

définir ce qu’on doit entendre sous le nom de racines pronominales ». Gobineau insiste sur le 

fait que « leur caractère véritable » est d’être les « instruments du mouvement » dans la 

langue ; et il note que : « Non seulement elles forment les pronoms ; elles produisent aussi les 

prépositions et les adverbes originels, puis les noms de nombre et une quantité considérable 

de racines tant substantives que verbales, enfin, et tout particulièrement, les affixes ; ainsi le 

but principal qu’elles remplissent est très apparent ; mais, pour y être propre, il faut que leur 

aptitude à remplir les fonctions les plus multiples soit libre de tout ce qui pourrait la gêner ; 

c’est pour cela qu’elles ne sont pourvues d’aucune signification spéciale et comme il n’est pas 

d’idiome qui puisse se passer de leur secours, quelle que soit la famille à laquelle il appartient, 

elles subissent, sans difficulté, les conditions phonologiques de l’organisme auquel elles 

s’appliquent et se soumettent, en général, à l’ensemble des lois particulières qui font 

l’originalité de chaque langue. »205 Il mentionne particulièrement le pronom personnel qui est 

« la manifestation la plus concrète qu’il soit possible de trouver des racines pronominales » et 

note qu’« [i]l n’existe pas de pronoms composés d’une seule et unique racine. Tous sont les 

résultats d’une agglutination et cela dans l’universalité des langues, même parmi celles qui 

répugnent le plus à une telle opération. On pourrait croire, et c’est l’idée qui se présente 

d’abord, que par ce moyen le pronom personnel acquiert, en premier lieu, la notion de 

l’existence, puis, avec l’aide d’une autre racine significative, celle de la modalité qu’il doit 

représenter. Il n’en est rien, cependant. Les racines pronominales combinées ne sauraient 

s’apporter, l’une à l’autre, que ce qu’elles possèdent et elles ne possèdent rien de plus que la 

seule notion de l’existence dont elles sont, concurremment, les instruments. [...] Je dis donc 

que la racine simple n’expose rien, sinon la notion de l’existence ; que la réduplication de 
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cette notion atteint à l’expression pronominale et, comme la racine agglutinée ne peut 

renfermer rien de plus dans ses éléments propres, je m’arrête. »206  

 

Gobineau passe ensuite au « verbe substantif » qui est « l’exemple le plus frappant que 

l’on puisse citer de l’emploi des formes pronominales fortifiées par la simple réduplication et, 

sous ce rapport, ce verbe est tellement semblable aux pronoms personnels que, dans bien des 

cas, on ne l’en distingue qu’avec peine, ou même pas du tout. [...] Quoi qu’il en soit, le verbe 

substantif n’est rien de plus qu’une agglutination de racines pronominales. » Il remarque que : 

« Le verbe a naturellement mieux résisté dans la famille idiomatique où il exerce l’action 

prédominante. Là, c’est le substantif qui souffre et perd ses flexions. Les langues sémitiques 

d’aujourd’hui sont presque complètement dépouillées sous ce rapport et plus pauvres que 

leurs devancières. Quant à la famille ariane, la plus pondérée des trois, elle s’oblitère à peu 

près également dans toutes ses parties. On y peut constater les progrès du mal depuis le 

sanscrit déjà entamé à l’époque des Védas, jusqu’au persan actuel et à l’anglais qui, comparés 

l’un avec l’autre, subissent des procédés de destruction tout à fait semblables dans leurs 

applications et amenant des résultats identiques. / L’antique langage des Brahmanes 

distinguait dans le substantif le thème du mot, c’est-à-dire la racine déterminée dans sa 

fonction de substantif, mais libre de tout signe de corrélation. Le latin et le grec avaient déjà 

perdu le thème et le remplaçaient par le nominatif, ce qui est tout à fait arbitraire, car le 

nominatif ne se rapproche pas plus du thème que tout autre cas. Outre le thème, le sanscrit 

donnait au nom huit flexions distinctes : le nominatif indiquait le sujet ; le génitif marquait la 

dépendance ; le datif établissait le rapport de but ; l’accusatif précisait l’objet ; le vocatif, [...] 

idée verbale introduite dans le nom, était un véritable impératif. L’ablatif présentait le 

transfert d’un lieu à un autre. Le locatif déterminait la position dans le lieu donné. 

L’instrumental accusait le moyen employé. »207  

 

C’est un véritable cours de linguistique que nous délivre Gobineau, où il passe 

systématiquement en revue tous les éléments de la langue, dans le but de prouver de façon 

scientifiquement irréfutable la justesse de sa thèse sur la dégradation du langage parallèle à 

celle des races et des civilisations. Ainsi : « En ce qui concerne la désignation du nombre, la 

même déchéance est visible. Les pluriels existent encore, mais les duels ont disparu. Pourtant, 

l’individu idiomatique les tenait si fermement au début que, non seulement on les aperçoit 
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dans le sanscrit, le zend, le grec, le slave, aussi bien pour les verbes que pour les substantifs, 

mais les langues du groupe sémitique en étaient également pourvues. Partout, cet élément 

disparaît et c’est là une véritable révolution, une mutilation incontestable. Deux n’est ni un ni 

plusieurs. Nous sommes pourtant réduits à admettre que c’est plusieurs, pourtant ou à nous 

donner quelque peine pour marquer que nous ne le pensons pas. » ; et : « Enfin, la 

détérioration est pareille quant aux genres. Primitivement, tout ce qui n’entraînait pas une 

notion de sexe était neutre, et la déclinaison du neutre, débarrassée du besoin d’exprimer cette 

notion supplémentaire, était la plus simple. Un état si régulier et si naturel se troubla, dès les 

temps les plus reculés. Les langues primordiales montrent déjà des déterminations masculines 

ou féminines attribuées à des objets qui ne les réclament pas. Enfin, le neutre, lui-même, 

s’efface dans les langues romanes et ce n’est pas tout encore ; voilà le persan et l’anglais qui, 

allant au plus loin dans cette voie de décomposition, suppriment absolument tous les genres ; 

ni masculin, ni féminin, ni neutre ne figurent plus dans leur économie. On ne perd pas de vue 

que toutes ces destructions portant, en définitive, sur les affixes, sur les applications de 

l’élément pronominal, qui est l’agent de la vie idiomatique, c’est la vie même qui est ainsi, 

graduellement, atteinte. »208  

 

L’examen, qui touche à sa fin, n’est cependant pas encore tout à fait complet : « On 

retrouve le même spectacle de désagrégation et de perte des racines pronominales dans les 

prépositions et dans les adverbes. Il s’agit ici des formes primitives, bien entendu, et c’est là 

une distinction importante à faire, car dans toutes les langues métissées des différentes 

générations, on rencontre, faisant fonction d’adverbes et de prépositions, des tronçons de 

racines substantives et verbales, des espèces de dépôts agglutinés qui remplissent tant bien 

que mal leur office. L’abondance de ces détritus suffirait à indiquer le délabrement 

idiomatique. Il fait penser à un corps humain flétri de cicatrices et de calus. [...] / Il est à 

remarquer que les particules réellement primitives ont dans toutes les langues une tendance 

marquée à s’agglutiner avec le mot qu’elles affectent. Comme elles lui apportent une 

modalité, elles s’incrustent en lui en tant qu’elles le peuvent faire et cherchent ainsi à prendre 

le caractère d’affixes. Mais il arrive aussi, par une conséquence très naturelle, que, lorsque les 

mouvements verbal et substantif sont trop gâtés, toute la vie tend à se réfugier dans les 

particules qui, dès lors, prenant un développement monstrueux, absorbent à peu près toutes les 

fonctions motrices de la langue. [...] / Le latin était encore en état de dire : “Ibit rus 
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domumque” ; mais le français en est réduit à se traîner pesamment sur cette expression sans 

précision, sans nombre, sans accent : “Il ira à la campagne et à la maison.” / Le futur, ici, n’est 

pas capable d’indiquer à lui seul la personne qu’il représente ; il lui faut un pronom. Le 

substantif n’ayant pas de cas, ne renferme plus de désignation locative. [...] »209  

 

Après avoir passé en revue : « […] successivement les racines pronominales employées à 

former les pronoms de toute espèce, les affixes verbaux et substantifs, les flexions de 

l’adjectif, tous les déterminatifs quelconques, prépositions, adverbes, particules. Il faut 

joindre, sans nul doute, les interjections ; j’ai cité les noms de nombre. On aura lieu de 

s’apercevoir (on l’a pu faire déjà à l’occasion du substantif) qu’un nombre considérable de 

racines proprement dites, substantives et verbales, ne sont autre chose que des produits de 

cette classe qui joue un rôle si prépondérant dans l’être idiomatique tout entier. [...]  / On doit 

donc considérer le système pronominal comme une sorte d’appareil nerveux dont l’individu 

idiomatique est pourvu et qui,  fonctionnant sous  des conditions diverses, suivant les 

différentes familles, compose partout l’instrument essentiel de la vie qu’on y remarque. Ce 

que je tiens surtout à faire ressortir, c’est que les racines pronominales, dans quelque situation 

qu’on les examine, n’ont pas, à proprement parler, un sens, ce qui les rendrait tout à fait 

incapables de remplir les offices multipliés où on les aperçoit. En conséquence, 

indispensables à la langue elle-même, elles ne servent en rien aux besoins de l’esprit, aux 

exigences de l’homme. Elles sont tout entières consacrées au corps spécial qui ne vit que par 

elles. »210  

 

Il reste à présent à conclure cette étude exhaustive de « l’organisme idiomatique » : « De 

même que les races étaient, au début, extrêmement différentes, de même les idiomes l’ont été.  

Avec le temps, tout s’est rapproché et, par les mélanges, un nombre considérable de types 

mixtes a été produit, qui, tous, plus ou moins, sont apparentés. On calcule aujourd’hui que le 

nombre des langages existant sur le globe est d’environ trois mille ; ce sont trois mille espèces 

d’êtres dont le classement est loin d’être complet. [...] »211  Mais la véritable conclusion de ce 

travail se doit de quitter le point de vue « la masse » — qui est celui de l’Essai — pour 

considérer celui de l’individu — qui est celui du Mémoire — : « Ainsi donc, pour peu que 

l’individu idiomatique soit en santé, bien conformé, susceptible de jouir de la plénitude de ses 
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facultés et de ses forces, il faut qu’il vive et se développe sur son propre terrain, c’est-à-dire, 

dans l’esprit d’un individu humain appartenant à la race dont il représente lui-même, à sa 

façon, les aptitudes et les tendances. Placé dans des conditions aussi normales, il a l’essentiel ; 

il n’arrivera, néanmoins, à tout son développement qu’en tant que le milieu dans lequel il est 

placé, lui fournira les aliments indispensables. [...] Quand on dit du Dante qu’il a créé sa 

langue, on indique par-là que le poète de Florence a joui d’une puissance d’être idiomatique 

qui l’habitait, proportionnelle à celle de sa propre pensée, dépassant de beaucoup la mesure 

ordinaire. [...] / Il existe donc entre la langue et l’esprit un rapport très étroit ; la première 

cherche et trouve dans le second, lui servant de milieu, un point de cohésion où s’attache le 

sens et qui influe sur tout l’ensemble de la vie. »212  

 

Mais, de la même manière que la matière ne peut être anéantie et que seules disparaissent 

les formes qu’elle est amenée à prendre dans différentes circonstances, de même le langage en 

lui-même n’est pas le produit transitoire d’un corps transitoire — « Il n’est pas le produit des 

organes vocaux. » — ; par conséquent, nous dit Gobineau, « ceux-ci ne font que lui rendre 

possible un mode de manifestation sans lequel tout son mécanisme propre se laisse concevoir 

et apprécier ; ce mécanisme est non seulement indépendant de la matière ; ce n’est que 

médiatement qu’il entre en relation avec elle. Parce que celle-ci périt, il ne périt pas et la mort 

ne peut réellement le saisir à son tour que dans le cas où, après le milieu qui lui a servi 

d’habitation et qui s’est dissous, il est prouvé qu’il ne saurait en obtenir un autre. Alors, en 

effet, la mort organique entraînera la mort idiomatique. »213 Gobineau arrive là à l’extrême 

limite de sa réflexion sur les conditions de production et de pérennisation de la langue, par 

delà la mort corporelle — qui, rappelons-le, ne signifie pas l’anéantissement puisque la 

substance ne saurait mourir — : non plus ultra. Pour s’aventurer plus loin, il faut pénétrer sur 

les terres de la métaphysique pure ; et c’est dans la suite de son Mémoire que Gobineau va s’y 

aventurer. Concernant la langue, il se voit contraint de poser l’hypothèse d’une survie de la 

conscience individuelle alors même que ce qui lui servait de support, le corps, a disparu ; si 

donc, cela était, « […] si l’individu humain survit à la dissolution corporelle et que, gardant la 

conscience de lui-même et, dès lors, la puissance d’attirer et de faire vivre les idées, il reste, 

vis-à-vis de l’individu idiomatique, dans une situation fécondante comme par le passé, il 

n’existera aucun motif d’admettre la fin de ce dernier. La nature abstraite de celui-ci, 
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combinée sur le plan des êtres appartenant aux espèces organiques, devra être reconnue 

susceptible de traverser la phase de la mort temporelle sans y succomber. […] ». On ne peut 

évidemment pas suivre Gobineau sur ce terrain. L’individualité humaine, esprit dans un corps 

animé, ne peut garder une conscience dès lors que le lien entre ses trois éléments constitutifs : 

corps, âme et esprit est rompu. On rentre là dans la pure spéculation métaphysique sans autre 

fondement que la croyance religieuse. La seule certitude qui se puisse affirmer en ce qui 

concerne l’immortalité est celle de l’indestructibilité de la matière — la science moderne 

parlerait d’une conservation de l’énergie, ce qui est équivalent depuis Einstein — qui peut, 

certes, changer et prendre toutes les formes mais qui reste égale à elle-même — et donc de 

l’individu sporadique — ou la Monade, « Atome de la Nature » comme l’appelle Leibnitz — 

qui, de ce fait, est lui aussi indestructible puisque, s’il disparaissait et avec lui la Matière, il 

n’y aurait plus rien — et cela est proprement impensable. 
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LES PLÉIADES ILLUSTRATION DU MÉMOIRE 

 

 

Pierre-Louis Rey, dans son article : Les « existences individuelles » de Gobineau214, a bien 

noté que l’on retrouve dans Les Pléiades une influence du Mémoire — du moins de la 

philosophie qu’y s’y exprime — même s’il ne va pas jusqu’à parler d’« illustration », ce que 

nous n’hésitons pas à faire pour notre part. Quant à l’Essai, s’il est présent, là aussi, de façon 

sous-jacente, comme dans toute la production de Gobineau, c’est parce qu’il constitue pour 

lui, comme il n’a cessé de le répéter, la référence absolue : tout part de l’Essai et y ramène. 

Cependant — on n’a pas manqué de le remarquer — avec le Mémoire et dans Les Pléiades, il 

s’opère un changement évident de perspective et d’échelle. Comme l’écrit Pierre-Louis Rey : 

« Les Pléiades ne sont décidément pas “une illustration” des idées de l’Essai sur l’inégalité 

des races humaines. Si Gobineau souhaite une réédition de son Essai en 1877, c’est en 

l’assortissant d’un “Avant-propos” où, tout en se disant certain qu’“aucune des idées qu’[il a] 

émise n’a été ébranlée”, il prend ses distances avec la tendance de son époque à aimer “les 

grandes unités”, les vastes amas où les entités isolées disparaissent”. Plus précisément, dans 

un brouillon de l’Avant-propos, il met en avant “la spécialité attrayante” des individus, 

“raison d’être et but certain de l’existence de chaque créature, qui constitue l’individualité et 

qui contient pour chaque être digne de ce nom la légitimation à la vie immortelle”, formules 

qui corrigent sensiblement la perspective du naufrage collectif prédit vingt-deux ans plus 

tôt. »215  

 
                                                             
214 Romantisme, 2004, n° 124, p. 115-126 ; repris dans Persée : http://www.persee.fr 
215 Op. cit., p. 124. 
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Jean Gaulmier, pour sa part, dans la Notice aux Pléiades du volume III des Œuvres de 

Gobineau dans la Bibliothèque de la Pléiade, préfère insister sur son rapport à l’Essai : 

« Pendant la longue période […] où la pensée de Gobineau a été travestie sous prétexte de 

racisme pangermanique, Les Pléiades ont servi d’alibi aux curieux de psychologie et de 

morale aristocratique : on condamnait l’aventureux ethnologue, mais on admirait l’analyste 

subtil des passions. » ; mais, il poursuit en disant : « C’était méconnaître que l’apologie des 

fils de roi, qui constitue l’ossature du roman et le hausse à la poésie du mythe, est suggérée en 

maint passage de l’Essai sur l’inégalité des races humaines. Gobineau l’affirme 

expressément : “Mon livre des Races est ce que j’ai fait de mieux et il faut que ce soit comme 

cela, car Les Pléiades en sortent.” En effet, il admet que, si avilie que soit une population, 

certains individus, considérés isolément, peuvent posséder une valeur intellectuelle et morale 

qui les élève au-dessus de leurs congénères. »216 II met l’accent sur le rôle prépondérant qu’à 

pu jouer Mme de La Tour dans la genèse de l’ouvrage qui, « après la publication du roman, 

sera considérée dans le salon où elle reçoit une société choisie, avec Gobineau et le ministre 

d’Autriche Zaluski, comme l’un des trois calenders célèbres [Les Dernières années du comte 

de Gobineau, par Mme de La Tour : “Ceux qui ne faisaient pas partie du cénacle s’en 

consolaient par une innocente plaisanterie en nous appelant les “trois calenders fils de 

roi”.] »217 Et il donne les précisions suivantes, qui apportent un éclairage intéressant sur la 

vocation tardive de Gobineau pour la sculpture : « L’influence de celle qui a promis de 

“l’aider à mourir” [Mme de La Tour] infléchit profondément Les Pléiades. Il [Gobineau] 

sculpte, à la fin de 1875, un buste de L’Amour blessé, auquel il prête valeur de symbole : 

“[…] ce que j’ai fait de mieux, de plus complet, de plus vivant […] Tout ce qui est savant et a 

de la prétention à se connaître en fait d’art se déclare très scandalisé. D’abord, on n’avait 

jamais imaginé de représenter l’Amour souffrant et atteint au cœur. L’amour, répète-t-on, 

frappe et n’est pas frappé. Il est triomphant, il est heureux : c’est une impiété de le montrer 

abîmé de douleur à son tour […] Pour moi, sans m’expliquer autrement, ma petite marraine, 

je crois qu’on peut avoir un amour très maltraité, très blessé et qui se plaint amèrement.” / Le 

rapport entre le buste et le roman paraîtrait évident, même si Gobineau ne l’affirmait 

expressément : “Je vous envoie Les Pléiades, figurées, c’est-à-dire L’Amour blessé. Il y a un 

rapport intime entre ces deux œuvres […].” »218 Ainsi, comme il le dit par la suite, si Les 

Pléiades sont bien « le roman du bonheur », c’est un bonheur qui n’exclut pas la douleur 
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d’aimer — la brûlure de l’amour — ; « mais ses héros nous montrent que le bonheur se 

conquiert du même élan que l’indépendance de l’esprit, et il est, comme celle-ci, preuve 

d’authentique autonomie de la personne. “Gobineau m’avait appris, note Mathilde de La 

Tour, que la volonté n’aboutit à l’action qu’au prix de l’effort et du sacrifice”, “Ceux qui 

vivent, ce sont ceux qui luttent” : Gobineau pense comme Hugo, mais à condition que la lutte 

soit ce combat loyal qu’ignorent les imbéciles, que déshonorent les brutes par abus de leur 

force, que truquent les drôles au moyen de ruses et d’intrigues. Tout fils de roi prend pour 

modèle Amadis et ses compagnons. Gobineau a sans doute fait sienne la remarque que, jadis, 

lui a communiquée Prokesch-Osten : “Il y a deux mondes dans lesquels nous vivons en même 

temps ; l’un est le vrai et le réel, l’autre est le mensonge et l’apparence. Toute la force de 

l’existence et tout le bonheur sont dans le premier principe […]” »219 

 

Mme de La Tour est certainement « au cœur » des Pléiades ; comme inspiratrice : « muse » 

— ce serait une figure d’anima, dans la terminologie jungienne. Et c’est ici le lieu de rappeler 

ce que disait Henry Corbin de la philosophie de Mollâ Sadrâ — qui est, elle, « au cœur » du 

Mémoire dont Les Pléiades sont l’illustration romanesque — sur le « triple mode 

d’existence » de l’être : « […] tous les niveaux de modes d’être et de perception sont régis par 

la même loi d’unité qui, au niveau de l’intelligence, est l’unité de l’intellection, du sujet qui 

intellige et de la Forme intelligée, même unité que l’unité de l’amour, de l’amant et 

l’aimé. »220 En rapport direct avec ce qui précède, il faut citer ce que dit Sylvie André dans 

son article : « Mundus imaginalis » : la rencontre de Gobineau avec le chiiisme :  

 

Lorsqu'il décrit la doctrine bâbi, Gobineau laisse entendre ce qui le fascine dans cette 

vision de la Divinité, le fait qu'elle refuse le dualisme et réhabilite la nature, la 

matière, le féminin, en le pensant autrement. Le Bâbisme selon lui “a pour 

caractéristique principale de n'être ni matérialiste, ni spiritualiste absolument, ou 

plutôt par cela même que la nature extérieure, visible, tangible, y est donnée comme 

aussi divine dans son essence que l'esprit, et aussi innocente en elle-même, il se 

trouve que ce panthéisme est celui des magiciens, qui dans la matière voient surtout 

la forme, et dans la forme les instruments, les moyens de la puissance productrice”. 

En Perse, la Nature et la matière ne sont pas le synonyme du Mal, ni d'ailleurs 
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l'élément féminin par excellence, comme en Occident, mais tout simplement la 

manifestation de la divinité.  

 

Et plus loin :  

 

La pensée orientale résout l'un des problèmes fondamentaux de la psyché 

gobinienne : elle réhabilite la matière, la nature, donc ce qui constitue l'élément 

féminin de la création pour un esprit occidental. / Mais elle va plus loin encore, et 

fait de cet élément l'élément primordial du Sens, le fondement de l'explication 

métaphysique de la réalité. Selon Henry Corbin, le Chiisme conçoit l'Acte créateur, 

seule définition accessible à l'homme du Divin, comme la conjonction d'une volonté 

foncière, masculine, et d'une puissance d'être qui est féminine. Dans l'Acte créateur, 

l'élément féminin est donc la forme préexistante et l'élément masculin la matière, la 

volonté de s'incarner précisément. Ainsi féminin et masculin participent également 

au sens avec peut-être, comme nous le disions, prééminence du féminin car : “Dans 

l'être humain, la matière, c'est la nature vivante, la condition d'être vivant : c'est le 

père. La forme, c'est la nature pensante ; la condition d'être pensant : c'est la mère”. 

Aussi le féminin est-il le symbole de l’ésotérique, du sens spirituel, le masculin de 

l'exotérique et de la loi.221  

 

Et Sylvie André ajoute les précisions suivantes :  

 

[…] Arthur de Gobineau est surtout fasciné par la femme qui, au début du Bâbisme, 

a fait partie de l'unité prophétique dont elle semble bien être le pôle spirituel. Il parle 

de sa beauté, de son esprit et de son caractère en les qualifiant de “remarquables”, 

méritant des “éloges extraordinaires” et raconte que “sa réputation théologique 

devint immense, et l'idée qu'elle avait elle-même de sa valeur était telle qu'un jour, 

raconte-t-on, Moulla Mohammed-Aly, Bal Fouroushy, s'étant tourné vers la Kiba 

musulmane pour faire sa prière, Gour-ret-oul-Ayn (la prophétesse) le prit par le bras 

et lui dit : ‘Non ! c'est à moi qu'il faut t'adresser : je suis la Kiba !’ / Cette femme en 

qui réside le Sens, nous la retrouverons toujours désormais dans l'œuvre gobinienne, 

et elle est indéniablement un produit de l'Orient, plus particulièrement du Bâbisme. / 
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À l'Origine même du Chiisme n'y a-t-il pas une femme, Fatima, la fille du prophète, 

dont la descendance fut massacrée à Karbala ? Grâce à elle, les Perses purent rejeter 

la légitimité des autres califes et préserver leur génie propre. En fin de compte, le 

secret de la vitalité de l'Asie est unique pour Gobineau : que ce soit au niveau 

sociologique, philosophique ou religieux, la Perse fait de l'élément féminin une 

composante nécessaire de la réalité, d'égale importance avec l'élément masculin. La 

métaphysique persane ne prône pas la soumission et la foi aveugle, mais incite à la 

recherche spirituelle individuelle puisqu'elle réhabilite la création et la créature. Elle 

apprend à Gobineau que la vérité réside en chacun de nous, et non dans une divinité 

tutélaire et lui redonne l'espoir de trouver un jour sa vérité. / C'est dans Amadis que 

Gobineau développa une ontologie originale proche de la vision orientale. L'amour 

qu'il éprouvait alors pour Mathilde de La Tour lui permet de retrouver les sources 

vives d'une conception de la spiritualité et de l'Être que l'Occident a vaguement 

aperçue dans les constructions philosophiques d'un Marsile Ficin mais que l'Orient 

chiite a explorée depuis des siècles. Selon Henry Corbin, dans la mystique persane, 

“amour humain et amour divin ne sont que les deux faces d'un unique amour [...]. 

L'amour en son accomplissement mystique reproduit la structure de l'Acte créateur”. 

L'amour relève de “l'imaginatio vera”, troisième mode de connaissance mis en 

évidence par mystiques et théosophes ; il est une voie d'accès privilégiée au “Mundus 

imaginalis”. L'expérience amoureuse manifeste les structures secrètes de la création 

en permettant de concevoir la raison d'être des choses et la plénitude signifiante du 

monde : “L'Amour a fait les dieux, ensuite il a fait l'homme ! / Il a fait l'univers et 

lui-même, il s'est fait, / II est né de l'Amour et, jamais économe, / Il ne ménage rien 

et demeure parfait, / II est maître du bien et du mal...” / Étroitement associé à la 

matière, l'Amour, principe de vie, n'est pas purement spirituel et transcendant. Il n'est 

pas Dieu régnant au-dessus de sa création mais sens manifesté, car la métaphysique 

gobinienne se soucie peu d'une autorité suprême, source des valeurs, être désincarné ; 

elle s'arrête à l'affirmation que l'homme peut connaître intuitivement la nature de 

l'Etre, qui est inséparable de la création. En juillet 1874, Gobineau développait pour 

sa sœur cette étrange façon de voir : “Je ne suis pas matérialiste, car je n'admets la 

matière et l'esprit que comme des manifestations transitoires ou permanentes, mais 

non pas séparées de la substance supérieure [...]. Je suis [...] parfaitement convaincu 

de l'existence de Dieu, quant à sa nature, je n'en sais pas grand-chose et m'en soucie 

peu. Je ne l'imagine pas sans conscience de lui-même, comme le Dieu panthéiste, car 
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la conscience dans la plus grande plénitude possible est l'attribut le plus divin qui 

existe et qui se puisse concevoir. C'est par cela que certains êtres approchent des 

dieux et deviendront des dieux”. / L'ontologie gobinienne ne conserve que peu de 

similitudes avec notre dualisme irréductible puisque l'expérience humaine, dont on 

ne renie aucune dimension, fournit une intuition de l'union des contraires en une 

“substance supérieure”. Le matériel et le spirituel, la polarité dite féminine de la vie 

et sa polarité masculine, participent également à la nature de l'Être, qui apparaît 

comme un couple harmonique et non une lutte antagonique. Dans la révélation, la 

matière ne disparaît pas mais se transmue, exactement comme la dimension 

spirituelle.222 

 

Jean Boissel, dans sa biographie de Gobineau, note lui aussi le rôle que joue « l’éternel 

féminin » dans Les Pléiades, notamment lorsqu’il signale « une rupture » esthétique et morale 

« vers le milieu du livre II » ; il écrit à ce propos : « Aux mouvements emportés, saccadés des 

thèmes fugués qui soutiennent la première partie du livre, plus polémique, succède un tempo 

plus modéré, plus apaisé qui annonce la métamorphose. On perçoit la promesse d’un 

dépassement et l’annonce d’un rêve qui pourrait s’accomplir hors de la tension et de la 

violence destructrice. La “femme”, sous les traits d’Aurore, comtesse Pamina, ne supporte pas 

que l’âme inquiète de son amant, le prince Jean-Théodore, “l’homme aux aventures”, comme 

l’a appelé Gobineau, s’abîme dans la déraison du seul désir. Elle lui dit : “Et que deviendrais-

je ? […] ce qui doit durer n’a pas cette violence et ne détruit pas tout autour de soi !” »223 Et 

puisqu’il est ici question de « l’éternel féminin », il faut rappeler, avec Jean Gaulmier que la 

grande référence de Gobineau, lorsqu’il projette d’écrire Les Pléiades, est incontestablement 

Goethe. Mais si Jean Gaulmier privilégie le Wilhelm Meister comme modèle du livre : « […] 

Robert Lytton avait raison d’écrire à Gobineau que Les Pléiades sont “une espèce de Wilhelm 

Meister moderne”. Gobineau avait conçu de longue date un véritable enthousiasme pour le 

grand roman de Goethe, qu’il trouve l’occasion de citer dans l’Essai sur l’inégalité des races 

humaines. / Telle est bien l’œuvre que, de son aveu, il prend comme modèle des Pléiades : “Je 

pense beaucoup à un grand roman commencé qui sera mon Wilhelm Meister”, “Ce livre sera 

très long, très long et j’en veux faire le livre d’imagination le plus considérable que j’écrirai, 

quelque chose qui soit pour l’ensemble de mes œuvres ce que Wilhelm Meister est pour celles 

de Goethe.” / Les Pléiades en effet se présentent comme un Bildungsroman typique : le thème 
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de l’apprentissage y apparaît nettement […]. » Il rappelle aussi que Jean Mistler « dans 

l’excellente introduction à son édition des Pléiades, a mis en pleine lumière l’influence que 

l’œuvre de Goethe a exercée sur Gobineau, notamment par Les Affinités électives. » ; il ajoute 

cependant que celui-ci aurait « pu insister davantage sur le modèle que Gobineau a trouvé 

dans Wilhelm Meister » Nous pensons, quant à nous, que, si dans Les Pléiades l’analogie de 

surface est incontestablement le Wilhelm Meister, en profondeur, c’est bien Les Affinités 

électives qui agissent. Nous y reviendrons. Et puisque nous sommes au chapitre des 

références — et des influences —, il ne faut évidemment pas oublier Stendhal. Ce que Jean 

Gaulmier se garde bien de faire :  

 

On sait que, dès le 14 janvier 1845, Gobineau écrivait dans le Commerce un article 

très élogieux sur Stendhal, que plus tard il vantera à l'Empereur du Brésil les mérites 

de La Chartreuse de Parme et cherchera à se consoler de ses propres échecs en 

invoquant l'exemple de ce roman “considéré pendant vingt ans comme un livre sans 

valeur” par “les gens les plus spirituels” de son temps, Rémusat, Sainte-Beuve. / Si 

tous les gobinistes reconnaissent des analogies entre Les Pléiades et La Chartreuse 

de Parme, on ignore en général que des œuvres moins connues de Gobineau attestent 

sa familiarité avec Stendhal : est-ce simple hasard, si dans Ternové, un personnage 

assez réussi de jeune ambitieux hypocrite s'appelle Julien et gagne la confiance du 

marquis de Bartannier comme Sorel celle du marquis de la Môle ? / L'égotisme de 

Gobineau vaut celui de Stendhal. Le : Qui suis-je ? d'Henri Brûlard, Gobineau se 

l'est posé pendant toute sa vie et le héros selon Stendhal, qui a horreur des bourgeois, 

annonce les Fils de Roi : leur qualité de “Pléiade” ne dépend ni des honneurs, ni de la 

fortune, suppose intelligence et lucidité, se mesure à l'autonomie parfaite qu’ils 

apportent à construire leur existence morale.224 

 

Pierre-Louis Rey, quant à lui, dans sa préface aux Pléiades, note la similitude qu’il y a 

entre « le début de la septième “Lettre” de la Vie de Haydn, de Stendhal » où celui-ci décrit 

son entrée en Italie par le Simplon et son passage par les îles Borromée et celui du livre de 

Gobineau : « Dans un article de jeunesse, il a mis “en regard” les Vie de Haydn, Mozart et 

Métastase et La Chartreuse de Parme, à laquelle il rend explicitement hommage aux 

premières pages de son roman. »225 Et il rappelle, à l’occasion, qu’il y a là aussi une 
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réminiscence d’un « voyage accompli au meilleur temps de son mariage » où Gobineau 

« avait lui aussi pris une barque pour se rendre à l’Isola Bella après avoir éprouvé devant les 

changements à vue du paysage cette alternance de déceptions et d’éblouissements qu’il prête 

aux “fils de Roi”. »226 Il ne manque pas non plus d’évoquer les « affinités électives » : «  Les 

“Pléiades” voyagent par goût de l’inconnu et de la Beauté ; leurs rencontres en des lieux 

choisis révèlent leurs affinités électives […]. »227.  

 

Il n’est pas inutile de rappeler dans ce contexte ce que Goethe entend par ces « affinités 

électives » dont il a fait le titre d’un roman qui, comme Les Pléiades de Gobineau, est un livre 

tardif écrit par un vieil homme — un livre de l’expérience. Dans la première partie de son 

roman Goethe nous fait assister à une conversation d’un trio — il faudrait dire : triade — de 

personnages : Charlotte, son époux Édouard et le capitaine, l’« ami », qui a trait aux sciences 

naturelles — la chimie en l’occurrence. Le capitaine fait remarquer que « dans tous les 

produits de la nature qui nous tombent sous les sens », on constate « une attraction intime » ; 

Charlotte note, quant à elle que : « De même que chaque être a une attraction intime, de même 

il doit avoir un rapport à l’égard des autres. »228 ; ce à quoi Édouard ajoute : « Et ce rapport 

différera […] suivant la diversité des êtres. Tantôt ils se rencontreront en amis et vieilles 

connaissances, qui se rapprochent, s’unissent promptement, sans modifier quoi que ce soit 

l’un à l’autre, comme le vin se mêle à l’eau. Par contre d’autres s’obstinent à demeurer 

étrangers côte à côte, et ne peuvent s’unir même par mélange mécanique et friction : ainsi 

l’huile et l’eau, si on les agite pour les mélanger, se séparent à l’instant. »* ; Charlotte fait 

l’analogie de « ces formes simples » de la nature aux « hommes » et elle ajoute : « Il ne s’en 

faut pas de beaucoup […] qu’on ne découvre sous ces formes simples les hommes que l’on a 

connus ; mais l’on se rappelle surtout les milieux où l’on a vécu. Toutefois, ce qui ressemble 

le plus à des êtres inanimés ce sont les masses qui sont en présence dans le monde, les 

professions, la noblesse et le tiers état, le soldat et le civil. »* — il y a là une « résonance 

gobinienne » certaine — ; Édouard poursuit l’analogie et la reconduit à la chimie : « Et 

cependant […] de même qu’elles peuvent être unies par les mœurs et par les lois, il existe 

ainsi dans notre monde chimique, des intermédiaires pour unir ce qui se repousse 

réciproquement. » ; le capitaine récapitule : « Les substances qui, venant à se rencontrer, se 

saisissent rapidement l’une de l’autre, et se déterminent mutuellement, nous reconnaissons 
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entre elles de l’affinité. »* ; Charlotte ramène à nouveau l’analogie aux hommes : 

« Permettez-moi d’avouer […] que, quand vous appelez affinité le rapport qui existe entre vos 

êtres réguliers, ils me paraissent, à moi, avoir entre eux moins une affinité de sang qu’une 

affinité d’esprit et d’âme. C’est précisément ainsi qu’il peut se former entre les hommes des 

amitiés vraiment sérieuses, car des qualités opposées rendent possibles une union intime. 

J’attendrai donc que vous me mettiez sous les yeux de ces mystérieux effets. »* ; la 

démonstration se poursuit non sans qu’Édouard la focalise sur « les cas les plus complexes » 

parce que : « C’est par eux seulement qu’on apprend les degrés d’affinité, les attractions, 

proches et serrées, lointaines et lâches » et il assène alors : « les affinités ne deviennent 

intéressantes que lorsqu’elles déterminent des séparations »* ; le capitaine revient aux 

réactions chimiques et cite l’exemple de la chaux qui au contact de l’acide sulfurique donne 

du gypse « tandis que cet acide faible, aérien, se dégage. Il s’est opéré une séparation, une 

nouvelle combinaison, et l’on se croit désormais autorisé à employer l’expression d’affinité 

élective, parce qu’on dirait en effet qu’une relation a été préférée à l’autre, que l’une a été 

choisie plutôt que l’autre. »* ; l’objection de Charlotte est que, dans le cas cité en exemple, il 

ne saurait être question de « choix » ; mais qu’il n’y a là, au mieux, qu’« une nécessité 

naturelle » et qu’« il ne s’agit finalement que d’une affaire d’occasion ».  

 

À partir de là, la démonstration analogique prend un tour résolument personnel puisque les 

éléments chimiques sont identifiés aux trois protagonistes : « Ou je me trompe fort, dit 

Édouard en souriant, ou il se cache une petite ruse sous tes paroles [il s’agit de Charlotte] ! 

Avoue donc ta malice ! Finalement, je suis à tes yeux la chaux, saisie par le capitaine, comme 

par l’acide sulfurique, dérobée à ton aimable compagnie, et transformé en gypse 

réfractaire. »* ; la réponse de Charlotte est que tout cela n’est qu’un jeu analogique : « Mais 

enfin l’homme est à bien des degrés au-dessus de ces éléments. […] Je sais, par malheur, 

assez de cas où l’union intime de deux êtres, et qui semblait indissoluble, a été détruite par 

l’intervention accidentelle d’un troisième, et où l’un de ceux qui avaient été si bellement unis 

s’est vu chassé au loin. »* ; la réponse d’Édouard, ne se fait pas attendre : « […] les chimistes 

sont beaucoup plus galants […] ; ils en ajoutent un quatrième, afin que personne ne s’en aille 

tout seul. »*, appuyé par le capitaine qui déclare : « […] ces cas-là sont même les plus 

intéressants et les plus remarquables, l’on peut faire voir l’attraction, l’affinité, l’abandon, la 

réunion, qui s’entrecroisent ; quatre substances unies jusque-là deux à deux, sont mises en 

contact, elles abandonnent leur ancienne union, et en contractent une nouvelle. […] »* ; et à la 

demande de Charlotte au capitaine de lui décrire « un cas de ce genre », celui-ci lui réplique 
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qu’il serait préférable de pouvoir « montrer les expériences elles-mêmes » parce que : « Il faut 

voir agir devant ses yeux ces êtres, qui semblent morts et qui cependant sont toujours 

intérieurement prêts à l’activité ; il faut regarder avec sympathie comment ils se cherchent 

l’un l’autre, s’attirent, se saisissent, se détruisent, s’absorbent, se dévorent, puis, après s’être 

intimement unis, se manifestent à nouveau sous une forme renouvelée, nouvelle, inattendue : 

alors seulement on leur attribue une vie éternelle, et même de la sensibilité et de l’intelligence, 

car nous éprouvons que nos sens suffisent à peine à les bien observer, et que notre raison 

suffit à peine à les comprendre. »* 

 

Nous avons cité longuement Les Affinité électives parce que nous pensons pouvoir 

rapporter avec profit la situation et le jeu des caractères qui y sont impliqués à ce que 

Gobineau met lui-même en jeu dans Les Pléiades à travers le parcours de ses personnages qui, 

eux aussi, se croisent, se quittent et se rejoignent, dans un ballet des contrariétés et des 

affinités qui n’est pas sans rappeler le livre de Goethe. C’est ce que nous allons examiner à 

présent. 

 

Si effectivement Les Pléiades peuvent être considérées comme un « roman de formation », 

à l’image du Wilhelm Meister de Goethe, auquel Gobineau fait explicitement référence, à un 

niveau plus profond c’est vers Les Affinités électives qu’il faut se tourner ; parce qu’on y 

retrouve justement le chassé-croisé des personnages masculins et féminins que Goethe décrit 

de façon si saisissante dans son livre sous la forme d’une analogie chimique — voire 

alchimique. Bien sûr, ce chassé-croisé n’a pas dans Les Pléiades la rigueur quasi 

mathématique du « modèle » chimique qui est exposé par les trois protagonistes du roman de 

Goethe, mettant en jeu trois « éléments » qui, combiné avec un quatrième, permet une 

nouvelle combinaison deux à deux. Mais pourtant, si l’on examine, tout au long de l’histoire 

— on devrait dire : des histoires — des Pléiades les changements qui s’opèrent dans leurs 

relations, on ne sera pas très éloigné des « affinités électives » goethéennes. Ainsi, à titre 

d’exemple — nous développerons par la suite —, la relation entre le prince de Burbach et 

Mme Tonska qui, elle-même et en même temps, est en relation avec Conrad Lanze et se 

résoudra à la fin par leur réunion à tous deux ; pendant que le Prince sera, lui, réuni à Aurore 

Pamina qui était elle-même mise en relation précédemment à la fois avec Laudon, Nore et 

Lanze, avant que cette triple relation ne « cristallise » finalement sur le seul Prince Jean-

Théodore, opportunément « libéré » de celle qui l’attachait à sa femme, par la mort de celle-

ci. 
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Mais, pour commencer, il nous faut faire brièvement le portrait des protagonistes de 

l’histoire. On peut d’ores et déjà noter que, tout comme Flaubert pouvait déclarer : « Madame 

Bovary, c’est moi. », c’est le portrait de Gobineau lui-même qui se dessinera à travers celui 

des différents personnages de son livre. Le livre premier, ouverture très stendhalienne du 

roman, nous montre la rencontre des trois « calenders fils de roi » : Louis de Laudon, Conrad 

Lanze et Wilfrid Nore — « Il n’était pas difficile de s’apercevoir que nous étions tous trois 

poissons de la même espèce ou à peu près. », dira Laudon — sur les bords du Lac Majeur où 

ils visitent les îles Borromées. Chacun va raconter son histoire aux autres ; et il n’est pas 

indifférent que Wilfrid Nore, le premier à parler, commence par ces mots : « Je suis né à 

Bagdad… » Comme il n’est pas indifférent non plus que Gobineau, dans un aparté très 

stendhalien lui aussi, nous révèle que l’histoire que Nore et Lanze vont raconter n’est pas 

totalement véridique et qu’il y manque quelque chose d’essentiel : « quand ils eurent fini » on 

était amené à penser « qu’ils n’avaient jamais de leur vie, ni l’un ni l’autre, regardé une 

femme » — c’est-à-dire « connu » la femme, au sens biblique du terme ; ce qui bien sûr 

n’était pas le cas. Quant à Laudon qui : « Sur tous les points […] se piqua d’être explicite. », 

il faut noter que c’est le seul des trois qui, à la fin du roman, n’aura pas trouvé sa « moitié ».  

 

Ces trois personnages — cette « triade » — vont se retrouver réunis, à la fin du livre, à 

Burbach chez le Prince Jean-Théodore — le « quatrième » —, pièce centrale du jeu 

romanesque, époux malheureux comme Gobineau lui-même. Le Prince éprouve une passion 

violente pour la comtesse Sophie Tonska — femme fatale, pour un certain nombre de 

personnages de cette histoire : outre le prince qu’elle rend malheureux et quitte, il faut citer 

son époux exilé et Casimir Bullet (Candeuil) qui tous deux meurent d’avoir croisé sa route, 

mais aussi Lanze qu’elle met littéralement à la torture et auprès duquel elle trouvera 

finalement une forme de rédemption — c’est dans le langage de Jung une figure d’anima 

typique — par conséquent ambivalente. Une autre des pièces majeures de ce chassé-croisé 

amoureux que constituent Les Pléiades s’appelle Aurore Pamina — dont il convient d’ores et 

déjà de noter le prénom — ; elle est apparentée au Prince puisqu’elle est la fille de son oncle 

Guillaume avec lequel elle a longtemps vécu en exil. Aurore est mise en relation avec les trois 

« fils de roi » dont on peut supposer qu’elle devrait épouser l’un d’entre eux ; mais c’est du 

Prince, qui la convoite secrètement, qu’elle deviendra la femme — après que celui-ci soit 

opportunément délivré des liens de son mariage malheureux par la mort de son épouse — et à 

qui elle donnera un héritier : Renaud — le « fils du philosophe », comme disent les 

alchimistes. 
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Il convient à présent de voir précisément comment fonctionne la machinerie romanesque 

que Gobineau « met en œuvre ». Nous avons rapproché précédemment Les Pléiades des 

Affinités électives où Goethe se sert explicitement de la métaphore chimique — voire 

alchimique — qui structure son récit ; métaphore que nous devons par conséquent rapporter à 

celui de Gobineau. Mais, il convient avant tout de se renseigner précisément sur ce qu’est le 

processus alchimique. L’alchimiste — l’« artiste » comme il aime à se nommer — opère sur 

une « matière » qui est placée dans un « vase » hermétiquement clos ; et qu’il s’emploie à 

raffiner, par une circulation répétée, jusqu’à la parfaire ; il se trouve alors en possession d’une 

substance purifiée, d’une quintessence : la Pierre philosophale qui est aussi bien médecine 

universelle, Elixir de longue vie. Dans Les Pléiades qui est, ne l’oublions pas, un roman de 

formation, nous assistons à un processus qui n’est pas sans analogie avec l’Œuvre de 

l’alchimiste ; en effet les différents protagonistes, qui en constituent la « matière », voyagent 

— circulent, puisqu’ils reviennent tous à la fin à Burbach, endroit dont ils sont partis ou par 

lequel ils ont déjà passé — se rejoignent et se quittent, s’unissent et se séparent, pour mieux 

se retrouver et former de nouvelles combinaisons qui auront acquis une certaine stabilité parce 

que, dans le cours du processus, ils se sont améliorés. Or, ce processus peut être rapporté au 

Mémoire où nous avons montré la « présence » de la « philosophie Orientale » de Mollâ 

Sadrâ.  

 

On sait que les Arabes furent les vecteurs de la transmission de l’alchimie grecque : « En 

effet, plusieurs mentions convergentes font état d’un passage très ancien de l’alchimie 

grecque dans les cercles de langue arabe. Le prince omeyade Khâlid ibn Yazid (fin du VIIe 

siècle) se serait intéressé à l’étude de cette science auprès de savants égyptiens. Un manuscrit 

arabe conservé en Inde fait même état de traductions en arabe de traités de Zosime de 

Panapolis dès l’an 38 de l’Hégire [659 A.D.]. Un peu plus tard, le grand alchimiste Jâbir ibn 

Hayyân aurait appris cette science auprès de l’mâm Ja’far al-Sâdiq (ob. 765). »229 Dans le 

Mémoire, Gobineau prétend démontrer « scientifiquement » l’immortalité de la substance ; et 

c’est précisément le but de l’alchimie, par la production de l’Elixir, de conférer l’immortalité 

à l’Adepte. Gobineau nous montre, tout au long de son livre, les vicissitudes de la substance 

qui passe d’un « milieu » à un autre en changeant de forme, passage au cours duquel elle 

s’affine et se spiritualise. D’après Mollâ Sadrâ, il appartient à l’individualité de s’élever 

jusqu’à l’Intelligence par un travail de conversion qui le fera passer d’un plan à un autre — 

                                                             
229 Pierre Lory, Alchimie en terre d’Islam, Avant-propos, p. 13, Folio essais. 
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de la Terre au Ciel — via le mundus imaginalis. C’est, on le voit, là aussi un processus de 

sublimation quasi alchimique. On peut s’en rendre compte par ces exemples : la métaphore 

alchimique est une métaphore universelle — c’est-à-dire : qui peut s’appliquer en tout temps 

et en tout lieu.  

 

On pourrait nous objecter que la production du Grand Œuvre se fait à travers un processus 

de circulation de la matière et de réitération des opérations, ce dont on ne trouve pas trace 

dans le Mémoire où Gobineau se borne, si l’on peut dire, à promettre l’immortalité au bout 

d’un processus linéaire ascendant — et l’immortalité pour quoi faire ? Il faut se rappeler que 

dans le Bouddhisme, le boddhisattva — celui qui a réussi à se soustraire par son ascèse à la 

Roue de la Loi en se plaçant dans l’axe — prend la décision de revenir pour aider ses « frères 

humains » dans la souffrance. Là aussi, on peut lire ce parcours dans les termes de l’alchimie. 

On retrouve là l’universalité de la métaphore alchimique ; dont on peut donner un autre 

exemple, européen cette fois, dans la personne de Dom Pernety (XVIIIe siècle), moine 

Bénédictin et alchimiste, qui dans son traité des Fables Egyptiennes & Grecques dévoilées & 

réduites au même principe, explique les mythes égyptiens et grecs en les rapportant à des 

opérations alchimiques. On peut toujours parler à ce propos de délire d’interprétation, il n’en 

reste pas moins qu’il y a là un principe explicatif qui fonctionne de façon productive, pourrait-

on dire. Aussi, il faut noter que l’on retrouve dans l’alchimie de langue arabe la tripartition 

néo-platonicienne : « l’Intellect Premier et l’Âme universelle engendrent la Nature incluant 

tous les possibles, qui prennent corps par étapes successives. Schématiquement, on peut 

distinguer trois “paliers” supérieurs chez nos auteurs : le monde de l’Intellect, celui des Idées 

archétypales et les mondes angéliques. À un certain degré de complexité de ce dernier, sont 

produits trois nouveaux “paliers” denses, matériels, à savoir les mondes animal, végétal et 

minéral. Mais l’unité du tout doit être soulignée : les mondes matériels ne sont pas d’une 

texture différente, étrangère à celle des mondes spirituels, la nature des relations qui les 

animent est identique à chaque niveau. »230  

 

Il est remarquable aussi de constater que même les préoccupations linguistiques de 

Gobineau se retrouvent chez nos alchimistes de langue arabe. Ainsi :  

 

                                                             
230 Pierre Lory, Op. cit., p. 31, 32, Folio essais. 
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Le langage dans l’optique de Jâbir, ne résulte pas d’un simple hasard, d’une 

convention s’étant établie entre les individus d’un même groupement social ; mais il 

est de façon naturelle, homogène à l’objet qu’il évoque. […] / Le langage est en soi 

analogue à l’alchimie. De même que plusieurs lettres sont nécessaires pour qu’une 

parole (lafz) soit, et que l’élaboration d’un énoncé cohérent et utile requiert une 

combinaison précise des éléments du lexique, de même les mélanges des Qualités 

élémentaires forment-ils les substances simples, et les combinaisons de celles-ci 

engendrent-elles les élixirs. La science alchimique correspond très exactement à une 

morphologie (déclinaison-conjugaison) des éléments (tarsrîf al-‘anâsir) ; et, 

pourrait-on ajouter sans risquer l’anachronisme, la vraie science du langage est 

proprement “l’alchimie du verbe”. […] Le langage […] est lié à la structure intime 

de l’objet considéré et en exprime l’essentiel. Non seulement les langues ne sont 

point des conventions humaines, mais elles sont pour ainsi dire des substances 

psychiques, qui s’intègrent dans toute une ontologie. […] “Car le langage est une 

substance naturelle (jawhar), il est d’origine naturelle (tab) et ne dérive pas d’une 

intuition (wad’), mais d’une intention dans l’âme. Car les actes de l’âme sont tous 

substantiels… les lettres qui forment la matière (hayûlâ) du discours sont une 

création de l’âme (ibtidâ’ nafsânî).”231  

 

Dans son livre sur l’Alchimie et la mystique en terre d’Islam, que nous venons de citer, 

Pierre Lory ne manque pas de signaler que Henry Corbin, qui s’est intéressé de près à 

l’alchimie — principalement dans L’Alchimie comme science hiératique —, faisait remarquer 

à quel point : « Les historiens de la pensée scientifique […] ont faussé l’évaluation des 

œuvres alchimiques en y séparant l’aspect matériel (“chimique” au sens moderne, et donc son 

seul aspect vraiment positif pour eux) des considérations plus symboliques et philosophiques 

et de leurs implications spirituelles, alors que les deux termes sont le plus souvent 

indissociables. »232 Et c’est justement la particularité de la démarche de Gobineau, que l’on 

retrouve dans le Mémoire, d’essayer de concilier deux domaines qui sont devenus 

antagonistes : d’un côté une approche — analytique — positiviste, basée sur les sciences de la 

nature ; et de l’autre une vision métaphysique et mystique — unitaire — de la réalité. Cela 

explique la difficulté que l’on a eue à comprendre où Gobineau voulait en venir dans le 

Mémoire — et la difficulté qu’il a lui-même rencontrée dans sa rédaction — ; qui est une 

                                                             
231 Pierre Lory, Op. cit., p. 31, 32, Jâbir ibn Hayyân et les sciences de son temps, p. 139-141. 
232 Pierre Lory, Op. cit., Appendice II, p. 182, 183. 
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sorte d’hybride de notions qui ressortissent à des domaines désormais séparés par la pensée 

dualiste et matérialiste de son temps — qu’il rejette par ailleurs mais dont il reste imprégné 

malgré tout. Si maintenant, on cite en regard du Mémoire, Mollâ Sadrâ lui-même, ou ce que 

Henry Corbin et son biographe iranien, Daryush Shayegan (Henry Corbin, Penseur de l’Islam 

spirituel, Albin Michel.) exposent de sa philosophie ces « choses obscures » deviennent 

beaucoup plus claires et le parallèle entre les thèses du Mémoire et la pensée de Mollâ Sadrâ 

tout à fait évident. Voyons donc :  

 

La métaphysique de l’Être formulée par Mollâ Sadrâ est “révolutionnaire” en ce sens 

qu’elle renverse du tout au tout la métaphysique des essences héritée de Fârâbî et 

d’Avicenne. L’ontologie des Péripatéticiens considérait qu’une essence est 

immuable, c’est-à-dire qu’une essence ou quiddité (mâhîyat) est ce qu’elle est, sans 

que son être impliquât nécessairement son existence ; celle-ci est un attribut qui se 

surajoute à l’essence : en d’autres termes l’existence est un prédicat de la quiddité. 

Mollâ Sadrâ inverse cette perspective. À présent c’est la quiddité qui est le prédicat 

de l’existence, puisque c’est en existant que l’être est ce qu’il est.233 

[…] 

L’univers de Mollâ Sadrâ est un monde où les essences subissent des métamorphoses 

continuelles, de sorte que l’échelle de ces transformations est pratiquement illimitée. 

Le mouvement se trouve donc introduit jusque dans la catégorie même de la 

substance et ceci provoque à tous les niveaux de l’existence un “mouvement intra-

substantiel” (harakat jawharîya). On peut parler chez Mollâ Sadrâ ”d’une mobilité, 

d’une inquiétude de l’être, qui se propage d’une extrémité à l’autre de l’échelle des 

êtres, et partant, de l’aptitude d’une essence à passer par un cycle de métamorphoses, 

dont les étapes marquent autant de plans d’univers” [Henry Corbin, En Islam iranien, 

IV, p. 78.] 

[…] 

À la chute de l’âme jusqu’à la Matière ultime (réceptivité pure), s’oppose un 

immense élan de l’être qui, s’élevant depuis les profondeurs inorganiques, monte 

graduellement jusqu’à l’éclosion de la forme humaine, c’est-à-dire le règne de 

l’homme. De là franchissant le seuil de la mort, elle parvient au Malakût, puis une 

                                                             
233 et suivantes * Daryush Shayegan, Henry Corbin, Penseur de l’Islam spirituel, pp. 210, 212, 215, 216, 223, 235. 
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troisième croissance spirituelle marquera le devenir posthume de l’âme et sa 

remontée dans les Intermondes.* 

 

Le corps, par exemple, ne se limite pas uniquement à son existence concrète sur le 

plan sensible. Il faut le prendre en considération depuis l’Élément qui est un état 

qualitatif jusqu’aux métamorphoses successives qui le conduisent tour à tour de l’état 

minéral à l’état végétal, ensuite à l’état animal puis à l’état de corps parlant, apte à 

percevoir les réalités spirituelles. La matière elle-même ne se confond pas avec la 

matérialité sensible ; elle passe par une infinité d’états : elle est un corps grossier, 

puis un corps subtil dans les Intermondes, enfin un corps divin et spirituel. L’âme 

humaine aussi a désormais une histoire, mais pas une histoire dirigée dans le sens 

horizontal d’un devenir progressif, mais une “histoire métaphysique” depuis sa 

préexistence jusqu’à sa chute dans l’abîme des abîmes et sa remontée pour atteindre 

l’“état hominal”. À partir de cet état, l’âme, traversant successivement les 

“résurrections mineures” dans la mort et la “résurrection majeure” dans la naissance 

à l’outremonde, accède finalement au plan de l’être qui est celui de l’homme spirituel 

“de sorte que, dit Sadrâ, les Âmes accomplissent leur retour à Dieu le Très-

Généreux” [Le Livre des Pénétrations métaphysiques, p. 236.]* 

[…] 

Sache, dit Sadrâ, qu’une même quiddité a trois modes d’existence dont certains sont 

plus forts ou plus intenses que les autres […]. […] il existe un autre monde, 

intermédiaire entre les deux mondes précédents (intelligible et matériel), un monde 

que l’âme crée et instaure parce qu’elle est l’Image du Créateur, quant à son essence, 

ses attributs et ses opérations. Ce monde est ce “royaume de l’âme” […], un monde 

renfermant les images des substances et des accidents, immatériels aussi bien que 

matériels, ou mieux dit, ces substances et ces accidents à l’état ou en leur mode 

d’être imaginal. L’existence des formes des choses pour l’âme, leur manifestation 

d’une manière qui n’en manifeste pas les effets sensibles extérieurs, c’est cela qu’on 

appelle existence mentale et épiphanie imaginale (wojûd dhihnî wa-zohûr mîthâlî).* 

[…] 

Tous les schémas sont en fait réductibles à la structure d’un triple univers et toutes 

les triades se correspondent. Aux trois mondes du Sensible, de l’Imaginal et de 

l’Intelligible, correspondent trois organes de connaissance : les sens, l’imagination, 

l’intellect. Et à cette triade de connaissance correspond également la triple 
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croissance, ou la triple résurrection du monde, de l’intermonde ou de l’outremonde. 

“Tant que l’homme est présent à ce monde-ci, dit Sadrâ, son statut est celui d’une 

visibilité correspondant à la nature du corps matériel.” Par conséquent l’Âme et 

l’Esprit sont cachés sous le voile du corps. Mais lorsque l’âme ressuscite à 

l’Intermonde, le corps disparaît, c’est-à-dire qu’il meurt par l’intermédiaire de 

l’Ange de la mort (résurrection mineure). […] À la troisième croissance, l’âme, après 

être ressuscitée à l’Intermonde, renaît au monde de l’Esprit et des Intelligences 

chérubiniques. Alors commence, dit Sadrâ, sa nouvelle croissance en Esprit (nash’at 

rûhânîya). […] “Ainsi, par la naissance et la croissance à l’intermonde (barzakh) 

suivie par la naissance et la croissance à l’outremonde (âkhira), s’accomplissent les 

phases du ma’âd jismânî, la résurrection corporelle. Une première fois, lors de son 

exitus de ce monde-ci, l’âme ressuscite à l’Intermonde avec son corps psycho-

spirituel subtil (caro spiritualis) […] ; c’est la Qiyâmal soghrâ, la Résurrection 

mineure. Ensuite lors de la Qiyâmat kobrâ, Résurrection majeure, le corps de 

résurrection atteint le statut de corps-esprit. Le corps passe ainsi par les trois états 

que Mollâ Sadrâ décrit ailleurs, états qui correspondent aux trois degrés de la réalité 

humaine selon la conception des Gnostiques : l’homme charnel, l’homme psychique, 

l’homme spirituel.” [Henry Corbin, En Islam iranien, IV, p. 121.]* 

 

Nous avons établi le rapport entre le Mémoire de Gobineau et la « philosophie Orientale » 

de Mollâ Sadrâ ; puis nous avons reconnu la relation que le Mémoire entretenait avec Les 

Pléiades ; que nous avons mis en parallèle avec Les Affinités électives de Goethe. De telle 

sorte qu’il s’est établi une circulation entre ces trois « éléments » qui peut être exprimée dans 

les termes de l’alchimie — métaphore alchimique que l’on peut lire par ailleurs dans chacun 

de ces trois éléments séparément. Nous pouvons à présent poursuivre notre examen des 

Pléiades en gardant à l’esprit cet ensemble de correspondances. Tout d’abord, il faut faire 

remarquer que dans le titre même que Gobineau a donné à son livre : Les Pléiades, il y a un 

puissant symbole. Jean Gaulmier écrit, dans la Notice qu’il lui consacre dans l’édition de la 

Pléiade de ce roman : « […] le titre lui-même qui évoque le mythe, si puissant chez Gobineau, 

du ciel étoilé, ce ciel dont l’Iran a révélé la splendeur, mythe qui remplit son œuvre, depuis les 

premières lignes de Trois ans en Asie, jusqu’au dernier chant du second Amadis, “Le 

Crépuscule des dieux”, où les astres sont prêts à accueillir les immortels chevaliers : Mais aux 

héros, issus d’une race meilleure, / La mort est un flambeau dans le ciel allumé / Qui pétille à 

toute heure / Et leur marque un chemin sous leurs pieds enflammé, / Un chemin flamboyant 
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de joie et de lumière, / Resplendissant de feux. » ; il faut ajouter que les Pléiades « du ciel 

étoilé » ne sont pas un amas d’étoiles isolées à jamais les unes des autres par la nuit 

intersidérale ; elles forment ce qu’on appelle une constellation, c’est-à-dire un ensemble 

ordonné d’étoiles qui sont en relation dans la figure qu’elles forment. C’est ainsi que le 

Destin des « fils de roi » n’est pas un destin individuel — le destin de hasard de la créature 

jetée dans un monde déserté par les Dieux — mais qu’il ne prend de sens que par la 

configuration que leurs existences individuelles dessine à la fin et par laquelle, alors 

seulement, on peut dire qu’ils accomplissent un Destin. 

 

Les Pléiades s’ouvrent sur le Journal de voyage de Louis de Laudon (Livre I, Chapitre 

premier) où l’on va retrouver, pour la première fois réunis, les trois « fils de roi » sur les bords 

du lac Majeur, à l’endroit de sa plus grande largeur où se situent les îles Borromées — que 

l’on pourrait nommer « les Iles des Bienheureux » — ; et que l’on va retrouver à la fin chez le 

prince Jean-Théodore à Burbach. Gobineau va nous présenter les trois protagonistes en faisant 

relater à chacun son histoire. De Louis de Laudon, il nous apprend qu’« Il s’était attaché à 

Lanze [Conrad, le second des « fils de rois » avec lequel il a entrepris ce voyage.] en 

découvrant en lui une foule de qualités étrangères à sa propre nature. Il se sentit de même 

attiré par Wifrid Nore [le troisième, qui apparaîtra plus tard], et celui-ci ne le méritait pas 

moins, bien que d’une autre manière. », signifiant par là qu’il existe une sorte de 

complémentarité entre les trois amis ; et qu’ils forment pour ainsi dire un tout — on pourra y 

reconnaître un portrait composite de Gobineau lui-même. 

 

On s’est posé la question de savoir dans quelle mesure Les Pléiades était un roman à clé. 

Ainsi Ludwig Schemann, le traducteur et l’éditeur allemand de Gobineau semble faire 

confiance aux révélations de la fille aînée de Gobineau, Diane de Guldencrone. Pierre-Louis 

Rey précise dans sa Notice à l’édition Folio des Pléiades, que  : « Ce qu’elle a dû confier 

oralement à l’érudit allemand, elle l’écrit le 25 juin 1924 à sa sœur Christine […] dans une 

lettre qui est avant tout une charge violente contre le roman […]. Elle écrit […] : “Non, je 

n’aime pas du tout Les Pléiades et je serais tout près de dire que ce livre est une mauvaise 

action. […] Je connais tous les modèles : le prince, c’est l’empereur dom Pedro, avec un 

mélange de Charles XV ; Conrad Lanze, c’est Bohn — il a eu une aventure de jeunesse 

analogue. L’anglais, c’est un mélange de quelques amis que mon père a eus ; Laudon, c’est 

Rochechouard. Les femmes sont des types généraux, personne n’est sympathique. Aurore 

Pamina, c’est Zoé Dragoumi. Schorn c’est Ove. Liliane, c’est tout le monde. Je ne vois pas la 
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moindre Pléiade — c’est-à-dire assemblée d’élite — dans tous ces fantoches-là.” […] » On ne 

voit rien de très intéressant, ni de très pertinent. Et Pierre-Louis Rey d’ajouter avec raison : 

« Aveuglement littéraire ou reste d’un respect filial ? Diane semble ignorer que son père 

anime, par ses idées, ses sentiments ou ses espérances, la plupart des belles figures masculines 

qu’elle qualifie de “fantoches”. Faut-il pour éclairer le personnage du sculpteur Conrad 

Lanze, évoquer le peintre Guermann Bohn quand on sait que Gobineau était lui aussi 

sculpteur ? S’il n’a pas créé le père de Conrad à son image, au moins lui prête-t-il le genre de 

fulminations avec lesquelles il scandalisait jusqu’aux légitimistes. Emporté comme un pur 

Aryen et vouant à l’amour une énergie que ne mérite pas la société moderne, le prince Jean-

Théodore réalise les rêves du romancier, tandis que la leçon de stoïcisme de Candeuil 

(personnage assez singulier pour décourager la recherche d’un modèle réel) fait plus ou moins 

écho à celle qu’impose Gobineau dans ses périodes de découragement. “L’amour passe avant 

toute chose, puis vient le travail, et ensuite il n’y a plus rien”, écrit à peu près Gobineau au 

prince d’Eulenburg-Hertefeld. […] » L’affaire est donc entendue : ce n’est pas vers les 

personnes physiques de l’entourage de Gobineau qu’il faut chercher les modèles des Pléiades 

— même si certaines y apparaissent à l’évidence mais transfigurées, pourrait-on dire, comme 

évidemment Mme de La Tour, « l’éternel féminin » — mais bien dans le Ciel ; et donc plus 

particulièrement dans le Ciel iranien. 

 

C’est dans ce Ciel « Oriental » que Henry Corbin a retrouvé le chemin de la transcendance 

perdue par l’« Occident » ; et ce Ciel est un miroir où se réfléchit la Terre — mais c’est aussi 

bien la Terre qui est le miroir du Ciel. Il s’agit en fait d’un double jeu de miroir où chacun des 

deux foyers symbolise avec l’autre ; et cette symbolisation passe, dans les deux sens, par 

l’intermonde du mundus imaginalis qui « […] est un univers qui symbolise à la fois avec la 

substance corporelle, parce qu’il possède figure, dimensions et étendue, — et avec la 

substance séparée ou intelligible, parce qu’il est essentiellement constitué de lumière (nûrânî). 

C’est à la fois de la matière immatérielle et de l’incorporel corporalisé en corps subtil. C’est la 

limite qui les sépare et en même temps les conjoint. »234 Et cette symbolisation n’est pas sans 

rappeler les correspondances de Swedenborg, dont Henry Corbin était un lecteur ; c’est ainsi 

qu’il sera frappé par le rapprochement qui pouvait être fait entre l’œuvre du « visionnaire 

suédois » et celle de Mollâ Sadrâ. Henry Corbin note, concernant la « Terre céleste », que 

celle-ci « se trouve définie [chez Sadrâ] en des termes qui peuvent être comparés […] aux 

                                                             
234 Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste, p. 105, Buchet Chastel. (C’est ce que l’on nommerait 
aujourd’hui une interface.) 
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doctrines de Swedenborg » ; ainsi trouve-t-on, dans Du Ciel et de l’Enfer, § 156 : « Les 

choses qui sont au dehors d’eux [les Anges] prennent une apparence correspondant à celles 

qui sont au-dedans d’eux. » Corbin commente en citant Swendenborg : « Toutes les choses 

qui apparaissent aux regards des Anges, correspondent à leurs “intérieurs” et les représentent ; 

“elles varient avec ces états intérieurs ; c’est pourquoi elles sont dites Apparitions 

(apparentiae), mais parce qu’elles procèdent de cette source, la perception en est tellement 

plus vive et plus distincte que la perception des données terrestres par l’homme, qu’il faut les 

appeler Apparitions réelles (apparentiae reale) parce qu’elles existent réellement.” Et, ce qui 

formule peut-être l’essentiel, “le corps de chaque Esprit et de chaque Ange est la forme de son 

amour.” À cette thèse fondamentale fait écho cette proposition shaykhie : “Le paradis du 

gnostique fidèle, c’est son corps même, et l’enfer de l’homme sans foi ni gnose c’est 

également son corps même.” »235  

 

On pourrait nous reprocher de nous éloigner quelque peu des Pléiades : il n’en est rien. 

Les Pléiades sont au Ciel mais elles sont aussi bien sur la Terre, dans ce double mouvement 

de réflexion en miroir dont nous avons parlé. Et c’est précisément à cela qu’elles doivent leur 

salut dans la livre de Gobineau : elles pouvaient s’égarer dans leur voyage terrestre mais non 

se perdre ; parce qu’elles sont orientées et qu’elles forment de toute éternité une constellation 

dans le Ciel. Ceux qui se perdent, ce sont ceux qui ont perdu le contact avec l’axe du Ciel, qui 

est toujours présent pour chacun — pour peu qu’il sache être présent à lui-même — ; et sans 

lequel il ne reste plus qu’un monde privé de transcendance : un monde sans amour, un monde 

désenchanté. Pour qui est condamné à vivre dans un tel monde voué, lui-même à 

l’anéantissement, il ne reste plus que le désespoir et la déréliction de la créature jetée, qui 

n’est plus que cet être-pour-la-mort dont parle Heidegger ; dans Les Pléiades, il est 

personnifié de manière exemplaire par Casimir Bullet (Candeuil, dans ce nom même est 

inscrit son destin) qui meurt de son amour malheureux pour la comtesse Tonska. La « bonne 

nouvelle » apportée par la « Philosophie Orientale », c’est qu’il existe un être-pour-au-delà-

de-la-mort ; et la véritable patrie de tout ce qui existe sur la Terre — à quelque niveau qu’il se 

situe sur l’échelle de l’être : du caillou minuscule à l’étoile de première grandeur, en passant 

par la plante, l’animal et l’homme, l’étant est assuré de retourner « chez lui » — se trouve au-

delà de la Tombe. 

 

                                                             
235 Henry Corbin, Op. cit., pp. 124, 125. 
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On voit que la relation entre Mollâ Sadrâ et Swedenborg faite par Henry Corbin est tout à 

fait pertinente ; et cette relation est bien plutôt un faisceau de relations : il faut y inclure Les 

Pléiades qui est l’illustration du Mémoire qui lui-même procède, comme nous l’avons montré, 

de la « Philosophie Orientale ». Aussi, nous tournerons-nous, à présent, vers Swendenborg 

pour mettre en lumière le réseau de correspondances qui réunit, par delà l’espace et le temps, 

ces trois esprits : Sadrâ, Gobineau, Swedenborg — que Henry Corbin « récapitule » en 

quelque sorte comme Quatrième. Nous citerons principalement un texte assez court de 

Swedenborg intitulé : Du commerce de l’âme et du corps236, qui entre particulièrement en 

résonance tant avec Gobineau qu’avec Sadrâ. L’Avertissement du traducteur qui le précède en 

éclaire bien le propos : 

 

Une question obscure, épineuse, pleine de difficultés, et qui a exercé de tous les 

temps la sagacité des philosophes qui ont voulu pénétrer les mystères de la nature, 

c'est sans doute celle de l'union de l'âme et du corps, et du commerce ou 

correspondance entre ces deux substances. Trois hypothèses partagent les savants sur 

cette importante question. Les uns prétendent qu'il y a une influence physique du 

corps dans l'âme ; ils veulent que le corps, frappé par les agents extérieurs, porte le 

sentiment de cette commotion à l'âme. C'est le système des matérialistes, qui ne 

voient partout que la matière, et rien au-delà. D'autres soutiennent qu'il y a opération 

instantanée et unanime entre les deux substances, opération qu'ils nomment harmonie 

préétablie. Enfin un troisième système est celui de l'influence spirituelle, qui non 

seulement paraît le plus vraisemblable, mais encore est le seul vrai comme le 

démontre l'auteur de ce petit Traité dont nous offrons au public la traduction.  

 

Les trois systèmes mentionnés sont respectivement ceux d’Aristote, de Descartes et de 

Leibnitz. Le traducteur poursuit en pointant la difficulté que chacun de ces systèmes est censé 

résoudre et l’apport de Swedenborg : « On avait dit avant lui [Swedenborg] qu'il y avait une 

influence de l'âme sur le corps ; mais on n'avait pas dit qu'il y eût une influence sur l'âme, et 

que sans cette influence il n'y aurait point de vie, point d'action, point de communication par 

conséquent entre les deux substances. » Autrement dit, on ne résout rien si on s’enferme dans 

une dualité âme / corps ; il faut poser un système triadique : esprit-âme-corps, pour sortir du 

dilemme. 

                                                             
236 Nous avons consulté l’édition en ligne de ce texte :  
http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Swedenborg/delame.htm 
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Swedenborg se place d’emblée et résolument — en se réclamant d’une sagesse et d’une 

tradition spirituelle ancienne — du côté de l’Esprit :  

 

Comme l'influence spirituelle est selon l'ordre et ses lois […] c'est l'hypothèse qui 

a été reconnue et adoptée de préférence aux deux autres, par tous les sages du monde 

savant. » Et, il va se présenter comme celui qui vient apporter une Révélation : 

« Jusqu'à présent on a entièrement ignoré, même dans le monde chrétien, qu'il y a un 

monde spirituel où sont les anges et les esprits, distinct du monde naturel où sont les 

hommes ; parce qu'aucun ange n'en est descendu pour en instruire les hommes et 

qu'aucun homme n'y est monté de son vivant. Or, de peur que par l'ignorance de ce 

monde, et le doute sur l'existence du ciel et de l'enfer, l'homme ne soit infatué au 

point de devenir naturaliste athée, il a plu au Seigneur d'ouvrir les yeux de mon 

esprit, de les élever dans le ciel, de les abaisser même sur l'enfer, et de me faire voir 

ce que c'est que le ciel et l'enfer. Par ce moyen j'ai vu clairement qu'il y a deux 

mondes distincts l'un de l'autre, l'un où tout est spirituel, et de là est nommé monde 

spirituel; et de l'autre dans lequel tout est naturel, d'où il prend le nom de monde 

naturel ; et que les esprits et les anges vivent dans leur monde, comme les hommes 

dans le leur ; enfin que tout homme après sa mort passe du naturel dans le spirituel, 

pour y vivre éternellement. Il faut avant tout faire connaître ces deux mondes, afin de 

dévoiler dès son origine l'influence qui fait l'objet de cet ouvrage. Car le monde 

spirituel influe dans le monde naturel, et l'anime dans chacune de ses parties, tant 

dans les hommes que dans les bêtes, et produit même la végétation dans les arbres et 

les plantes.  

 

Donc, « il a plu au Seigneur » de lui révéler qu’il existe un monde de l’Esprit qui « influe 

dans le monde naturel, et l'anime dans chacune de ses parties », c’est-à-dire sur toute l’échelle 

de l’être ; et que « chacune de ses parties » est amenée à réintégrer sa partie spirituelle. Le 

parallèle avec la « Philosophie Orientale » de Mollâ Sadrâ est frappant. Swedenborg entre par 

la suite dans des détails relatifs à cette opération qu’il est important de suivre :  

 

On sait que dans toute opération il y a un actif et un passif, ou un agent et un 

patient, et que rien n'existe par l'un ou l'autre seul. Il n'en est de même du spirituel et 

du naturel : le spirituel étant la force vive est l'agent, et le naturel étant la force morte 

est le patient ; de là il suit que tout ce qui dans le monde solaire a commencé et 
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continue d'exister procède du spirituel par le naturel, et cela non seulement dans les 

individus du règne animal ; mais encore dans ceux du règne végétal. On sait aussi 

que dans toute opération il y a un principe et un instrument, et que dans l'action ces 

deux choses paraissent comme une seule, quoiqu'elles soient deux biens distincts. De 

là vient qu'on trouve parmi les axiomes de la philosophie que la cause principale et la 

cause instrumentale ne font qu'une seule cause. Il en est de même pour le spirituel et 

le naturel, qui, dans l'action, paraissent n'être qu'un seul, parce que le spirituel est 

dans le naturel, comme la fibre est dans le muscle, et le sang dans les artères, ou 

comme la pensée est dans les paroles, et l'affection dans les sons, et qu'il se fait sentir 

par le naturel, au moyen des paroles et des sons. On voit clairement par-là que le 

spirituel se revêt du naturel, comme l'homme d'un habit. Le corps organique dont 

l'âme s'était revêtue est ici comparé à un habit, parce que ce corps couvre l'âme, que 

l'âme se dépouille et se débarrasse de ce corps comme d'une enveloppe inutile, 

lorsque, par la mort, elle passe du monde naturel dans son monde spirituel. Ce corps 

vieillit aussi comme un habit, mais non pas l'âme, parce qu'elle est une substance 

spirituelle, qui n'a rien de commun avec les êtres muables de la nature, qui naissent, 

croissent et périssent dans un temps déterminé.  

 

Il faut noter, dans ce passage, la distinction opératoire qui est affirmée entre « un principe 

et un instrument », qui « dans l'action […] paraissent comme une seule [chose], quoiqu'elles 

soient deux biens distincts » ; file une métaphore physiologique, rapportée au « spirituel » et 

au « naturel », que n’aurait pas reniée Gobineau ; et que vient conclure : « On voit clairement 

par-là que le spirituel se revêt du naturel, comme l'homme d'un habit. » L’accent est mis, là 

aussi, sur le fait que c’est l’âme, dans sa descente, qui se revêt d’un corps mortel et que, ce 

corps qui « vieillit aussi comme un habit », elle est amenée à le rejeter le moment venu — 

plus précisément, à se dépouiller — quand elle prendra le chemin du retour. C’est à peu de 

chose près ce qu’essaie d’articuler Gobineau dans le Mémoire.  

 

Swedenborg tient également à affirmer la « substantialité » du monde spirituel, comparé au 

monde matériel :  

 

[…] les atmosphères du monde spirituel sont substantielles par leur origine, de même 

que les atmosphères du monde naturel sont matérielles, et parce que ces atmosphères 

descendent de leur origine suivant ces degrés, et qu'elles sont les réservoirs de la 
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lumière et de la chaleur, et comme les véhicules pour les porter partout, il suit qu'il y 

a trois degrés de lumière et de chaleur ; et parce que la lumière dans le monde 

spirituel dans son essence est sagesse, et que la chaleur dans son essence est amour 

[…] il s'ensuit aussi qu'il y a trois degrés de sagesse et trois degrés d'amour, et par 

conséquent trois degrés de vie. / Par ce qui vient d'être dit, il est évident que toute 

influence spirituelle descend du Seigneur dans l'homme par ces trois degrés, et 

qu'elle est reçue par l'homme selon le degré de sagesse et d'amour où il est. La 

connaissance de ces degrés est aujourd'hui d'une très grande utilité, parce que 

plusieurs les ignorant, vivent et persistent dans le dernier degré, où sont les sens de 

leur corps, et qu'à cause de cette ignorance qu'on peut appeler les ténèbres de 

l'entendement, ils ne peuvent être élevés dans la lumière spirituelle qui est au-dessus 

d'eux. De là le naturalisme où ils tombent dès qu'ils veulent examiner la nature de 

l'âme, de l'esprit et de ses facultés, et bien plus encore, lorsqu'ils raisonnent sur le ciel 

et sur la vie future.  

 

Comme dans la « Philosophie Orientale », on retrouve ici trois « étages » sur l’axe du Ciel 

et de la Terre qui peut être parcouru dans les deux sens. Et, ce qui est essentiel, en vertu du 

système de correspondances qu’établit Swedenborg c’est que, de la même manière qu’« il y a 

trois degrés de lumière et de chaleur » dans le monde matériel et « que la lumière dans le 

monde spirituel dans son essence est sagesse, et que la chaleur dans son essence est amour », 

il y a aussi « trois degrés de sagesse et trois degrés d'amour, et par conséquent trois degrés de 

vie ». Il convient encore ici de marquer à quel point le « système » de Swedenborg marque lui 

aussi un « retour ». En effet comme le rappelle Henry Corbin dans le chapitre qu’il consacre à 

Mollâ Sadrâ dans le volume IV de sa « somme » : En Islam iranien, il faut se souvenir que 

« […] le second Concile de Constantinople (869 A. D.) avait rejeté de l’anthropologie 

chrétienne officielle le schéma triadique. Ce que l’on appelle dualisme du corps et de l’âme 

(étendue et pensée), avec toutes ses difficultés, s’origine à semblable décision. »237 Le mérite 

de Swedenborg est de rétablir ce « schéma triadique » et donc de permettre à l’âme de 

retrouver le chemin du Ciel d’où elle est venue et où elle doit retourner — « Il y a des 

constellations spirituelles, des constellations d’âmes, comme il y a des constellations aux 

cieux astronomiques. », ne manque pas de rappeler Henry Corbin.41 C’est une phrase qui 

pourrait servir d’exergue aux Pléiades ; et il ajouter que ces deux types de constellations 

                                                             
237 Henry Corbin, Op. cit., p.116. 
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symbolisent parce que : « Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut ; et ce qui est en 

haut, est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose. », comme le 

proclame La Table d’émeraude238  

 

Revenons donc au roman de Gobineau, pour nous rappeler avec Pierre-Louis Rey que : 

« L’amour figure aussi au cœur des Pléiades, un rêve d’éternité […]. »239 On ne saurait mieux 

dire. Et il faut ici noter l’importance donnée à l’Amour dans le soufisme : « [La] valorisation 

de l’amour humain comme initiation à l’amour divin porte profondément, dit Corbin, la 

marque du soufisme iranien ; “elle caractérise ceux qui à la suite de Rhûzehân [1128-1209 ; 

contemporain de Sohrawardî] nous désignerons comme les fidèles d’amour, pour les 

distinguer des pieux dévots ou des dévots ascètes (zohhâd)”. » « Récapitulons à grands traits 

la dialectique de l’Amour. La création est une théophanie ; elle est aussi la manifestation de la 

beauté divine sous la forme humaine. Il y a d’autre part dès la pré-éternité unio mystica et 

affinité (ta’alof) entre divinité et humanité. C’est ce rapport théophanique qui fonde la 

révélation de l’amour divin dans l’amour humain parce que, éclos à son extrême limite, celui-

ci n’est que l’Amour de Dieu pour lui-même. / D’autre part, le terme ultime de l’Amour 

humain qui est aussi l’unité ésotérique (tawhîd wojûdî) ne peut être atteinte qu’à partir de 

l’amour humain. […] »240  

 

En rapport avec cette transfiguration par l’Amour, on trouve dans l’œuvre romanesque de 

Gobineau, un exemple particulièrement frappant, il s’agit de la nouvelle intitulée : Mlle Irnois, 

qu’il décrit ainsi : « Voici donc mon héroïne : contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et 

la plupart du temps silencieuse ; maladive, et trouvant son plus grand bien-être à se tenir 

couchée sur le sein maternel, comme une enfant de quatre ans. » Jean Boissel, dans la Notice 

qu’il lui consacre dans l’édition de La Pléiade, parle d’« un naturalisme qui intègre 

pleinement une autre dimension de l’être, celle où l’instinct prend l’expression et la forme de 

l’extase et de la mystique. […]  » Et c’est cette enfant disgraciée qui va être « transfigurée » 

par l’Amour qu’elle éprouve pour un jeune ouvrier qu’elle contemple à la dérobée depuis sa 

fenêtre : « La malheureuse fille semble ne plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, à la voir, 

qu’elle soit en quelque sorte transfigurée ; c’est bien la même personne, si l’on veut, ce n’est 

plus le même individu ; c’est bien Emmelina mais ce n’est plus Emmelina boiteuse, bossue, 

                                                             
238 Hermès Trismégiste, La Table d’émeraude, p. 43, Les Belles Lettres. 
239 Les Pléiades, Préface, pp. 14, 15, Folio classique. 
240 Daryush Shayegan, Henry Corbin, Penseur de l’Islam spirituel, p. 309, Albin Michel. 
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contrefaite, disgraciée de la nature, Emmelina au cerveau faible, ignorante, apathique ; ce 

n’est plus même un corps, si l’on veut bien me permettre de poursuivre aussi loin que possible 

l’image de ce qu’elle me produit à moi, l’auteur, à moi qui la vois : elle ressemble aux 

chérubins dont parlent les écrivains mystiques de l’Église, qui sont tout amour, toute passion 

et que, pour cette cause, on ne représente qu’avec une tête entourée de flammes. »241  

 

Jean Boissel écrit à ce propos :  

 

C’est un étrange amalgame que fait ici Gobineau entre le ravissement de Mlle Irnois 

et la transfiguration qui peut être une manifestation de la vision divine ; un amalgame 

qui est à la limite de la comparaison blasphématoire. Telle est la puissance de la face 

nue de la passion et de l’Amour, pour un ouvrier tourneur ou pour l’être incréé. Dans 

l’un ou l’autre cas, il ne s’agit ni de morale ni de religion, dont à l’époque où il 

composait sa nouvelle, Gobineau se souciait peu. Il s’agit de ce mystère qui hante la 

réflexion de l’auteur à propos de lui-même, du monde ; du mystère qui va décider de 

la composition du “grand œuvre”, l’Essai sur l’inégalité des races humaines, à partir 

de 1849. Ce mystère, c’est la vie, qui, à travers les manifestations individuelles les 

plus diverses cherche à trouver son parfait accomplissement, dont le premier est de 

venir à l’existence. Or, c’est précisément ce qui arrive à Emmelina Irnois, forme bien 

imparfaite de la nature vivante, mais à qui “l’élan vital” de l’instinct, à dix-sept ans, 

révèle qu’elle existe en découvrant l’amour.242  

 

Et il ajoute :  

 

Ainsi, ce que nous démontre le personnage d’Emmelina, ce serait à la fois la 

souveraineté et la spécificité de l’instinct, la fatalité de son mécanisme, quel que soit 

l’environnement dans lequel il est placé, et le rôle médiateur qu’il jouerait entre la 

vie animale et l’état supérieur de l’adoration. C’est parce qu’elle est parvenue à cet 

état, l’« idiote » et contrefaite Mlle Irnois, qu’elle meurt. Elle meurt, parce que 

l’“instinct” contrarié n’a que faire de la “raison”, du milieu, de la morale ou de la 

fortune. L’amour fait voir plus clairement et plus loin. Si la nouvelle se termine par 

une référence à la parole évangélique : «“Les aveugles entendent mieux que 

                                                             
241 Daryush Shayegan, Henry Corbin, Penseur de l’Islam spirituel, p. 324, Albin Michel. 
242 Arthur de Gobineau, Mlle Irnois, p. 110, Bibliothèque de la Pléiade. 
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personne ; les sourds voient plus loin”, ce n’est pas un hasard, encore moins un 

propos de dérision. La philosophie de Gobineau s’exprime peut-être là pour la 

première fois dans toute sa force et sa clarté : la grande pulsion de la vie, l’instinct 

aiguise la faculté qui prédomine dans l’individu. À travers les mailles d’une hérédité 

morbide et tarée, au physique, l’instinct d’aimer trouve sa voie et entraîne l’homme, 

ou la femme, qui s’y abandonne — volontairement ou non — vers un de ces 

sommets où tendent les “âmes” d’élite des Pléiades.243  

 

Pierre-Louis Rey auquel n’a pas échappé l’influence qu’a pu avoir le Mémoire sur Les 

Pléiades même s’il ne va pas jusqu’à y voir une « illustration », remarque cependant dans sa 

Préface à l’édition Folio de ce livre que Gobineau, dans Les Pléiades,  ne s’intéresse qu’à ses 

personnages principaux et qu’il néglige tout le reste. Ainsi il écrit : « Qui sont ces gens qui, à 

en croire aussi bien le prince Ernest que la comtesse Tonska, menacent Burbach d’une 

“révolution” ? La principauté des Pléiades a moins d’existence encore que cette Parme où les 

critiques de Stendhal virent une cour d’opérette […]. »244 Et quand il écrit que : « Si on doute 

parfois que Les Pléiades soient bien un roman, c’est d’abord en raison de l’effacement de ces 

figures que Wilfrid Nore, du haut du balcon de son hôtel, réduit d’autant plus facilement au 

néant que la nuit les rend invisibles. Quand ceux qu’il vitupère peuplent enfin la scène, le trait 

du conteur les réduit à l’état de “nullités”. »245, cela ne fait que confirmer le fait que Gobineau 

a voulu précisément faire de ses Pléiades des personnages typiques qui se détachent ainsi sur 

le fond de la nuit, comme la constellation dont ils portent le nom et dont ils sont amenés à 

réaliser la configuration terrestre par le jeu de leurs relations — qui effectivement intéressent 

seules Gobineau. Il faut ici encore une fois rapprocher Les Pléiades des Affinités électives. 

Les protagonistes des Pléiades sont des types et c’est à ce titre que leurs relations doivent être 

exemplaires. Aussi convient-il d’examiner de plus près ces personnages et les relations qu’ils 

entretiennent.  

 

Pierre Louis Rey fait remarquer que « […] à l’exception de Casimir Bullet [Candeuil], 

martyr désigné du roman, toutes les “Pléiades” doivent trouver le bonheur. »246 ; ce qui n’est 

pas tout à fait exact — même si ce : « doivent » est un impératif catégorique, puisque, comme 
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il l’écrit précédemment, Laudon : « [e]n dépit d’une réelle distinction de caractère […] parce 

qu’il est français, ne connaîtra jamais d’amour véritable. »247 Mais pourquoi : « parce qu’il est 

français » ? Nous pensons que c’est surtout parce que Laudon est l’une des personnifications 

de Gobineau dans le roman ; écoutons-les :  

 

Ce goût de l’absolu, cette passion, ce besoin du parfait, du Toujours, est le sentiment le 

plus étrange à rencontrer dans la fragile créature humaine. Tout passe hors d’elle, autour 

d’elle, elle sait que telle que les objets extérieurs la voient et la contemplent elle passera, elle 

disparaîtra, elle sera anéantie ; et cependant, plus elle avance vers cette dissolution inévitable, 

plus elle redouble d’amour pour la brillante clarté, en apparence si étrangère à sa nature. Si je 

désirais une preuve frappante, sans réplique, que tout ce qui nous semble réel est un 

mensonge et que nous sommes vraiment des immortels, je la trouverais là ! Oui, nous sommes 

des immortels, et l’infini que nous sentons, que nous devinons, que nous chérissons, qui nous 

enivre, certes nous l’aurons ! mais notre malheur, c’est de trop nous hâter ; nous voulons de 

suite ce qui ne nous appartiendra que plus tard ; dans la vie actuelle nous ne devrions pas y 

songer ; nous ne sommes pourvus que de muscles et de nerfs ; nous ne savons produire, avec 

cet appareil imparfait, que des bonds irréguliers et trop lourds  pour nous élancer dans 

l’espace ; aussi nous retombons bientôt sur le sol qui nous froisse et nous blesse ; nous 

n’avons pas encore ces ailes légères sur lesquelles nous flotterons un jour, infatigables, à 

travers les immensités des temps.248  

 

Et, il ne faut pas manquer d’observer que c’est au chevet de Candeuil (Casimir Bullet) 

mourant que Louis Laudon tient ce discours — il y a d’ailleurs une sorte de passage de 

témoin de l’un à l’autre ; Gobineau écrit : « Ce qui est à remarquer, c’est qu’au contact de 

cette nature excessive qui s’épuisait, Laudon augmentait de jour en jour les forces de la 

sienne. »249 ; et plus loin plus explicitement : « Il fut tellement transporté du désir, du besoin 

de soutenir le malade, de le consoler, s’il était possible […], qu’il se fit associer à ses travaux, 

et y trouva peu à peu un intérêt dont il n’aurait jamais cru que son esprit fut capable. Il devint 

cet hiver-là un philologue, afin de pouvoir ranimer chez Candeuil la seule fantaisie qui 

éclairât encore de quelques lueurs vivifiantes une âme prête à se coucher épuisée sur les 
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débris d’un corps qu’elle avait trop maîtrisé. »250 Gobineau nous apprend que la vocation 

scientifique de Candeuil était un pis-aller — « Il avait contracté avec la science un mariage de 

raison, et, une fois uni à elle, il avait été de plus en plus pénétré des vertus de cette noble 

épouse, de la vérité de ses charmes et la sécurité de ses embrasements, sans doute, mais il ne 

l’avait point aimée […]. »251 — ; ce qui n’est pas le cas de Laudon : « Au contraire, [il] s’éprit 

tout de bon, complètement, de ce que son cousin lui enseigna. »252 On le voit, si Louis Laudon 

n’a pas trouvé l’Amour, il a découvert celui de la science à partir de laquelle il pourra, peut-

être, accéder à l’Autre — tant il est vrai que tous les chemins doivent y mener. Mais, il semble 

que ce chemin lui restera fermé pour longtemps. Candeuil meurt en prononçant le nom de la 

Sophia — « “Sophie”, murmura-t-il, et il expira. »253 — ; et, nous dit Gobineau : « Quand on 

l’ensevelit, Laudon défendit de lui retirer la lettre, bien certainement meurtrière, que le pauvre 

stoïque brisé tenait serrée dans sa main. Il eût regardé comme une profanation de la lire, et, 

s’il faut dire toute la vérité, il prit, à ce moment, l’amour en horreur. / “Il n’y a que la science, 

se dit-il, et quant au reste, c’est une abominable loterie ; s’il y a des billets gagnants, il n’y en 

a guère.” »254 On sent dans cette dernière réflexion toute l’amertume du vieux Gobineau à la 

fin de sa vie. Ainsi le « pauvre stoïque » meurt, pour ainsi dire, d’amour ; alors que son alter 

ego embrasse la Science en reniant l’Amour. On ne peut donc pas dire qu’il ait trouvé le 

bonheur — quand bien même il le doit.  

 

Nous retrouvons ici un des personnages principaux du roman : La comtesse polonaise 

Sophie Tonska, dont on remarquera qu’elle est en relation avec tous les autres personnages 

masculins du livre — c’est assez dire que c’est une figure centrale — ; en premier lieu avec le 

prince Jean-Théodore, mal marié — comme Gobineau —, qui lui voue une passion violente. 

Sophie Tonska, beauté slave, est proprement ce qu’on appelle une femme fatale — fatale, elle 

le sera effectivement pour Casimir Bullet alias Candeuil et son mari Tonski. Elle tourne la 

tête à tous ceux qui l’approchent ; ainsi de Conrad Lanze — « “Est-ce que vous m’aimez ? / – 

Non”, lui dis-je. / […] / “Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle ; vous m’aimez et c’est un 

grand malheur. […]” »255  — qui deviendra par le fait le rival du prince et sera contraint par 

celui-ci à ce voyage italien où seront réunis les trois « fils de rois ». Et s’il fallait une 

confirmation du côté « maléfique » de la comtesse, c’est le docteur Lanze, père de Conrad et 
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ami du prince, qui l’apportera à son fils : « Mon cher enfant, […] remarques-tu que ton cas est 

absolument semblable à d’autres envahissements de la même maladie signalés au Moyen Âge 

et dans l’Antiquité, comme ayant été déterminés par des filtres, des maléfices, l’absorption de 

certaines plantes infusées ou distillées, ainsi que la verveine par exemple ? Remarques-tu 

encore que, dès le temps d’Hérodote, les femmes scythes, c’est-à-dire slaves, passaient pour 

avoir de grands talents en sorcellerie et que les maladies d’insanité amoureuse venaient 

principalement de leur pays ? »256 Une dernière preuve du pouvoir de fascination qu’exerce la 

comtesse sur les hommes, est apportée, à son corps défendant, par M. de Gennevillier à qui 

elle confie son désir d’entrer dans les ordres après la mort de son époux : « Positivement Mme 

Tonska était une créature absolument exceptionnelle, se mouvant au sein d’un nimbe 

lumineux et rayonnant, et, comme il n’y a guère d’admiration possible sans comparaison, 

toutes les femmes qu’il avait approchées et plus ou moins connues, y compris la sienne, lui 

semblèrent ne valoir guère mieux que d’insignifiantes poupées vis-à-vis de cette merveille 

dont il avait fait la découverte. »257 Et la comtesse de nous révéler le fond de sa pensée, en ce 

qui concerne Genevillier, dans un aparté stendhalien dont Gobineau est friand : « Tout me 

laisse froide et complètement, désespérément indifférente. Je n’ai jamais réussi à avoir 

d’amour pour personne ; je crois que j’eusse planté là M. Tonski au quatrième jour d’épreuve 

de mon dévouement, s’il n’avait à l’avance pris le parti de mourir, et, maintenant, voilà cet 

imbécile, à qui j’ai pourtant fait la partie belle, et qui n’a su ni me jeter dans un couvent ni me 

conquérir à sa philanthropie. Ce soir, je l’ai rendu amoureux de lui-même ; demain, il le serait 

de moi, s’il ne l’est de moi déjà, et ce sera toujours à recommencer ! Mon dieu ! pourquoi ne 

puis-je rien aimer ? »258  

 

Nous avons parlé de Sophie Tonska comme d’une figure d’anima, en employant 

sciemment la terminologie jungienne, il faut ici nous en expliquer — tout en rappelant que 

Henry Corbin connaissait bien Jung, à la fois l’homme et l’œuvre, qui n’est pas sans points de 

contacts avec la sienne propre ; nous y reviendrons.  

 

Voici ce que Jung dit de l’anima, en relation avec l’opération alchimique :  
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L’“âme” qui se réunit au “corps” est le Un des Deux, le lien (vinculum) commun aux 

deux. L’âme apparaît ainsi comme la quintessence de la relation. En tant qu’elle 

représente l’inconscient collectif, l’anima psychologique a également un caractère 

« collectif ». L’inconscient collectif est une réalité immédiate, évidente et 

universelle : il entraîne donc, chaque fois qu’il surgit, une identité inconsciente, une 

« participation mystique ». Si la personnalité consciente s’y trouve prisonnière et 

n’oppose pas de résistance à cette implication, ce rapport de dépendance apparaît 

personnifié par l’anima (par exemple dans les rêves), sous forme de personnalité 

relativement autonome, à l’action essentiellement perturbatrice. Mais lorsqu’une 

critique longue et radicale a permis le retrait des projections et opère une 

discrimination entre le moi et l’inconscient, l’anima perd progressivement son 

autonomie. Elle devient alors la fonction de relation entre le conscient et 

l’inconscient. Tant qu’elle est projetée, elle multiplie les illusions de toutes sortes par 

lesquelles nous nous trouvons inextricablement liés aux êtres et aux choses. Le retrait 

de la projection la ramène à ce qu’elle était : une image archétypique, qui, lorsqu’elle 

est à sa place, fonctionne pour le bien de l’individu. Elle est entre le moi et le monde, 

une Shakti chatoyante qui tisse le voile de la Maya et dont la danse engendre 

l’aveuglement de tout ce qui existe. Mais, entre le moi et l’inconscient, elle est le 

fondement de toutes les figures divines et semi-divines, depuis les déesses antiques 

jusqu’à Marie, depuis la messagère du Graal jusqu’à la sainte. L’anima inconsciente 

est un être autoérotique, tout à fait incapable de relation, qui ne cherche rien d’autre 

que la prise de possession totale de l’individu, ce par quoi un homme se trouve 

féminisé d’étrange et pernicieuse manière. Cela se manifeste par une humeur instable 

et un manque de contrôle de soi qui finissent par corrompre également les fonctions 

jusque-là sûres et raisonnables, par exemple l’intelligence, en engendrant des pensées 

et des opinions pareilles à celles que l’on blâme à juste titre chez les femmes 

possédées par leur animus.259  

 

Le rapport avec le personnage de Sophie Tonska est assez évident ; explicitons-le 

toutefois. Jung affirme de l’anima qu’elle est un « lien » et qu’elle « apparaît ainsi comme la 

quintessence de la relation » ; c’est-à-dire qu’elle noue la relation et qu’elle en est en même 

temps l’expression sublimée — nous sommes là dans le langage de l’alchimie. Le pouvoir de 
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l’anima est donc d’attacher — d’ensorceler en quelque sorte — à elle par une « participation 

mystique » ; c’est bien ce que l’on constate dans les relations que la comtesse Tonska noue 

avec les différents protagonistes : le prince, en premier lieu, puis Lanze, le malheureux 

Casimir Bullet et jusqu’à Genevillier. Il faut, nous dit Jung, pour rompre le charme, une 

attitude « critique longue et radicale » qui permette « le retrait des projections » pour aboutir à 

une saine « fonction de relation entre le conscient et l’inconscient » ; sans quoi l’action de 

l’anima reste « essentiellement perturbatrice » : « Elle est entre le moi et le monde, une Shakti 

chatoyante qui tisse le voile de la Maya et dont la danse engendre l’aveuglement de tout ce 

qui existe. » Telle apparaît en effet Mme Tonska, aveuglant tous ceux qu’elle rencontre pour 

leur malheur. Ce n’est qu’après un long et douloureux travail que Conrad Lanze parviendra à 

normaliser sa relation avec elle et qu’elle connaîtra ainsi le salut — auparavant c’est le prince 

lui-même qui aura connu les affres de la « possession » — ; car comme précise Jung : 

« L’anima inconsciente est un être autoérotique, tout à fait incapable de relation, qui ne 

cherche rien d’autre que la prise de possession totale de l’individu ».  

 

En relation avec Mme Tonska, il faut citer aussi le personnage d’Aurore Pamina. Par 

opposition à Sophie Tonska, on peut dire qu’Aurore Pamina est une figure d’anima positive ; 

et que donc le prince Jean-Théodore, à qui elle sera unie à la fin, se trouvera dans la situation 

de celui qui, parce qu’il a réussi à opérer le « retrait des projections » qui l’aveuglaient est 

désormais dans une relation positive avec l’anima — et cette situation ne peut être que 

féconde : ainsi le vieux prince aura la satisfaction d’avoir enfin le fils que son mariage 

malheureux n’avait pu lui donner. Sans doute le vieux Gobineau s’est-il particulièrement 

projeté dans ce personnage de vieux monarque mal marié qui se trouve providentiellement 

libéré de ce lien calamiteux et peut ainsi en contracter un autre avec la femme de ses rêves. 

On trouve ici aussi un thème alchimique : celui de la régénération du « vieux roi » prélude à 

la naissance du « fils des philosophes » — c’est la phase que l’on nomme : aurora 

consurgens. S’il y a une des relations, parmi celles, nombreuses, que la comtesse Tonska 

entretient avec les autres protagonistes du roman, qui mérite le qualificatif de fatale, c’est bien 

celle qui la rapproche de Casimir Bullet — il s’agit en fait du pseudonyme pris par Candeuil, 

l’oncle de Laudon après qu’il s’est retiré du monde. Sophie Tonska a rencontré Bullet en 

Russie, lors d’une soirée mondaine — « […] elle l’avait trouvé singulier et l’avait admis chez 

elle. ». Après un mois de fréquentation, son orgueil de femme est piqué au vif, parce qu’« il 

lui avait paru inexplicable que Casimir, aimable, élégant, intelligent, ne lui eût fait encore, 

dans aucune forme, ni déclaration, ni même insinuation d’amour. […] » Mais Casimir reste 
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muet. N’y tenant plus, elle se résout à lui poser la question : « Pourquoi n’êtes-vous pas 

amoureux de moi ? » Casimir lui avoue qu’il l’est ; et à ses demandes d’explication, il répond 

par ce portrait peu amène : « Vous êtes loin […] d’être une personne ordinaire ; vous êtes une 

personne stérile. Les grandes qualités dont votre âme est pourvue ressemblent à ce prince des 

Mille et Une Nuits, homme jusqu’à la ceinture, et de là, marbre jusqu’aux pieds. Il était donc 

incapable de marcher ! Vos passions ne marchent pas. Je le répète, vous n’aimez jamais 

personne et vous n’aurez jamais que des débuts. […] »260 ; Casimir Bullet lui livre alors ce 

qu’il présente comme son « secret » : « Voici, madame la comtesse, ce dont il s’agit. […] »261, 

et il lui fait part de sa « méfiance » — qui a valeur de rejet — envers la religion « impuissante 

à modifier les sentiments et les actes des hommes », de son « mépris le plus absolu » et de sa 

« haine la plus franche à cette partie de l’Europe où [il] est né » — on reconnaîtra sans peine 

Gobineau dans ce jugement — ; il ajoute pour finir : « L’amour d’une femme m’aurait peut-

être tenu lieu de ce qui me manque. Il est possible que le mysticisme d’un attachement dévoué 

remplace tout, tienne lieu de tout, et comble tous les vides. Je ne le saurai jamais. Vous ne 

pouvez pas m’aimer, et même vous ne pouvez pas aimer. Je ne me suis jamais senti amoureux 

que de vous ; mais le marbre, le marbre, voilà le grand obstacle ! Je ne saurais m’abuser là-

dessus. »262 Casimir Bullet gratifie alors la comtesse d’une profession de foi philosophique : 

« Le stoïcisme. Ce n’est pas là une vision, ni même une étrangeté. Les temps comme celui-ci 

ont toujours produit cette autorité sévère. »263 ; et il annonce à la comtesse sa résolution de se 

retirer du monde : « Mon intention est de renoncer au nom que je porte. Ce n’est plus 

désormais une valeur, mais uniquement une vanité. […] Ma fortune, je ne sais qu’en faire. Je 

vous supplie de l’accepter […]. »264  

 

Mme Tonska, qui ne peut tolérer qu’on puisse lui échapper de quelque façon que ce soit, 

refuse d’abord la proposition de Casimir Bullet ; puis elle se ravise et finit par se laisser 

convaincre d’accepter son offre. Casimir Bullet disparaît donc ; mais son souvenir ne cesse de 

venir la hanter. Elle ne peut s’empêcher de lui écrire ; mais elle n’obtient aucune réponse si ce 

n’est une enveloppe qui ne contient pour tout message qu’une page vierge : « […] une fois 

par an à peu près, à des époques indéterminées, elle recevait une lettre absolument blanche. 

Elle reconnaissait sur l’adresse l’écriture de l’absent. Elle lui demanda avec supplication de 
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lui expliquer cette fantaisie. Il ne fit pas. Elle se persuada alors que cette page blanche, 

envoyée si rarement, était le sacrifice unique que le philosophe accordait à la nature humaine 

succombante […]. »265 Et : « Elle la femme toujours froide, mais toujours bouillante, toujours 

en révolte, toujours en quête de ce qu’elle ne se flattait guère de trouver, elle prit en estime et 

presque en vénération cette nature résolue […] ; elle l’érigea peu à peu devant son propre 

sentiment, comme un modèle que, de quelque façon, il serait beau, il serait bon d’imiter. »266 

Mais ce « modèle »-là n’est évidemment pas à sa portée. La comtesse Tonska ne fait que 

jouer avec l’idée qu’il « serait beau » et « bon d’imiter » — ce dont, en tout état de cause, elle 

est tout à fait incapable. C’est essentiellement une figure d’anima négative, dont les tentatives 

pour sortir de son cercle maléfique ne sont que des velléités vouées à l’échec.  

 

Voyons comment Gobineau décrit sa psychologie :  

 

Pendant qu’elle se confessait [à Genevillier qu’elle essaie de séduire en lui jouant la 

comédie du désespoir] avec cette amertume, car elle était dans un moment de crise et 

n’usait pas ordinairement, même en tête à tête avec sa conscience, d’une pareille 

sincérité, Mme Tonska se pénétrait de la nécessité de quitter l’impasse où elle s’était 

engagée. Cette situation, avec un caractère comme le sien, se reproduisait quelque 

fois ; alors elle passait invariablement par trois états : d’abord une révolte violente 

[…] ; en second lieu, résolution ferme de jeter à la figure de la tyrannie répudiée tous 

les débris des gênes mises hors service ; troisièmement, et sous l’impression 

rafraîchissante du sentiment de liberté reconquise, un retour graduel, hésitant, mais 

enfin complet à la prudence et à la modération. / Car que faire ? Si l’on détruit tout, 

que restera-t-il ? Que voudra-t-on ? Où ira-t-on ? La vie, en somme, est enfermée 

dans un cercle, et si l’anneau est rompu, comment exister ? Où ? de quoi ? On n’est 

pas libre, c’est bien ; cela console et détend. Mais pousser les choses aux derniers 

termes, ce n’est pas le fait des natures qui souffrent du scepticisme. Elle se refusa à 

aller trop loin […].267  

 

Mais là encore elle reste enfermée dans son cercle ; son mari étant mort avant qu’elle ne 

puisse le rejoindre et le pauvre Gennevillier, bien que sous le charme lui aussi, se montrant 
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par trop indécis, elle décide de partir et envoie une première lettre à Casimir Bullet où elle bat 

sa coulpe et reconnaît qu’il avait raison de la juger comme il l’avait fait. Cette lettre où elle 

ose se reconnaître pour ce qu’elle est marque aussi le début de sa rédemption. L’étape 

suivante sera marquée par son changement d’attitude envers Conrad Lanze qu’elle prie de 

venir la voir et à qui elle fait la confession suivante : « J’ai réfléchi depuis quelques jours, 

[…]. Je suis dangereuse, et d’autant plus perverse que c’est avec bonne foi. La vérité de ma 

nature est d’être fausse. Je suis ma première dupe. Mais je voudrais changer. L’honneur et la 

bonté dont je ne suis pas dépourvue, réclament depuis des années contre mes mensonges et, si 

ma tête est coupable, je crois, je sens que mon cœur l’est beaucoup moins. De toutes les 

victimes de mon inconsistance, aucune n’a tant souffert que vous, j’en suis sûre. […]. Je 

tâcherai de réparer mes torts, en étant la meilleure des amies. Ne me demandez rien de plus, 

n’exigez rien au-delà, et alors, vous pourrez, Conrad, vous pourrez me donner du calme, du 

repos, l’estime de moi-même Je vous devrai tout. Voulez-vous de ce marché ? »268 Conrad ne 

peut évidemment qu’accepter, mais il lui faut d’abord l’accord du prince qui, comme il le 

rappelle, l’a précisément exilé au motif de sa relation avec elle ; celui-ci magnanime le donne. 

Commence alors une relation plus apaisée entre Conrad et Sophie — mais qui est encore loin 

de l’amour — et que Gobineau décrit ainsi : « Un ciel bleu et pur mais si triste ! Un soleil 

clair, mais si froid ! Des sourires, pourtant, dans toute la nature, de la bonté partout, et partout, 

comme âme de cette création, une inénarrable mélancolie. »269 

 

On le voit, il reste encore du chemin à faire : « Elle n’aimait […] pas Conrad dans le sens 

absolu du mot, mais elle commençait à s’attacher à lui, et elle le lui expliqua, et il ne se fit pas 

d’illusion, et il fut triste, et il préféra cette tristesse à toutes les joies […]. »270 ; et Conrad qui 

veut l’encourager dans cette voie de la réconciliation — qui passe par une réconciliation avec 

soi-même — lui dit qu’elle devrait commencer par cesser de s’accuser et être plus positive et, 

nous dit Gobineau : « Ces paroles coïncidaient pour Mme Tonska avec ses propres réflexions. 

Il lui sembla que ce langage était la voix même de la Sophie intérieure qui, pour la première 

fois saisissait le pouvoir de réclamer tout haut contre celle du dehors. »271 La comtesse 

confiera à Lanze, le lendemain, marquant lucidement le point crucial où elle achoppe : « Une 

seule chose m’étonne. J’ai l’âme croyante, j’aime Dieu, et il ne m’apparaît nullement en tout 

ceci. […] Je me crois, je me sens sur le point de valoir mieux que je ne valais ; mais pour bien 
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271 et suivant * Op. cit., pp. 273, 274. 
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expliquer ma pensée, je ne suis pas avertie par un redoublement quelconque de ferveur ou de 

piété, que ce soit ce qu’on appelle une conversion. »* Ce à quoi Conrad Lanze répond : « Ce 

n’en est pas une en effet, […]. Vous ne devenez pas autre que vous n’étiez. Vous restez vous-

même. Vous ne prenez pas des dieux nouveaux et ne les placez pas sur l’autel, brisant les 

anciens. Seulement une partie de vous-même, et, j’ose le dire, la meilleure, la vraie, acquiert 

graduellement l’énergie de plier celle qui l’est moins. »* Et Sophie de conclure : « Ces sortes 

de prodiges […] peuvent arriver, mais non sans une cause déterminante d’une puissance assez 

grande. Or, je n’éprouve aucune impulsion spéciale. À défaut de la religion, il me faudrait 

l’amour, et je ne vous aime pas. »*  

 

À ce stade-là, il reste à la comtesse à faire le pas décisif. Conrad Lanze s’est résigné au 

compromis qu’elle lui concède : « Il cessa peu à peu de souffrir d’une manière aiguë, et arriva 

à une sorte d’engourdissement qui n’était pas, tant s’en fallait, du bonheur, mais qui, du 

moins, permettait à son esprit de revenir, à son imagination de parler, à son corps de respirer. / 

Il reprit le goût de l’existence et sa sensibilité pour la saveur dont elle est pleine. »*  

 

Et c’est alors que le miracle de la conversion amoureuse va se produire de lui-même :  

 

Quand Sophie [la maintenant bien nommée] s’aperçut de l’amélioration survenue 

dans l’âme de Conrad, son premier mouvement fut de s’en étonner. Elle avait 

désespéré que cela fût possible, et elle eut quelque peine à admettre comment 

l’amour, l’amour même avait pu être assez fort pour dominer et plier le caractère, 

réduire des dispositions natives, apprivoiser la passion. Elle éprouva ensuite un 

soulagement réel à voir que ses entretiens avec son amant n’étaient plus ni 

assombris, ni enflammés par des explosions de  perpétuelle douleur. […] Alors, elle 

se sentit touchée à son tour par la grandeur de l’effort et la beauté de la victoire, et 

elle se dit : “Pauvre Conrad ! non, non ! je ne t’abandonnerai jamais !”272  

 

Et elle se surprend à redouter un revirement de la part de Conrad : « Je ne voudrais pas 

qu’il cessât de m’aimer. » ; puis, c’est elle qui se ravise et elle se retourne une dernière fois 

contre lui : « Elle traita Conrad comme un ennemi ; elle le déchira à plaisir et lui fit tout le 

mal dont elle put s’aviser […] » — ce qui va précipiter la « conversion » jusque-là différée ; 
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et comme Conrad, anéanti, s’apprête à partir : « […] elle se leva et, se jetant dans ses bras, 

elle lui cria : “Ne sois pas malheureux ! non, ne le sois plus jamais ! Viens, je t’aime !” »273 Et 

c’est cette conversion amoureuse qui va précipiter la fin de Candeuil. Tout à son bonheur, 

Sophie lui écrit cette deuxième lettre — fatale — pour lui annoncer qu’il s’est trompé sur son 

compte, comme elle s’est elle-même trompée : « J’ai du cœur et j’aime qui m’aime. » C’était 

plus que le pauvre Candeuil ne pouvait en supporter : « Et voilà comme il mourut [il expire en 

prononçant le nom de la comtesse dont il vient de recevoir la lettre], pour avoir voulu trop une 

seule chose, et toujours cette chose, et rien que cette chose, devant l’évidente impuissance de 

l’obtenir jamais. Il mourut, parce qu’il avait cru qu’à défaut de ce qu’on désire, on peut 

choisir le néant […]. » — mais, en fait, il meurt d’avoir été incapable de croire à l’Amour 

comme Conrad Lanze, lui, a su le faire, sauvant ainsi la comtesse Tonska. 

 

Il fallait s’arrêter longuement sur le cas de Sophie Tonska parce qu’elle est véritablement 

le centre aimanté autour duquel gravitent les protagonistes du roman de Gobineau qui sont 

tous, à des titres divers pris dans ses filets : le prince, évidemment, qui subira longtemps la 

fascination de cette figure d’anima négative avant de voir Aurore Pamina se lever à l’horizon 

de sa destinée ; Conrad Lanze victime lui aussi de cette femme fatale — elle ne pourra 

empêcher la mort de son époux et provoquera celle de Candeuil — avant qu’il ne la délivre de 

sa négativité malfaisante et ne provoque sa rédemption par l’Amour ; finalement tous ceux 

qui auront le malheur de l’approcher — jusqu’au pauvre Gennevilier qu’elle n’aura pas eu le 

temps de détruire mais qui avait succombé lui aussi à son charme. Ainsi, la comtesse 

correspond tout à fait à ce que Jung entend par l’anima. Elle possède la puissance de lier ; et 

si « la personnalité consciente s’y trouve prisonnière et n’oppose pas de résistance à cette 

implication », elle tombe sous sa dépendance. Pour s’y soustraire, il lui faudra une « critique 

longue et radicale » qui permettra « le retrait des projections ». Et ce retrait, nous dit Jung « la 

ramène à ce qu’elle était : une image archétypique, qui, lorsqu’elle est à sa place, fonctionne 

pour le bien de l’individu » ; c’est-à-dire, que de figure d’anima négative, perturbatrice, voire 

destructrice, elle deviendra une figure positive, l’image même du mundus imaginalis, le 

monde intermédiaire de l’âme qui constitue comme une interface entre « ce qui est en haut » 

et « ce qui est en bas » 

 

Comme le dit Daryush Shayegan :  
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[…] le monde imaginal est absolument nécessaire pour éviter un hiatus dans l’échelle 

de l’être. Il sert ainsi de “courroie de transmission” entre le sensible et l’intelligible. 

Il se situe de ce fait dans un double intermonde (barzakh), tant au niveau de l’“arc de 

la Descente” (nozûl) qui précède ontologiquement le monde des phénomènes qu’au 

niveau de l’“arc de l’Ascension” où il dévoile les Formes symboliques du corps 

subtil acquis. Et à ce niveau de l’arc du Retour, l’intermonde post-mortem est 

ontologiquement postérieur au monde sensible […]. Ainsi au niveau de la Descente, 

l’Imaginal représente le monde des Archétypes-Images, et au niveau du retour, le 

monde post-mortem des Formes actualisées de l’âme […].274  

 

Et, si l’on voulait encore se convaincre du rôle central que joue la comtesse Tonska — 

anima ambivalente — dans le livre, il faut se rappeler que ce n’est qu’après que la comtesse a 

annoncé au prince Jean-Théodore la reprise de sa relation avec Lanze et que celui-ci, 

finalement magnanime et surmontant son orgueil blessé, s’est résolu à en prendre acte — « En 

tant que j’aurais quelque droit, je vous rends donc toute votre liberté à l’un et à l’autre, et 

souhaite sincèrement que ce soit pour votre bonheur. » ; ajoutant toutefois : « Loin de moi 

l’idée d’être vengé. Je le serai pourtant. Vous ne vous convenez en aucune façon. »275 ; ce en 

quoi il se trompe, montrant par là qu’il n’est pas encore tout à fait dégagé du lien qui le relie à 

la comtesse — qu’il pourra être réuni à Aurore Pamina. Encore que cela soit plutôt la 

conséquence de la décision unilatérale de la comtesse de renouer avec Lanze, face à laquelle 

le prince ne peut que s’incliner ; ainsi là encore c’est bien elle qui est la véritable maîtresse du 

jeu et qui va, comme il se doit, précipiter le « levé de l’aurore » — et donc permettre la 

naissance du « fils des philosophes ».  

 

On pourra d’ailleurs constater ici aussi un « passage de témoin » — ou, pour mieux dire : 

un renversement des polarités — de Sophie Tonska — négative — à Aurore Pamina — 

positive — qui va se trouver, dès son retour à Burbach où tous les protagonistes du roman 

sont réunis pour le « final », dans la position qui était celle de la comtesse au début du livre ; 

c’est-à-dire que le faisceau de relations que les protagonistes entretiennent passe par elle. Il 

convient donc d’esquisser un bref portrait d’Aurore Pamina. Elle est la fille de Guillaume, 

l’oncle du prince qui, en son temps, avait renoncé au trône au profit de son cadet et s’était 
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exilé. À la mort de Jean-Philippe — le frère cadet au profit duquel il s’était retiré — Jean-

Théodore, son neveu, lui avait écrit pour qu’il revienne. Ce n’est qu’après la mort de sa 

femme, Catherine, que Guillaume se décidera à rentrer à Burbach avec sa fille Aurore. Dès 

son arrivée, celle-ci va concentrer toutes les attentions sur sa personne : celle de Nore (avant 

le retour d’Harriet), de Laudon (et de Lanze) ; tout cela sous les regards de Liliane, la fille du 

professeur Lanze, secrètement amoureuse de Nore ; et de la princesse Amélie-Auguste : 

« […] il résultait de plus en plus pour les deux jeunes filles cette conviction que le prince, 

d’accord avec son oncle, avait fait venir Nore et Laudon, et que l’un des deux allait être d’un 

jour à l’autre fiancé à Aurore. Le fait était devenu indubitable. Seulement, il s’agissait de 

savoir lequel serait choisi. »276  

 

Nous allons alors assister à un « ballet des méprises » que Gobineau présente de la façon 

suivante : « Comme la race humaine se promène dans les ténèbres ! Tandis que la chère petite 

Liliane se livrait avec tant de charme à ses rêves espérant, par instant, que la comtesse Pamina 

choisirait Laudon et lui laisserait Nore, et, n’imaginant pas d’autres dangers pour ses désirs, 

Nore était occupé à insister auprès d’Harriet sur une idée que, depuis quelque temps déjà, il 

lui avait communiquée. Il voulait la voir venir avec son père à Burbach ; c’était là qu’il 

prétendait faire célébrer leur mariage, et il arriva qu’un jour, […] Laudon n’ayant, pour ainsi 

dire, pas quitté la comtesse Pamina de toute la soirée, chacun ayant répété autour de Liliane 

que, décidément, c’était le comte français qui l’emporterait et qui allait épouser Aurore, la 

fille de Lanze [du professeur, père de Conrad] s’abandonna tout entière à cette conviction et 

fut au comble de la joie, et, ce jour-là même, au bal, Nore portait sur lui une lettre d’Harriet 

où celle-ci annonçait son arrivée. » 

 

On sait comment les rôles seront finalement redistribués : Nore épousera Harriet, sa 

promise de longue date ; Laudon et la comtesse Tonska seront réunis après de longues et 

dures épreuves ; seul Lanze ne trouvera pas « sa moitié ». Quant à Aurore, c’est au vieux 

prince qu’elle était destinée. À présent, si l’on revient sur la comparaison que nous faisions 

entre le roman de Gobineau et Les Affinités électives de Goethe, on peut voir à quel point elle 

reste pertinente. En effet, toute l’histoire des Pléiades est basée sur le système de relations qui 

s’établit entre les différents protagonistes ; et qui évolue au gré des recompositions induites 

par les circonstances. Ainsi, on assiste à une véritable circulation — encore un terme 
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alchimique — entre les différents composants du « drame » ; et par cette circulation va 

s’instaurer une situation de plus grande stabilité où chacun aura trouvé son assise — à 

l’exception de Laudon qui restera l’électron libre du système. Il est vrai qu’il va embrasser 

une carrière scientifique dans la suite de celle de Candeuil dont il sera, en quelque sorte le 

continuateur ; et, entre l’amour de la connaissance, qui le motive, et la connaissance de 

l’amour, il n’y a qu’une différence de sens dans une perspective qu’il suffit de renverser en 

opérant une conversion du regard. C’est ce qui se passe dans la démarche mystique du 

« fidèle d’amour » ; c’est ainsi qu’entre la spéculation raisonnée du philosophique et 

l’abandon du dévot, il n’y a qu’une différence de forme dans la méthode, le but restant le 

même : pénétrer le mystère divin. 

 

Il faut à présent revenir, pour terminer, sur l’analogie que l’on peut faire entre Les Pléiades 

et le Mémoire que l’on a mis en lumière tout au long de cette étude. Il ne nous paraît pas 

inutile de faire un récapitulatif de ce que nous avons établi. Il convient tout d’abord insister 

sur l’importance de la division tripartite des différents plans qui s’étagent sur l’axe du Ciel — 

et plus particulièrement de ce monde intermédiaire que constitue le mundus imaginalis — ; et 

que l’on retrouve aussi bien dans la mystique shî’ite que dans son homologue chrétienne.  

 

Comme le rappelle Henry Corbin :  

 

Lorsqu’ils éprouvent et affirment la nécessité de l’intermonde, d’un intermédiaire 

entre le sensible et l’intelligible, la position des théosophes mystiques représentée 

dans ce livre [c’est-à-dire : Corps spirituel et Terre céleste] est exactement celle d’un 

Jacob Boehme. Entre l’intelligible et le sensible, plus précisément dit encore entre la 

Déité transcendante et cachée, la Deitas abscondita, et le monde de l’homme, 

Boehme place un intermédiaire qu’il appelle le saint Élément, une “corporéité 

spirituelle”, qui est la Demeure, la Présence divine à notre monde. Cette Demeure, 

c’est la Sagesse, la Sophia. Cette Présence, c’est la Schekhina des Kabbalistes. Elle 

est le lieu imaginal d’une incarnation toute spirituelle, précédent de toute éternité 

celle que la religion exotérique situe dans l’histoire, cette histoire qui pour les 

théosophes shî’ites et ismaéliens n’est que la métaphore de la Vraie Réalité.277  
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Nous avons, rassemblés dans cette citation, les éléments que nous retrouvons dans Les 

Pléiades — et qui ne peuvent difficilement s’y retrouver tout à fait fortuitement. Sophie 

Tonska — la Sophia — est bien ce personnage central par l’intermédiaire duquel passe toutes 

les relations significatives — on pourrait dire : signifiantes — entre les protagonistes de 

l’histoire. C’est un personnage évidemment ambivalent, selon le sens qui sera donné à la 

relation. Elle-même, si elle a parfaitement conscience de son côté destructeur, n’en est pas 

véritablement responsable, ne serait-ce que parce que ce pouvoir maléfique ne se réalise qu’à 

travers les projections dont elle est le lieu — elle est donc, malgré son caractère ambivalent, 

un élément en quelque sorte neutre qui ne prend le signe négatif ou positif qu’en fonction de 

la nature de la relation qui va se nouer à travers elle. L’exemple de celle qu’elle aura avec le 

prince Jean-Théodore avant qu’il puisse se détacher d’elle pour rejoindre Aurore est, de ce 

point de vue, tout à fait caractéristique. Et ce n’est d’ailleurs que lorsque le prince lui rendra 

sa liberté qu’elle pourra elle aussi connaître la rédemption par l’amour qu’elle se reconnaîtra 

pour Conrad Lanze.  

 

On voit que tout cela est d’une grande cohérence jusque dans les détails. Ainsi, tout ce qui 

pouvait paraître quelque peu obscur dans le Mémoire, parce que Gobineau éprouvait la 

difficulté de parler avec clarté d’un domaine dont il maîtrisait mal le langage, trouve son 

illustration dans Les Pléiades — jusque dans le titre même que Gobineau a choisi de donner à 

son livre et qui en exprime parfaitement le sens en une seule image : celle d’un regroupement 

ordonné d’étoiles dans le Ciel dont la configuration sert de modèle à ce qui en tient lieu sur la 

terre. L’idée de cette correspondance de « ce qui est en haut » avec « ce qui est en bas » — 

que nous avons déjà signalée a une longue postérité — de la philosophie antique à la mystique 

tant chrétienne que juive ou même qu’islamique ; elle traverse toutes les époques de 

l’antiquité la plus reculée au monde moderne, où elle trouve refuge dans l’ésotérisme, en 

passant par le moyen-âge et la renaissance où elle trouve chez Paracelse un de ses 

représentants les plus éminents qu’il vaut la peine, dans le contexte qui est le nôtre de citer 

également. Pour Paracelse aussi : « L’homme participe de deux mondes — le visible et 

l’invisible, l’élémental et le céleste, le monde de la matière, qui est au service du corps, et 

celui de l’action et des pouvoirs, qui est au service de son esprit et de son intellect. Il est une 

“cinquième essence” (quinte essentia) extraite de l’un et de l’autre pour façonner un être un. 

Sa sagesse, sa raison et la composition organique de son corps (la “sagesse du firmament”) lui 

vient de l’Astrum, sa chair et son sang des éléments. “Ainsi l’homme est cinquième essence, 
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microcosme et fils de l‘univers tout entier.” »278 ; et il affirme : « La conjonction entre le ciel 

et l’homme est ainsi… Il y a un double firmament, l’un dans le ciel, l’autre en chaque corps ; 

ils sont liés l’un à l’autre par correspondance mutuelle, et non par sujétion unilatérale du corps 

sur le firmament. »279 Walter Pagel précise plus loin que : « Paracelse reprend […] les idées 

stoïciennes et étend à tous les objets de la nature la théorie des alchimistes alexandrins […]. 

La vieille cosmologie professait que la matière était un matériau purement passif entrant dans 

la préparation des “mélanges”. Dans l’esprit de Paracelse, la matière élémentaire est tout à la 

fois âme, force et pouvoir ; et l’âme en même temps, se rapproche de la matière — est 

“matérialisée”. En fait, l’âme et la matière cessent de s’opposer […]. »280 On retrouve 

évidemment chez Paracelse la notion fondamentale de l’humanisme renaissant qui place 

l’homme, « petit monde » qui est comme un modèle réduit du « grand monde », dans une 

position médiane entre le Ciel et la Terre : « Paracelse est le digne fils de cet âge, qui se fit le 

chantre de l’homme et du pouvoir de l’homme capable d’atteindre les étoiles et de les 

influencer plus qu’elles ne l’influencent lui-même. / Ce pouvoir est double. Il tient d’abord au 

fait que toute la matière et tout l’esprit du ciel et de la terre se trouvent concentrés en 

l’homme, c’est-à-dire dans sa nature microcosmique. Mais, en second lieu, il procède de 

l’instrument le plus efficace dont l’homme a disposition : l’imagination [il s’agit là de 

l’imaginatio vera : l’imagination créatrice]. »281  

 

Si nous faisons à présent un bond dans le temps pour nous projeter dans l’époque 

moderne, au début de ce 19e siècle abhorré de Gobineau, on ne sera pas étonné de retrouver là 

les mêmes idées, dans l’idéalisme allemand, plus particulièrement chez Schelling dont 

Gobineau fut un lecteur dans sa jeunesse. C’est ainsi qu’on peut lire, au début des Âges du 

monde « le grand drame divin dont l’histoire de la nature et de l’humanité sont les phases 

essentielles », demeuré inachevé : « Il est certain que celui qui serait à même d’écrire 

l’histoire de sa propre vie, depuis les couches les plus profondes, écrirait en même temps une 

histoire brève et résumée du Cosmos. »282On trouve plus loin, sous la plume de Schelling des 

considérations qui sont suffisamment proches de ce qu’a écrit Gobineau dans son Mémoire 

pour qu’il s’agisse de coïncidences fortuites ; voyons : « Toute vie, quelle qu’elle soit, n’est 

qu’une suite et un enchaînement d’états, chaque état étant le fondement, la mère, la puissance 
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génératrice de l’état suivant. C’est ainsi que la vie naturelle n’est qu’un tremplin qui rend 

possible l’ascension vers le spirituel : tôt ou tard elle en arrive au point où elle ne peut plus 

rester, sans toutefois pouvoir avancer, où elle a besoin, pour se dépasser de quelque chose qui 

lui soit supérieur. »283  

 

On reconnaît là sans peine la dialectique de l’individu et du milieu chez Gobineau. 

Schelling insiste aussi particulièrement, en en pointant le manque chez les « modernes », sur 

l’importance de la médiation dans la science : « Il n’est pas difficile de se rendre compte que 

le principal défaut de la philosophie moderne consiste dans l’absence de notions 

intermédiaires, ce qui fait qu’elle considère comme un rien ce qui n’est pas un existant, 

comme matériel au sens grossier du mot ce qui n’est pas spirituel au sens le plus élevé du 

mot, comme mécanique ce qui n’est pas moralement libre, comme dépourvu de raison ce qui 

n’est doué d’intelligence. / Les notions intermédiaires sont cependant les plus importantes 

voire les seules explicatives, dans la science. »284 ; ce qui rapproche incontestablement 

l’idéalisme allemand de la « philosophie Orientale » d’un Mollâ Sadrâ qui ne sépare pas 

l’Esprit de la Matière par un hiatus qui empêche alors de rendre compte de leurs relations 

réciproques. C’est ainsi que les platoniciens de la Perse s’accordent finalement aussi bien 

avec ceux d’Angleterre ou d’Allemagne sur le sens qu’il faut donner aux Idées : « Le sens du 

mot “Idea”, qui nous a été transmis par les Grecs, correspond en réalité à celui du mot 

allemand “Blick” (vision), et cela dans une double désignation : celle de vision et celle de ce 

qui est vu. / […] La formation de ces modèles ou visions est un moment nécessaire dans la 

grande évolution de la vie ; si l’on ne peut pas les considérer comme des substances 

physiques, il ne faut certainement pas les considérer non plus comme dépourvus de tout 

élément physique, de simples concepts vides, génériques, des formes immobiles et figées, car 

ce sont des idées ; en tant qu’idées elles sont dans un devenir éternel, sans cesse en 

mouvement et en voie de formation. »285 Et Henry Corbin peut écrire, quant à lui, dans le 

même ordre d’idée : « Il y a une seule et même Lumière différenciée en de multiples degrés 

de condensation et de subtilité ; il y a une “matière spirituelle” et il y a une matière à l’“état 

matériel” […]. D’une manière générale, on peut dire que cette métaphysique de la Lumière a 

largement devancé les résultats de notre moderne physique de la lumière, dans la mesure où 

celle-ci a rendu définitivement précaire toute frontière interposée entre “matière” et 
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“immatériel”. […] L’idée de cette corporéité spirituelle se retrouve, comme essentielle, aussi 

bien chez les platoniciens de Perse que chez tous ceux qu’influencèrent les platoniciens de 

Cambridge. »286  

 

Dans cette citation, la référence que fait Henry Corbin à « notre moderne physique de la 

lumière » — c’est-à-dire à la physique quantique — installe ainsi de plain pied une vision du 

monde qui remonte à la plus haute antiquité dans une actualité où, par delà les barrières des 

espaces et du temps, l’on voit la science la plus moderne, par une de ces ironies dont l’histoire 

est coutumière, se retrouver face aux intuitions les plus anciennes qu’elle avait cru laisser 

derrière elle. Gageons que Gobineau aurait certainement goûté l’ironie de la chose ; et qu’il y 

aurait vu une manière de revanche de la Philosophia perennis sur le positivisme et le 

matérialisme triomphant de son temps. En effet ce n’est pas le moindre des paradoxes que de 

voir une discipline réputée pour son rationalisme rigoureux s’appuyant sur le formalisme 

d’une mathématique de pointe dont les équations ne laissent aucune place aux hypothèses 

hasardeuses, en arriver à remettre totalement en cause la notion de réalité objective, puisque, 

aussi bien celle-ci est-elle désormais reconnue comme étant indissociable de l’observateur ; 

autrement dit : il n’y a pas de réalité objective, il n’y a que des visions du monde — ou 

encore : on ne voit pas le monde tel qu’il est, c’est la vision qu’on en a qui le fait être ce qu’il 

est. On touche là à un problème de fond qui ne peut être évacué en faisant appel à la 

« raison » et à la « science » puisque c’est précisément la rationalité scientifique qui le pose à 

présent en des termes qui ne se peuvent éluder. On est donc amené à procéder à une 

réévaluation totale de l’histoire des idées à la lumière de cette ultime avancée de la science.  

 

Pour ce qui concerne, plus modestement le cas de Gobineau et, plus particulièrement des 

idées qui sont exposées dans le Mémoire et illustrées par Les Pléiades, cela revient à poser le 

problème de l’actualité ou / et de l’inactualité de celui-ci ; puisque, aussi bien, il est à la fois 

un « enfant du siècle » dont il fut aussi l’expression et un « enfant terrible » que ce siècle 

révoltait tant qu’il lui a tourné le dos. Cela fera l’objet de la dernière section de ce travail. 

Mais auparavant, il n’est pas inutile de faire une brève incursion dans le monde 

« réenchanté » de la physique quantique, pour prendre la mesure de la révolution qui s’est 

opérée là dans notre manière de voir le monde. La « grande révolution » épistémologique, 

                                                             
286 Henry Corbin, En Islam iranien, pp. 198, 199, Tel / Gallimard. 
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disions-nous, fut la réintroduction de la subjectivité dans l’observation scientifique qui avait 

mis jusque-là son point d’honneur à tendre vers une objectivité maximale.  

 

Donnons pour commencer la parole à Erwin Schrödinger, l’un des pères fondateurs de la 

nouvelle physique : « Ce sont les mêmes éléments qui composent l’esprit et le monde. Cette 

situation est identique pour tout esprit et son monde, malgré l’abondance insondable de 

“renvois” entre eux. Le monde m’est donné une seule fois, et non pas sous une version 

existante et une version perçue. Le sujet et l’objet ne font qu’un. On ne peut dire que la 

barrière entre eux a été brisée par suite d’une pratique récente dans les sciences physiques, 

puisque cette barrière n’existe pas. »287 Schrödinger n’a pas toujours formulé aussi 

radicalement la révolution opérée dans la pensée par la physique quantique ; dans Physique 

quantique et représentation de monde, faisant allusion aux découvertes de Bohr et 

Heisenberg, il écrivait : « […] l’objet n’a pas une existence indépendante du sujet qui 

l’observe. […] les récentes découvertes de la physique nous ont conduits jusqu’à la frontière 

mystérieuse qui sépare le sujet de l’objet et cette frontière s’est révélée ne pas être du tout une 

frontière nettement tracée. Nous devons comprendre que nous n’observons jamais un objet 

sans le modifier ou l’affecter par notre propre activité au cours de l’observation. Nous devons 

comprendre que sous le choc de nos méthodes raffinées d’observation et de nos méthodes 

d’interprétation des résultats d’expérience, cette mystérieuse frontière entre le sujet et l’objet 

s’est effondrée. »288 ; mais le résultat est le même et il reste à en tirer les conséquences.  

 

Comme l’écrit Michel Bitbol dans sa présentation citant Schrödinger : « “Il n’est pas 

surprenant pour moi que l’homme soit apte à découvrir les lois selon lesquelles la nature 

fonctionne. Nous ne pouvons pas parler de la nature comme quelque chose de distinct de 

l’esprit.” » [Propos tenus par Schrödinger lors d’une interview.] « Le fait que Schrödinger ait 

attribué pour seule valeur aux sciences la capacité d’obéir au commandement de la divinité de 

Delphes “connais-toi toi-même” prend désormais une signification tout autre que symbolique. 

La révélation de la nature est l’aspect que prend pour le connaissant, la révélation à lui-même. 

Dans le champ que leur assigne la stricte obéissance au principe d’objectivation, les sciences 

apparaissent en définitive comme un instrument de ce que Schelling appelait “le 

développement et l’autoréalisation de l’esprit”. »289 Dans Du vide et la création 

                                                             
287 Erwin Schrödinger, L’Esprit et la matière, p. 195, Seuil. 
288 Erwin Schrödinger, Physique quantique et représentation de monde, p. 70, Seuil. 
289 Op. cit., pp. 145, 146. 
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l’astrophysicien Michel Cassé écrit pour sa part, avec un lyrisme volontaire : « Par la toute-

puissance du verbe explosif de la relativité, la matière se fait lumière et inversement. L’étoile 

est le lieu où très partiellement la matière se dématérialise puisqu’elle se fait lumière, alors 

que le big bang, inversement, est l’événement primordial où l’énergie se matérialise 

[…]. »290 ; et plus loin parlant, toujours avec le lyrisme d’un poète, du vide quantique dont 

tout est sorti, il écrit : « La physique moderne qui l’adopte comme membre de sa maison, lui, 

l’Étranger, l’Expatrié, l’horreur du Philosophe. Elle le place au sommet cosmique et logique 

du discours des origines. Aujourd’hui la physique est un serpent dont le dernier anneau est 

attaché au vide. […] Du vide on dira maintenant, de manière affirmée, qu’il est l’état minimal 

d’être, l’état d’énergie minimum du système de champs qui constitue le monde, l’espace 

serein, le repos invisible des champs. Ses excitations sont les particules dont sont faits les 

nuages, les étoiles et les hommes. […] Dès que l’on admet la réalité du vide quantique, il n’y 

a plus aucune contradiction entre l’être et le non-être matériel. La Matière est le dernier 

masque du Vide. » 291 Il ressort de toutes ces observations, que la physique moderne se 

présente comme l’aboutissement d’une longue « quête de l’unité » dont l’objectif a été depuis 

toujours d’expliquer la diversité du réel par une unité sous-jacente ; c’est ce que racontent les 

grandes mythologies et qu’affirment les premiers philosophes et ce à quoi est arrivé aussi la 

science moderne. Comme le découvre Galilée « il n’y a qu’un seul monde aux propriétés 

universelles » — précisément ce qu’on appelle un univers : universus, tourné vers l’Un — ; 

« Du même coup, il affirme que la validité des lois physiques est “universelle”. Ce détail n’est 

rien de moins que le fondement même de toute physique. » « Ces idées seront reprises et 

formalisées au XXe siècle, sous le nom de Principe Cosmologique. Celui-ci énonce comme 

une hypothèse fondamentale l’homogénéité de l’espace, c’est-à-dire l’identité de tous les 

lieux : en particulier, les lois sont partout les mêmes. Ainsi la physique est fondée sur 

l’existence d’un univers unique par définition et unifié par construction. »292 La question se 

pose alors de savoir : « Construisons-nous un monde conforme à nos structures mentales, qui 

sont évolutives, sans que l’on puisse définir une réalité plus profonde ? Ou bien découvrons-

nous la réalité du monde ? »293 C’est ce qui précisément reste toujours sans réponse pour la 

science ; mais qui ne pose aucun problème à la pensée mystique qui postule l’Unité du 

Créateur et de la Création. 

 

                                                             
290 Michel Cassé, Du vide et la création, p. 48, Éditions Odile Jacob. 
291 Op. cit., pp. 164, 165. 
292 Étienne Klein / Marc Lachièze-Rey, La Quête de l’unité, pp. 68, 69, Le Livre de Poche, biblio essais. 
293 Op. cit., p. 155. 
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Si l’on revient à présent, après cet excursus, à Gobineau, on pourra utilement se poser la 

question en étant capable d’y répondre, de savoir ce qu’il entendait en promettant au lecteur, 

dans son Mémoire, l’immortalité. Ce ne peut évidemment pas être de l’immortalité 

personnelle dont il s’agit ; mais d’une immortalité qui se situe au niveau de la substance. Dans 

un monde où tout est en relation, la mort de l’individualité ne signifie pas la fin puisque, aussi 

bien, la substance dont il est une émanation ne peut en aucun cas disparaître : elle ne fait que 

changer de forme. Il n’y a donc pas lieu de dénigrer le Mémoire en le présentant comme une 

élucubration métaphysique quelque peu délirante puisque, comme le montre la physique 

moderne, la métaphysique se retrouve finalement au cœur même de la physique ; et que, donc, 

Gobineau peut légitiment promettre une forme d’immortalité. À partir du moment où c’est la 

physique elle-même qui se réconcilie avec la métaphysique et la rejoint en abolissant la 

frontière qui séparait l’esprit et la matière — frontière d’ailleurs illusoire, comme le dit 

Schrödinger. On peut dire, en quelque sorte, que c’est le « rêve » qui devient « réalité » 

puisque disparaît le hiatus entre les deux : il y une réalité du rêve et cette réalité a un lieu que 

nous avons déjà rencontré dans le cours de notre étude chez Mollâ Sadrâ : le mundus 

imaginalis qui est le lieu où se réfléchissent les images et qui assure leur transit dans les deux 

sens, du monde de l’Intellect au monde sensible et vice versa — donc entre ce qui est en haut 

et ce qui est en bas, sachant que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. On en revient 

toujours à ce double jeu de miroir où on ne rencontre finalement que des images qui se 

réfléchissent mutuellement — bien malin serait celui qui serait capable de démêler entre 

l’image et une réalité dont elle serait l’image. Il n’y a là qu’un simple jeu des images où 

aucune ne peut revendiquer un statut privilégié.  
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ACTUALITÉ ET INACTUALITÉ DE GOBINEAU 

 

 

Il faut évidemment entendre « inactualité » au sens que ce mot a dans le titre du livre de 

Nietzsche : Considérations inactuelles, encore traduit par : Considérations intempestives ; et 

« intempestif » Gobineau le fut incontestablement. C’est-à-dire qu’il refusait d’être « de son 

temps ». Entendons-nous bien : on est forcément de son temps, ne serait-ce que parce que 

chacun est le produit de l’époque et du monde dans lequel il est né et où il vit — on pourrait 

ajouter : et de la classe sociale à laquelle il appartient — ; et Gobineau ne fait pas exception 

qui est lui aussi « fils de son temps » — et l’on sait que le Temps est dur avec ses fils. Il l’est 

certainement par son adhésion au positivisme scientifique et au naturalisme qui le caractérise, 

lui, qui met un point d’honneur à se vouloir un « scientifique » dont la rigueur garantirait ses 

démonstrations. Mais, lorsqu’on dit : naturalisme, de quelle « nature » parle-t-on ? Le XIXe 

siècle est le siècle positiviste et matérialiste par excellence ; et, à la fois, de par ce que l’on 

pourrait nommer une loi des complémentarités compensatrice, celui de « l’occulte » et des 

« mages » en tous genres. Mais, si Gobineau rejette catégoriquement le matérialiste, il n’en va 

pas de même en ce qui concerne les « sciences occultes » : magie, alchimie etc., qui resteront 

chez lui une préoccupation constante ; et l’on peut dire que c’est ce goût du « merveilleux » 

qui le conduira sur des territoires inconnus où il sera toujours en danger de s’égarer — on 

peut citer ici « l’affaire » des cunéiformes qui lui vaudra d’être mis au ban de la communauté 

scientifique et raillé de toutes parts. On peut dire de lui qu’il aura été, en quelque sorte, 

« déchiré » par « l’esprit du temps » ; et qu’il aura dû son salut précisément à ce « tropisme 

Oriental » qui le dirigeait comme un spiritus rector — ou un daimon, si l’on préfère — depuis 
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l’enfance et le mènerait jusqu’en Perse où il trouvera, dans la « Philosophie Orientale », le 

remède au nihilisme qui le guettait et auquel il a sacrifié dans son « grand œuvre » : l’Essai 

sur l’inégalité des races humaines — même si l’on peut considérer que celui-ci n’est que la 

manifestation du pessimisme qui ne cessera de l’habiter et qu’on ne peut identifier 

pessimisme et nihilisme, il est certain que le premier menait tout droit Gobineau au second. 

 

Inactualité donc, évidemment, qui aurait pu faire de Gobineau un révolutionnaire. Mais 

c’est la réaction qu’il a choisie comme correspondant mieux à la fois à situation et à son 

tempérament. Entendons-nous sur le terme : un réactionnaire peut être révolutionnaire ; 

comme une révolution n’être que réaction. Si l’on place le problème sur le plan des valeurs, 

comme le voulait Nietzsche, il s’agit évidemment de savoir quelles sont les valeurs que l’on 

veut défendre. Le XIXe siècle voit la mise en place d’un système de valeurs qui vont 

révolutionner le monde ; et qui verront leur aboutissement au siècle suivant — et au-delà. Le 

XIXe siècle est le siècle positiviste par excellence, disions-nous, qui inaugure ce que l’on a 

appelé, à juste titre, la « foi dans le progrès » ; et les illusions inhérentes à cette « foi », 

compréhensibles à l’époque — pourquoi n’aurait-on pas cru dans le « progrès » et la 

perfectibilité plutôt qu’en rien ? —, ne sont plus de mise aujourd’hui où le « progrès » a 

montré tout ce dont il était capable et bien plus encore ; et le moins que l’on puisse dire, c’est 

que le bilan peut difficilement être qualifié de « globalement positif ». Concernant Gobineau, 

si on considère son attitude et sa position à la lumière — si l’on peut dire — de ce que le 

« progrès » nous a véritablement apporté, on voit assez facilement que son côté 

« réactionnaire » peut se retrouver chez certains révolutionnaires de l’époque moderne ; et, ce 

qui n’est pas le moindre des paradoxes, chez des « extrémistes » qui avaient pourtant d’abord 

prôné une sorte de « bon usage » du progrès et qui prétendaient battre celui-ci sur son propre 

terrain, dans la course de vitesse sur le changement, en le « doublant sur la gauche ». Ceux-ci 

durent vite en rabattre et se faire les partisans de la conservation de ce qui pouvait encore 

l’être face à la « destruction massive » de tout ce qui avait encore, il y a peu, constitué ce 

qu’on nomme une civilisation et dont il ne reste à présent plus que les ruines. Mais il était 

déjà bien tard : minuit (passé) dans le siècle. Alors, force est de relativiser quelque peu le côté 

réactionnaire de Gobineau qui était surtout un révolté et qui, sous un certain angle, peut 

apparaître comme un authentique révolutionnaire. Il reste que le côté anachroniquement 

aristocratique de Gobineau l’a tenu éloigné des revendications du socialisme naissant qu’il a 

totalement mécomprises — mais si, par exemple il n’a pas soutenu les communards, il n’a pas 
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non plus pris parti dans l’autre sens et il a renvoyé les deux partis dos à dos — ce en quoi il 

avait évidemment tort : l’ignominie n’était pas des deux côtés.  

 

Ainsi, il y a donc une actualité de l’inactualité — une inactualité actuelle. C’est ce que 

nous allons essayer de mettre en évidence en examinant à présent le parcours de Gobineau 

dans la société de son temps. Nous avons déjà évoqué son enfance qui ne fut rien moins 

qu’heureuse ; sa mère n’est pas une épouse fidèle et c’est avec son amant, père de sa fille 

Caroline — qui prendra plus tard le voile —, qu’elle s’installe en Suisse avec le petit Arthur 

qui fréquentera le collège de Bienne où, semble-t-il, il s’initiera aux langues orientales. 

Gobineau rejoindra son père par la suite en Bretagne, à Lorient — la bien nommée, dont le 

nom a été longtemps orthographié : L’orient — ; c’est là qu’il va développer le goût pour le 

merveilleux des légendes celtiques et pour la chevalerie du moyen-âge. Lorsqu’il quitte la 

Bretagne, en 1835, pour Paris, c’est en Rastignac qu’il arrive « avec l’idée bien formelle de 

réussir de quelque manière que ce soit »294 ; il ajoute : « J’ai de l’ambition, le cœur fier et 

ferme, je puis le dire et ce ne sont pas les plats et sots plaisirs de la vie parisienne qui me 

feront trébucher. […] »295 Jean Boissel écrit : « Le rêveur et l’ambitieux venait d’arriver à 

Paris avec 50 francs dans la poche, voyage payé : “Gentilhomme, je me serai donc fait 

condottière ; mon épée, brisée par l’époque aura été remplacée par ma plume ; et libre comme 

l’air, sachant manger du pain et boire de l’eau joyeusement quand il le faut, mais sachant 

défendre à tout prix mon indépendance, j’aurai fait mentir tout le monde et j’aurai réussi.” 

Réussir, c’est-à-dire monter, s’élever, se distinguer, dépasser l’intolérable de l’infériorité, 

briller comme la constellation des Pléiades, au-dessus et loin de la médiocre uniformité. Sa 

première et constante idée pour acquérir cette indépendance, est de trouver une place, 

puisqu’il n’a pas de fortune. »296 Comme on le voit, Gobineau a tout du jeune arriviste.  

 

Mais il va rapidement se rendre compte dans quel monde il arrive :  

 

Dans cette société parisienne de 1835, il n’y a plus d’idéalisme politique, plus de 

partis même. Les fumées idéologiques sont dissipées. Comme le remarque, avec une 

rare fermeté de coup d’œil, le jeune Gobineau qui tombe dans ce marécage “où les 

gros bonnets sont là comme des crapauds plongés dans l’inertie”, Louis de Gobineau 
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[le père d’Arthur] a tort de se faire encore quelque illusion, au fond de sa province, 

sur la marche des choses politiques à Paris : “Tu vois encore des partis ; ici on ne 

voit plus que des spéculations. [...]” Les spéculations sur les places, autant que sur 

l’argent. Il y a un mot en français qui exprime une forme de spéculation : le 

népotisme. »297 Et plus loin : « En 1884 Gobineau évalue, en ce qui le concerne, le 

possible et l’impossible : “Si nous considérons la société actuelle nous y voyons une 

activité, une soif de travail, une prédominance de l’ambition qui n’a rien de commun 

avec les rêveuses souffrances des inutiles qu’on s’est obstiné si longtemps à faire 

poser devant nous.” Les inutiles ? N’en fut-il pas un, lui aussi ? Une société de 

consommation naît dont Gobineau a une très lucide intuition : le public fait vivre 

l’écrivain ou l’érudit. Mais il faut choisir, et pour vivre, présenter ce qui plaît “au 

public qui achète et qui paie... C’est son admiration qui se monnaie et qui fait vivre 

l’artiste”. [...]298  

 

Et, artiste, Gobineau l’était dans l’âme ; et il est heureux qu’il n’ait, justement, pas eu à 

vivre de cet art, lui dont toute la production littéraire est passé inaperçue de ses contemporains 

et qui ne connaîtra une certaine reconnaissance que post mortem. Curieusement, il 

succombera tardivement à cette illusion de vouloir vivre de sa production artistique lorsque 

dans sa retraite romaine il entreprendra de se lancer dans une carrière de sculpteur 

professionnel : erreur de vieillesse pourrait-on dire ; ce n’est pas si sûr : la sculpture 

correspondait parfaitement à sa nature profonde de démiurge. En ce qui concerne le jeune 

Gobineau, il ne peut guère compter, pour commencer dans la vie, que sur l’appui de son oncle 

Thibaut-Joseph qui lui alloue une pension de cent francs par mois. Du côté professionnel, les 

« bonnes places » sont rares pour qui ne compte pas de bons appuis dans le monde qui 

compte. Gobineau n’a pu trouver qu’un poste d’employé surnuméraire à la Compagnie 

française d’éclairage par le gaz. Mais il n’est pas sans amis ni relations. Il fréquente chez Mme 

de Serre, veuve d’un ancien ministre de Louis XVII, qui tient salon ; et, où il se lie d’amitié 

avec ses neveux, et rencontre le peintre Ary Schaffer. En 1838, il entre à l’Administration des 

postes comme auxiliaire. C’est peu après, en 1840, qu’il va fonder avec Maxime Du Camp, 

Hercule, l’un des neveux de Mme de Serre, et quelques autres jeunes gens ambitieux, la société 

des Cousins d’Isis, les Scelti — les Élus — comme ils aimaient à se nommer ; mais celle-ci 

n’a rien d’une société secrète comme son nom pourrait le laisser penser, ce n’est qu’une 
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société d’entraide qui a pour but de faciliter à ses membres l’entrée dans la vie active. Cela 

n’empêche les Scelti d’être une joyeuse compagnie : « Ce qui semble unir surtout 

profondément les Scelti, c’est la jovialité, l’optimisme, vertus personnelles qui ne manqueront 

jamais à Gobineau et la faculté de bâtir des châteaux en Espagne. On attend et on espère que 

les revues vont faire appel à ce cénacle de génies méconnus. On prépare un ouvrage, 

Scholastique, et un roman collectif Les Cinq, dont nous ne savons rien. La “Sérénissime 

Société”, au bout d’un an environ, “est toujours dans la misère, toujours se moquant de tout, 

toujours ferme dans l’adversité et faisant les sabbats les plus ébouriffants”. »299 En dehors de 

la littérature, si les Scelti s’intéressent à la politique ce sera encore sous une forme littéraire, 

par la fondation d’une revue, la Revue d’Orient. Gobineau, quant à lui, avait déjà fait ses 

armes dans le journalisme, à la Gazette de France, mais il est loin d’être « lancé ». Parmi les 

relations de Gobineau, il en est une qui va être déterminante pour le reste de sa vie : Alexis de 

Tocqueville. D’ailleurs, beaucoup plus qu’une relation, il se nouera entre Tocqueville et 

Gobineau une amitié qui ne se démentira pas pendant plus de dix ans malgré les divergences 

d’opinions et les séparations.  

 

De cette rencontre avec Tocqueville, on peut dire qu’elle va sceller de destin du jeune 

Gobineau :  

 

[…] c’est l’amitié d’Alexis de Tocqueville qui va donner, involontairement et par un 

malentendu surprenant, le coup de pouce et mettre Gobineau sur le chemin de 

l’Orient. […] ce qui importe ici est la part que prit Tocqueville dans une orientation 

jusqu’alors imprévisible… Car enfin, par quel coup de tête, quelle nécessité de 

politique intérieure ou d’influences, le prince président Louis-Napoléon Bonaparte 

confia-t-il le ministère des affaires étrangères à Tocqueville qui lui était entièrement 

opposé ? Pourquoi sinon pour permettre à Tocqueville de choisir Arthur comme chef 

de cabinet, ce qui lui donna le droit d’entrer dans la diplomatie quand Tocqueville 

fut, peu de mois après, renvoyé sans ménagement à ses études personnelles. De 

journaliste obscur, de feuilletoniste nageant dans le sillage d’Eugène Sue, Gobineau 

était soudain transformé en personnage officiel. Le passage de Tocqueville au 

ministère aura été aussi bref qu’incongru, mais la carrière de Gobineau est 

maintenant assurée ; la route de l’Orient lui est ouverte.300  
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Et, R. Gérard-Doscot ajoute : « C’est un chemin plein de détours : Berne, Hanovre, 

Francfort… Il faut attendre cinq ans avant qu’un choix judicieux et des connaissances 

longuement mûries permettent à Arthur de Gobineau d’être envoyé à Téhéran, chargé de 

mission auprès du Shâh de Perse. On peut s’émerveiller de ce détour : si Louis-Napoléon 

n’avait commis l’erreur ou subi la nécessité de prendre Alexis de Tocqueville dans son 

gouvernement les “Nouvelles Asiatiques” ne figureraient pas aujourd’hui parmi les chefs-

d’œuvre de la littérature française. »301 Nous avons noté que l’amitié entre Tocqueville et 

Gobineau n’excluait pas les divergences d’opinions ; et il faut ajouter que Tocqueville ne 

manquait pas de juger librement les productions de son jeune ami.  

 

Ainsi :  

 

[…] à propos de l’essence et des fondements mêmes du système développé par 

Gobineau dans l’Essai sur l’inégalité des races humaines, [il] ne cachera pas à 

l’auteur que sa doctrine en est à ses yeux “foncièrement matérialiste” et, de ce fait, 

condamnable. Il résumera le débat en deux phrases : “Nous appartenons à deux 

écoles diamétralement opposées. Nous ne pouvons donc avoir l’espérance de nous 

convaincre” (24 janvier 1857). Mais entre les deux hommes le “débat” était ouvert 

depuis 1843. Pour Tocqueville, ce sont les notions morales du christianisme, donc 

universelles, qui soutiennent et doivent soutenir […] les doctrines modernes de 

philosophie politique. » Il est vrai que pour Gobineau, partisan du « relativisme 

culturel », la religion chrétienne ne pouvait en aucun cas revendiquer la prééminence 

qu’elle s’arrogeait : « […] Sa méfiance à l’égard de l’originalité “éternelle” du 

christianisme et de son influence sur les progrès de la civilisation semble déjà bien 

arrêtée. […] Tocqueville entrevoit la possibilité de fonder “philosophiquement” une 

démocratie chrétienne, de susciter un christianisme social, à partir de données 

transcendantales. Pour Tocqueville, c’est le christianisme qui “mit dans un jour 

éclatant l’égalité, l’unité, la fraternité humaine” (5 septembre 1843). Voilà justement 

des concepts, des « dogmes », qui choquent les convictions anti-républicaines et anti-

universalistes du jeune et “cher collaborateur”. Celui-ci a lu les annales et les livres 

de préceptes des peuples antiques, mais pas seulement ceux du monde grec ou 
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sémitique. On voit comme il se tient au courant des dernières productions des 

orientalistes puisque, le 22 octobre 1843, il fait allusion à une récente lecture des 

Lois de Manou, le code moral et religieux de l’Inde antique. […] Ainsi le recours aux 

découvertes de la Renaissance Orientale permet à Gobineau de proposer à 

Tocqueville une vision plus historique, plus relative, moins absolue, des acquisitions 

religieuses et morales de l’humanité et de remettre le christianisme à sa place, 

“relative”, moins absolue, aux yeux de l’historien.302  

 

C’est grâce à Tocqueville aussi que l’on peut se faire une idée de quelques-unes des 

lectures que faisait Gobineau à l’époque :  

 

Les archives du château de Tocqueville gardent la trace des nombreuses lectures 

faites alors par le “philosophe” de la “Sérénissime Société” des Scelti : Kant, 

Priestley, Bentham, Hegel, Fichte, Schelling, Godwin, Hume, Cabanis, Harnisch 

[…], Pestolazzi, Charles Dupin. »303 Particulièrement intéressant est le jugement que 

Gobineau porte sur « la révolution philosophique introduite par Hegel dans la 

doctrine transcendantale de la morale » : « “L’intention est la base de la morale […] 

À ce point de vue, aucun fait n’est vicieux en lui-même ; le sentiment qui pousse à le 

commettre répond au seul caractère d’innocence et de culpabilité qui doit lui être 

attribué…” [...] C’était une position très “avancée”, très “progressiste”, en 1843, et 

Tocqueville en prend prétexte pour écrire à Gobineau qu’il n’est peut-être pas aussi 

étranger aux idées de son siècle qu’il veut bien le dire […].304  

 

On sait que l’hégélianisme de Gobineau n’ira pas jusqu’à le conduire à des prises de 

position révolutionnaires comme celles socialistes ou, plus radicalement encore, celles de 

Marx ; il n’empêche qu’il fut, à sa manière, un « révolutionnaire » dans la condamnation sans 

appel qu’il fait de la modernité bruyamment triomphante de son siècle. Comme l’écrit Jean 

Boissel dans sa Biographie :  

 

Le Gobineau qui a vécu ne croyait ni aux “Lumières”, ni au Progrès, ni à la Patrie, ni 

aux “masses”. Mais il pressentait de quels tourments l’humanité pourrait un jour 
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prochain payer l’adoration de ses nouveaux dieux. Déplorant la perspective de la 

guerre industrialisée, celle qu’à connue notre temps, il écrivait à un professeur de 

l’université de Tübingen, Adelbert von Keller, le 6 mars 1871 ; “Pour moi, je 

considère la guerre dans les conditions actuelles, comme tellement absurde, tellement 

dénuée de ce qui la rendait héroïque et féconde, que je fais bien des vœux pour qu’on 

ne recommence pas, mais naturellement, mes vœux ne seront pas exaucés.” / Plus 

perspicace que certains chantres honorés de l’époque, qui célébraient, pour le siècle à 

venir, la Paix universelle, portée sur le Vaisseau-Liberté voguant sur l’Océan-

Lumière, le contempteur du monde moderne confiait au même correspondant, le 17 

février : “Je ne suis aucunement surpris des explosions auxquelles je m’attends. Nous 

avons vu de tristes choses, mais consolons-nous, nous en verrons de pires… et ce qui 

est incontestable c’est que nos enfants verront pis encore que ce pire.” / Nous avons 

vu et nous voyons encore.305  

 

Jean Boissel écrit que Gobineau ne croyait pas aux « masses », ce qui pourrait sembler 

contradictoire si l’on se réfère à son « grand œuvre » : l’Essai sur l’inégalité des races 

humaines, où il met en jeu, dans un vaste panorama historique les grandes masses des peuples 

et leurs destinés ; ce serait oublier qu’il s’est opéré chez Gobineau, avec le « temps mauvais », 

un renversement de perspective et que, s’il a pu consacrer une bonne partie de son temps et de 

son énergie à cette épopée des peuples et des civilisations que constitue l’Essai, il finira par 

revenir au destin individuel — puisque, aussi bien, la masse est constituée par l’individu — 

dans son Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, qui est en quelque sorte 

le pendant de l’Essai et qui ne lui aura pas coûté moins de peine ni de temps puisqu’il mettra 

près de douze années à le terminer. Jean Boissel écrit encore, avec beaucoup de pénétration et 

tout à fait en phase avec son sujet :  

 

À vingt ans, dans un mauvais poème d’amour, il écrivait un des seuls beaux vers qui 

soient sortis de sa plume : Je vivrai dans mon cœur ; c’est là que suis roi ! À soixante 

ans, aussi égaré dans son siècle qu’à vingt ans, il concevait les Calenders, les “Fils de 

roi” des Pléiades, ceux qui refusent, comme leur créateur et leur compagnon de 

route, l’aliénation de la modernité et le partage de la médiocrité. Mais en cela même, 

Gobineau ne serait-il pas, lui, le contestataire contemporain ? Avec Stendhal, peut-
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être ? N’ouvrait-il pas la voie vers autre chose ? Dans le naufrage des morales d’hier, 

de la religion d’avant-hier, des philosophies, doucement mourantes, du progrès, de la 

paix et de la liberté, dans la terreur qui va naître de la démission des pouvoirs, ou de 

leur exaspération, l’auteur des Pléiades ne cherche pas tant un alibi dans le recours à 

la révolte, qu’un moyen de s’affirmer homme, c’est-à-dire un être défiant le destin 

dans l’exercice de la volonté, de sa volonté.306  

 

On ne saurait mieux dire. Il y a certes, chez Gobineau, ce côté aristocratique affiché ; mais 

c’est aussi par ce côté-là qu’il peut s’extraire de la « masse » — la « tourbe » — et exalter 

l’individu maître de sa volonté. Il y a également chez lui ce mépris aristocratique de tout ce 

que la basse politique — politique « politicienne » dirait-on aujourd’hui — dont il a le 

spectacle sous les yeux, représente : […] quand il évoquera les réunions des Cousins d’Isis, 

groupe d’amis qu’unissent “l’ambition, l’indépendance d’esprit et les idées aristocratiques”, il 

aura soin de préciser qu’entre eux ils ne parlent jamais de politique, “attendu que nous 

sommes tous des non-croyants sur ce point”. »307 Ce qui n’est pas tout à fait exact puisque, 

comme nous l’avons vu, les Cousins d’Isis s’occupaient bien de politique à travers leur Revue 

d’Orient. La « politique » le rattrapera d’ailleurs après sa mort, lorsque Gobineau se verra 

annexé — abusivement, est-il besoin de le répéter ? — par les nazis — une simple citation 

dans Mein Kampf suffira à asseoir sa réputation de « père du racisme » européen — ; ce qui 

paradoxalement lui assurera une célébrité qu’il n’a jamais pu connaître de son vivant — et 

dont il se serait certainement passé après. Comme l’écrit justement Léon Poliakov : « […] le 

cas d’Arthur de Gobineau est unique en son genre, puisque sa célébrité repose surtout sur ce 

qu’il ne fut pas, à savoir l’ancêtre idéologique des exterminateurs nazis. Tout au plus lui fait-

on expier les péchés de sa génération, la majeure partie de ses contemporains ayant attribué 

eux aussi, quoiqu’à un degré variable, sa place au facteur “race” dans le devenir 

historique. »308 Ce qui devrait suffire à lui rendre justice.  

 

Poliakov, dans le même article, ne manque pas de citer Jean Boissel dont il dit qu’il :  

 

Montre lumineusement en quoi la philosophie de l’histoire de Gobineau tranchait sur 

les conceptions dominantes occidentales : “L’originalité du tableau que brosse 
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Gobineau […] réside dans le fait que l’auteur ne se réfère jamais à une structure 

chrétienne de l’histoire, ne fait jamais intervenir le phénomène du message chrétien 

et de la foi chrétienne […]. Le credo chrétien repose sur le schéma : chute originelle, 

rédemption et salut futur. Le credo gobinien est un renversement complet de ce 

schéma optimiste. Le “vieil homme” de Saint Paul est, pour Gobineau, l’homme 

blanc primitif pourvu de la grâce originelle. Nul besoin de sang rédempteur. 

L’homme blanc tenait, de son sang, sa grandeur et son salut. Le “nouvel homme” 

n’est pas, pour Gobineau, l’homme régénéré : il est l’homme dégénéré” (Biographie 

de Gobineau, p. 184.) / En bref, il s’agit, derrière une orthodoxie de façade […] d’un 

néo-paganisme foncier. »309 Il faut noter l’expression : « orthodoxie de façade », car 

Gobineau assurera à sa sœur Caroline, devenue Mère Bénédicte en religion, pour la 

rassurer, à propos du contenu de son Mémoire : « C’est au fond une théorie sur la vie 

future et j’y tiens extrêmement. L’orthodoxie en est incontestable, mais bien sûr 

l’orthodoxie thomiste et pas du tout celle de Saint-Sulpice.310  

 

« [T]homiste », le Mémoire ne l’est certainement pas, et saint-sulpicien encore moins ; 

mais il « sent le soufre » : on y respire incontestablement le parfum de l’hérésie — d’où le 

besoin qu’a Gobineau de se dédouaner auprès de la pieuse Caroline. 

 

Jean Gaulmier rappelle que :  

 

Sa production littéraire n'a éveillé que de dérisoires échos au long d'une carrière qui 

s'étend de 1836 à 1879. L'Essai sur l'inégalité des Races humaines, malgré le soin 

que son auteur a apporté à son lancement, à suscité peu d'attention en dehors du 

cercle de ses amis personnels, qui d'ailleurs le plus souvent se montrèrent réticents, à 

l'égal de Tocqueville, et les érudits allemands dont il escomptait l'approbation, Pott 

comme Ewald, ne lui ménagèrent pas les critiques. Ses reportages sur l'Iran, Trois 

ans en Asie, Religions et philosophies dans l'Asie Centrale, ne recueillirent pas plus 

de suffrages que sa curieuse Histoire des Perses, leur complément romanesque. Ses 

œuvres de fiction n'obtinrent guère plus de faveur : la presse, silencieuse devant ses 

premiers romans, le demeura devant les Souvenirs de Voyage en 1872, comme, en 
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1876, devant les admirables Nouvelles asiatiques. Le roman des Pléiades, malgré 

quelques articles bienveillants, celui d'Albert Sorel, (Le Moniteur universel, 26 avril 

1874), celui de Barbey d'Aurevilly (Le Constitutionnel, 18 mai 1874), ne trouva en 

quinze ans que 508 lecteurs. Nul ne perçut, en 1878, la grandeur désolée de certaines 

pages de La Renaissance. Quant au dernier livre de Gobineau, l’Histoire d'Ottar 

Jarl, pirate norvégien et de sa descendance, qui donc aurait pu s'intéresser à un 

ouvrage dont la compréhension exigeait une connaissance profonde du psychisme de 

son auteur ?311  

 

Mais il faut souligner qu’indépendamment du peu d’écho que rencontre l’œuvre de 

Gobineau de son vivant et bien après sa mort encore, l’ostracisme et la suspicion durable dont 

il fut l’objet tiennent en grande partie au fait que, bien avant son annexion par les nazis, c’est 

par l’Allemagne que nous est revenue son œuvre. Jean Gaulmier parle d’ailleurs d’une 

« résurrection de Gobineau » ; et celle-ci est incontestablement le fait des Allemands. Le fait 

mérite que l’on s’y arrête. C’est en effet à l’instigation de Richard Wagner, que Gobineau 

rencontre une première fois à Rome à son initiative, en 1876, puis une seconde à Venise en 

1880, que l’œuvre littéraire de Gobineau va pour ainsi dire ressusciter. Wagner, qui a été 

subjugué par la conversation de Gobineau, l’invite à Bayreuth et se met à le lire avec passion. 

Gobineau déjà âgé et malade rendra malgré tout visite aux Wagner en 1881 ; il y retournera 

l’année suivante et c’est sur le chemin du retour en Italie que, cinq mois plus tard, il trouvera 

la mort. C’est à la suite de ces visites que Wagner chargera l’un de ses jeunes disciples ; 

Schemann, de s’occuper de la traduction et de l’édition de l’œuvre de Gobineau — ce dont il 

s’acquittera d’autant mieux qu’il est lui aussi tombé sous le charme de cette œuvre singulière ; 

on peut là aussi parler de Destin. « Schemann, dans sa préface à sa version allemande de 

l’Essai sur l'inégalité des Races humaines (1901), a raconté comment est née la passion qu'il 

va désormais apporter à sauver du néant qui la menace la pensée gobinienne : “Richard 

Wagner fut le premier qui m'ait parlé de Gobineau et sur le ton d'un débordant enthousiasme 

[...] Quand je me reporte aujourd'hui à ces heures sacrées, je ne puis les interpréter autrement 

que voici. Il semble que Wagner m'ait conduit vers ce solitaire abattu loin de tout flot humain 

avec son drapeau de vérité, et m'ait dit : ‘Sauve-le ! [...] Ma seule et unique préoccupation 

était que ce grand banni trouvât enfin un foyer durable où il continuerait à vivre vraiment, à 

côté et au milieu de nos plus grands esprits.’” »312 Et de fait Ludwig Schemann va accomplir 
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un travail énorme pour faire connaître Gobineau, non seulement en Allemagne, mais aussi en 

France où on l’ignore encore plus. Il traduit d’abord les Nouvelles Asiatiques (1892) ; puis La 

Renaissance qui sera publié en feuilleton dans les Bayreuther Blätter de 1891 à1894 ; il 

s’attaque enfin à l’Essai sur l’inégalité des races humaines. Dans le but de diffuser les œuvres 

de Gobineau, il crée, en 1891, une association la Gobineau-Vereinigung.  

 

Jean Gaulmier écrit à ce propos :  

 

Cette association a été souvent mal jugée en France, où l'on y voyait une officine de 

pangermanisme : en réalité, Schemann lui souhaitait un rayonnement international, et 

il ne dépendit pas de lui que les adhérents français, au petit nombre desquels 

s'inscrivaient Paul Bourget, Albert Sorel, l'abbé Bremond, fussent moins rares. / 

Appuyé sur le Gobineau-Verein, Schemann entreprit tantôt en Allemagne, tantôt en 

France, la réédition de plusieurs ouvrages de Gobineau, Religions et Philosophies en 

Asie Centrale, Deux études sur la Grèce moderne, publia les lettres de Gobineau à 

Mérimée, à Tocqueville, à von Keller, consacra à son héros une biographie 

monumentale. Quel exemple de dévouement d'un historien à la cause d'un auteur 

étranger, aussi désintéressé, aussi consciencieux, aussi continu, pourrait être comparé 

à celui de Schemann pour Gobineau ? »313  

 

Et plus loin, il ajoute :  

 

Si le zèle de Schemann a offert à Gobineau l'occasion inespérée de revivre, certaines 

de ses conséquences ont été malheureuses. Dans l'atmosphère de méfiance où vivait 

alors l'opinion française à l'égard de l'Allemagne, comment un écrivain français, 

d'être ainsi tympanisé par un érudit prussien, n'eût-il pas immédiatement paru 

suspect ?314  

 

Ce sera là l’origine du malentendu qui aboutira, par la suite, à faire de Gobineau 

l’inspirateur du racisme et de l’antisémitisme nazi. Pourtant, non seulement il ne peut pas être 

suspecté d’antisémitisme ; mais il n’y a pas non plus chez lui de « germanolâtrie : « Gobineau 

en fait n'est pas ce fanatique de l'Allemagne qu'après Schemann on a trop souvent voulu voir 
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en lui. S'il partage, bien sûr, avec la plupart de ses contemporains, avec Victor Hugo et 

Michelet, avec Renan, avec Taine, une vive admiration pour l'Allemagne des savants et des 

penseurs, s'il lui est arrivé fréquemment, emporté par des rancunes personnelles, de lancer 

sarcasmes et imprécations contre la France et les Français, s'il oppose volontiers aux Romains 

de la décadence les vertus solides des peuples du Nord, il dénie à l'Allemagne du XIXe siècle 

le droit de réclamer l'héritage des anciens Arians. Comme les autres pays, l'Allemagne “où la 

diversité ethnique est sans bornes”, où là langue est métisse (Essai I, ch. 15 ; VI, ch. 6), 

rassemble des peuples de toutes provenances, constitue un mélange de Celtes et de Slaves 

(Essai VI, ch. 2). Et Gobineau de conclure que “les Allemands ne sont pas d'essence 

germanique” (Essai VI, ch. 3). »315 Voilà qui devrait suffire, après le jugement porté par Léon 

Poliakov, à exonérer Gobineau des accusations injustes dont il fut chargées et qui continuent à 

peser sur lui. Mais les préjugés ont la vie dure pour ceux dont la « mauvaise réputation » est 

bien ancrée et depuis si longtemps de telle façon que rien ne saurait l’ébranler aux yeux d’un 

public peu regardant.  

 

Pourtant, des « justes » n’ont cessé de faire entendre leurs voix pour rectifier l’opinion :  

 

C'est précisément un spécialiste des choses d'Allemagne, Ernest Seillière, 

qu'inquiétait la progression du pangermanisme, qui, le premier en France, étudia 

l'œuvre gobinienne en 1903 : Le Comte de Gobineau et l’Aryanisme historique, 

intelligent et bien documenté, avait le défaut d'insister presque exclusivement sur les 

théories de Gobineau en histoire et de négliger ses nouvelles et ses romans, tout en 

soulignant avec raison que l’Essai sur l'inégalité des Races humaines, plus que de 

l'anthropologie, relève du “poème allégorique”. »316 Il faut citer aussi le nom de 

Robert Dreyfus qui, en 1904 et en 1905, donna une série de conférences sur 

Gobineau à l’École des Hautes Études Sociales qui furent publiées par Péguy, autre 

admirateur de Gobineau, sous le titre de : La Vie et les prophéties du comte de 

Gobineau. « […] il mettait en valeur l'artiste littéraire et créait autour de lui un 

mouvement de curiosité. / Gobineau devint alors le sujet de maints articles, assez 

nombreux pour que Faguet criât au snobisme passager : “II y a eu une période de 

gobinisme en France, notait-il dans la Revue latine (25 octobre 1906). Elle a duré de 

mai à octobre 1905. Cela a duré six mois et maintenant l'on n'y songe plus”. / On y 
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songe encore pourtant, et on finit par où il eût été sage de commencer, par mettre le 

public en mesure de lire Gobineau.317  

 

Nous ne reviendrons pas sur le « racisme » de Gobineau dont nous pensons qu’il a été fait 

justice ; ni sur son annexion par le nazisme qui a encore contribué à retarder sa 

« reconnaissance objective » dont « [l]’heure allait enfin sonner ». Comme l’écrit encore Jean 

Gaulmier : « Le premier artisan en fut Jean Mistier qui, en 1947, donna des Pléiades et de La 

Renaissance une édition établie pour la première fois avec rigueur scientifique. Ces textes 

étaient choisis avec bonheur pour exonérer Gobineau de l'hypothèque raciste et le réintégrer 

parmi les artistes. En 1950, l'ouverture aux chercheurs du fonds jadis constitué par Schemann 

à Strasbourg, permit de retrouver le vrai visage de Gobineau sous les masques dont l'avait 

affublé une funeste légende. D'importantes correspondances ont successivement été mises au 

jour, tandis que des travaux sérieux, comme ceux de Janine Buenzod, de Jean Boissel, de 

Michel Lémonon, de P.-L. Rey ont commencé à combler les lacunes de l'histoire de Gobineau 

et à explorer les richesses de son œuvre. »318  

 

Arrivé à ce point, nous retrouvons donc naturellement l’actualité de Gobineau ; c’est-à-

dire, pour ce qui le concerne, l’actualité d’un « inactuel ». Comme nous l’avons montré, on a 

surtout essayé de le tirer du côté de la littérature — de laquelle il ressortit évidemment aussi 

— ; jusqu’à proposer, pour « sauver les apparences », de lire plutôt son Essai sur l’inégalité 

des races humaines comme une épopée romantique dans la lignée de La Légende des siècles 

de Victor Hugo — c’est bien sûr une lecture qui peut en être faite ; mais elle est loin de 

suffire. Nous avons vu, à travers cet exposé, que si l’on veut être complet — si faire se peut 

— sur le sujet, il faut mettre en parallèle l’Essai et Les Pléiades parce qu’entre ces deux 

œuvres s’opère un renversement de perspective : on passe d’une fresque historique qui met en 

scène le « grand nombre », les « masses », à un roman centré sur l’individu — et même sur 

l’individu qui sort de la masse ; sur l’individuation, avons-nous dit, au sens jungien du terme. 

Pour rester dans une certaine actualité, on peut faire généralement remarquer que le « goût 

oriental » de Gobineau est largement partagé en cette fin de siècle qui se précipite dans la 

« modernité » — « Hier encore nous étions au bord du gouffre ; aujourd’hui, nous avons fait 

un grand pas en avant. » — ; que cette « renaissance orientale », comme on l’a appelée, 

concerne non seulement de nombreux écrivains : Gobineau, bien sûr, mais encore Hugo, 
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Nerval ; mais aussi des historiens, des linguistes ; sans oublier tout un courant « occulte », la 

Théosophie en particulier, qui va chercher son inspiration en Inde.  

 

Jean Boissel rappelle dans sa Biographie de Gobineau que :  

 

L’Asie est la source de la théosophie, de l’illuminisme et de la spéculation ésotérique 

occidentale. Voilà, selon “le vieux négromant” [Gobineau, bien sûr] qu’il se disait 

être, ce que, par guématrie, rabbins et mollahs interposés, il déclarait lire dans les 

alphabets qui, depuis des siècles, opposaient leur secret à la sagacité des interprètes : 

“Je tiens la main d’une science décriée, avouera l’auteur au tome second de son 

Traité [des écritures cunéiformes]. Il n’est pas jusqu’à Spinoza qui n’en ait médit, et 

Spinoza pourtant en a vécu.” Et avec un dernier scrupule de devoir se passer des 

exigences du Discours de la méthode : “On ne peut méconnaître non plus qu’elle est 

tout à fait propre à effrayer les esprits accoutumés au mode de raisonnement, aux 

méthodes d’investigation de la science européenne […] je ne veux ni obéir tout à fait 

à ces répugnances ni tout à fait les braver” (Traité des écritures cunéiformes II, 

p.21).319  

 

On sait que ce « dernier scrupule » vis-à-vis du cartésianisme n’a pas résisté au voyage en 

Orient de Gobineau. 

 

Si l’on veut « rajeunir » l’orientalisme de Gobineau, il faut faire un saut dans le siècle qui 

va suivre, jusqu’aux années 60 — on aurait pu s’arrêter déjà aux années 50, mais les suivantes 

sont véritablement emblématiques et ont marqué la mémoire collective beaucoup plus 

fortement. Avec ces années 60 du XXe siècle, nous ne sommes pas tout à fait dans une 

configuration « fin de siècle » — comme c’était le cas pour Gobineau — on va cependant 

connaître là l’aboutissement de ce qui avait commencé à la fin du XIXe ; et c’est à ce titre 

qu’elles restent emblématiques. Les conflagrations mondiales successives sont passées ; et 

elles sont déjà de l’histoire lointaine pour la jeunesse de ce temps qui ne les a pas connues. La 

reconstruction a généré une prospérité économique sans équivalent ; pourtant que ce soit aux 

États-Unis d’Amérique ou, quelques années plus tard, en Europe — décalage temporel 

nécessaire pour que l’impulsion donnée au centre par le moteur de « l’économie monde » se 
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transmette à la périphérie —, un phénomène nouveau s’est produit : « la jeunesse » en tant 

que telle est devenu une classe sociologique et une force avec laquelle il faut compter ; et 

cette jeunesse commence à rejeter massivement les valeurs de ses parents, soit violemment, 

soit en faisant « sécession » — ou les deux à la fois. « La jeunesse veut vivre », qu’est-ce-à-

dire ? Ceci précisément : les jeunes des générations de l’après-guerre dont on a fait des 

consommateurs privilégiés ne se satisfont justement pas de ce statut et refusent de vivre 

comme leurs aînés ont vécu : ils refusent, ce qui sera nommé par certains, la « survie » — ce 

que résume parfaitement le slogan : « Nous ne voulons pas d'un monde où la garantie de ne 

pas mourir de faim s'échange contre la certitude de mourir d'ennui. » (Un des nombreux 

graffiti qui recouvraient les murs de la Sorbonne en mai 1968.) Il est difficile de mesurer 

aujourd’hui ce qu’il y avait de puissance subversive dans ce qui ne pourrait n’être plus perçu 

que comme une formule ; pourtant cette force de subversion qui reste en puissance pourrait 

bien passer à l’acte quelque jour prochain à l’étonnement général, comme ce fut le cas en mai 

68 qu’on a voulu caricaturer comme une révolte d’« enfants gâtés » — mais c’est bien plutôt 

la société moderne qui commençait à pourrir. 

 

Si l’on revient à présent à Gobineau — mais nous ne nous en étions pas véritablement 

éloigné —, on retrouve une situation, sinon semblable, du moins similaire ; à la différence 

près que pour Gobineau, la modernité était en train de commencer, alors que dans les années 

60 du XXe siècle, elle était en passe d’acquérir sa pleine maturité. Il y avait de la part de 

Gobineau un rejet de ce début en lui-même ; mais aussi une condamnation de ce qu’il pourrait 

produire à l’avenir. Alors qu’il y a, chez la jeunesse des années 60, le rejet de l’aboutissement 

dont Gobineau n’a connu que les prémices. En ce sens aussi, il était bien un « prophète de 

l’apocalypse ». Dans ce court-circuit temporel, se retrouve tout l’enjeu de la « modernité » 

qui, pour commencer, promettait le paradis sur terre pour tous dans le bonheur consommable 

et qui, pour finir, ne promet plus rien d’autre que d’essayer de conserver, tant que faire se 

peut, ce qu’elle n’a pas encore détruit. En réaction contre cet état de fait, on retrouve donc 

naturellement, chez la jeunesse révoltée de l’Occident, avec le rejet des valeurs de la « société 

de consommation », le « tropisme Oriental » : les « chemins de Katmandou », de Goa et 

d’« ailleurs » ; et les philosophies et les religions qui vont avec. 

 

On peut voir ainsi, à quel point l’« Orient » se trouve dans une relation de complémentarité 

compensatoire avec l’« Occident » ; et à quel point il constitue le recours face aux excès 

catastrophiques de la modernité. On peut voir aussi que depuis ses débuts retentissants 
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jusqu’à son « triomphe » contemporain, il s’est trouvé des individualités — et des 

groupements d’individus — pour s’opposer aux menées totalitaires de cette modernité assise 

sur les ruines des civilisations anciennes. Gobineau fut incontestablement l’une de ces 

figures ; mais la « race » ne s’en est pas éteinte avec lui. Il nous faut parler ici d’un de ses plus 

brillants représentants : René Guénon ; et ce d’autant plus qu’il a subi lui aussi — mais il 

faudrait plutôt dire qu’il a choisi — ce « tropisme Orientale » qui a dirigé Gobineau vers la 

Perse et qui le conduira, quant à lui, en Égypte. On connaît René Guénon comme le 

rénovateur et le promoteur de ce qu’il a nommé : la Tradition primordiale, dont la 

dégénérescence serait, selon lui, à l’origine de La Crise du monde moderne — c’est aussi le 

titre d’un de ses ouvrages les plus célèbres. René Guénon est né en 1886 ; il a une formation 

de mathématicien et s’intéressera de près à Leibnitz et au calcul infinitésimal qui feront 

l’objet d’une thèse de philosophie. C’est donc, contrairement à Gobineau un véritable 

scientifique ; mais c’est un milieu qu’il désertera rapidement et définitivement. Il a également, 

il convient de le noter, marqué un grand intérêt pour les mouvements occultistes de cette fin 

du 19e siècle ; ce qui pourrait le rapprocher de Gobineau, s’il ne s’était rapidement employé à 

les dénoncer comme des pseudo-religions. René Guénon, qui avait été reçu en maçonnerie à 

la Grande loge de France en 1912, évoluera assez vite vers la spiritualité orientale ; il sera 

initié au soufisme sous le nom d’Abdel Wahid Yahia et après la mort de sa femme, en 1928, il 

quittera l’Occident pour la terre d’Islam et s’installera au Caire en 1930. Il y épousera la fille 

d’un cheikh en 1934. C’est de là qu’il poursuivra son œuvre de dénonciation systématique de 

la rupture opérée par le monde occidental à la fin du Moyen Âge et poursuivie à la 

Renaissance, et qui a abouti à cette « crise du monde moderne » qui est en train de connaître 

sa phase terminale. 

 

Il n’est pas inutile de rappeler brièvement ce que René Guénon entend par Tradition 

primordiale ; et qui, somme toute, n’est pas si éloigné de la « vision » gobinienne d’une 

dégénérescence des peuples et des civilisations. Nous avons parlé, plus haut, de 

complémentarité compensatoire entre l’Orient et l’Occident, en référence avec la conception 

jungienne d’une complémentarité entre le conscient et l’inconscient ; mais, il est bien évident 

que, pour René Guénon, c’est plutôt d’une opposition née d’une scission qui ne concerne que 

les temps modernes, dont il s’agit. Comme il l’écrit : « […] l’opposition de l’Orient et de 

l’Occident n’avait aucune raison d’être lorsqu’il y avait aussi en Occident des civilisations 

traditionnelles […]. » ; et il poursuit en notant que : « À certaines époques dont le plus proche 

de nous est le moyen âge, l’esprit occidental ressemblait fort, par ses côtés les plus 
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importants, à ce qu’est encore aujourd’hui l’esprit oriental, bien plus qu’à ce qu’il est devenu 

lui-même dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était alors comparable aux 

civilisations orientales, au même titre que celles-ci le sont entre elles. »320, jugement auquel 

aurait certainement souscrit Gobineau. Seulement, là où Gobineau incrimine le métissage — 

la perte de la pureté du sang — dans le processus de dégénérescence, Guénon pointe une perte 

de contact avec « l’esprit traditionnel vivant » ; et c’est ce contact vital qu’il s’agit de rétablir 

si l’on veut éviter la catastrophe. Mais en tout état de cause, il y a également pour Guénon 

quelque chose d’inexorable dans le processus de dégradation que nous vivons ; il en réfère 

quant à lui à la doctrine hindoue des Yugas qui « enseigne que la durée d’un cycle humain, 

auquel elle donne le nom de Manvanvara, se divise en quatre âges, qui marquent autant de 

phases dans l’obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ce sont ces mêmes 

périodes que les traditions de l’antiquité occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges 

d’or, d’argent, d’airain et de fer. »321 Et comme « [n]ous sommes présentement dans le 

quatrième âge, le Kali-Yuga ou “âge sombre” », il faut que cet « âge sombre » s’épuise avant 

qu’un nouveau cycle ne puisse s’instaurer.  

 

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit-il s’accomplir 

ainsi dans un sens descendant, en allant du supérieur à l’inférieur, ce qui, comme on le 

remarquera sans peine, est la négation même de l’idée de “progrès” telle que les modernes 

l’entendent ? C’est que le développement de toute manifestation implique nécessairement un 

éloignement de plus en plus grand du principe dont elle procède ; partant du point le plus 

haut, elle tend forcément vers le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse 

sans cesse croissante, jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin un point d’arrêt. Cette chute pourrait 

être caractérisée comme une matérialisation progressive, car l’expression du principe est pure 

spiritualité ; nous disons l’expression, et non le principe même, car celui-ci ne peut être 

désigné par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition quelconque, étant au-delà 

de toutes les oppositions.322  

 

Comme on peut le voir facilement, le raisonnement de René Guénon a pour lui l’avantage 

la rigueur d’une logique sans faille que l’on rechercherait vainement dans l’argumentation que 

déploie Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines ; mais, il faut noter que la 
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direction indiquée est bien la même : du haut vers le bas ; à la différence près que Guénon se 

situe d’entrée de jeu au plan métaphysique de l’Esprit alors que Gobineau reste prisonnier 

d’une l’Histoire humaine — trop humaine — qui est à sens unique et pour laquelle il ne peut 

y avoir ni retour en arrière, ni remontée. Et le problème de la remontée trouve, chez René 

Guénon, sa solution dans l’adoption de la doctrine des cycles humains de l’hindouisme où, de 

l’« âge d’or » à l’« âge de fer » — l’« âge sombre » : le Kali-Yuga des hindous —, on assiste à 

un déclin qui va s’accélérant jusqu’à la catastrophe finale après laquelle recommence un 

nouveau cycle. Ce schéma métaphysique n’est évidemment pas celui du Gobineau de l’Essai 

qui se situe sur un autre plan où il ne peut y avoir de retour en arrière. Cependant, la rencontre 

avec la mystique shî‘ite va venir corriger cette position désespérée et l’orienter vers une 

conception similaire à celle développée par Guénon, que Gobineau trouvera précisément dans 

la « philosophie existentialiste » de Mollâ Sadrâ pour qui le problème du « retour » se pose en 

des termes tout à fait différents puisqu’il dépend de la prise de conscience de ce que le 

Principe est toujours présent et qu’il ne s’agit pour l’âme individuelle que d’opérer la 

conversion qui lui ouvrira le chemin vers le Ciel d’où elle est venue et où elle est amenée à 

revenir — et qu’elle n’a jamais quitté en fait. C’est cette conception que Gobineau traduira, à 

sa manière particulière et avec les difficultés qu’on a vues, dans son Mémoire sur diverses 

manifestations de la vie individuelle.  

 

Un des points où Gobineau se rencontre également avec René Guénon sans qu’on puisse 

parler d’une véritable coïncidence, se trouve dans la place cruciale qu’occupe chez chacun le 

Moyen Âge. Pour Guénon, il sert à dater et à situer le moment où le déclin de la Tradition 

s’amorce irrémédiablement et où, donc, commence le monde moderne. 

 

C’est ainsi qu’il peut écrire :  

 

Au VIe siècle avant l’ère chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait été la cause, des 

changements considérables chez presque tous les peuples ; ces changements 

présentèrent d’ailleurs des caractères différents suivant les pays. Dans certains cas, ce 

fut une réadaptation de la tradition à des conditions autres que celles qui avaient 

existé antérieurement, réadaptation qui s’accomplit en un sens rigoureusement 

orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu en Chine […]. Chez les Perses, il semble qu’il y ait 

eu également une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du dernier 

Zoroastre. Dans l’inde, on vit naître alors le Bouddhisme qui […] devait aboutir, au 
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contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, à une révolte contre l’esprit 

traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, jusqu’à une véritable 

anarchie, au sens étymologique d’“absence de principe”, dans l’ordre intellectuel et 

dans l’ordre social. […] / En nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la 

même époque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-

être un des faits les plus étonnants qu’on ait à constater, c’est qu’une courte période 

de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu’à leur écriture, 

puisqu’ils durent ensuite reconstituer les Livres sacrés avec des caractères tout autres 

que ceux qui avaient été en usage jusqu’alors. On pourrait citer bien d’autres 

événements se rapportant à peu près à la même date : nous noterons seulement que ce 

fut pour Rome le commencement de la période proprement “historique”, succédant à 

l’époque “légendaire” des rois, et qu’on sait aussi, quoique d’une façon un peu 

vague, qu’il y eu alors d’importants mouvements chez les peuples celtiques […]323  

 

René Guénon passe ensuite à la Grèce : « Là également, le VIe siècle fut le point de départ 

de la civilisation dite “classique”, la seule à laquelle les modernes reconnaissent le caractère 

“historique” […] ; et nous avons toutes les raisons de penser que cette première civilisation 

hellénique fut beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle qui la suivit, et que 

leurs rapports ne sont pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre l’Europe 

au moyen âge et l’Europe moderne. »324 René Guénon brosse là, un panorama de la 

dégénérescence des peuples qui n’est pas sans rappeler l’Essai de Gobineau — le « racisme » 

en moins. Mais revenons au moyen âge qui pour Guénon est « le véritable départ de la crise 

moderne » ; il précise à ce sujet : « Le vrai moyen âge, pour nous, s’étend de Charlemagne au 

début du XVIe siècle ; à cette date commence la nouvelle décadence qui, à travers des étapes 

diverses, ira en s’accentuant jusqu’à nous. »325 ; et s’agissant de la « Renaissance » : « Ce 

qu’on appelle Renaissance fut en réalité […] la mort de beaucoup de choses ; sous prétexte de 

revenir à la civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce qu’elle avait eu de plus extérieur, 

parce que cela seul avait pu s’exprimer dans les textes écrits ; et cette restitution incomplète 

ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractère fort artificiel, puisqu’il s’agissait de formes qui, 

depuis des siècles, avaient cessé de vivre le leur vie véritable. »326  
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On peut se rendre compte que la parenté entre ces deux « inactuels » que sont, chacun dans 

leur genre, Gobineau et Guénon, tient évidemment dans la condamnation sans appel qu’ils 

portent contre le monde moderne ; et celle-ci se fonde sur une « vision » similaire de l’histoire 

humaine, pour laquelle la perfection se situe à l’Origine et où l’entrée dans le Temps est 

synonyme de Chute. Ce qui les différencie est le plan où se place la critique  : pour Gobineau 

celui d’une histoire événementielle irréversible où la cause du déclin est diagnostiquée 

comme une perte de la pureté de la « race » consécutive au métissage ; alors que chez 

Guénon, le plan de référence est clairement métaphysique : c’est celui de l’Esprit et de sa 

procession descendante réversible — au niveau de l’histoire humaine, Guénon semble 

accorder une marge de manœuvre pour l’action des hommes qui pourraient éviter la 

dégénérescence en travaillant à maintenir intacte la Tradition primordiale d’essence divine ; 

mais c’est justement ce qu’ils se montrent incapables de faire. Les hommes se doivent de se 

conformer à une Loi qui, elle, n’est pas humaine ; mais qui est la Loi parce qu’elle émane de 

l’Intelligence première sans laquelle quelque chose comme un monde n’existerait tout 

simplement pas. Il est donc a priori exclu que l’homme puisse de part sa propre initiative 

s’élever à autre chose ou s’écarter de cet ordre divin par quelque volonté prométhéenne. Il ne 

peut être question pour Guénon d’individualisme, au sens moderne de ce terme, ce qui 

toutefois n’exclut pas l’individualité, bien au contraire ; comme il le précise : « Ce que nous 

entendons par “individualisme”, c’est la négation de tout principe supérieur à l’individualité, 

et, par suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments 

purement humains ; c’est donc, au fond, la même chose que ce qui a été désigné à l’époque de 

la Renaissance sous le nom d’“humanisme” […] ; et c’est aussi ce qui caractérise proprement 

[…] le point de vue “profane”. Tout cela, en somme, n’est qu’une seule et même chose sous 

des désignations diverses ; et nous avons dit encore que cet esprit “profane” se confond avec 

l’esprit antitraditionnel, en lequel se résument toutes les tendances spécifiquement 

modernes. »327 Il est évident que cette position radicalement anti-individualiste entraîne un 

certain nombre de conséquences philosophiques dont la principale est le refus du rationalisme 

moderne ; en effet, selon René Guénon, parmi les conséquences néfastes de l’individualisme 

« […] la première de toutes fut, par la négation de l’intuition intellectuelle, de mettre la raison 

au-dessus de tout, de faire de cette faculté purement humaine et relative la partie supérieure de 

l’intelligence, ou même d’y réduire celle-ci tout entière ; c’est là ce qui constitue le 

“rationalisme” dont le véritable fondateur fut Descartes. »328 Cette récusation du 
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cartésianisme, se retrouve comme nous l’avons vu chez Gobineau ; par contre, il n’aurait 

certainement pas souscrit à la profession de foi antinaturaliste qu’implique pour Guénon 

l’individualisme dont la déviation cartésienne procède : « […] l’individualisme entraîne 

inévitablement le “naturalisme”, puisque tout ce qui est au-delà de la nature est, par là même, 

hors d’atteinte de l’individu comme tel ; “naturalisme” ou négation de la métaphysique, ce 

n’est d’ailleurs qu’une seule et même chose, et, dès lors que l’intuition intellectuelle est 

méconnue, il n’y a plus de métaphysique possible […]. »329 Mais, René Guénon va beaucoup 

plus loin encore, puisqu’il fustige autant le « criticisme » de Kant qui prend acte de 

l’impossibilité de toute métaphysique, que le « positivisme » d’Auguste Comte, tous deux 

n’étant que des formes du « relativisme » qui constitue pour lui « le seul aboutissement 

logique du “rationalisme” » ; et nous avons vu que Gobineau, quant à lui, avait sacrifié au 

positivisme de son temps et qu’il s’était servi du relativisme pour saper la position culturelle 

dominante de l’Occident au profit de l’Orient. Pour René Guénon, ce qui condamne de façon 

rédhibitoire l’individualisme moderne, c’est son « refus d’admettre une autorité supérieure à 

l’individu, aussi bien qu’une faculté de connaissance supérieure à la raison individuelle » ; ce 

qui devait amener, « dans le domaine religieux, l’analogue de ce qu’allait être le 

“rationalisme” en philosophie ; […] et le résultat fut ce qu’il devait être : la dispersion en une 

multitude toujours croissante de sectes, dont chacune ne représente que l’opinion de quelques 

individus. » ; jusqu’à la décadence finale dans « le spiritisme et toutes les “pseudo-religions” 

caractéristiques de notre époque ». René Guénon n’aborde pas volontiers la « question 

sociale », qui lui paraît subalterne, dans ses écrits ; c’est également le cas chez Gobineau qui a 

toujours professé des conceptions aristocratiques en matière de politique — et quand il s’est 

exprimé sur la Commune de Paris, c’est pour renvoyer dos à dos Communards et Versaillais 

dans un même mépris. Il n’empêche, il y a au minimum une inconséquence, au pire une 

contradiction chez Gobineau qui, d’un côté s’est suffisamment impliqué dans la politique de 

son temps — puisque, aussi bien, il a été ambassadeur de France pendant de longues années 

— alors que de l’autre il la méprisait — et il aurait dû faire plus de cas des Communards qui 

s’y opposèrent violemment. Mais Gobineau, comme Guénon, se situait « ailleurs » ; et 

comme il arrive souvent lorsqu’on prend de la hauteur, on se montre alors incapable de voir 

ce qui se passe « en bas ». Il reste qu’un autre des points communs entre les deux hommes est 

le rejet — voire le mépris — de la démocratie. René Guénon écrit, dans le chapitre intitulé : 

Le Chaos social de son livre : La Crise du monde moderne : « L’argument le plus décisif 
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contre la “démocratie” se résume en quelques mots : le supérieur ne peut émaner de 

l’inférieur, parce que le “plus” ne peut pas sortir du “moins” ; cela est d’une rigueur 

mathématique absolue, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Il importe de remarquer que 

c’est précisément le même argument qui, appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le 

“matérialisme” […]. » Et il poursuit : « Ce renversement de toute hiérarchie commence dès 

que le pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l’autorité spirituelle, puis se la 

subordonner en prétendant la faire servir à des fins politiques […]. »330 Il convient ici de bien 

noter les termes qui sont employés : « pouvoir temporel » — c’est-à-dire : État — et « autorité 

spirituelle » — qui ne saurait en aucun cas se constituer en un pouvoir temporel. Ce sera 

l’occasion, pour nous, de faire une brève incursion dans l’histoire récente — actualité oblige 

— de l’Iran qui, à la suite d’une révolution, s’est constitué en un État islamique. Plus 

personne n’ignore que l’Iran est en majorité shî‘ite et qu’elle se distingue par là des pays 

arabes qui sont eux sunnites ; mais ce qu’on sait moins c’est la différence qu’il y a entre 

shî‘isme et sunnisme et en particulier on ne sait pas que le shî‘isme est, selon l’expression de 

Henry Corbin, l’ésotérisme de l’Islam et qu’à ce titre il peut prétendre à une dimension qui ne 

se trouve pas ailleurs. Pour les sunnites le cycle de la Prophétie se clôt avec Mohammed et il 

n’y a plus dès lors pour le fidèle qu’à se conformer à la Loi écrite dans le Coran ; alors que 

pour les shî‘tes l’« histoire » religieuse n’est pas terminée : elle reste ouverte puisqu’il reste 

encore à révéler l’Esprit de la Lettre par l’Exégèse — tâche qui ne s’achèvera qu’avec la 

Parousie du XIIe Iman, l’Iman de ce Temps, qui viendra véritablement clore le Cycle de la 

Prophétie en bouclant la boucle. Henry Corbin, qui n’a pas connu la Révolution islamique, 

pensait quoi qu’il en soit qu’un État shî‘ite était une contradiction dans les termes parce que 

« pour le shî‘sme “authentique” toute ambition politique revendiquant le khalifat est 

impensable ; “l’idée en serait un insupportable blasphème” »331. On voit donc que l’aspiration 

d’une grande partie de la jeunesse iranienne — et d’une grande partie de la population — à un 

État où cesse la confusion de la religion et la politique a quelques fondements dans la religion 

même ; et que, par conséquent leur séparation ne saurait manquer de venir à l’ordre du jour. 

 

Si l’on balaie le temps historique sur la période relativement courte qui va de du début de 

la première guerre mondiale à la fin de la seconde, période critique s’il en est, on s’aperçoit 

que le recours à l’Orient — qui est aussi un « retour » —, dans la tourmente et la confusion 

des valeurs consécutives à la guerre, est une constante. Ainsi, des groupements d’intellectuels 
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en réaction contre leur temps : dadaïstes, surréalistes, Grand Jeu etc., se sont tournés vers 

l’Orient au moment où l’Occident faisait faillite et que force était de chercher « ailleurs » une 

planche de salut. On pourrait citer particulièrement l’exemple d’Antonin Artaud mais il est 

assez bien connu ou, ceux de René Daumal et de Roger-Gilbert Lecomte du Grand Jeu qui le 

sont moins ; mais nous préférons nous arrêter à celui d’Ouspensky qui partit, en pleine 

débâcle européenne, vers les terres orientales à la recherche des Fragments d’un enseignement 

inconnu, comme il le relate dans le livre qui porte ce titre et où il écrit :  

 

Il y avait longtemps que j’étais arrivé à cette conclusion que, pour échapper au labyrinthe 

de contradictions dans lequel nous vivions, il fallait trouver une voie entièrement nouvelle, 

différente de tout ce que nous avions connu ou suivi jusqu’à présent. Mais où commençait 

cette voie nouvelle ou perdue, j’étais incapable de le dire. J’avais alors déjà reconnu comme 

un fait indéniable que, par-delà la fine pellicule de fausse réalité, il existait une autre réalité 

dont quelque chose nous séparait, pour une raison à préciser. Le “miraculeux” était la 

pénétration dans cette réalité inconnue. Et il me semblait que la voie vers cet inconnu pouvait 

être trouvée en Orient. Pourquoi en Orient ? Il était difficile de le dire. Peut-être y avait-il 

dans cette idée une pointe de romantisme ; dans tous les cas, il y avait aussi la conviction que 

rien ne saurait être trouvé ici, en Europe. / Résumant l’ensemble de mes impressions d’Orient, 

et particulièrement celles de l’Inde, je devais admettre qu’au retour mon problème semblait 

encore plus difficile et plus compliqué qu’au départ. Non seulement ; l’Inde et l’Orient 

n’avaient rien perdu de leur miraculeux attrait, au contraire cet attrait s’était enrichi de 

nouvelles nuances que je ne pouvais soupçonner auparavant. J’avais vu clairement que 

quelque chose pouvait être trouvé en Orient, qui depuis longtemps avait cessé d’exister en 

Europe, et je considérais que ma direction prise était la bonne. Mais j’avais acquis en même 

temps la certitude que le secret était caché plus profondément, et bien mieux, que je ne 

pouvais l’avoir prévu. 332  

 

Mais Ouspensky se rendit compte, en Inde, que l’enseignement qu’il aurait pu y trouver 

dans certaines « écoles », si elles « promettaient beaucoup, […] elles demandaient également 

beaucoup. Elles demandaient tout d’emblée. » Ce qui était trop pour lui : « Il eût donc fallu 

rester aux Indes et abandonner à jamais toute pensée de retour en Europe ; [il] aurai[t] dû 

renoncer à toutes [ses] idées, à tous [ses] projets, à tous [ses] plans, et [s’]engager sur une voie 
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dont [il] ne pouvai[t] rien savoir à l’avance. »333 Ouspensky renonça donc sagement à cette 

orientation-là malgré l’attrait qu’elle exerçait sur lui : « Ces écoles m’intéressaient beaucoup 

et les personnes qui avaient été en relation avec elles et qui m’en avaient parlé tranchaient 

nettement sur la moyenne. Cependant il me semblait qu’il dut y en avoir d’un autre type plus 

rationnel et qu’un homme avait le droit, jusqu’à un certain point, de savoir où il allait. / 

Parallèlement, j’arrivais à cette conclusion qu’une école — peu importe son nom : école 

d’occultisme, d’ésotérisme ou de yoga — doit exister sur un plan terrestre ordinaire comme 

n’importe quelle autre espèce d’école : école de peinture, de danse ou de médecine. Je me 

rendais compte que l’idée d’écoles “sur un autre plan” était simplement un signe de faiblesse : 

cela signifiait que les rêves avaient pris la place de la recherche réelle. Je comprenais ainsi 

que les rêves sont un des plus grands obstacles sur notre chemin éventuel vers le 

miraculeux. »334 Nous tenions à citer ces considérations lucides parce qu’elles montrent 

remarquablement bien sur quels écueils se brisèrent nombre de jeunes volontés rebelles — 

notamment après 1968 quand une fraction de la « belle jeunesse » occidentale succombât au 

mirage oriental. 

 

Il faut également citer ici un autre exemple, plus célèbre celui-là, de ce que nous avons 

appelé le « tropisme oriental », dans la personne de Hermann Hesse, l’écrivain Allemand dont 

le roman Le Loup des steppes est devenu, à la fin des années 60, la « bible » de la contre-

culture américaine et, plus généralement, de la jeunesse mondiale en révolte contre le monde 

moderne. Un de ses préfaciers écrit en ce sens : « Dans la littérature allemande du XXe siècle, 

l’œuvre de Hermann Hesse occupe une place tout à fait particulière ; elle semble n’avoir 

jamais vieilli, être toujours restée en phase avec les préoccupations immédiates de la jeunesse, 

avec toutes les expériences culturelles, intellectuelles et historiques qu’ont faites, l’une après 

l’autre, les générations successives. […] Au centre de cette œuvre multiple et diverse, Le 

Loup des steppes, publié en 1927, l’année du cinquantième anniversaire de l’auteur, a trouvé, 

presque un demi-siècle plus tard, dans les années 1970-1980, un public passionné parmi les 

étudiants des campus américains et européens, en révolte contre l’ordre “bourgeois”, contre la 

civilisation technicienne et rationaliste, contre la guerre du Vietnam. »335 Il n’est pas 

indifférent que Hesse soit passé par le Tübinger Stift, le célèbre séminaire luthérien où ont été 

formés Hegel, Hölderlin, Schelling, pour ne citer que ceux-là. « Un instant tenté par [l]es 
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théories modernistes, [il] retrouve assez vite les traditions spécifiquement souabes du piétisme 

ce que, depuis le XVIIIe siècle on appelle le “mouvement de l’éveil” (Erweckungsbewegung) 

qui, accentuant encore la tendance fondamentale du piétisme, retrouve le luthérianisme 

christique, mystique, des origines. »336 ; et c’est ce retour vers la mystique qui lui fera 

accepter une mission évangélique en Inde patronnée par une association missionnaire 

anglaise. C’est certainement dans l’ascendance aussi bien paternelle que maternelle de 

Hermann Hesse que se situe ce penchant pour la recherche religieuse — « ses parents et ses 

grands-parents ne pouvaient rien imaginer d’autre pour lui […] que la carrière qu’ils avaient 

déjà suivie, celle d’un théologien érudit, d’un missionnaire, d’un propagateur de leur foi »337, 

écrit son préfacier — ; mais il ne voulait pas de ce destin déjà tracé pour lui et, après une 

profonde crise psychologique qui le mena au bord du suicide, il abandonne définitivement la 

voie religieuse qui lui était ouverte et l’école théologique de Maulbronn près de Stuttgart où il 

était entré en 1890. C’est à Bâle où il revient, après qu’il a entamé une formation d’horloger 

et après un séjour de quelques années à Tübingen, pour occuper un emploi de commis dans 

une librairie, qu’il se familiarise avec la littérature allemande : « […] c’est alors qu’il acquiert 

cette formation d’autodidacte qu’il vante dès ce moment, et qu’il invoquera tout au long de sa 

carrière. Heine, avec sa poésie sarcastique et polémique, Goethe, le grand représentant de la 

tradition classique allemande, et aussi les romanciers russes, Tolstoï et Dostoïevski, qui ont 

ouvert de nouvelles perspectives à la réflexion religieuse et à la psychologie moderne figurent 

alors parmi ses lectures. » Et Jean-Louis Bandet ajoute : « C’est alors qu’il trouve sa voie, non 

seulement en rompant avec la tradition familiale, mais aussi en tournant délibérément le dos à 

la société de son temps […]. »338 Ce qui le rapproche incontestablement de Gobineau dont on 

peut dire qu’il a, lui aussi, « tourné le dos » à la société de son temps ; même si, bien 

évidemment les deux parcours sont différents — et ils ont bien sûr aussi la « littérature » en 

commun et plus généralement ce qu’on pourrait appeler un « tempérament artiste » qui ne se 

démentira jamais dans un cas comme dans l’autre. Concernant la « carrière » littéraire, il 

semble que Hermann Hesse en ait eu la vocation très tôt, « dès la treizième année, soit au 

moment même où ses parents ont décidé de lui faire emprunter le chemin qu’ils avaient 

suivi » ; et dans son esprit cela signifie être un poète dans la tradition du romantisme, c’est-à-

dire : « […] affirmer une individualité d’exception, […] être soi-même dans une société qui 

exige la stricte observance des usages et des convenances qu’elle a définis ; le poète est celui 
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qui refuse de participer au jeu social, qui lui oppose l’exigence de son propre moi unique et 

irremplaçable. Ce rappel de l’attitude romantique semble par ailleurs annoncer avec quelques 

décennies d’avance, le choix que, dans les années 1970, plus ou moins lointainement inspirés 

précisément par les romans de Hesse, feront les Aussteiger en décidant de s’installer 

délibérément dans la marginalité. »339 Une attitude apparemment assez éloignée de celle de 

Gobineau. Pourtant on a insisté, à juste titre, sur le « romantisme » de Gobineau ; et, si son 

choix précoce et jamais démenti de la littérature n’a rien d’aussi dramatique que dans le cas 

de Hermann Hesse, on ne saurait nier qu’il fut, sa vie durant et même bien au-delà, un 

« écrivain maudit » ; et que cette vie, nonobstant son entrée dans la carrière diplomatique, fut 

rien moins qu’une « aventure » qui ne s’achèvera qu’avec sa mort en Italie où il vivait, « en 

artiste », une retraite misérable et solitaire. Contrairement à Gobineau, pour qui elle sera 

tardive et posthume, la reconnaissance littéraire viendra rapidement pour Hermann Hesse ; il 

connaîtra le succès en 1904 dès son premier livre : Peter Camenzind, un roman 

d’apprentissage dans la tradition allemande — succès qui ne se démentira plus. Hesse 

s’intéressera, de près aux théories jungiennes qui influenceront sa production littéraire et qui, 

rejoignant son penchant pour la mystique, lui ouvriront : « […] la perspective d’une 

réintégration de l’homme dans le cosmos, et offr[iront] par-là à l’héritier insatisfait d’une 

longue lignée de théologiens une foi qui dépasse le dogmatisme dans lequel il a été élevé, qui 

lui ouvre la voie vers  une sorte de mysticisme naturaliste. »340 Pendant le premier conflit 

mondial, son attitude pacifiste lui vaudra d’être attaqué par le parti belliciste : « […] c’est-à-

dire, en cette époque de frénésie nationaliste, l’immense majorité des journalistes, des artistes 

et des intellectuels, [qui] le couvre d’injures, l’accuse de lâcheté, le déclare traitre à la patrie 

[…]. » « Comme l’a fait Freud […], Hesse ne peut que constater le mensonge d’une 

civilisation qui avait semblé promettre le bonheur et l’épanouissement de l’humanité, et qui, 

sous le masque du progrès a révélé la barbarie foncière de l’homme. »341  

 

Rappelons ce que Gobineau écrivait à Adelbert von Keller, professeur à Tübingen, en 

1871 :  

 

“Pour moi, je considère la guerre dans les conditions actuelles, comme tellement 

absurde, tellement dénuée de ce qui la rendait héroïque et féconde, que je fais bien 
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des vœux pour qu’on ne recommence pas, mais naturellement, mes vœux ne seront 

pas exaucés.” / Plus perspicace que certains chantres honorés de l’époque, qui 

célébraient, pour le siècle à venir, la Paix universelle, portée sur le Vaisseau-Liberté 

voguant sur l’Océan-Lumière, le contempteur du monde moderne confiait au même 

correspondant, le 17 février : “Je ne suis aucunement surpris des explosions 

auxquelles je m’attends. Nous avons vu de tristes choses, mais consolons-nous, nous 

en verrons de pires… et ce qui est incontestable c’est que nos enfants verront pis 

encore que ce pire.”342  

 

Nous avons déjà eu l’occasion au cours de cette étude de faire référence à Carl Gustav 

Jung et à ses idées ; nous avons vu que Henry Corbin le connaissait et l’appréciait 

suffisamment pour avoir participé, à plusieurs reprise et avec assiduité, aux séminaires Eranos 

de Zürich où il fera de nombreuses communications.  

 

C’est en 1949 que Corbin reçu une invitation […] à prendre part aux conférences qui 

avaient pour thème cette année-là Der Mensch und die mythische Welt (L’homme et le monde 

mythique). La première contribution de Corbin à Eranos avait pour titre “Le récit d’initiation 

et l’hermétisme en Iran (recherche angélologique)”. Cette participation dura pendant un quart 

de siècle. […] / Toute orthodoxie ecclésiastique, académique et universitaire était étrangère à 

l’esprit d’Eranos. Chaque participant y apportait sa contribution comme dans un laboratoire, 

où il exposait la première esquisse d’une recherche nouvelle. […] Corbin y ébaucha lui-même 

les grands thèmes de ses livres qui furent publiés plus tard sous des titres différents comme 

L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, le monumental opus magnum en 

quatre volumes : En Islam iranien […].343  

 

Si nous revenons à Jung à présent, pour terminer, c’est parce qu’il nous semble qu’il peut 

constituer une sorte de trait d’union entre toutes les personnalités que nous avons convoquées 

dans le cours de cette étude. Il y a d’abord, pour ce qui nous concerne, ce « tropisme 

Oriental » qui se retrouve aussi chez tous les autres, et chez Gobineau particulièrement ; il y a 

cet intérêt profond pour tout ce qui touche au domaine de l’Esprit — la mystique, le 

gnosticisme etc. — ; et cette inquiétude de la situation de l’homme moderne qui a perdu tout 

contact avec la Tradition et qui se retrouve désemparé face à un monde où il ne se reconnaît 
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plus ; il y a enfin la tentative qui est faite de renouer les fils rompus par la modernité 

dévastatrice et oublieuse de ses racines, ainsi qu’une méthode de « salut » individuelle, avant 

d’être collective, qui est mise à la portée de chaque « homme de bonne volonté » pour peu 

qu’il veuille bien se « mettre en route » — ce qui nous renvoie à Mollâ Sadrâ et à la 

« Philosophie Orientale » ; ce qui n’a rien de paradoxal chez quelqu’un qui militait avant tout 

pour la réouverture d’une « voie Occidentale » dont il retrouvait les derniers vestiges dans 

l’alchimie médiévale, mais qui connaissait l’unité sous-jacente des diverses méthodes 

salvifiques. Jung, qui ne s’est pas contenté d’une « science de cabinet », a beaucoup voyagé, 

notamment en Inde — « un monde apparenté à celui des rêves » — qui l’a fortement 

impressionné, ainsi écrit-il : « Peut-être étais-je moi-même dans un état onirique quand je me 

promenais au milieu de personnages des contes des Mille et Une Nuits. Mon propre monde 

d’Européen avec sa conscience claire était devenu étrangement transparent, à la manière d’un 

réseau de fils télégraphiques installé bien au-dessus du sol, en lignes droites sur toute la 

surface d’une terre  qui offre une ressemblance trompeuse avec le globe terrestre des 

géographes. / Il est tout à fait possible que le monde réel, ce soit l’Inde, et que le Blanc vive 

dans une maison de fous peuplée d’abstractions. »344 On a là un de ces « effets de miroir » qui 

se retrouve dans la « philosophie Orientale » de Sadrâ, où l’on finit par ne plus savoir qui et 

ce qui est projeté et ce qui est reflété ; de telle sorte que la frontière entre sujet et objet s’abolit 

et que la réalité se résout dans les images renvoyées par ce double jeu de miroirs. Ainsi est 

posée la question de la réalité. Qu’est-ce qui peut être dit réel ; de la matière ou de l’esprit qui 

connaît ? Ou : est-il seulement pertinent de s’en tenir à cette dichotomie ?  

 

Et comment résoudre l’opposition entre la science et la religion ? Jung répond :  

 

En réalité, le conflit entre la science et la religion est un malentendu à l’égard de 

l’une et de l’autre. Le matérialisme scientifique n’a fait qu’introduire une nouvelle 

hypostase, et c’est là un péché intellectuel. Il a donné un autre nom au principe de 

réalité suprême, et il a cru avoir créé par là quelque chose de nouveau et avoir détruit 

quelque chose d’ancien. Que l’on désigne le principe de l’être par Dieu, matière, 

énergie ou par quelque autre nom que ce soit, on n’a rien créé, on n’a fait que 

changer de symbole. Le matérialisme est un métaphysicien malgré lui. […] Le 

matérialisme est une réaction métaphysique contre la découverte subite selon 
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laquelle la connaissance est une faculté intellectuelle et, au-delà des limites de 

l’humain, une projection. Cette réaction était “métaphysique” dans la mesure où un 

homme de culture philosophique moyenne ne pouvait percer à jour l’hypostase qui 

était à l’origine de la déduction : il ne remarquait pas que la matière n’est qu’un autre 

nom du principe suprême.345  

 

Gageons que Henry Corbin souscrivait pleinement à cette profession de foi 

antimatérialiste ; et il ne fait aucun doute que Gobineau y aurait adhéré lui-même. Comme il 

ne fait aucun doute qu’ils pouvaient faire leurs les considérations qui suivent où Jung marque 

clairement l’opposition entre Occident et Orient dans la manière d’appréhender la « réalité » :  

 

La psychologie occidentale connaît l’esprit  en tant que fonction intellectuelle de la 

psyché. C’est la mentalité d’un individu. Dans la sphère philosophique, on trouve encore un 

Esprit universel impersonnel qui semble être un vestige de “l’âme” humaine primitive. Cette 

présentation de notre conception occidentale est peut-être un peu brutale, mais elle ne me 

semble pas très éloignée de la vérité. C’est en tout cas ce qui se dégage de la comparaison 

avec la mentalité orientale. En Orient, l’esprit est un principe cosmique, l’essence même de 

l’être, tandis que nous autres Occidentaux avons découvert que l’esprit est la condition 

indispensable de la connaissance et donc aussi du monde en tant que représentation. En 

Orient, il n’y a pas de conflit entre religion et science, parce qu’aucune science n’a été fondée 

sur la passion des faits, et aucune religion sur la seule foi : il y a une connaissance religieuse 

et une religion connaissante. Chez nous, l’homme est infiniment petit, et la grâce divine est 

tout ; en Orient, l’homme est Dieu et se délivre lui-même.346  

 

On ne saurait mieux marquer le fossé qui s’est creusé entre les deux traditions devenues 

antagonistes et qui semblent désormais irréconciliables ; mais pourtant même si elles ont 

divergé, il n’en reste a pas moins qu’elles sont toutes deux issues du même fond, tant il est 

vrai qu’il ne saurait y avoir qu’un seul monde et une seule Intelligence qui de plus coïncident 

— Jung parle d’un Unus mundus, qui n’est rien d’autre que le monde de l’âme, le mundus 

imaginalis de la théosophie Orientale et de Henry Corbin. Jung déplore la confusion qui règne 

en ce domaine :  
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La “réalité psychique” est un concept contesté comme la “psyché” ou “l’esprit”. Par 

ces derniers concepts, les uns comprennent la conscience et ses contenus, d’autres 

admettent l’existence d’images “obscures” ou “subconscientes”. Les uns englobent 

les instincts dans le domaine psychique, les autre l’en excluent. La grande majorité 

considère l’âme comme un résultat de processus biochimiques dans les cellules du 

cerveau. Quelques-uns présument que la psyché détermine la fonction des cellules 

corticales. Certains identifient la “vie” à la psyché. Mais seule une minorité 

insignifiante considère le phénomène psychique comme une catégorie de l’être en soi 

et pour soi et tire les conclusions nécessaires. Il y a en effet une contradiction à traiter 

comme une demi-réalité la catégorie de l’être, la condition indispensable de tout être, 

à savoir la psyché. En vérité, l’être psychique est la seule catégorie de l’être de 

laquelle nous ayons une connaissance immédiate, car rien ne peut être connu à moins 

d’apparaître comme une image psychique. Seule l’existence psychique est 

immédiatement démontrable. Si le monde ne prend pas la forme d’une image 

psychique, il est pratiquement inexistant. C’est là un fait que l’Occident, à de rares 

exceptions près — par exemple dans la philosophie de Schopenhauer — n’a pas 

encore entièrement compris. Or Schopenhauer était influencé par le bouddhisme et 

les Upanishad.347  

 

Puisqu’il est fait mention de Schopenhauer, il faut faire remarquer qu’il est l’un des rares 

exemples de philosophes « modernes » à avoir véritablement pris en considération les 

systèmes philosophiques orientaux, ceux de l’Inde particulièrement, dans l’élaboration du sien 

propre et à jeter ainsi une passerelle entre l’Occident et l’Orient — on sait aussi l’importance 

qu’a eu Schopenhauer pour le chantre de Zarathoustra, Friedrich Nietzsche. Il est 

particulièrement intéressant de citer, dans le contexte de cet exposé, la définition que 

Schopenhauer lui-même donne de sa philosophie dans un des textes rassemblés dans les 

Parerga & Paralipomena, qui s’intitule : Supplément à la doctrine de l’affirmation et de la 

négation du vouloir-vivre : « Ma philosophie est à tous les systèmes éthiques des philosophies 

européennes ce qu’est le Nouveau Testament à l’Ancien, conformément à la conception 

ecclésiastique de ce rapport. L’Ancien Testament place l’homme sous la domination de la loi, 

qui néanmoins ne mène pas à l’affranchissement. Le Nouveau Testament, au contraire, déclare 

la loi insuffisante et même brise avec elle […]. Il prêche le royaume de la grâce qu’il faut 
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obtenir par la foi, l’amour du prochain et le complet renoncement à soi ; c’est la voie par 

laquelle on s’affranchit du mal et du monde. Car en dépit de toute déformation rationaliste 

protestante, l’esprit ascétique constitue l’âme du Nouveau Testament. »348 Si l’on place cette 

citation en regard de ce qui a été dit de la différence qu’il existe dans l’Islam entre le 

sunnisme et le shî‘isme, on s’aperçoit que l’analogie faite par Schopenhauer fonctionne 

parfaitement, toutes proportions gardées, dans ce cas-là. En effet, nous avons vu que pour les 

sunnites le cycle de la prophétie se clôt avec Mohammed et qu’après, il n’est plus que de se 

conformer à la Loi qu’il a apportée. Pour les shî‘tes, le fait que la prophétie soit close, 

n’implique pas qu’il faille s’en tenir là : il reste encore la moitié du chemin à faire ; puisqu’il 

faut encore reconduire, par l’Exégèse, la Lettre à l’Esprit dont elle est issue. On peut donc dire 

sinon, que tout, du moins la moitié du travail reste à faire pour que la Loi-même ait un Sens ; 

et ce n’est que lorsque ce Sens apparaîtra que le Cycle prendra véritablement fin. On peut 

ainsi se faire une idée du choc produit par la proclamation, à Alamût le 8 août 1164, par 

Hasan Sabbâh de la « Grande Résurrection » ; comme l’écrit Daryush Shadayan : « Ce 

qu’impliquait en effet cette Proclamation ce n’était rien de moins que l’avènement d’un pur 

Islam spirituel, libéré de tout esprit de servitude de la Loi, une religion personnelle de la 

Résurrection, parce qu’elle faisait découvrir ainsi le sens réel des Révélations 

prophétiques. »349  

 

Pour en revenir à Jung, il faut insister sur le fait que celui-ci, malgré son intérêt pour 

l’Orient et les techniques spirituelles qui y sont pratiquées, s’est toujours montré assez réticent 

vis-à-vis de ce « retour aux sources » qui s’est développé à l’époque moderne et 

particulièrement chez la jeunesse occidentale ; voilà ce qu’il en disait et qui garde toute sa 

pertinence encore aujourd’hui :  

 

Par un inéluctable arrêt du destin, l’Occident fait aujourd’hui la découverte de la 

particularité de l’esprit oriental. Il est inutile de s’efforcer de le discréditer ou de jeter 

des ponts trompeurs et illusoires sur des abîmes béants. Au lieu d’apprendre les 

techniques spirituelles de l’Orient par cœur et de les imiter de manière tout à fait 

chrétienne et par conséquent avec une attitude surfaite — imitatio Christi ! —, il 

serait beaucoup plus important de découvrir s’il existe dans l’inconscient une 

                                                             
348 Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Supplément à la doctrine de l’affirmation et de la négation du 
vouloir-vivre, p. 662, Coda.) 
349 Daryush Shadayan, Henry Corbin, Penseur de l’Islam spirituel, p. 161, Albin Michel. 



 

257 

tendance introvertie analogue au principe spirituel qui domine en Orient. Nous, 

serions à même de construire sur notre terre et avec nos méthodes. En empruntant ces 

choses directement à l’Orient nous n’avons fait que céder à notre capacité 

d’appropriation. […] Il me semble que nous avons réellement appris quelque chose 

de l’Orient lorsque nous comprenons que l’âme est assez riche sans avoir besoin 

d’être fécondée de l’extérieur, et lorsque nous nous sentons capables de déployer 

cette richesse — avec ou sans grâce divine. […] C’est de l’intérieur, et non de 

l’extérieur qu’il nous faut parvenir aux valeurs orientales ; c’est en nous-mêmes, 

dans l’inconscient que nous devons les chercher.350  

 

Et à l’encontre de la « mode » qu’est devenue en Occident la pratique du yoga, il écrit 

ceci :  

 

L’absence de voie [initiatique] chez nous confine à l’anarchie spirituelle. En 

conséquence toute pratique religieuse ou philosophique représente une discipline 

psychologique, donc une méthode d’hygiène spirituelle. Les procédures multiples et 

purement physiques du yoga représentent également une hygiène physiologique 

supérieure à la simple gymnastique ou aux exercices respiratoires courants, dans la 

mesure où cette hygiène n’est pas purement mécanique et scientifique, mais aussi en 

même temps philosophique. Car, dans ces exercices, elle relie le corps à la totalité de 

l’esprit […].Si l’activité de l’individu est en même temps aussi un événement 

cosmique, la participation du corps […] s’allie à la participation de l’esprit […], et de 

cette union naît une totalité vivante que nulle technique, si scientifique soit-elle, ne 

pourra jamais engendrer. […] La division de l’esprit occidental anéantit dès le départ 

toute possibilité de réalisation adéquate des intentions du yoga. Il est soit une affaire 

strictement religieuse, soit une méthode d’entraînement comme la mnémotechnique, 

la gymnastique respiratoire, l’eurythmie etc. Mais de cette unité et de cette totalité 

qui caractérisent le yoga, on ne trouve plus nulle trace.351  

 

Mais Jung devait s’aviser par la suite en redécouvrant l’ampleur du corpus alchimique 

resté longtemps ignoré, qu’il existait bien une « voie occidentale » oubliée ; et que, donc, il 

fallait réactiver, ce à quoi il s’est employé pour sa part, plutôt que d’aller se fourvoyer dans 

                                                             
350 C.G. Jung, Psychologie et orientalisme, p.139, Albin Michel. 
351 Op. cit., pp. 188, 189. 
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« l’exotisme » de religions lointaines dont notre propre culture est trop éloignée pour qu’elles 

puissent nous être bénéfiques.  

 

Nous avons noté, parlant d’un autre de ces « inactuels » que nous passons en revue pour 

terminer notre exposé, René Guénon, qu’il avait lui aussi particulièrement marqué à quel 

point la scission entre l’Orient et l’Occident avait rendu difficile, voire impraticable, le 

passage de l’une à l’autre culture pour le pèlerin de bonne volonté, dans quelque sens qu’il 

veuille l’emprunter ; et il écrit à ce propos que s’il :  

 

[…] y a eu toujours des civilisations diverses et multiples, dont chacune s’est 

développée d’une façon qui lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes 

de tel peuple et de telle race ; […] distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y 

avoir une sorte d’équivalence entre les civilisations de formes très différentes, dès 

lors qu’elles reposent toutes sur les mêmes principes fondamentaux, dont elles 

représentent seulement les applications conditionnées par des circonstances variées. 

[…] Par contre, une civilisation qui ne reconnaît aucun principe supérieur, qui n’est 

même fondée en réalité sur une négation des principes, est par là même dépourvue de 

tout moyen d’entente avec les autres […]. Dans l’état présent du monde, nous avons 

donc,  d’un côté toutes les civilisations qui sont restées fidèles à l’esprit traditionnel, 

et qui sont les civilisations orientales, et de l’autre, une civilisation proprement 

antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale moderne.  

 

Et il ajoute :  

 

C’est là ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’opposition de l’Orient et de 

l’Occident n’avait aucune raison d’être lorsqu’il y avait aussi en Occident des 

civilisations traditionnelles ; elle n’a donc de sens que s’il s’agit spécialement de 

l’Occident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que 

celle de deux entités géographiques plus ou moins nettement définies. À certaines 

époques, dont la plus proche de nous est le moyen âge, l’esprit occidental ressemblait 

fort, par ses côtés les plus importants, à ce qu’est encore aujourd’hui l’esprit oriental, 

bien plus qu’à ce qu’il est devenu lui-même dans les temps modernes ; […] Il s’est 

produit au  cours des derniers siècles, un changement considérable, beaucoup plus 

grave que toutes les déviations qui avaient pu se manifester antérieurement en des 
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époques de décadence, puisqu’il va même jusqu’à un véritable renversement dans la 

direction donnée à l’activité humaine ; et c’est dans le monde occidental uniquement 

que ce changement a pris naissance.352  

 

Guénon est plus que sceptique quant à la possibilité de renouer le dialogue Orient-

Occident puisque désormais il n’y a plus de langage commun et parce, au-delà des 

« déviations », il s’est produit un « véritable renversement » qui incombe à un seul des deux 

côtés : l’Occident moderne ; et que la rupture qui en est résultée peut véritablement être 

qualifiée de diabolique. Néanmoins, René Guénon semble envisager malgré tout la possibilité 

d’une restauration de la Tradition en Occident dont il précise le sens qu’elle devrait prendre : 

« Nous pensons d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait à se reconstituer, 

prendrait forcément une forme extérieure religieuse, au sens strict de ce mot, et que cette 

forme ne pourrait être que chrétienne, car, d’une part, les autres formes possibles sont depuis 

trop longtemps étrangères à la mentalité occidentale, et, d’autre part, c’est dans le 

Christianisme seul, disons plus précisément encore dans le Catholicisme, que se trouve en 

Occident, les restes d’esprit traditionnel qui survivent encore. […] La tentative la moins 

chimérique, la seule même qui ne se heurte pas à des impossibilités immédiates, serait donc 

celle qui viserait à restaurer quelque chose de comparable à ce qui exista au moyen âge, avec 

les différences requises par la modification des circonstances […]. »353 Et cette 

« restauration », comme on le voit, passe pour René Guénon par le moyen âge, qui représente 

en quelque sorte un Orient historique pour l’Occident. De la même manière, pour Jung la 

« voie du milieu » que constitue l’alchimie n’a pu se conserver qu’à travers une transmission 

qui va de l’alchimie arabe jusqu’à la grande époque de son renouveau et de son déclin au 

XVIIIe siècle — via le moyen âge précisément qui constitue la médiation nécessaire sans 

laquelle cette voie se serait perdue. Le moyen âge occidental est une sorte de monde 

intermédiaire sur le plan historique à travers et par lequel nous sont parvenues nombres de 

traditions anciennes, philosophiques, religieuses et scientifiques. Guénon, disions-nous, ne 

désespère pas totalement de voir sauver ce qui peut encore l’être de la Tradition, ainsi : « Pour 

restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, il faut le contact de l’esprit 

traditionnel vivant, et, nous l’avons dit, ce n’est qu’en Orient que cet esprit est encore 

pleinement vivant ; il n’en est pas moins vrai que cela même suppose avant tout, en Occident, 

une aspiration vers un retour à cet l’esprit traditionnel, mais ce ne peut guère être qu’une 
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simple aspiration. »354 On se rend bien compte, dans ces considérations, que René Guénon ne 

compte pas véritablement sur cette option parce que, lorsque les choses en sont arrivées à un 

point critique — un point de non-retour, pour le dire crûment —, il ne faut rien moins qu’un 

miracle — qui n’est pas à exclure a priori : cela peut arriver — pour inverser la tendance ; 

aussi : « Les quelques mouvements de réaction “antimoderne”, d’ailleurs bien incomplets à 

notre avis, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car tout cela, qui est sans 

doute excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant fort éloigné d’une restauration 

de la véritable intellectualité et ne se développe que dans les limites d’un horizon mental 

assez restreint. C’est cependant quelque chose, en ce sens c’est l’indice d’un état d’esprit dont 

on aurait eu bien de la peine à trouver la moindre trace il y a peu d’années encore […]. »355  

 

Pour être tout à fait « dans l’actualité » cette fois, on peut une dernière fois citer René 

Guénon ; bien que, lorsqu’il écrivit les lignes qui vont suivre, il ne pouvait bien évidemment y 

faire directement référence, sauf à prophétiser :  

 

Quelques-uns parlent aujourd’hui de “défense de l’Occident”, ce qui est vraiment 

singulier, alors que […] c’est celui-ci qui menace de tout submerger et d’entraîner 

l’humanité entière dans le tourbillon de son activité désordonnée ; singulier disons-

nous, et tout à fait injustifié, s’ils entendent, comme il le semble bien, malgré 

quelques restrictions, que cette défense doit être dirigée contre l’Orient, car le 

véritable Orient ne songe ni à attaquer ni à dominer qui que ce soit, il ne demande 

rien de plus que son indépendance et sa tranquillité, ce qui, on en conviendra, est 

assez légitime. La vérité, pourtant, est que l’Occident à en effet grand besoin d’être 

défendu, mais uniquement contre lui-même, contre ses propres tendances qui, si elles 

sont poussées jusqu’au bout, le mèneront inévitablement à la ruine et à la 

destruction ; c’est donc “réforme de l’Occident” qu’il faudrait dire, et cette réforme, 

si elle était ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une vraie restauration traditionnelle, 

aurait pour conséquence toute naturelle un rapprochement avec l’Orient.356  

 

Il serait bon, bien que sans doute inutile, de faire « graver dans le marbre » ces lignes, pour 

en finir avec ce « choc des civilisations » dont on nous rebat régulièrement les oreilles ; parce 

                                                             
354 Op. cit., p. 52. 
355 Op. cit., p. 56. 
356 Op. cit., p. 60. 



 

261 

que bien évidemment seuls « ceux qui ont des oreilles pour entendre » sont en mesure de les 

comprendre — et, en l’occurrence, le défaut d’audition ne peut être imputé à une simple 

question d’hygiène quand c’est, de toute évidence, la surdité qui s’est aggravée de façon 

inquiétante ces derniers temps en Occident.  

 

Nous nous sommes quelque peu éloigné de Gobineau dans le temps — mais, comme le dit 

la chanson : « Le temps ne fait rien à l’affaire. » Le « tropisme Oriental », comme on a pu le 

voir, agit indépendamment du temps (et de l’espace), sur des personnes qui, pour avoir un 

tempérament semblable, sont malgré tout différentes : des individus. Nous avons choisi nos 

exemples dans une « fourchette » assez étroite pour que Gobineau y ait une place qui ne soit 

pas trop éloignée de celle des autres. Et dans cet espace de temps, nous voudrions encore 

introduire une dernière de ces personnalités remarquables, que nous n’avons pas encore 

rencontrée ; mais qui était, d’une certaine manière déjà présente, puisque nous avons 

longuement fait référence à Goethe et qu’elle a assuré l’édition des œuvres « scientifiques » 

de celui-ci, nous voulons parler de Rudolf Steiner. On sait que Rudolf Steiner est le créateur 

de l’Anthroposophie dont on ignore généralement ce que recouvre exactement cette 

appellation. Il nous faudra donc retracer brièvement l’itinéraire qui l’a amené là. C’est à 

Vienne où il fait ses études qu’il commence à s’intéresser à la littérature allemande que lui fait 

découvrir Karl Julius Schröer dont il suit les cours — il fut particulièrement marqué par ceux 

qui concernaient Goethe. C’est sur sa recommandation qu’il se rendra à Weimar où on lui 

propose de rejoindre une équipe qui travaillait à une édition définitive des œuvres de Goethe. 

On lui confia l’édition des écrits scientifiques du grand homme. C’est à Vienne aussi qu’il 

découvrira Nietzsche auquel il consacrera un livre : Nietzsche, un homme en lutte contre son 

temps, qui attire l’attention de la sœur du philosophe ; elle prendra contact avec Steiner pour 

qu’il s’occupe à mettre en œuvre un fond d’archives sur Nietzsche — le projet avortera, 

malheureusement pour les écrits du philosophe qui durent pâtir du traitement que leur fera 

subir Elisabeth Förster-Nietzsche. Décidément très demandé, Rudolf Steiner, parallèlement à 

son travail sur Goethe, fut chargé de superviser l’édition des œuvres complètes de 

Schopenhauer. Lorsque son travail à Weimar toucha à sa fin, il n’eut pas à s’interroger 

longtemps sur ce qu’il allait pouvoir faire. On lui proposait à Berlin la gérance d’un revue 

littéraire en difficulté, le Magazin für Literatur. Il sauta d’autant plus sur l’occasion, qu’il 

commençait à se sentir à l’étroit à Weimar. Pour le Magazin für Literatur, il va rédiger un 

article sur le conte alchimique de Goethe : Le Serpent vert, qui fut particulièrement remarqué 

par un certain Fritz Seiler, jeune membre de la Société théosophique fondée par Helena 
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Petrovna Blavatsky. Il faut dire ici un mot de la Théosophie. Sa fondatrice avait d’abord été 

chercher son inspiration en Egypte ; mais elle ne tarda pas à se tourner vers l’Orient, vers 

l’Inde plus précisément ; c’est ainsi que la Société de théosophie fit connaître — on peut 

même dire vulgarisa — auprès d’un large public féru d’ésotérisme et de spiritualité cette 

partie du monde qui restait pour beaucoup un mystère. Pourtant, l’approche spirituelle de 

Rudolf Steiner s’inscrivait plutôt dans la filiation de la tradition occidentale et chrétienne ; et 

lors de ses conférences pour la Société théosophique, il ne se privait de parler « […] à son 

auditoire de personnages qui n’étaient pas familiers à la plupart des théosophes : Maître 

Eckhart et Jacob Boehme, deux mystiques chrétiens ; l’alchimiste Paracelse et Giordano 

Bruno. Ces penseurs du Moyen Âge et du début de la Renaissance, ainsi que quelques autres, 

présentaient l’intérêt de montrer que le mysticisme était une voie essentielle pour accéder à la 

connaissance et offrait une autre perspective que celle de la tradition matérialiste 

caractéristique de l’époque moderne. Il s’agissait de compléter cette vision matérialiste 

univoque par les acquis de la tradition de la spiritualité occidentale. » ; et : « Dans l’ensemble 

l’auditoire accepta[it] les propositions de Steiner, mais certaines critiques s’élevèrent 

néanmoins. Quand un théosophe lui signala que ses idées n’étaient pas conformes avec le 

massage de la directrice de la société, […] il répliqua quelque chose comme “Ah, vraiment ?” 

et poursuivit. »357 C’est lors de l’une de ces conférences qu’il fit la rencontre qui allait être 

déterminante dans son parcours. Marie von Sivers, était une jeune Russe — par ailleurs amie 

d’Édouard Schuré, lui-même grand admirateur de Gobineau et wagnérien convaincu — qui 

avait étudié l’art dramatique à Paris. « [Elle] joua aussi un rôle essentiel dans la mise en scène 

des drames-mystères de Steiner. Au cours d’une […] conversation, elle lui demanda s’il 

n’était pas temps de créer un nouveau mouvement spirituel, fondé sur la science moderne — 

étant sous-entendu que cette tâche pourrait lui incomber. Steiner approuva, précisant qu’il ne 

pourrait s’associer qu’à un mouvement exclusivement lié à l’occultisme occidental et qui en 

favorise le développement… à un mouvement qui se rattache à Platon et à Goethe. »358 C’était 

évidemment une prise de distance incompatible à terme avec la Théosophie. Mais la rupture 

n’était pour l’heure à l’ordre du jour : « Que son point de vue ait concordé ou non avec la 

doctrine de la théosophie, Steiner fut assez convaincant pour être accepté. On lui demanda 

même de devenir secrétaire général de la section allemande de la Société théosophique  que 

les membres entendaient fonder si le Dr Steiner acceptait leur offre. »359 Nous passerons sur 
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les péripéties qui présidèrent à la scission ; celle-ci devint inéluctable quand fut créé l’Ordre 

de l’Étoile d’Orient pour introniser Krishnamurti comme futur Messie. « Quand Steiner eut 

vent de cette nouvelle, il interdit immédiatement l’Ordre en Allemagne et enjoignit à tous les 

membres qui s’étaient déjà inscrits de résilier leur adhésion. »360  

 

Ce qui provoqua son exclusion de la Société théosophique. C’est ainsi qu’en 1913 naquit 

la Société anthroposophique.  

 

Steiner fournit la définition probablement la plus souvent citée de l’anthroposophie à la fin 

de sa vie, dans un recueil formé à l’origine par les méditations qu’il adressait sous forme de 

lettres aux membres de la société […] et publiées sous le titre Les Lignes directrices de 

l’anthroposophie : “L’anthroposophie est un chemin de connaissance qui voudrait conduire le 

spirituel en l’être humain au spirituel en l’univers.” Le terme ne venait pas de lui, il ne s’en 

cacha pas : un de ses professeurs de Vienne, Robert Zlmmerman, l’avait pris pour titre d’un 

livre d’esthétique, et il l’avait aussi rencontré dans l’œuvre du philosophe Immanuel Hermann 

(von) Fichte, fils du plus célèbre Johann Gottlieb Fichte. Le terme fut peut-être employé pour 

la première fois par l’alchimiste Thomas Vaugham, dans son Anthroposophia theomagica, 

paru en 1650. / Étymologiquement le mot vient de deux termes grecs : anthropos, “homme”, 

plus souvent traduit aujourd’hui par “être humain”, et sophia, “sagesse”. Son lien avec la 

théosophie est manifeste, la distinction étant que ce dernier terme, employé par Jacob Boehme 

au XVIIe siècle, désigne la sagesse “de Dieu” ou “des dieux” […], alors que par 

“anthroposophie”, Steiner entendait une méthodologie et un corps de connaissances issus de 

son propre parcours spirituel. Il employait aussi […] l’expression “science spirituelle” pour 

mettre l’accent sur le fait que ce savoir n’est pas révélé, comme celui que propose la 

théosophie et certaines religions plus répandues, mais qu’il s’obtient par une démarche 

personnelle. / Pour Steiner, l’anthroposophie se devait de changer le monde, tâche que les 

religions éludaient généralement.361  

 

C’est en Suisse que s’implanta finalement l’anthropologie, à Dornach, où Rudolf Steiner 

fit construire le temple de la Société : le Goetheanum. « [Celui-ci] opérait, croyait-il, à la 

manière d’une caisse de résonance cosmique, par l’intermédiaire de laquelle les dieux 
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pourraient de nouveau communiquer directement avec l’humanité. »362 Comme on le voit, il 

s’agissait ni plus ni moins de rétablir la communication avec « les dieux » en retrouvant l’axe 

du Ciel. C’est ce à quoi s’attache d’une autre manière la « Philosophie Orientale » de Mollâ 

Sadrâ qui, elle aussi propose à l’individu soucieux de son salut de prendre son bâton de 

pèlerin céleste et de « se mettre en route ». Mais l’anthroposophie, quant à elle, se veut et se 

pense comme une « voie Occidentale » et propose aux « hommes de bonne volonté » de 

travailler collectivement au sein de la Société à un retour des dieux, là où Mollâ Sadrâ 

propose à chacun, par un travail individuel de conversion, un retour à Dieu. Pourtant, 

l’objectif est au fond le même.  
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CONCLUSION 

 

 

Henry Corbin dans le chapitre final et récapitulatif de sa « somme théosophique », En 

Islam iranien, intitulé : La chevalerie spirituelle, écrit avoir perçu « de profondes 

résonances » entre « l’épopée sohravardienne du héros gnostique » et « l’épopée mystique de 

l’Occident, celle du saint Graal et de ses chevaliers » ; et il poursuit :  

 

Pour parler de filiation historique, il y aurait à évoquer, certes, les relations d’amitié 

attestées entre un émir égyptien comme Usama ibn Monqîdh et les chevaliers du Temple, 

peut-être les relations  entre Druzes et Templiers, enfin l’adoubement qui aurait été conféré à 

Saladin et à quelques autres. Mais on ne ferait ainsi que revenir sur des choses déjà connues. 

Une autre tâche se propose : prolonger l’approche phénoménologique tentée ici [En Islam 

iranien, IV, Livre VII, Le Douzième Imâm et la Chevalerie spirituelle] autour du XIIe Imâm, 

parce que l’histoire d’une spiritualité n’est autre que cette spiritualité même, et que cette 

spiritualité continue et se perpétue dans tout effort appliqué à dégager des affinités appelées à 

éclore. Quand nous disons “de l’Île Verte des Johannites à un poème inachevé de Goethe” 

[c’est le titre de la section I du chapitre III, du Livre VII, intitulée : La chevalerie spirituelle], 

nous ne sous-entendons nullement la continuité matérielle extérieure d’un motif ou d’une 

institution depuis le XIVe siècle jusqu’au début du XIXe, mais le synchronisme réglant un 

champ de conscience dont les lignes de force nous montrent à l’œuvre les mêmes réalités 

métaphysiques.363  
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Nous retrouvons ici sans surprise le nom de Goethe qui a lui aussi été sensible au 

« tropisme Oriental » comme tous ceux que nous avons mentionnés et cités dans cette 

dernière section de notre travail. 

 

De l’Île Verte des Johannites à un poème inachevé de Goethe, dans le titre de cette section 

I de La chevalerie spirituelle, Henry Corbin fait allusion à la fois à l’« Île verte » des 

Johannites de Strasbourg dont le nom évoque, dit-il, une autre Île verte où se trouve la 

résidence de l’Imâm caché et de ses compagnons ; et un poème inachevé de Goethe qui porte 

pour titre Die Geheimnisse. Cela nécessite une explication. On sait que les shî‘ites attendent la 

parousie du XIIe Imâm, l’Imâm caché, qui mettra fin au cycle de la walâyat, c’est-à-dire au 

cycle de l’initiation spirituelle ; Henry Corbin écrit : « Le Prophète annonce solennellement 

dans certains de [s]es hadîth que les Imâms venant après lui seront au nombre de douze sans 

plus ; le dernier sera le Résurrecteur (le Qâ’im), le Mahdî (le Guidé qui guide vers Dieu ou 

bien, en comprenant avec certains al-madhî ilay-hi : celui vers qui l’on est guidé et qui dès 

lors vous guide, al-Madhî al-Hâdi). »364  

 

Corbin commence par noter la coïncidence de ces deux Îles Vertes ; et il ajoute :  

 

Pure homonymie géographique, certes, et pourtant le lien d’un secret analogue relie 

l’une à l’autre les deux îles. […] Il y a beaucoup d’autres “Îles Vertes”. Mais entre 

l’Île Verte des Johannites de Strasbourg et l’Île Verte de la tradition shî‘ite, certaines 

résonances inattendues sont perceptibles. L’Île Verte de Strasbourg fut un centre 

spirituel des chevaliers johannites où se développa au XVIe siècle une forme de 

spiritualité caractérisée par le nom de ceux qui en sont le centre, à savoir le nom 

d’“Amis de Dieu” (Gottesfreunde). C’est l’équivalent exact du nom de ceux que le 

shî‘isme désigne  comme Awliyâ Allâh (Amis de Dieu), et nous avons appris que la 

walâyat comporte un culte d’amour spirituel initiant à la connaissance de soi. 

Comment se dérober devant la question que pose l’appellation commune : n’y aurait-

il pas quelque chose de commun entre “Amis de Dieu” en Islam shî‘ite et “Amis de 

Dieu” en chrétienté d’Occident ? Les uns et les autres ne poursuivent-ils pas une 

quête ayant à surmonter les mêmes difficultés et à tenir les mêmes engagements ? / 
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Les uns et les autres restent dans l’incognito à l’égard de la masse des hommes, et 

pourtant on peut dire des uns et des autres qu’ils sont “les yeux par lesquels Dieu 

regarde encore le monde”. Chez les uns et les autres la vie est gouvernée par la 

présence invisible du Guide personnel intérieur. Le personnage mystérieux qui fut le 

pôle des Amis de Dieu de l’Île Verte des johannites, et qui lui-même n’est connu que 

sous le nom de “l’Ami de Dieu du Haut-Pays” (der Gottesfreund vom Oberland), 

rendre dans l’occultation, exactement comme le XIIe Imâm ; les siens le cherchent en 

vain en ce monde, comme ses chevaliers avaient cherché en vain Kay Khosraw.365  

 

Henry Corbin donne les explications suivantes où il introduit le poème de Goethe dont il a 

été question :  

 

Le synchronisme que l’on envisage, et que peut seule envisager une phénoménologie 

des formes spirituelles, est celui-ci : le voile retombé sur l’ultime assemblée de l’Ami 

de Dieu du Haut-pays et ses douze compagnons, se relève sur une autre assemblée de 

douze chevaliers que décrit un poème de Goethe et qui a pour titre Die Geheimnisse 

(les “Secrets” ou les “Mystères”) Là même, le sens donné par Goethe au plérôme des 

douze chevaliers correspond de façon frappante au sens du plérôme des douze Imâms 

pour l’histoire religieuse de l’humanité. C’est dans le champ de conscience ainsi 

délimité par l’assemblée des douze chevaliers que Goethe réunit au sommet d’un 

Mont-Serrat idéal, que nous pouvons observer à l’œuvre les lignes de force qui, 

d’autre part, font éclore au sein du shî‘isme l’idée d’une chevalerie spirituelle 

commune à toute la tradition abrahamique, comme elles font éclore dans l’œuvre de 

Wolfram von Eschenbach l’idée d’une chevalerie commune aux chevaliers de la 

chrétienté et de l’Orient, c’est-à-dire de l’Islam.366  

 

Corbin parle de « synchronisme » à propos de la coïncidence qu’il constate entre les deux 

Îles Vertes dont il dit qu’elle est une « [p]ure homonymie géographique » ; c’est un 

phénomène que Jung appellera par la suite : synchronicité — qui est proprement une 

coïncidence signifiante — pour le distinguer, et pour éviter toute confusion avec ce qu’on 

entend généralement par coïncidence. « Synchronicité » ou « principe de relation acausale » ; 

qu’est-ce à dire ? Jung écrit à ce propos : « La coïncidence signifiante ou similitude d’un état 
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psychique et d’un état physique sans rapport réciproque de causalité signifie, pour en donner 

une définition générale, une modalité acausale, un ordre sans cause. Mais la question se pose 

maintenant de savoir si notre définition de la synchronicité, qui ne concerne encore que la 

similitude entre processus psychiques et physiques, ne pourrait, voire ne devrait pas être 

élargie. » ; il poursuit en ajoutant : « De fait j’incline à supposer que la synchronicité au sens 

restreint n’est  qu’un cas particulier d’un ordre général sans cause, le cas de la similitude entre 

processus psychiques et physiques, dans lequel l’observateur a l’avantage de pouvoir 

identifier le tertium comparationis. » ; et il termine par les considérations suivantes : « Les 

coïncidences signifiantes sont pensables en tant que purs hasards ; mais à mesure qu’elles 

s’accumulent, que la correspondance devient plus exacte et plus poussée, leur probabilité 

décroit et elles deviennent de plus en plus impensables, c’est-à-dire qu’il est impossible de les 

considérer comme de simples hasards, mais qu’en l’absence de toute possibilité d’explication 

causale il faut voir en elles les manifestations d’un ordre. J’ai déjà relevé que l’“impossibilité 

d’expliquer” ne réside pas dans le simple fait que la cause est inconnue, mais qu’une cause 

quelconque n’est même pas pensable avec les moyens de notre entendement. C’est 

nécessairement le cas lorsque l’espace et le temps perdent leur sens, en d’autres termes quand 

ils sont devenus relatifs, car dans ces conditions il n’est plus possible d’établir l’existence 

d’une causalité ni même de penser celle-ci puisqu’elle présuppose le temps et l’espace. »367 

Comme on peut s’en rendre compte, la « coïncidence » notée par Corbin entre les deux Îles 

Vertes, par-delà l’espace et le temps, relève bien de ce que Jung nomme synchronicité — cela 

ressort clairement des considérations de Corbin qui a parfaitement pu connaître les travaux de 

Jung sur le sujet. Corbin poursuit son analyse phénoménologique du parallèle évident qu’il a 

pointé entre les deux Îles Vertes ; et, s’agissant de la figure de l’Ami de Dieu de l’Oberland, il 

écrit que la réalité même de son existence était si problématique qu’on a fini par croire à une 

« supercherie littéraire » ou encore à un « dédoublement de personnalité ». Mais dit-il :  

 

Il suffit de se remémorer le mode de “présence” de l’Imâm caché pour nos 

théosophes shî‘ites, de façon plus précise encore la présence réelle que signifie pour 

tant de shî‘ites et de soufis le Guide personnel invisible (ostâd ghaybî, shaykh al-

ghayb), pour comprendre, en tout état de cause, le comportement de Rulman 

Merswin [qui transcrivit les propos de L’Ami] et ce qu’il en fut de ses relations avec 
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l’Ami de Dieu. »368 Corbin raconte assez longuement l’histoire de l’Ami de Dieu et 

de Rulman Merswin, nous abrégerons. Qui était cet Ami de Dieu ? Écoutons Corbin : 

« Ne répond à la question que la longue épitre qu’il adressa plus tard aux Johannites 

de l’Île Verte […]. Cette lettre contient son autobiographie spirituelle ; elle dit ses 

origines familiales (fils d’un riche négociant) ; son amitié de jeunesse avec le fils 

d’un chevalier ; comment tous deux parcoururent ensemble  le monde, sans autre 

souci que le souci de “chevaliers en quête de chevalerie”. Puis la rupture déchirante 

de ses fiançailles, advenues à la suite d’une première vision qui lui découvrait 

l’impossibilité de poursuivre simultanément la quête de l’amour divin et celle de 

l’amour humain. / À son tour la question se pose : qui était Rulman Merswin ? et de 

nouveau la réponse se trouve dans une autobiographie faisant partie des papiers mis 

en ordre et pieusement conservés par les Johannites après la mort de Rulman. Celui-

ci était un négociant appartenant à une famille patricienne de Strasbourg. Son récit 

nous montre comment en 1347 il abandonna toute affaire de négoce et se retira du 

milieu social qu’il avait fréquenté jusque-là.369  

 

Rulman, alors qu’il médite dans son jardin, est en proie à « une vision de claire lumière qui 

l’entoure et l’enlève au-dessus de lui-même, tandis que certaines paroles vibrent dans cette 

lumière » ; il garde tout cela pour lui jusqu’à ce que, à ce qu’il en dit lui-même : «  Dieu 

inspira à un homme du Haut-Pays de descendre vers moi. Lorsqu’il fut venu, Dieu me fit 

connaître que je pouvais parler de tout avec lui. Cet homme était complètement inconnu du 

monde ; il fut mon ami secret ; mon compagnon familier. » ; l’Ami de Dieu retourna d’où il 

était venu ; et commença alors un échange épistolaire entre les deux amis. Corbin poursuit : 

« Voici que les deux amis ont une même vision en songe […]. Ils se rejoignent à Strasbourg. 

Leur vision leur avait révélé qu’ils devaient fonder quelque chose comme un cloître ; ainsi 

prit naissance l’Île Verte. »370  

 

Henry Corbin précise : « Ce que les deux amis veulent fonder, c’est un “refuge” non pas 

seulement pour les “clercs”, mais pour tous les hommes cherchant la voie spirituelle, et cela 

en toute liberté à l’égard des règles imposées jusque-là par les coutumes de l’Église ou par le 

droit canonique. Un lieu de l’Esprit ouvrant la voie vers la plus haute connaissance à ceux qui 
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voudraient ou devraient garder simultanément une activité dans le monde, alors que la 

coutume avait été jusque-là de s’enfermer dans un cloître. / C’est ce qui caractérise le projet 

des deux amis, et qui situe au mieux l’idée de chevalerie spirituelle, après que “le temps des 

cloîtres et des couvents est passé”. »371 Corbin insiste sur le rapprochement qu’il y a lieu de 

faire ici avec ce que l’on trouve dans le Parzival de Wofram von Eschenbach qui parle d’une 

chevalerie conjointe d’Orient et d’Occident ; à la différence près qu’il s’agirait dans ce cas 

« d’une chevalerie spirituelle, agissant à l’intérieur du monde tout en y gardant l’incognito, 

comme les compagnons du XIIe Imâm ». Et donc : « Ce lieu saint du XIVe siècle resta 

inconnu du monde. Il en fut de lui comme du domaine du Graal ou comme de l’Île Verte de 

l’Imâm. […] C’est cela la loi de l’ésotérisme et de l’incognito du chevalier spirituel, car ce 

n’est pas de l’extérieur ni à la foule que l’“appel” se fait entendre ; seuls les individus le 

perçoivent lorsque cet appel vibre au fond de leur âme. Alors l’Ami de Dieu devient leur 

guide et leur compagnon (leur ostâd qhaybî, leur “maître intérieur”). »372 Le récit de l’activité 

de l’Ami de Dieu et de la confrérie dont il est à l’origine touche à sa fin. Une dernière 

assemblée réunissant les douze Amis fut convoquée sans qu’aucun des douze n’ait été 

expressément averti : « Il se passa alors ceci. Sans qu’il ait eu aucune entente extérieure, mais 

sur le seul appel venant à eux du monde spirituel et résonant à l’intérieur de l’âme, les douze 

initiés se retrouvent au lieu et au moment indiqués […]. »373  

 

Là encore Corbin pointe la concordance remarquable qui s’établit avec l’ésotérisme 

shî‘ite :  

 

On sera attentif ici au rôle spirituel identique et aussi inconnu des hommes, 

qu’assument aussi bien les douze initiés réunis autour de l’Ami de Dieu de 

l’Oberland, que des Amis de Dieu (Awliyâ’ Allâh ou en persan Awliyâ-e Khodâ) 

groupés autour de leur “pôle”. Les traditions shî‘ites aussi bien que celles de l’Ishrâq 

de Sohrawardî, nous répètent que sans l’existence du pôle mystique qui est l’Imâm et 

celle des compagnons qui l’entourent, et qui sont “les yeux par lesquels Dieu regarde 

encore le monde”, l’humanité, le monde de l’homme, ne pourrait persévérer dans 

l’être. / Il y aurait maintenant à rappeler, à propos de l’assemblée des douze Amis de 

dieu dans le Haut-Pays, une exemplification des vertus pléromatiques de la 
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dodécade, c’est-à-dire de l’aptitude immanente au nombre douze à signifier une 

réalité achevée, à “chiffrer” une assemblée complète, un plérôme. […] Quant à la 

nature de l’assemblée des douze Amis dans le Haut-pays, nous relevons ceci : ils 

récapitulent la totalité de l’humanité spirituelle ; ils sont le rempart invisible qui 

préserve la masse humaine, à son insu, de la catastrophe ; leur “pôle” rentre dans 

l’occultation.374  

 

Après avoir examiné les traits par lesquels on peut rapprocher l’assemblée des Amis de 

Dieu de l’Oberland du plérôme du shî‘isme, Henry Corbin poursuit son étude comparative en 

présentant le poème inachevé de Goethe, Die Geheimnisse, dont il a été question plus haut ; il 

écrit : « Nous croyons que pour la recherche phénoménologique il est rigoureusement vrai de 

dire avec W. Rath que “devant le regard spirituel de Goethe se tint une assemblée parallèle à 

celle que décrit la lettre de l’Ami de Dieu de l’Oberland à Rulman Merswin”. »375 Le poème 

raconte l’histoire d’un voyageur, un jeune moine, Frère Marcus qui, alors qu’il s’est égaré au 

soir d’une étape qui l’a mené vers quelque haute vallée de montagne, arrive à une demeure 

dont la porte close est surmontée d’une « image mystérieuse : une croix entrelacée de roses. 

Quel en est le sens ? Pas un mot, pas une inscription qui aide à la déchiffrer. “Qui donc a ici 

associé des roses à la croix ? (Wer hat dem Kreuze Rosen zugestellt ?).” » Marcus frappe à la 

porte : on lui ouvre. Il est accueilli à bras ouverts par les habitants du lieu ; et il découvre 

« [d]ouze stèles environnant une treizième, […] disposées le long des murs comme le chœur 

d’une église […]. Et voici qu’au-dessus de la treizième, celle d’HUMANUS, sommet de l’arc 

de cercle que dessinent les douze stèles groupées autour d’elle, l’adolescent retrouve le même 

emblème : la Croix entrelacée de roses. » Le poème inachevé reste énigmatique ; il se clôt sur 

une vision de Frère Marcus : « Une théorie de silhouettes juvéniles couronnées de fleurs ; la 

lueur des flambeaux accuse, dans le crépuscule matinal, la blancheur des vêtements qui les 

drapent. De quelles fêtes, de quelles célébrations nocturnes reviennent-elles ? Les flambeaux 

comme les étoiles s’éteignent dans le lointain. » Lorsque, trente ans plus tard, on interrogea 

Goethe sur la manière dont il aurait pu finir son poème, Corbin rapporte qu’il précisa, 

concernant le personnage d’HUMANUS, que celui-ci représentait « l’HOMME pleinement 

HUMAIN, comme centre d’une constellation d’individualités typiques, que leurs aspirations 

rassemblent autour de lui en raison de leur affinité, et qui ne peuvent trouver leur 

épanouissement total qu’en se rassemblant ainsi autour de lui. »  
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Et poursuit Corbin :  

 

Le lecteur ou l’auditeur accompagnant Frère Marcus dans sa pérégrination aurait été amené 

à prendre conscience que chaque religion particulière atteint le plus haut moment de sa 

floraison et de sa fructification, en se rapprochant de ce suprême Guide et médiateur, voire 

en s’identifiant pleinement avec lui. / Ce qu’en somme embrassait le regard spirituel de 

Goethe dans la vision de cette assemblée mystique, c’était le cycle complet de la direction 

véritable suivie par l’humanité ; cette direction elle peut la suivre à son insu, voire malgré 

elle et se tromper sur elle ; elle peut la renier, comme elle peut renier les Guides invisibles 

qu’elle ignore ou dont elle ne peut même plus soupçonner quel est l’ordre de réalité. C’est 

pourquoi Goethe, qui très probablement avait conçu l’idée de ce poème sous l’influence de 

la tradition du Graal, assurait dans sa réponse que, pour comprendre ce poème, le lecteur 

devait s’orienter sur une sorte de “Mont-Serrat idéal, car l’intention du poème était que 

l’homme (le héros Humanus) fût conduit à trouver le bonheur et la quiétude “au sommet de 

son propre Mont-Serrat”.376  

 

On le voit, le parallèle est parfait entre le contenu — on pourrait dire le fond et jusqu’à la 

forme — du poème de Goethe et les enseignements de la mystique shî‘ite :  

 

L’idée même de ce “Mont-Serrat intérieur” [qu’on peut lire : “Mont-Salvat”] nous 

reconduit à la montagne psycho-cosmique de Qâf ; l’ascension de Frère Marcus est la 

même que celle des héros mystiques de Sohrawardî. Il y a plus. Les douze chevaliers 

tenant chapitre autour de l’emblème de la Rose-Croix et chez qui pénètre Frère 

Marcus, typifient chacun, selon Goethe, une des religions de l’humanité, dont 

chacune approche d’autant plus de sa perfection qu’elle est plus proche de celui qui 

est leur pôle : le treizième. Or, voici que nous lisons chez Ibn Abî Jombûr, l’un des 

plus grands théosophes shî‘ites, suivant de près ici la doctrine d’Ibn ’Arabî ; “Le 

douzième Imâm est le pôle de l’Imâm de ce temps. En lui converge chaque Imâm et 

chaque pôle, de l’Orient à l’Occident, de la Terre jusqu’au Ciel […]. Car le monde 

continue d’être préservé tant qu’y permane cet Homme parfait […]. Et cela nous 

montre que dans les douze Imâms, du premier au dernier, sont manifestées toutes les 

religions selon l’exotérique et selon l’ésotérique, ainsi que toutes les perfections de 
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l’ordre visible et de l’ordre invisible. S’ils venaient à manquer (à être absents), 

l’univers cesserait d’être et retournerait à son origine. Car c’est par eux que tout a 

commencé, et c’est à eux que tout retourne.”377  

 

Pour en finir sur ce sujet passionnant et dont la pertinence pour ce qui est notre propos 

n’aura pas échappé au lecteur, nous citerons une dernière fois l’indispensable Henry Corbin : 

« Entre la vision de l’assemblée des douze chevaliers chez Goethe et la vision du plérôme des 

douze Imâms, il y a, (dans les intentions phénoménologiques saisissables) une concordance 

frappante. Chaque fois le pôle est aussi le treizième, puisqu’il exprime l’unité, l’achèvement 

du plérôme des douze ; ainsi en est-il pour l’Ami de Dieu de l’Oberland, lors de l’ultime 

assemblée des douze Amis ; ainsi en est-il pour Humanus et les douze chevaliers rose-croix ; 

le douzième Imâm est lui-même le treizième puisqu’il vient après onze Imâms et le Sceau des 

prophètes. »378  

 

On pourrait reprocher à Henry Corbin de trop « tirer » vers l’identification 

phénoménologique de deux traditions religieuses par ailleurs différentes sous bien des 

aspects. Et il est vrai aussi que le poème de Goethe, par son thème et par son inachèvement 

même, laisse la liberté à d’autres explications qui vont chercher moins loin ; ainsi, l’allusion à 

la Rose-Croix pointée par Corbin et l’ésotérisme occidental sont la direction choisie par 

Christian Lepinte dans son livre sur Goethe et l’Occultisme : « Le poème des Geheimnisse, 

conçu en août 1784 et né de préoccupations spirituelles où l’influence rosicrucienne a une 

grande part, hante l’esprit du poète , et restera inachevé. Jugé impossible dès le 28 mars 1785, 

où Goethe s’en ouvre à Knebel, l’entreprise est reconnue en 1815 trop grandiose pour être 

terminée. L’ordre monastique dont les mystères nous sont présentés dans le fragment du 

poème participe à la fois de l’ordre des Templiers, de la Rose-croix, de la maçonnerie et de la 

confrérie mystique du Saint Graal. L’ordre, dépositaire de la spiritualité la plus haute, 

représente la synthèse de différentes formes de religiosité, chrétienne et maçonnique, 

spinoziste et rosicrucienne, antique et moderne. L’influence de la doctrine martiniste [de : 

Saint-Martin, le “philosophe inconnu”] y est également très sensible. » Il met, à juste titre, en 

évidence le « goût du mystère » chez Goethe qui prend « […] des formes variées, échelonnées 

depuis le simple jeu de l’ésotérisme jusqu’à l’attitude suprême du respect » ; et il ajoute que 

« [l]e mystère prend une forme supérieure, lorsqu’il répond à des exigences pédagogiques. 
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[…] L’homme passe tous les jours auprès de réalités qui lui sont devenues familières et qu’il 

ne remarque plus. Or ces réalités, qui ne posent en apparence aucun problème, qui ne 

suscitent aucun émoi, sont pourtant déjà des mystères. L’ésotérisme dont on use dans la 

Providence pédagogique vise précisément à faire naître dans les jeunes élèves l’intérêt au lieu 

de l’incuriosité, le respect au lieu de l’indifférence. […] / Le mystère, comme principe 

éducatif, trouve son expression parfaite dans les sociétés ésotériques. »379  

 

Il est important de noter aussi que, comme le fait remarquer Christian Lepinte :  

 

Le sens du mystère provient chez Goethe de ses études de la nature. Il y a appris que 

“tout ce qui est grand et important se prépare, croît et se développe seulement dans le 

silence […]”. Où qu’elle apparaisse, la vie est entourée de mystère, protégée par le 

mystère. / Une loi mystérieuse régit toute l’échelle du vivant, explique par-delà les 

métamorphoses l’unité d’être, l’accomplissement et le développement d’une forme 

première — Urform. / Par la métamorphose des plantes nous retrouvons la notion 

goethéenne du “mystère manifeste”, de l’offenbare Geheimniss. Le développement 

de la plante n’échappe aux yeux de personne ; il se produit partout et toujours. La vie 

ne cache en apparence rien de son devenir, et tout semble se passer à découvert. En 

fait, elle a son propre mystère ; et le processus secret de sa métamorphose obéit à une 

loi cachée, interne, biologique. Goethe condamne comme un sacrilège la science du 

rationaliste qui prétend percer à jour le mystère des choses.380  

 

Il faut retenir de tout cela que pour Goethe, comme pour tous ceux qui lui ressemblent, 

c’est la vie-même qui constitue le grand mystère — le mysterium magnum — ; et que, donc, 

dans le fond, il n’y a pas de véritable séparation entre physique et métaphysique puisque, 

aussi bien, c’est la physique elle-même qui se révèle comme métaphysique aux yeux de 

l’observateur qui sympathise avec la nature et la vie. Là aussi, tout est question de lecture, 

c’est-à-dire d’interprétation, d’herméneutique. Pour l’observateur voir signifie interpréter ; 

parce que :  
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Le mystère est à la fois dans l’attitude de l’observateur […]. Le vrai, comme Dieu, 

ne se laisse pas saisir ou contempler directement, mais dans ses manifestations, ses 

“signatures” […]. [L]a vérité ne doit apparaître que voilée ; elle ne peut être 

communiquée, entière, à tous. […] / Goethe rejoint ici Saint- Martin : “Quoique la 

lumière soit faite pour tous les yeux, il est encore plus certain que tous les yeux ne 

sont pas faits pour la voir dans son éclat. C’est pour cela que le petit nombre des 

hommes dépositaires des vérités que j’annonce est voué à la prudence et à la 

discrétion par les engagements les plus formels. Aussi me suis-je promis d’user de 

beaucoup de réserve dans cet écrit [Claude de Saint-Marin, Erreurs, IV, V] et de m’y 

envelopper souvent d’un voile que les yeux les moins ordinaires ne pourront pas 

toujours percer, d’autant que j’y parle parfois de tout autre chose que ce dont je 

parais traiter”. Pour le Philosophe inconnu, comme pour Goethe, le mystère est donc 

une attitude de prudence et une exigence de respect devant la vérité.381  

 

Là aussi tout est évidemment question de lecture et d’interprétation. Pour l’observateur 

voir signifie interpréter. On peut dire que cette l’attitude est celle-là même qui correspond 

généralement à l’initiation en tout temps et en tout lieu. Parce qu’il y a, au départ, une 

distance entre le fidèle qui aspire à la connaissance et l’Intelligence dont elle procède ; mais 

cette « distance » n’est pas un fossé, ce n’est donc pas véritablement une distance : c’est une 

échelle où l’on progresse de degré en degré — une gradation et une graduation. On peut dire 

aussi bien, avec Mollâ Sadrâ, que c’est une question de présence ; et cette présence, pour 

qu’elle se réalise, nécessite une conversion qui, en principe, n’est aucunement réservée à une 

élite comme semblent le dire Goethe et Saint-Martin, mais qui est à la portée de chacun pour 

peu qu’il soit capable de changer la direction de son regard et de se « mettre en route » en 

suivant l’étoile. Reste bien sûr à régler le problème de l’initiateur — de celui qui donnera 

l’impulsion —, du Guide ; mais là aussi la solution passe par l’individu lui-même — et par 

l’individuation, pour parler comme Jung — ; et par la relation qui s’établit entre lui et son 

Maître. Mais, au bout du compte, la finalité de cette relation de Maître à disciple doit 

déboucher pour l’impétrant sur la découverte du fait que celui-ci se révèle comme Maître 

intérieur ; une initiation qui réussit doit donc faire apparaître cette instance comme relevant 

de l’intimité même de l’individualité — et, par conséquent, elle n’a plus, dès lors, à être 
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recherchée à l’extérieur. Dans la Théosophie Orientale de Sohrawardî — que viendra parfaire 

Mollâ Sadrâ — ce processus est exemplifié comme rencontre avec l’ange personnel :  

 

L’Ange apparaît dans l’œuvre de Sohrawardî sous l’aspect du Guide propre (pîr) du 

pèlerin et ceci souvent sous la forme d’un Sage d’une jeunesse éternelle.[…] La 

reconnaissance de l’Ange reconnu tantôt comme un enfant éternel, tantôt comme un 

jouvenceau sage, tantôt comme Gabriel ou la “sagesse éternelle” est la mise en 

œuvre de cette devise qui est le fondement même de toute gnose. “Celui qui se 

connaît soi-même (son âme) connaît son Seigneur.” Aussi bien la figure de l’Ange-

Esprit Saint, comme Ange de la race humaine, s’individualise-t-elle sous l’aspect de 

son Soi ou sa “Nature parfaite” […] / La Nature-Parfaite est la Figure individualisée, 

singularisée de l’Ange pour le pèlerin. Elle se présente comme son Guide personnel 

et son propre soi. Cette “Nature-Parfaite” (al-Tibâ’ al-tâmm) est en dernière analyse 

l’“Ange personnel du philosophe” non pas certes comme son ange gardien, mais 

comme la contrepartie spirituelle, ou l’alter ego céleste de l’homme terrestre.382  

 

Revenons à présent à la Chevalerie spirituelle que nous évoquions plus haut — nous ne 

quitterons donc pas Sohrawardî. Rappelons ce que Henry Corbin disait du rôle que celui-ci a 

historiquement joué :  

 

La vocation spirituelle de l’Iran est de nouer le lien entre cette tradition abrahamique 

qu’il a fait sienne par l’Islam et la tradition zoroastrienne qu’il tient de ses origines. 

Aussi bien avons-nous vu l’idée de chevalerie spirituelle éclore avec l’éthique 

zoroastrienne, inspirée par le combat des Fravartis, celles-ci choisissant de descendre 

en ce monde pour y défendre la création d’Ôhrmazd, de même qu’elles avaient veillé 

aux hauts remparts du monde de Lumière contre les puissances ahrimaniennes (c’est 

le combat primordial raconté dans le livre mazdéen de la Genèse, le Bandahishn). 

Avec Sohrawardî, résurrecteur en Islam iranien et en Iran islamique de la théosophie 

des anciens Perses, nous avons assisté à la métamorphose de l’épopée héroïque de 

l’ancienne chevalerie iranienne en épopée mystique des pèlerins de Dieu, dans le 

soufisme iranien. »383 ; et il poursuit : « C’est par une intuition parfaitement juste 

qu’Eugenio d’Ors, en commentant l’idée avestique de l’Ange de la Fravarti, entité 
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céleste archétype de chaque créature de Lumière, put écrire : “La religion de 

Zoroastre se traduit en une sorte d’Ordre de chevalerie.” Avec l’épopée 

sohrawardienne du héros gnostique, de l’exilé à la quête du Graal de Jamshîd et de 

Kay Khosraw, du chevalier de la foi combattant pour le retour des êtres à leur être 

vrai (qui est le Graal même) nous avons perçu de profondes résonances avec 

l’épopée mystique de l’Occident, celle du saint Graal et de ses chevaliers.384  

 

Passée de la religion de Zoroastre  au shî‘isme iranien, cette idée d’une Chevalerie 

spirituelle se révèle œcuménique puisqu’on la retrouve dans le Parzival de Wolfram von 

Eschenbach et jusque chez Goethe ; ainsi dans Die Geheimnisse, le poème inachevé analysé 

par Corbin, celui-ci donne les précisions suivantes :  

 

Ce que Frère Marcus est par rapport à Humanus, chaque adepte shî‘ite doit l’être par 

rapport au XIIe Imâm, l’Imâm caché. De sa propre foi et de sa fidélité il dépend que 

sa propre personne et sa propre vie soient déjà  le début d’une “désoccultation” de 

l’Imâm, […]. Il lui incombe d’être le coopérateur de l’Imâm, d’en préparer la 

parousie […]. C’est une idée et un ethos permanents au fond du spirituel iranien 

depuis la lointaine prédication zoroastrienne. La parousie ou manifestation qui 

annoncera la Résurrection est l’exact correspondant, en théologie shî‘ite, de l’idée de 

Frashkart, transfiguration ou réjuvénation du monde, en théologie zoroastrienne. 

Éthique zoroastrienne des Fravartis et éthique du javânmard, c’est tout le message 

de “chevalerie spirituelle” légué par l’Iran. Nous venons de suggérer son accord 

parfait et secret avec le message des chevaliers johannites de l’Île verte et avec le 

message des chevaliers rose-croix de Goethe.385  

 

Il faut insister sur cette notion de parousie — Présence — qui est essentielle et propre au 

shî‘isme. Il s’agit d’une notion eschatologique — l’attente de la parousie du XIIe Imâm à la 

fin des Temps — qui a la particularité de n’en être pas une, au sens où, par exemple la 

parousie du Christ lors du Jugement Dernier a une signification véritablement historique 

puisque le Christ s’est incarné dans un homme, qu’il est mort et qu’il doit revenir pour mettre 

un point final à l’Histoire ; alors que la parousie du XIIe Imâm a, en quelque sorte, toujours 

déjà lieu puisqu’elle se produit dans ce que Corbin nomme une hiérohistoire et qu’elle dépend 
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de chaque fidèle — de chacun des Chevaliers de la Foi. Et cette notion est particulière au 

shî‘isme parce que pour les sunnites la prophétie est close :  

 

Les humains n’ont plus de prophète à attendre après le Sceau des Envoyés. / En 

revanche, l’idée shî‘ite du cycle de l’Initiation transforme l’idée de cette clôture, 

parce qu’elle fait éclore la nécessité de la Rénovation. Dès lors ce qui incombe à 

chaque adepte de la spiritualité shî‘ite, c’est la quête de l’Imâm caché, ce qui veut 

dire, pour l’adepte, le laisser se montrer à lui-même dans le secret de sa conscience, 

“donner le jour” en lui-même à l’Imâm caché. / Attendre l’Imâm, cela veut dire que 

la parousie de l’Imâm dépend proportionnellement de chaque adepte. Cela, parce 

qu’en définitive […] le sens profond de la Ghaybat [l’occultation du XIIe Imâm] 

c’est que ce sont les hommes eux-mêmes qui se sont voilés à eux-mêmes l’Imâm, se 

sont rendus incapables ou indignes de la voir. Nous pourrions dire en transposant : 

l’historien sacré raconte que Dieu a exilé Adam du paradis, mais le mystique 

découvre que c’est Adam, l’homme qui a chassé Dieu du paradis. Et c’est cela la 

réalité de l’Infernum.386  

 

Nous avons dit que cette notion de Chevalerie céleste était « œcuménique », entendons-

nous bien, ce n’est pas tant parce qu’elle rassemblerait toutes les religions ; mais parce que, 

comme on l’a vu, c’est une catégorie transhistorique où, plus exactement, elle ressortit à ce 

que Corbin appelle une hiérohistoire et le domaine de cette histoire-là n’est pas de ce monde : 

il se situe dans « l’autre monde », le mundus imaginalis, ce monde intermédiaire où les esprits 

se corporalisent et où les corps se spiritualisent, et c’est bien en ce sens qu’il peut écrire à 

propos du Parzival :  

 

Les événements que rapporte l’épopée de Wolfram se passent dans le mundus 

imaginalis ; les combats qui s’y livrent, les armes dont on se sert, les fêtes qui s’y 

donnent etc., tous ces événements sont autant d’affirmations ou irruptions du mundus 

imaginalis dans la conscience imaginative du poète. Or, nous avons appris que ces 

apparitions annoncent, comme telles, l’assomption au niveau du mundus imaginalis 

de la doctrine devenue événement de l’âme et dans l’âme […]. / Et c’est pourquoi 

encore il n’y a aucune opposition, quoi que l’on en ait dit, entre le sens 
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eschatologique du monde du Graal (comme Jérusalem céleste, Cité de Dieu) et le 

sens mystique de la Quête. Il serait aberrant d’opposer d’une part un sens 

eschatologique concernant une “assomption” de l’histoire, et d’autre part un sens 

mystique de la Quête, telle que celle-ci apparaît comme fondée sur une doctrine de 

l’union personnelle avec Dieu au sein du “temps humain”. Une opposition aussi 

factice semble indiquer une arrière-pensée posant a priori la primauté du collectif. Il 

ne peut y avoir d’union finale de la communauté sans réussite de La Quête 

personnelle poursuivie par chacun de ses membres. La Quête personnelle ne se 

poursuit pas dans le “temps humain”, mais précisément dans le “temps 

chevaleresque”, et c’est pourquoi elle est elle-même eschatologique et produit elle-

même un dénouement eschatologique.387  

 

Il faut bien retenir ici le : « Il ne peut y avoir d’union finale de la communauté sans 

réussite de La Quête personnelle poursuivie par chacun de ses membres. », où l’accent est mis 

encore une fois, avec insistance, sur le rôle de l’individu — de l’individualité — et, donc, sur 

l’individuation. On peut donc lever l’option d’une « guerre sainte » ou de quelque 

« croisade » que ce soit quand bien même elle se proposerait d’établir le règne de l’Esprit.  

 

Si l’on se réfère à présent au mouvement initié par Joachim de Flore la chose est 

parfaitement claire :  

 

Ce qui anime la doctrine de l’Évangile éternel chez Joachim de Flore (1145-1202), le 

célèbre fondateur de l’Ordo florensis (St. Johannes in flore), c’est l’idée d’un 

développement de l’humanité qui est l’œuvre continue de l’Esprit-Saint et dont 

l’aboutissement final sera le règne du Paraclet annoncé dans l’Évangile de Jean. Le 

statut de l’homme au terme de ce processus réalise la parfaite liberté de l’Esprit, 

lequel résulte de l’amour éveillé par l’Esprit-Saint dans le cœur de l’homme : 

désormais Adam n’est plus sous l’emprise satanique le portant à se décider “contre 

Dieu”. S’il est vrai que, de siècle en siècle, la doctrine joachimite se fait sentir jusque 

dans la philosophie de la liberté professée par l’idéalisme allemand, il importe 

pourtant d’éviter toute confusion. Le développement de l’“histoire du salut” ne 

consiste nullement dans le développement d’un principe qui serait immanent à 
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l’histoire, progressant linéairement selon  les lois de ce qu’on appelle aujourd’hui la 

“causalité historique”. Loin de là, l’histoire du salut ne se réalise que par 

l’intervention active et continue de l’Esprit-Saint, intervention créatrice qui chaque 

fois brise de nouveau le cours imposé aux choses par la volonté charnelle et 

l’ambition mondaine. Il ne s’agit pas d’une mutation naturelle amenant, par la 

disparition de ce qui précède, l’avènement du nouveau. Il s’agit à chaque fois d’une 

création de l’Esprit, et les créations de l’Esprit sont continuellement menacées par le 

monde, et là même la plus grave menace est celle d’une dégradation réduisant l’idée 

de cette création de l’Esprit à une simple puissance historique immanente au monde. 

C’est là même convertir la hiéro-histoire (nous dirons l’histoire dans le Malakût) en 

histoire profane, substituer  à l’histoire intérieure une histoire objective, et c’est en 

cela que consiste en propre le processus de sécularisation ou laïcisation 

métaphysique (par élimination de la métaphysique).388  

 

Nous sommes là bien évidemment aux antipodes de la Raison dans l’Histoire chère à 

l’hégélianisme (il faudrait plutôt parler là de déraison dans l’histoire) dont l’aboutissement 

catastrophique n’est plus à démontrer — on n’en n’est plus à essayer de limiter les dégâts : 

avec peu de résultats jusqu’à présent — tant le champ de ruines sur lequel est bâtie notre 

« civilisation » moderne s’est étendu — voilà le véritable sens de la mondialisation. Pourtant, 

il apparaît néanmoins que la doctrine millénariste de Joachim de Flore, de par la structure 

même qu’elle adopte : passage successif de l’époque du Père à celle du Fils qui annonce celle 

de l’esprit, qui est le règne du Paraclet, courait le danger signalé par Corbin de la 

sécularisation — par le fait même que l’on pouvait penser que ces trois époques se 

succédaient dans le temps — ; et cette sécularisation, c’est la philosophie qui l’a opérée : « La 

philosophie a considéré comme son triomphe de séparer l’idée du Paraclet du monde spirituel 

qui en est le principe et le garant. » L’agnosticisme qui a suivi a fait le reste en convertissant 

« […] l’Église de Jean en un messianisme social qui en est la caricature ; la désespérance a 

assidûment fermé toutes les issues qui libéraient  l’homme de l’absurdité de la mort ; la 

phénoménologie de l’Esprit historique n’est plus l’herméneutique de l’Esprit-Saint. Et cette 

mutation a pour première cause, sans doute, la confusion entre les lieux et les temps. / Le lieu 

de la hiérohistoire, de l’histoire du salut, n’est pas le lieu de la philosophie de l’histoire ; 

l’action créatrice de l’Esprit-saint brise l’histoire et la philosophie de l’histoire, parce qu’elle 
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en libère les hommes, et parce qu’elle s’accomplit dans le monde invisible, dans le Malakût 

[le monde des animae coelestes]. Et le temps où elle s’accomplit n’est pas le temps 

chronologique de l’histoire extérieure. Les trois époques dont parle Joachim de Flore ne sont 

pas des périodes successives du temps historique […]. Non pas, ces trois époques représentent 

des unités du temps existentiel, du temps intérieur […]. La succession de ces époques se joue 

à l’intérieur des âmes, dans le mystère de chaque âme […]. Dans le temps historique, en fait 

ces époques coexistent. »389 Corbin pointe  cependant, entre le joachimisme et le shî‘isme, 

une différence essentielle qui est le « phénomène Église » dans la chrétienté. « Nous nous 

étions déjà avisé ici que des termes aussi courants dans nos langues que ceux de laïcisation, 

sécularisation, n’ont point d’équivalent exact ni en arabe ni en persan. C’est que ces mots 

présupposent justement l’idée du clerc et partant, celle d’un clergé, de la cléricature, et par 

conséquent le phénomène Église. Or celui-ci est absent de l’Islam. Mais le phénomène Église, 

l’Église des clercs, est justement selon Joachim, la caractéristique propre de l’époque du Fils. 

Or, l’Islam et la spiritualité islamique ne connaissent pas l’époque du Fils. Si l’imâmologie est 

en théologie shî‘ite l’homologue de la christologie en théologie chrétienne, tout ce qui 

précède montre qu’elle est non moins l’homologue d’une théologie de l’Esprit-Saint comme 

Paraclet. »390 Il faut rappeler ici la signification du Paraclet dont la venue est annoncée dans 

l’évangile de Jean : “La Paraclet que le Père vous enverra en mon nom, vous enseignera 

toutes choses.” ; de son côté, l’exégèse islamique en vient à s’approprier cette figure en 

considérant que le mot Paracletos (confortateur) est une altération de periklytos 

(laudissismus, équivalent de l’arabe Ahmad, Mohammad) commise par les chrétiens pour 

empêcher qu’on identifie le Paraclet au Sceau des prophètes, ce qu’il est en réalité. Pourtant, 

malgré la différence qui les sépare, il y a entre joachimisme et shî‘isme ce rapprochement qui 

s’opère à travers cette notion de Paraclet, au prix certes d’une assimilation quelque peu forcée 

du Paraclet à Mohammed. Mais, précisément, c’est cette annexion remarquable du Paraclet 

par l’Islam qui signe entre les deux religions soi-disant antagonistes une continuité pour ne 

pas dire une communauté bien loin de toute « guerre sainte » où viendrait s’affronter 

nécessairement deux confessions irréconciliables. Ainsi, avec d’un côté l’absence d’une 

Église — et la non-reconnaissance du Fils impliquée par le fait que la révélation qorânique est 

postchrétienne —, le shî‘isme peut faire l’économie de la Rédemption parce que, comme 

l’écrit Henry Corbin : 
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Il n’y [a] pas lieu de dire ici que le règne de l’Esprit créateur présuppose la 

“rédemption”, il est cette rédemption même. D’où il n’est plus besoin d’une période 

de transition, telle que l’époque où se produit le phénomène de sécularisation propre 

au christianisme, parce que ce phénomène est la conséquence de l’Église des clercs, 

tandis qu’il a pour conséquence le fait que les idéologies politiques et sociales de 

l’Occident sont des idéologies sécularisées. Certes, la philosophie n’est plus la 

“servante de la théologie” (ancilla theologiae), mais elle est devenue la servante de 

la sociologie. D’autant plus catastrophique peut être l’importation en Islam d’une 

sécularisation et d’une idéologie étrangères à ses antécédents théologiques. En 

revanche, s’annonce comme ayant une signification d’autant plus libératrice, 

l’identification entre l’Imâm et le Paraclet chez nos théosophes shî‘ites. Elle est en 

parfait accord entre l’identification de l’Intelligence agente et de l’Esprit-Saint, car 

cette identification met chaque philosophe en communication directe avec le monde 

spirituel, sans que ne s’interpose aucun magistère, ni clérical ni laïque.391 

 

Nous nous sommes sensiblement éloigné de Gobineau dans le temps ; mais nous n’avons 

pas changé d’espace — ou alors faut-il dire, avec Hermann Broch que n’avons rien fait 

d’autre que de transmuer le temps en espace392. Quoi qu’il en soit, nous devions forcément le 

retrouver pour conclure cet exposé ; et quoi de plus normal que de laisser une dernière fois la 

parole à Gobineau, l’« iranien ». Écoutons-son plaidoyer pour le « génie persan »393 :  

 

Les persans dont je veux parler avec le plus de détails pour les avoir mieux vus, sont 

une nation ancienne et, comme ils le disent eux-mêmes, la plus ancienne peut-être au 

monde qui ait eu un gouvernement régulier et ait fonctionné sur la terre comme un 

peuple. Cette vérité est présente à l’esprit de toute la famille iranienne. Ce ne sont 

pas seulement les classes lettrées qui la connaissent et qui l’expriment ; les gens du 

plus bas étage s’en repaissent, y reviennent volontiers, et en font leur sujet de 

conversation ordinaire. C’est la base du ferme sentiment de supériorité qui constitue 

une de leurs idées communes et une part importante de leur patrimoine moral.  

                                                             
391 Op. cit., pp. 449, 450. 
392 « […] quoi que l’homme fasse, il le fait pour anéantir le temps, pour le supprimer, et cette suppression 
s’appelle l’espace. […] la théorie qui possède la plus grande vraisemblance, c’est que toute pensée s’accomplit 
dans l’espace, et que le processus de pensée représente un amalgame d’espaces logiques à multiples 
dimensions, indiciblement compliqués. » (Hermann Broch, Les Somnambules, p. 441, L’Imaginaire Gallimard.) 
393 Arthur de Gobineau, Trois Ans en Asie, Tableau moral et religieux de la Perse, respectivement pp. 7, 20 et 
29. 
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[…] il importe peu aux Persans de savoir qui les gouverne, ils n’ont de préférence ni 

d’antipathie pour personne ; cependant avec cette réserve qu’ils n’aiment jamais le 

pouvoir existant. Ceci est une disposition séculaire.  

[…]  

En résumé, je dirai qu’à mon sens les Persans ont du patriotisme une partie en 

quelque sorte immortelle ; ils s’aiment eux-mêmes en leur pays et ils aiment leur 

pays en eux-mêmes. Ils verront indifféremment passer sur leurs têtes les 

gouvernements les plus divers sans s’éprendre ni des uns ni des autres ; et, par ce 

fait, ils se montrent tout à fait dénués du patriotisme politique ; mais les dominations, 

les conquêtes, les annexions, useront leurs forces et tomberont sans avoir entamé 

l’individualité iranienne. On mutilera en vain la Perse, on la divisera, on pourra lui 

ôter son nom, elle restera la Perse et, partant ne saurait mourir. 
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