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Abstract
This thesis proposes to analyse four Francophone novels from three different regions of
America : La Lézarde by Edouard Glissant (1958; French Antilles), La nuit by Jacques
Ferron (1965; Quebec), Prochain épisode by Hubert Aquin (1965; Quebec) and Miir a
crever by Frankétienne (1968; Haiti). Each of these novels brings about a shift in how
novels are conceived in their respective literary traditions (Quebec, Haiti, French
Antilles). A close reading of each work shows that the reading difficulties provoked are
the result of a refusal to adhere to certain conventions, some of which are intrinsic to
fictional narratives and others which determine all forms of linguistic communication. It
can therefore be said that such narratives are “non-rational”. Following this close
reading, the links between each text and its context are revealed. In Quebec, the novels
of Aquin and Ferron, along with Nicole Brossard’s Désert mauve (1987), bear witness to
a new type of literary engagement which favours illegibility. With Glissant, the fact that
a literary text is not easily readable is meant to promote opacity which, in turn, aims at
conceiving identity and history differently. With Frankétienne, the indeterminacy
brought about by “non-rational enunciation” seeks a shift in the reader’s point of view.
In each of the aforementioned works, enunciation carries a socio-aesthetic function

whereby activism is carried not only by the story told, but also by the storytelling.

Keywords :
Francophone Literatures, Haiti, Quebec, Caribbean,
narrative, enunciation, reading, novel.
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Résumé
La présente étude a pour objet 1’analyse d’un corpus romanesque témoignant d’une
évolution de ce genre au sein de trois champs littéraires francophones d’ Amérique. La
Lézarde d’Bdouard Glissant (1958; Antilles francaises), La nuit de Jacques Ferron (1965;
Québec), Prochain épisode d’Hubert Aquin (1965; Québec) et Miir a crever de
Frankétienne (1968; Haiti) provoquent ce changement par I’entremise d’un récit dont la
lecture s’avere problématique. Une analyse du discours de chacun de ces romans révele
que les difficultés lecturales sont entrainées par un refus des conventions propres au
discours romanesque et a tout acte de communication. C’est dire que I’énonciation est en
quelque sorte « non-rationnelle ». Suivant cette analyse, chaque texte est mis en rapport
avec son contexte institutionnel. Au Québec, les romans d’ Aquin et de Ferron, en plus du
Désert mauve (1987) de Nicole Brossard, témoignent d’un nouveau type d’engagement
ou est mis a profit une certaine illisibilité. Chez Glissant, les difficultés de lecture ont
comme but d’entrainer une opacité, laquelle est garante d’une nouvelle conception de
I’identité et de I’Histoire. Chez Frankétienne, I’indétermination produite par
I’énonciation non-rationnelle ambitionne plutot de changer la perspective du lecteur.
Dans tous les cas, I’énonciation se voit accordée une fonction socio-esthétique ou
I’engagement procede non seulement du référent fictif, mais aussi d’une énonciation —et

donc d’une lecture— qui ne va pas de soi.

Mots-clés :
Littératures francophones, Haiti, Québec, Antilles,
énonciation, lecture, roman, esthétique
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Introduction



Stratégies énonciatives et lettres francophones d’Amérique

L’objectif de la présente étude est d’explorer la coincidence, au sein du roman
francophone des Amériques, de deux caractéristiques : un engagement sociopolitique
prononcé et une énonciation subversive —laquelle porte atteinte a la lecture. Si ces
deux traits corollaires se présentent dans nombreuses ceuvres québécoises, haitiennes
et antillaises, I’analyse visera plutot les premieres occurrences. Quatre ceuvres en
particulier ont marqué, dans ces trois champs littéraires francophones, une rupture
considérable face a I’horizon d’attente : La nuit (1965) de Jacques Ferron, Prochain
épisode (1965) d’Hubert Aquin, La Lézarde (1958) d’Edouard Glissant et Mar a
crever (1968) de Frankétienne.

Un survol de la réception de ces quatre ceuvres permettra de postuler 1’horizon
d’attente de chacune d’elles, I’intérét des textes choisis étant 1’écart qu’ils accusent
face a cet horizon lors de leur publication initiale. Peu importe que les auteurs se
soient inspirés du Nouveau Roman ou encore des grands modernes que sont Joyce,
Proust, Gide ou Faulkner; ce qui est notable, c’est que le contraste occasionné par les
textes d’ Aquin, de Ferron, de Glissant et de Frankétienne marque un point tournant
dans chacune des littératures. Il faut alors se demander en quoi ces textes tirent profit
d’une telle esthétique de I'illisible; en somme, il importe de déterminer pourquoi ces
livres sont écrits « de maniere a ce que le lecteur en ait pour plusieurs années a s’y
casser la téte » (Marcotte, « Conteurs » 7).

Une « recréation » des attentes génériques des lectures par le biais de la
réception de 1’époque de la publication démontre que ces romans n’ont pas répondu a

leur horizon d’attente. Cet écart appelle a un examen du décalage entre les attentes et



les conditions d’actualisation proposées par chaque roman. Pour chacun d’eux,
I’ objectif sera donc, en premier lieu, de parcourir le texte et d’en dégager les difficultés
posées par I’énonciation. Cette lecture pointilleuse permettra de cerner les stratégies
énonciatives, d’expliquer leur fonctionnement et de déterminer leur effet sur le lecteur.
Apres avoir rendu compte des propriétés énonciatives des textes, nous pourrons
élargir la visée analytique et réinsérer les romans dans leur champ littéraire respectif.
Il s’agira alors de déduire I’ambition de critique sociale des auteurs et/ou de mesurer
I’effet de leurs publications sur le champ littéraire concerné. Une telle prise en compte
du contexte institutionnel pourra, d’une part, montrer 1’influence sur I’horizon
d’attente d’une telle divergence et, surtout, expliquer la valeur de I’illisibilité dans un
cadre d’engagement littéraire. Nous verrons que si I’écart accusé par ces ceuvres lors
de leur parution provient des traits énonciatifs auxquels elles ont recours, ces derniers
procedent d’une nouvelle conception de I’engagement littéraire que 1’on nommera
« socio-poétique ».
La littérature engagée est un phénomene « par lequel les écrivains donnent des
‘gages’ a un courant d’opinion, a un parti, ou, de maniere plus solitaire, s’impliquent
par leurs écrits dans les enjeux sociaux et, notamment, politiques »; cette définition est
valable autant pour les satires et les éloges que les fictions idéologiques du 18° siecle et
I’art social du 19° (Aron 177). Dans tous ces cas, I’engagement est le résultat du jeu,
de la tension, entre un monde fictif représenté et I’'univers dans lequel vivent auteurs et
lecteurs. Bien que cette définition de I’engagement puisse étre appliquée aux romans
de notre corpus, nous verrons qu’elle ne suffit pas a circonscrire la visée pragmatique

de chacun d’eux. Dans les textes francophones a I’étude ici, I’engagement se fait



davantage par les dispositifs de référence que par le référent; plutdt par la narration que
par le narré. Ils ont en commun une voix narrative qui semble refuser sa propre
cohérence et dont I’identité, les déclarations ou I’appartenance catégorielle (narrateur,
personnage, auteur) demeurent vagues, voire contradictoires ou méme impossibles. Ce
sont précisément ces traits énonciatifs, de par les infractions qu’ils posent a la lecture,
qui permettent une critique sociale. Or reconnaitre que 1’énonciation problématique
susmentionnée contribue a un engagement —ou plus, dire qu’elle constitue en grande
part cet engagement— revient a dire qu’on en tire un usage stratégique.

Au Québec, ’'usage stratégique de I’énonciation romanesque est une tendance
qui persiste depuis I'usage extréme de la subjectivité dans Le torrent (1950) d’ Anne
Hébert. Le roman québécois tire profit de I’énonciation différemment, suivant
notamment la période dans laquelle il est publié. Pendant la Révolution tranquille,
cette esthétique coincide avec une situation sociale per¢ue comme opprimante et est
associée, par voie de conséquence, a un questionnement identitaire. En effet, la
présence de subversions narratives a pour corollaire un sentiment national accru; c’est
ainsi que se dire « Québécois » ne va pas sans une nouvelle maniere de dire. Le cassé
(1964) de Jacques Renaud met de I’avant un narrateur qui, par son état de dépossédé
qui est reflété dans son discours, s’impose comme la figure du Québécois type. Lors
de leur publication, les ceuvres comme Le cassé' contrastent fortement avec les romans
de I’époque, a tel point que les conventions du genre s’en trouvent modifiées dans

nombre de créations ultérieures.

! Nous verrons que Prochain épisode (1965) d’Hubert Aquin et La nuit (1965) de Jacques Ferron
imposent également un grand contraste avec la littérature de I’époque.



Les années soixante-dix sont exemplaires a ce titre : Des 1977, lorsque Nicole
Brossard observe que « le projet nationaliste ne peut étre compté parmi ceux qui
susciteront des écritures nouvelles » (387), I’innovation énonciative —souvent
amplifiée— favorise plutdt la cause féministe. Yolande Villemaire illustre parfaitement
cette atteinte aux conventions du roman : 1’énonciation de sa Vie en prose (1980) est
partagée entre plusieurs locutrices, si bien qu’il devient impossible d’isoler 1’instance
narrative a la source de chaque énoncé. L’auteure parvient ainsi a créer une narration
autre voulant refléter la réalité féminine>. A la méme période, un démantelement
semblable de 1’énonciation traditionnelle contribue a une mise en question de
I’Histoire. A titre d’exemple, La maison Trestler (1984) de Madeleine Ouellette-
Michalska permet un questionnement historique qui passe en grande partie par une
confusion entre narratrice et personnage : « Un roman de trois cents pages
m’apprendra peut-&tre que nous sommes les visages d’une seule et méme personne »
(108).

Aujourd’hui autant que jamais, on continue a voir la force de ce type de
narration : Dans La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy,
par exemple, I’identité de la narratrice est obscurcie par une subjectivité portée a son
extréme. De méme, des textes provenant d’autres champs littéraires canadiens
engagent la méme problématique. La voie de Laum (1997) et Il faut crier l’injure

(1998) du franco-ontarien Pierre Raphaél Pelletier, deux ceuvres ou le dialogue

* Les écrits théoriques de Nicole Brossard précisent cette ambition. Selon elle, « le territoire imaginaire
a partir duquel nos idées prennent appui et élan est pour le moment sillonné de toutes parts par des
slogans théologiques et philosophiques [...] qui d’une part excluent et qui d’autre part englobent toute
perspective féminine » (Brossard, La lettre 80-1). Suivant ce constat, I’écriture peut jouer un role
privilégié : « Toute écriture de fiction est une stratégie pour affronter le réel, pour transformer la réalité,
pour en inventer une autre » (72). « [I]l existe des stratégies susceptibles d’inventer du sens, de produire
du sens, la ou c’était vide de sens ou non-sens; d’autres qui servent a transgresser le sens patriarcal »
(73).



qu’elles entretiennent entre elles seme le doute sur I’identité du/des narrateur/s
(Yergeau), en sont une excellente illustration. Un changement d’ambitions se dégage
néanmoins des textes plus récents : Alors que jadis, la manipulation des conventions
romanesques était au service d’un engagement nationaliste ou féministe, I’énonciation
problématique, désormais libérée du service idéologique, sera souvent déployée en
faveur d’un questionnement identitaire davantage individuel. C’est d’ailleurs a ce titre
que certains romans issus de la littérature migrante ressemblent aux ceuvres
mentionnées jusqu’ici. Dans Soigne ta chute (1991) de Flora Balzano, par exemple, la
quéte de soi est exprimée dans une dimension proprement narrative, procédé répandu
dans la période la plus contemporaine.

L’usage stratégique d’une voix narrative problématique est également visible
dans la littérature des Antilles. Comme les romans du Québec, ceux des Caraibes
mettent eux aussi en évidence un engagement qui tire profit des transgressions
énonciatives. Pour discuter d’instances saillantes, un découpage davantage
idéologique que chronologique s’impose : Lorsque Edouard Glissant dénonce le
logocentrisme de la Négritude®, le versant fictif de son ceuvre fait apparaitre, par voie
d’une narration ou régne 1’indétermination, la récupération d’une Histoire propre a
I’univers créole antillais. C’est donc par ce type d’énonciation qu’est racontée, voire

« créée » —en particulier dans son roman Le quatrieme siecle— la genese antillaise,

> D’aprés Glissant, la Négritude ne peut offrir de solution au probleme de la culture francaise qui
menace la diversité antillaise (Dash, Edouard 94) puisqu’elle est aveuglée par sa conception
logocentrique du monde : « The logocentric belief in the ordering and ordaining word is [...] a
dangerous illusion » (190).



c’est-a-dire le processus qui a vu différents peuples (sur)vivre ensemble sur les iles en
se créolisant”.

Bien que la créolisation soit fondamentale a la théorie glissantienne de
I’ Antillanité, elle inspirera un autre ensemble d’idées, la Créolité, duquel Glissant
prendra ses distances. En 1989, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél
Confiant publient leur Eloge de la créolité, un manifeste littéraire et politique qui vise,
par le biais d’une esthétique romanesque engagée, la promotion de 1’indépendance
antillaise face a la France. Malgré les objections idéologiques de Glissant, on peut
voir dans les ceuvres de fiction des Créolistes une continuation de son héritage. Bien
que la lecture des romans de Chamoiseau et de Confiant ne soit pas compromise par
I’instance narrative, du moins pas au point ou elle I’est chez Glissant, ces romans
contiennent une quantité impressionnante de stratégies énonciatives permettant,
comme dans Biblique des derniers gestes (2002) de Chamoiseau, de démontrer la
spécificité caribéenne. D’autres auteurs profitent aussi d’innovations énonciatives tout
en se permettant plus de distance face aux préoccupations idéologiques. On peut
mentionner ici I’attribution de la parole au relief géographique insulaire dans
Soufrieres (1987) de Daniel Maximin.

Enfin, dans une semblable tradition énonciative en Haiti, la méme
préoccupation sociale existe; cela n’est pas surprenant compte tenu du constant
engagement de la littérature haitienne dans toute son histoire (Hoffmann, « Haiti » 11).
Pourtant, avec une grande part de ses auteurs désormais intégrés a d’autres institutions

littéraires, Haiti fait figure de cas particulier; d’autant plus que c’est la dégradation

* Les principes de Glissant concernant la créolisation sont décrits notamment dans son Discours antillais
(1981).



d’une situation étatique d’avance précaire qui cause la fuite de 1’élite haitienne. Si,
dans chaque région, le début de cette tradition narrative coincide avec une situation
sociale problématique, la suite de I’histoire d’Haiti en fera un cas a part : Alors qu’une
certaine stabilité demeure aux Antilles départementalisées et au Québec post-
révolutionnaire, la condition d’Haiti, elle, ne fait qu’empirer : occupation américaine,
présidences éphémeres, coups d’état militaires, pauvreté extréme, exodes vers
I’étranger, etc.

On peut tracer la genese haitienne de 1’énonciation problématique a la
formation d’ « Haiti Littéraire », un regroupement d’artistes qui se réunissent a
I’époque de la déclaration de présidence a vie par Duvalier (1963), quelques années
apres I’exécution du plus illustre des intellectuels engagés, Jacques Stéphen Alexis.
C’est lors des rencontres d’Haiti Littéraire, dans ce contexte suffocant, que nait
I’esthétique du Spiralisme, mouvement auquel participent également René Philoctete
et Jean-Claude Fignolé, entre autres. Les ceuvres qui souscrivent a I’esthétique
spiraliste relevent généralement de 1’indétermination : les personnages et 1’espace-
temps n’y sont pas completement développés et aucune hiérarchie n’est construite —par
exemple, aucun personnage ne s’impose comme le modele a suivre (Glover 246).
Pour ma part, j’irais plus loin en signalant que 1’énonciation méme reléve elle aussi de
I’indétermination. D’apres les écrivains, 1’ceuvre spiraliste s’efforce de rendre compte
de I’expérience humaine en général, laquelle se développerait moins en ligne droite

qu’en spirale’. Orsila spirale a pour fonction de permettre une meilleure expérience

> Cette ambition est reflétée dans Miir & crever de Frankétienne : « Le roman est une vision de la vie.
Or, que je sache, celle-ci n’est ni un segment. Ni un vecteur. Ni une simple courbe. C’est une spirale
en mouvement. Ca s’ouvre et se ferme en des hélices irrégulieres. Il s’agit de surprendre a temps
quelques boucles de la spirale. Donc je construis mon roman en spirale, avec en porte-a-faux des



littéraire, force est de remarquer qu’elle rend la lecture difficile —L oiseau schizophone
(1993) de Frankétienne, cas extréme de cette esthétique, témoigne suffisamment, avec
ses 812 pages de croquis, de fragments et de mots « flottants », du défi posé au lecteur.

Pendant des décennies —et jusqu’a récemment— les Spiralistes font paraitre
plusieurs ouvrages; 1’intrigue y est transmise par une voix narrative qui, par la maniere
méme dont elle énonce, se fait le centre de 1’enjeu littéraire. Si les productions de
Frankétienne, de René Philoctete et de Jean-Claude Fignolé peuvent difficilement étre
lues sans tenir compte, un tant soit peu, des ambitions collectives du groupe spiraliste,
certains efforts plus individuels peuvent étre relevés au sein du champ haitien et de sa
diaspora. Jan J. Dominique s’avere exemplaire d’un effort relativement solitaire.
Tantdt, comme dans Mémoire en Colin-Maillard (1976) d’ Anthony Phelps, on a droit
a une intrigue ou « le lecteur doit retrouver les miettes laissées sur le chemin en guise
de fil d’Ariane » (Bernard 180); tantot, comme dans Le peuple des Terres Mélées
(1989) de René Philoctete, il s’agit d’une confusion plus sérieuse, I’attention du lecteur
s’y trouvant heurtée « a une fluctuation de I’identité du narrateur » (Bernard 233).
Enfin, on peut mentionner les cas saillants du Negre crucifié¢ (1974) de Gérard Etienne
et De ’autre coté de la mer (1998) de Louis-Philippe Dalembert.

Dans tous ces textes, I’élaboration d’'un commentaire sociopolitique est
invariablement liée, comme nous le verrons plus loin, a I’actualisation du texte. Si,
pour utiliser les mots de Léon-Francois Hoffmann, « c’est du lecteur qu’est exigé le
travail de déchiffrage » (Hoffmann, « Emile Ollivier » 24; je souligne), il importe de

mieux comprendre les incidences de la forme narrative sur I’engagement des textes.

situations diverses traversées par la problématique humaine. Et les tours élastiques de la spirale,
embrassant les étres et les choses dans des portions d’ellipse et de cercle, définissent les mouvements de
la vie. C’est ce que je désignerais sous le néologisme de spiralisme » (115).
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Dire que I’énonciation sert a transmettre un discours engagé ne suffit pas : Il faudra
reconnaitre que ¢’est I’énonciation méme qui constitue une stratégie et qui porte la
fonction d’engagement; ainsi, c’est tout autant la maniere dont le texte est lu qui
importe que ce qui est lu.
Justification du corpus

Une problématique de I’énonciation et de la lecture, liée a un engagement, peut
ainsi €tre dégagée dans chacune des trois traditions susmentionnées. Puisqu’il n’est
pas possible d’entamer un survol complet de tous ces textes, écrits des années 1960 a
aujourd’hui et dans les champs littéraires francophones d’Haiti, des Antilles frangaises
et du Canada, je me propose d’étudier un échantillon de quatre textes représentatifs.
Pour mieux comprendre cette série imposante d’ceuvres littéraires, la présente étude
tirera profit d’une analyse pointue des premiers textes de ce type, ceux qui en
constituent en quelque sorte la genese : La nuit (1965) de Jacques Ferron, Prochain
épisode (1965) d’Hubert Aquin, La Lézarde (1958) d’Edouard Glissant et Mar a
crever (1968) de Frankétienne®. Isoler les premiers textes qui inaugurent, dans chaque
champ littéraire, la tradition énonciative décrite ici permettra de mesurer 1’écart de
I’horizon d’attente lors de la publication initiale, de relever les fonctionnements de
cette esthétique et de découvrir de quelle maniere celle-ci permet 1I’engagement.

Le corpus se définit en termes de chronologie, de stratégie énonciative et de
motivation sociopolitique. Premierement, les textes choisis sont les premiers dans leur
contexte respectif a rendre la lecture difficile par I’énonciation et ils sont suivis de pres

par d’autres ceuvres qui répetent la méme stratégie. Dans le cas des Antilles frangaises

% Depuis la publication de son Ultravocal en 1972, Franck Etienne publie sous le nom « Frankétienne »
—ou « Franketienne » suivant I’orthographe haitienne.
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et d’Haiti, le choix est clair en terme de chronologie. Miir a crever et La lézarde, les
premiers textes romanesques de Frankétienne et de Glissant, constituent une rupture
éclatante d’avec les écrits antérieurs. Non seulement ces romans inaugurent-ils une
série de textes de Glissant et Frankétienne ou est reprise la méme problématique, ils
sont également suivis d’'un nombre important d’avatars parus sous la plume d’autres
auteurs caribéens.

Dans le cas du Québec, le choix est moins évident. « Le torrent » d’ Anne
Hébert, bien qu’il corresponde assez bien aux criteres de stratégie et de motivation
sociopolitique, n’a aucune véritable « succession » qui lui est contemporaine. Il est
donc plus difficile de poser cette nouvelle comme déclencheur d’une nouvelle
esthétique —on la mentionne plutdt, ici, 2 titre de précurseur’. C’est plutdt vers 1965,
quinze ans apres la publication du « Torrent » en volume, qu’on peut observer un
véritable changement d’horizon d’attente. C’est ainsi que parait, sur une courte
période, une foulée de textes axés sur la difficulté énonciative dont principalement Le
cassé (1964) de Jacques Renaud, L’incubation (1965) de Gérard Bessette, Prochain
épisode (1965) d’Hubert Aquin et de La nuit (1965) de Jacques Ferron. Des lors, le
choix du corpus doit tenir compte plutdt des variations stratégiques de I’énonciation.
Bien que le roman de Bessette inaugure un changement esthétique, son énonciation ne
nuit pas énormément a la lecture. Et si Le cassé exerce cette stratégie, et ceci dans un
but d’engagement, le degré de transgression ne dépasse pas de beaucoup la subjectivité
du narrateur d’ Anne Hébert dans « Le torrent ». Ainsi, si les romans de Bessette et de
Renaud constituent une divergence face a I’horizon d’attente, celle-ci demeure

relativement minime. La rupture est engagée de maniere nette avec La nuit de Ferron

711 sera davantage question du « Torrent » d’ Anne Hébert plus loin.
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et Prochain épisode d’ Aquin. Toujours en termes de stratégies, ces deux romans
transgressent les conventions énonciatives de maniere plus prononcée et chacun d’eux
le fait de maniere distincte. Dans le cas de I’institution littéraire naissante du Québec,
donc, il me semble que ce soient véritablement ces deux textes qui s’écartent le plus
abruptement de 1’horizon d’attente puisque ce sont eux qui portent la plus grande
atteinte a la lecture. Enfin, un dernier critere qui gouverne le choix du corpus, celui de
I’engagement des ceuvres, ne pose aucun probleme de sélection; il s’avere en effet que
tous les textes répondant aux deux premiers criteres répondent également a ce dernier.

Par ailleurs, le rapprochement de ces trois champs littéraires peut sembler a
priori problématique; chacune des ceuvres, bien qu’elle ait un rapport critique face a sa
société de production, est issue d’un contexte qui lui est tres particulier. Comment
alors justifier, compte tenu de ces divergences, un corpus rassemblant des textes
antillais, haitiens et québécois? Sil’on est tenté, de prime abord, de souligner que
chaque région a en commun la colonisation, il faudrait rapidement nuancer cette
perspective : Bien que colonisé —surtout par la France, Haiti gagne son indépendance
en 1804. Cette indépendance n’empéchera pas que, pendant longtemps, pratiquement
toute la littérature haitienne soit engagée; les critiques du XX faites par I’entremise
des romans dénonceront plutdt les régimes de gouvernance contemporains et
I’occupation américaine plutdt que la colonisation francaise. Le cas de la Martinique
est en quelque sorte I’inverse : Apres la deuxieme guerre mondiale, 1’1le devient un
département d’outre-mer francais. Si les liens culturels entre la Martinique et la
France demeurent forts, la départementalisation provoque des sentiments anti-

colonialistes, voire indépendantistes chez certains Antillais. En ce qui est du Québec,



13

I’état de « colonisé », dont la prise de conscience donne lieu a la Révolution tranquille
et aux écrits engagés correspondants, s’appuie sur la notion de domination avancée par
Albert Memmi. Lorsqu’il est interrogé par des étudiants de I’Hexagone sur le rapport
entre la situation des Québécois et une « véritable » colonisation, Memmi rappelle que
« Toute domination est relative » et que « Toute domination est spécifique » (139).

Or I’intérét des trois régions est plutot dans les romans qui y sont
produits : Bien qu’ils répondent a des contextes sociopolitiques différents et
s’opposent a différentes réalités, ils ont en commun de semblables stratégies socio-
poétiques. Dans leur engagement, ils font tous appel a une subversion énonciative qui
porte atteinte a la lisibilité des textes. Bien que cela permette aux ceuvres —et a leur
auteur— de s’inscrire dans les rangs d’une (post-)modernité littéraire, la présence d’un
discours a la fois engagé et illisible pourrait sembler des plus contradictoire. Si un
texte se donne comme ambition d’effectuer un changement, une prise de conscience
quelconque chez le lecteur, il peut paraitre contre-productif de se servir de traits
énonciatifs nuisant a la lecture. Ce type de stratégie fait grand contraste avec 1’usage
d’une énonciation subversive que 1’on observe dans le Nouveau Roman ou chez
certains auteurs hispanophones d’Amérique. Alors que plusieurs des traits observés ici
paraissent également ailleurs, ils ne sont pas accompagnés d’un engagement tel qu’on
le voit dans le roman franco-américain. Le corpus choisi permet donc de déterminer la
valeur de I’illisibilité pour I’engagement littéraire et, de maniere générale, d’explorer
divers usages stratégiques qui sont faits de cette illisibilité dans trois contextes

différents.
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Les ceuvres choisies ici sont donc exemplaires d’un nouveau type
d’engagement —chacune d’elles tirant profit d’une socio-poétique. Elles manifestent
cette socio-poétique pour la premiere fois dans leur champ littéraire respectif.
D’ailleurs, I’'usage qu’elles font de I’illisibilité me semble tout a fait unique. Bien que
chacune d’elles ait des stratégies qui lui sont propres, suivant non seulement des
particularités contextuelles, mais également personnelles et institutionnelles, 1’analyse
de la lecture programmée par chaque ceuvre permettra de déterminer en quoi la mise en
péril de la lecture du roman peut contribuer a son ambition de critique sociopolitique.
Autrement dit, les quatre romans au centre de la présente étude permettront de
répondre a la question principale posée par cette dernicre : Comment une atteinte a la

lecture peut-elle contribuer a I’engagement d’un texte?
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Approche méthodologique et terminologie

Le premier but de cette étude est de décrire la progression lecturale a laquelle
invite chacun des quatre romans du corpus. Or cette description ne va pas de soi :
I’analyse de la lecture constitue un imposant domaine de recherches composé
d’approches diverses. Conséquemment, la nature de I’acte de lecture doit €tre
préalablement établie; en 1I’occurrence, il s’agira de cerner une lecture virfuelle —bien
que n’échappant pas a une certaine subjectivité interprétative— dans le but de dégager
I’actualisation du texte. Nous verrons que cette actualisation est rendue problématique
par certaines stratégies énonciatives, lesquelles seront relevées par un parcours
linéaire et inductif du texte. Ces différents éléments et la terminologie correspondante
seront développés dans les pages qui suivent.
La lecture comme axe de recherche

L’étude d’un texte par I’entremise des activités lecturales qu’il engendre n’est
pas chose nouvelle. La lecture comme domaine de connaissances est en expansion
depuis les années 1980; les publications de chercheurs tels John K. Sheriff, Guy
Denhigre, Michel Fayol et Gilles Thérien® attestent suffisamment du dynamisme de
ces recherches en sciences cognitives, en sémiotique et en études littéraires (Saint-
Gelais 100). Dans le domaine de la fiction, certains chercheurs considerent que la
critique peut difficilement ignorer le processus de lecture. C’est le cas pour Richard
Saint-Gelais, d’apres qui « toute conception de la fiction qui néglige les processus de
lecture ne permet, au mieux, qu’une intelligence limitée des possibilités de la fiction »

(12). Saint-Gelais va plus loin en déclarant que 1’analyse qui considere séparément les

8 Liés aux recherches de Gilles Thérien, deux autres chercheurs, Richard Saint-Gelais et Bertrand
Gervais ont proposé des contributions importantes.
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« éléments fictifs » et les « processus de lecture » est « intenable en tant que démarche
théorique » (28).

L’ouvrage de Saint-Gelais, Chdteaux de pages, étudie ce qu’il nomme la
« transreprésentation », un phénomene qui s’apparente largement aux caractéristiques
énonciatives relevées ici. Compte tenu de son corpus qui, comme le notre, appelle a ce
genre d’analyse par les difficultés lecturales qu’il pose, la position de Saint-Gelais vis-
a-vis de la lecture n’est pas surprenante : puisqu’ils problématisent la lecture, les textes
de son corpus, tout comme ceux a 1’étude ici, nécessitent un examen accru de I’activité
lecturale. Cet examen débouchera, dans 1’ouvrage de Saint-Gelais, sur une conclusion
importante : Le fait qu’une « problématique spécifique quant aux rapports entre
dispositifs textuels, opérations lecturales et résultantes diégétiques [...] ne fasse pas
I’objet d’une attention consciente montre seulement a quel point elle a pu devenir une
évidence » (188; je souligne). Non seulement le corpus de Saint-Gelais et le mien se
prétent-ils a une étude du parcours lectural de chaque ceuvre, ils constituent aussi un
terrain fertile pour la réflexion sur la lecture en général et les conventions tacites qui la
régissent.
Le lecteur virtuel

Si le premier but de cette recherche est d’identifier ce qui, dans le corpus
donné, pose obstacle a la lecture, il faut préalablement établir I’instance qui exécute
cette lecture; en d’autres termes, il s’agit de savoir pour qui la lecture est
problématique. D’emblée, on pourrait postuler que cette derniere est tout aussi ardue

pour tout lecteur. Cela dit, I’enquéte des lectures réelles dépasse de beaucoup les
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objectifs de la présente recherche’. Le parcours des textes entrepris ici prendra plutot
appui sur une réflexion permettant de relever la progression lecturale du récit, en
demeurant le plus pres possible du texte. S’il est vrai que le nombre de lecteurs d’un
texte donné détermine le nombre de récits différents qui sont construits (chaque lecteur
aboutissant a sa propre construction diégétique), il reste que la part provenant du texte
ne change pas; son immuabilité ne cesse que lorsqu’elle est interprétée.
Conséquemment, ce projet propose de recentrer 1’analyse sur le « déchiffrage » du
texte —c’est-a-dire son actualisation, la ou la posture d’un lecteur virtuel est
envisageable.

Plusieurs chercheurs ont théorisé les instances concernées par I’acte de lecture;
on pense, par exemple, au « lecteur modele » d’Umberto Eco'’, au « lecteur implicite »
de Wolfgang Iser'', ou encore aux instances lecturales relevées par les études
sémiologiques de Philippe Hamon'? ou de Michel Otten'* (Jouve'* 6). Or un
dénominateur commun unit ces concepts théoriques, de méme que ceux du narrataire
extradiégétique de Gérard Genette'” et du narrataire effacé de Vincent Jouve. D’apres
ce dernier, la figure du narrataire extradiégétique —ou effacé— permet « de théoriser sur
la base objective du texte les conditions de I’activité lectorale » (Jouve 29); en cela,

cette figure, « en tant que role que le texte propose au lecteur, est donc bien le modele

? Ce type de recherche a été mené par le Groupe de recherche en lecture (GREL), coordonné par Gilles
Thérien; I’introduction de Théories et pratiques de la lecture, sous la direction de Bertrand Gervais et
Rachel Bouvet, résume bien cette entreprise. Un compte rendu plus actuel des recherches —axé
notamment sur la neurologie— parait dans Proust and the Squid de Maryanne Wolf.

10 Eco, Umberto. Lector in fabula. Trad. Myriem Bouzaher. Paris : Grasset, 1985 [1979].

" Iser, Wolfgang. L’acte de lecture. Trad. Evelyne Sznycer. Bruxelles : Mardaga, 1985 [1976].

"2 Hamon, Philippe. « Narrativité et lisibilité ». Poétique 40 (novembre 1979) : 453-64.

Hamon, Philippe. Texte et idéologie. Paris : P.U.F., 1984.

3 Otten, Michel. « La lecture comme reconnaissance ». F. rangais 2000 104 (février 1982) : 39-48.

'* L’ouvrage de Vincent Jouve, La lecture, constitue un outil indispensable  cette thése puisqu’il fait la
synthese critique des différentes théories de la lecture.

" Dans Figures III, Gérard Genette établit que le narrataire extradiégétique peut « se confondre » avec
le lecteur virtuel (266).
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de tous les lecteurs abstraits ou virtuels que les différentes théories de la lecture sont
attachées a définir » (Jouve 29; je souligne). Si le lecteur est I’instance a qui est
exposé le contenu du récit, a qui est donnée 1’information nécessaire lui permettant une
construction de I'intrigue et des personnages qui y figurent, il est aussi lui-méme une
construction textuelle dans le sens ou son parcours, d’une part, et ses connaissances
diégétiques, d’autre part, sont programmées par le texte. C’est ainsi que le terme
« lecteur », tel qu’il sera utilisé ici, est une construction textuelle et non pas
I’ anticipation d’une quelconque personne réelle. Ce terme sera donc entendu comme
« lecteur virtuel, inscrit dans le texte et servant de relais au lecteur réel », le méme
lecteur virtuel qui a été « au centre de tous les grands modeles d’analyses » (Jouve 29;
je souligne)16.
Lecture et subjectivité

Aussi répandue et fertile que puisse €tre la notion de lecteur virtuel, elle est
loin d’étre sans controverses : On lui a reproché surtout d’€tre incapable d’atteindre
I’objectivité qu’elle revendique. Certains chercheurs considerent davantage important
I’apport du lecteur réel dans la lecture, ceci au détriment de 1’analyse purement
textuelle et supposément objective : « Lire, c’est progresser et comprendre, et
I’importance accordée a I’une ou 1’autre de ces économies dépend des objectifs du
lecteur, de ses mandats » (Gervais, A [’écoute 43)17. La prise en considération de ces
« objectifs » et de ces « mandats » a des conséquences considérables sur 1’analyse qui

en résulte. Si la description de I’expérience lecturale d’un texte ne peut se faire de

' En ce qui est du terme « narrataire », il ne sera utilisé ici que lorsque cette figure sera manifeste dans
le texte. Autrement dit, le terme « narrataire » servira seulement a nommer ce que Gérard Genette
désigne le « narrataire intradiégétique » (Genette, Figures I1I 265).

7 Comme le porte a croire une réflexion ultérieure provenant de son Récits et actions, Gervais adopte
consécutivement les deux points de vue.
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maniere complete sans tenir compte des objectifs et des mandats du sujet humain
lisant, est-ce que la notion d’un lecteur virtuel serait vouée a I’échec? Est-ce dire
qu’un chercheur comme Eco, qui prétend tracer une lecture a partir du seul texte de
fiction, doit accepter d’ceuvrer dans I’impossible? Apres tout, la lecture d’Eco, aussi
objective qu’elle puisse prétendre étre, demeure invariablement celle d’un étre
subjectif.

Nombre de chercheurs, adoptant diverses perspectives critiques, soulignent ce
probleme de subjectivité. Vincent Jouve, par exemple, le fait dans les termes
suivants : « [Q]ui nous dit que tel chercheur, prétendant dégager le travail du lecteur,
ne propose pas in fine sa vision personnelle? Certaines études nous renseignent
davantage sur I’acuité critique de leur auteur que sur les parcours de lecture
prétendument programmés par le texte » (107). Et si, comme le veulent Ingarden et
Iser entre autres (Piégay-Gros 16), le texte de fiction laisse des « blancs » a étre
remplis par le lecteur, comment le critique peut-il échapper a cette subjectivité? N’est-
ce pas que toute lecture doit nécessairement €tre différente puisqu’elle remplit
inévitablement ces « blancs » a sa maniere? On peut alors comprendre pourquoi Pierre
Bourdieu serait porté a dénoncer la « lecture pure », prétendument objective et
universelle, des chercheurs (Bourdieu 417-9).

Malgré I’obstacle posé par la subjectivité, répétons que 1’analyse de la lecture
réelle n’est pas dans nos moyens et que la somme de ces lectures 1’est encore moins.
Comment, alors, étudier notre corpus tout en évitant le picge de la subjectivité? Il faut
noter, premierement, que certains des théoriciens susmentionnés tiennent compte de

cette subjectivité de la lecture. A titre d’exemple, les principes d’Iser peuvent étre
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résumés ainsi : « [A] la lecture d’un texte, la facon dont le sens est constitué est
identique pour tout lecteur; c’est le rapport au sens qui, dans un second temps,
explique la part subjective de la réception » (Jouve 30). Et si Eco admet volontiers
dans Lector in Fabula que le texte est un « tissu d’espaces blancs » (Eco 63) qui
demande la mobilisation de I’ « encyclopédie » du lecteur et un « travail inférentiel »,
ces contraintes ne semblent pas concerner le lecteur réel, mais toujours le lecteur tel
qu’il est programmé par le texte (Eco 63). Au niveau strict de la lecture, I’ceuvre de
fiction n’est pas concue exclusivement, en fonction de telle ou telle personne, mais de
maniere a étre lue par tout lecteur qui possede un minimum de connaissances
permettant une actualisation. Comme le déclare Eco, « un texte postule son
destinataire comme condition sine qua non de sa propre capacité communicative
concrete mais aussi de sa propre potentialité significatrice. En d’autres termes, un
texte est émis pour quelqu’un capable de 1’actualiser » (Eco 64). Pour illustrer ses
propos, il précise que « le Lecteur Modele de I’(Edipe n’est pas celui auquel Sophocle
pensait mais celui que le texte de Sophocle postule » (Eco 234). Tout ce qui concerne
I’interprétation idéologique (226-42), par exemple, ne survient dans I’acte de lecture
qu’apres I’ actualisation du texte. Lire comporte bien sa part de subjectivité, mais cette
derniere n’entre en jeu qu’apres un déchiffrage textuel. Michel Charles explique
davantage cette dynamique entre la programmation textuelle et la subjectivité du
lecteur :

La lecture d’un texte est marquée dans ce texte [...] mais elle n’y est pas écrite;

elle en est I’avenir. [...] Le lecteur est impliqué dans Adolphe; qu’il le veuille ou

non, une place lui est réservé. Qu’il la prenne, c’est son droit et son devoir; mais
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qu’il le sache. Qu’il sache qu’on lui offre une panoplie d’interprétations. Et s’il
en joue —comment pourrait-il ne pas le faire?—, qu’il sache qu’il joue
précisément, qu’il joue un role prévu par le texte. Pour fonder une théorie de la
lecture [...] il faut examiner, analyser, décrire les lieux ou le texte permet la
dérive, les lieux ou il contraint, les lectures qu’il propose, celles qu’il refuse,
celles qu’il laisse indéterminées ou incertaines, « mesurer » alors cette
indétermination ou cette incertitude. (247)

Au-dela des différences superficielles, les principes de Charles se rapprochent
des lecteurs théoriques susmentionnés; tous « mettent en évidence le méme principe :
I’inscription objective du destinataire dans le corps méme du texte » et tous sont
« fondés sur I’'idée qu’il y a dans tout texte, structurellement, un rdle proposé au
lecteur » (Jouve 32). Il n’est pas surprenant, donc, que Vincent Jouve et Bertrand
Gervais assimilent le « déja vieux, mais toujours solide, narrataire extradiégétique »
(Jouve 32) a ces lecteurs virtuels; dans tous les cas, il s’agit de « concepts qui
permettent de décrire et de définir ce travail requis du lecteur », travail qui concerne
« les directives fournies » par le texte et « les ‘gestes de lecture’ qu’il lui faut poser
pour participer a la situation textuelle que sa lecture actualise » (Gervais, Récits 297-8;
je souligne).

C’est donc bien par I’ actualisation du texte fictionnel et via le lecteur virtuel
qu’il sera possible de tracer le parcours lectural de chacun de nos quatre romans. Or,
nous le verrons, 'usage d’un lecteur virtuel —bien que cela soit essentiel— s’avérera
souvent problématique. Non pas qu’en soi, I’effort de déterminer la lecture

programmeée par un texte pose probleme; le contraire est plutdt vrai. La lecture
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virtuelle devient seulement problématique lorsque le texte n’indique pas la voie a
prendre, c’est-a-dire lorsque la programmation de la lecture fait défaut. Compte tenu
de notre corpus, nous verrons cette situation se reproduire fréquemment —d’ou
I’intérét, justement, des textes a I’étude. Conséquemment, il sera nécessaire de
préciser davantage notre lecteur.

D’apres Marilyn Randall, deux types de connaissances sont propres a chaque
lecteur et lui permettent de prendre part a 1’acte communicatif qu’est la lecture. Un
premier « ensemble de données » fait déja partie, avant que la lecture soit initiée, du
« répertoire du lecteur » (Le contexte 26). Ces données constituent un savoir-ofaire
face au texte, une capacité « intériorisée » a décoder; elles concernent, par exemple, la
« connaissance du code linguistique » et celle « des conditions génériques » (27). Un
second ensemble de connaissances s’acquiert a mesure que s’ accomplit la lecture;
celles-ci « peuvent €tre également de nature formelle » (27). Ce second ensemble
procede de la lecture méme, ne lui étant pas préalable. Dans le cas ou le lecteur serait
confronté a une contradiction diégétique, par exemple, ou a une ambiguité importante,
un choix se présente a lui : soit il fait appel a certains acquis déja développés par la
lecture et en produit une interprétation propre a ces acquis, soit il fait appel a certains
autres acquis pour en produire une interprétation différente, soit encore il fait le choix,
face a cette opacité, de délaisser sa lecture completement. Il s’avere ainsi que notre
corpus, avec la subversion énonciative qui lui est propre, appelle a préciser un lecteur
qui, lorsque I’actualisation du texte ne va pas de soi, doit faire un choix interprétatif.

Pour mieux rendre compte des difficultés de lecture et des voies interprétatives

ouvertes par I’énonciation —au-dela, donc, de la simple actualisation—, il faudra
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postuler un lecteur persévérant qui n’abandonnera jamais la lecture —c’est-a-dire un
lecteur-expert universitaire. Ce dernier, contemporain a la publication des romans,
aura un profil intellectuel et sociologique défini : sans connaitre tout de I’histoire et
des littératures francophones d’ Amérique, il aura une connaissance de la littérature en
vigueur dans chaque champ pendant les années 1950 ou 1960. Dans le cas d’Haiti, par
exemple, le lecteur ne connaitra pas familier avec le Spiralisme puisque le mouvement
est dans ses débuts en 1968. Au contraire, le lecteur de Prochain épisode ou de La
nuit saura les enjeux de la Révolution tranquille. Les connaissances attribuées au
lecteur importent puisqu’elles déterminent les choix et les hésitations de ce dernier
dans son parcours lectural.
Dispositifs de lecture et stratégies textuelles

Malgré ces quelques traits attribués au lecteur alors que sa lecture ne va pas de
soi, il faudra maintenir a distance le « lecteur réel » et I’instance virtuelle que
programme le texte; ceux-ci sont décidément distincts et devront le demeurer dans
notre processus d’analyse. Si cette position théorique, a laquelle je souscris, me
rapproche des chercheurs susmentionnés, la marche a suivre de la présente étude
accusera une nette divergence : Je n’ai pas I’intention de problématiser I’acte de
lecture —du moins dans le parcours initial des romans— comme le fait, par exemple,
Eco dans son élaboration des différentes strates ou structures de significations
(« discursive », « actancielle », etc.). En termes de démarche, la mienne se
rapprochera davantage de celle de Richard Saint-Gelais. Dans son Chdteaux de pages,
Saint-Gelais montre bien que la lecture, au-dela justement de la subjectivité du lecteur,

est déterminée par ce qu’il appelle des « dispositifs » :
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La notion de dispositif vise a penser I’intervention du texte sur les opérations de
ses lectures [...]. Aussi, les dispositifs se définissent-ils a partir, d’une part, du
type de rapport (de contrainte, d’incitation, de rentabilisation, etc.) qu’ils
entretiennent avec ces lectures. Bref : le texte est un dispositif non pas en tant
qu’il signifie, mais en tant que ses configurations requierent, pour qu’il signifie,
une gamme d’opérations lecturales. (Saint-Gelais 61)
C’est ainsi qu’isoler les deux parts de la construction du texte de fiction, I'une
programmée et 1’autre subjective, nécessite une reconnaissance qu’il existe dans le
texte des éléments qui limitent la démultiplication des possibilités interprétatives; en
somme, « ce qu’un texte ‘veut dire’, c’est ce que ses dispositifs ouvrent comme espace
de lecture » (61), espace qui ensuite permet 1’élaboration d’interprétations diverses.
Les dispositifs ainsi définis sont comparables aux différentes stratégies
textuelles qui seront relevées dans 1’analyse des romans qui suit : Dans les deux cas,
les phénomenes relevés peuvent entrainer I’effondrement d’acquis développés par la
lecture et une mise en péril de cette derniere. Et dans les deux cas, les dispositifs ou
stratégies a I’ceuvre ne peuvent €tre réduits ni a I’intention de 1’auteur, ni a celle du
lecteur lorsqu’il se retrouve face au texte; elles doivent plutot étre considérées comme
occurrences textuelles (66). 1l s’agit 1a d’une raison de plus justifiant ’'usage
conceptuel d’un lecteur virtuel : seul I’effet envisageable des stratégies importe, au-
dela de I'intention initiale de 1’auteur et au-dela, aussi, des préoccupations personnelles

du lecteur réel.
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La méthode linéaire et inductive

Puisque c’est I’actualisation problématique par le lecteur qui motive
principalement la présente étude, il est primordial que notre approche du corpus
procede de maniere linéaire : 1l s’agira de découvrir le texte une page a la fois, en
progressant d’un énoncé a I’autre. Aussi, la linéarité de la lecture sous-entend qu’il
s’agit d’une premiere lecture, le texte postulant toujours un lecteur qui ne connait pas
la seconde page en lisant la premiere. Si cela peut paraitre un truisme, cette réalité est
rarement reflétée dans les recherches littéraires; en effet, force est d’admettre que de
maniere générale la critique tend a préférer « a la lecture elle-méme le rappel d’une
lecture déja complétée, qui ne pose plus le probleme de son événementialité »
(Gervais, Récit 131). Compte tenu de ce fait, il s’avere sans doute prudent de justifier
davantage mon choix méthodologique.

Certains chercheurs se sont effectivement opposés a la lecture analytique
linéaire : D’apres Jean-Michel Adam, un récit « n’est ni compris ni mémorisé de fagcon
linéaire » (64). Dans S/Z, Barthes s’oppose a ce type de lecture en récusant

la prétention qui voudrait nous faire croire que la premiere lecture est une lecture
premiere, naive, phénoménale, qu’on aurait seulement, ensuite, a « expliquer », a
intellectualiser (comme s’il y avait un commencement a la lecture, comme si tout
n’était déja pas lu : il n’y a pas de premiere lecture, méme si le texte s’emploie a
nous en donner I'illusion [...]. (20)
Si convaincants soient-ils, il s’avere que ces mots de Barthes visent plutdt le
développement de la diégese que la lecture proprement dite —plut6t 1’interprétation que

I’actualisation. On ne peut qu’étre d’accord avec Barthes dans la mesure ou les récits
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qui constituent une littérature donnée (voire la Littérature) proviennent de récits
préexistants qui sont constamment recyclés dans la « création » de nouvelles variations.
Or, a un niveau plus fondamental, la lecture de tout texte adhere inévitablement a une
chronologie au sein de laquelle il est percu et actualisé :
Un monde fictif, ¢’est un monde qui se constitue en se transformant. Un monde
fictif n’est pas constitué d’une simple collection d’états de choses, mais du
réseau orienté (selon 1’axe temporel) de ces €tats de choses qui sont en constante
transformation. [...] Les faits fictifs ne peuvent donc pas €tre pensés
indépendamment du réseau orienté de transformations auquel ils participent. Un
fait fictif n’est pas établi une fois pour toutes, mais est sujet a toutes les
transformations que la suite du récit est susceptible de lui infliger. (Saint-Gelais
171-2)
Il ne s’agit pas ici de la « chronologie interne » de la diégese supposée par Barthes
dans S/Z (20), celle qu’il distingue du « temps mythique » produite par la relecture, 1a
ol personnages, intrigue, péripéties et coups de théatre sont tous plus ou moins
évidents, voire prévisibles. Telle que la décrit Saint-Gelais, au contraire, la
chronologie de la lecture vise I’actualisation romanesque —non pas la chronologie de
I’intrigue qui est construite par cette dernicre. Nous ne pouvons donc pas nous
permettre d’ignorer la caractéristique la plus fondamentale de 1’actualisation lecturale,
en I’occurrence sa linéarité : I’énonciation romanesque est « animée » par une lecture
linéaire (du début a la fin) et temporelle (chaque énoncé consécutivement). Si cette
énonciation pose des problemes de lecture (comme c’est le cas pour nos textes), il

s’avere crucial de ne pas négliger ces principes intrinseques.
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En plus d’étre linéaire, notre analyse sera également inductive : Nous verrons
que les obstacles posés a la lecture par les stratégies textuelles constituent autant de
transgressions de conventions pragmatiques et celles de la fiction. Bien que nous
tenterons, dans ce chapitre, de souligner quelques efforts qui ont été faits pour établir
les regles qui régissent 1’énonciation de la fiction, il importera davantage de relever, en
premier lieu, I’ensemble des stratégies « transgressives » de notre corpus, c’est-a-dire
celles qui posent probleme a la lecture, et ensuite de mettre en évidence les
conventions ainsi enfreintes. La méthode inductive permettra de ne pas compromettre
I’analyse en évitant de I’orienter avant méme de 1’avoir amorcée —ce qui mettra
d’autant plus a distance le risque de subjectivité.

Enfin, il faudrait noter que la lecture des romans qui sera effectuée, telle qu’elle
vient d’étre décrite, est a distinguer de 1’élaboration qui sera produite dans le cadre de
cette these. C’est ainsi que pour rendre compte de ma lecture linéaire et pour mieux
expliquer les problemes qu’elle pose, je me permettrai des anticipations et des retours
en arriere. Ces va-et-vient seront non seulement indispensables, mais aussi
inévitables.

La terminologie de I’analyse du discours

Certaines questions terminologiques doivent étre préalablement soulevées pour
faciliter la discussion a venir. La présente étude tire beaucoup de 1’analyse du discours
car, comme le veut ce champ de recherche, « le concept de narration doit étre réintégré
dans le phénomene linguistique plus large de 1’énonciation » (Charaudeau 485). Par

contre, si I’on en croit les différents articles qui se répondent, il apparait que ce
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domaine n’a pas réussi a développer une terminologie stable et cohérente'®. Cela dit,
méme lorsque 1’analyse du discours étudie 1’activité pragmatique de la fiction, elle tire
profit des termes mis de 1’avant par la narratologie; la présente étude en fera autant.
Cela dit, I’analyse du discours de La nuit, de La Lézarde, de Prochain épisode et de
Miir a crever, pour éviter la confusion, se limitera strictement a la terminologie définie
ici.

Il s’avere nécessaire, suivant Dominique Maingueneau, d’établir que le texte de
fiction est actualisé, a la lecture, d’apres une scénographie. La scénographie
détermine « le moment et le lieu a partir desquels est censé€ énoncer le narrateur »
(Linguistique 38)"; plus précisément, elle est la scene par laquelle « 1’ceuvre elle-
méme définit sa situation de parole dont elle prétend étre le produit » (12). Nous
reviendrons plus loin a cette mise en scéne que se propose la fiction; pour I’instant, il
importe de préciser les diverses instances a I’ceuvre dans la scénographie de la fiction,
en particulier en ce qui concerne I’énonciation.

Le terme « énonciateur » désigne « le point origine [sic] des coordonnées
énonciatives » dont « le pronom JE est le marqueur » (9). Dans chacun de nos romans
principaux, « énonciateur » est 1I’équivalent de « narrateur » dans la mesure ou il
correspond a la méme ultime instance énonciative, narrant I’intrigue et transmettant les
paroles des personnages. Ce choix de terme est justifié par le fait que 1’instance

narrative de chacun des quatre romans manifeste une présence personnelle; si certains

'8 Maingueneau (Linguistique 90) souligne le débat entre Oswald Ducrot et Antoine Culioli au sujet de
la nomination des « énonciateurs » textuels.

' D’aprés Maingueneau, la scénographie de la narration est a différencier de 1’« histoire », ¢’est-a-dire
«le moment et le lieu des événements » narrés. Pour illustrer les variations possibles, deux cas de
figure sont donnés: celui ou le narrateur n’intervient pas dans l’histoire, ol il en est dissocié
completement, et le monologue intérieur, ou coincident le niveau de la narration et le niveau de
I’histoire (Linguistique 38).
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d’entre eux prétendent d’abord €tre objectifs et absents de leur récit, nous verrons qu’il
s’agit bien d’une feinte et que nous avons véritablement affaire, dans tous les cas, a un
énonciateur. Souvent cette figure de 1’énonciateur sera problématisée par le texte; il
faudra alors reconnaitre explicitement les deux fonctions de 1’énonciateur : celle,
d’abord, d’instance narrative, et celle de personnage proprement dit. La part narrante
de I’énonciateur sera alors nommée « je-énonciateur », et la part personnage « je-
énoncé ». On peut illustrer cette distinction a I’aide d’un exemple simple : « Je me
rends compte que je I’aimais ». Le premier « Je » de cette phrase assume la fonction
du « je-énonciateur »; le second celle du « je-énoncé ». Enfin, le terme « locuteur »
sera employé occasionnellement lorsque la lecture rendra difficile 1’attribution d’un
quelconque énoncé. « Locuteur » dénotera ainsi toute instance communicative qui
assume la charge d’un énoncé, qu’il s’agisse d’un personnage, d’un énonciateur, d’un
je-énonciateur, d’un je-énoncé ou méme d’un auteur.

Chaque énoncé d’un récit peut appartenir soit au discours, soit au récit™. En

ce qui nous concerne, la différence la plus importante entre discours et récit tient du

0 Le discours est caractérisé par des énoncés embrayés; son temps de base est le présent, qui distribue
passé et futur en fonction du moment d’énonciation (Maingueneau, Linguistique 49). Le discours peut
porter des marques de subjectivité (interjections, énoncés interrompus, éléments appréciatifs, etc.), des
phénomenes dialogiques (vocatifs, interrogations, etc.) ou des noms de qualité (53). Le récit, au
contraire, se démarque par des énoncés non-embrayés. Maingueneau apporte quelques précisions
supplémentaires : « On aurait tort néanmoins d’identifier purement et simplement ‘récit’ et texte
dépourvu de marque de subjectivité. Meéme dans les textes narratifs au passé simple et a la non-
personne il arrive constamment que le narrateur manifeste sa subjectivité, sans pour autant faire des
repérages déictiques. En effet, le narrateur peut étre a la source d’évaluations » (54). 1l est a noter,
cependant, que « mé€me si le ‘récit’ efface autant que faire se peut les marques de subjectivité, et donc
d’intersubjectivité, la narration demeure un acte de communication : il se trouve seulement que son
auteur et son récepteur sont des places présupposées par I’institution littéraire, et non un ‘je’ et un ‘tu’
immédiats. Le récit n’implique pas qu’un effacement des repérages personnels et déictiques
(= repérages référentiels), il concerne également la dimension modale de I’énonciation. Les textes au
‘récit’ n’offrent que des assertions, des énonciations dissociés de 1’énonciateur et ou les relations avec le
co-énonciateur sont inexistantes (pas d’ordre, de promesse, etc.); autant dire qu’il n’y existe pas de
structure de dialogue. La distinction « récit »/« discours » ne doit pas étre confondue avec 1’opposition
absence/présence des déictiques » (48).
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fait que le premier est rapporté a sa situation d’énonciation; le second, au contraire,
s’en dissocie. Chacun d’eux est donc déterminé suivant la présence/absence d’un
locuteur qui laisse paraitre que ses énoncés proviennent de lui. Le discours peut
contenir des « déictiques personnels » (17) dont « je », « tu », « notre », etc., temporels
(« maintenant », « hier », « ce jour-la », etc.), spaciaux (« ¢a », « celui-ci », « la-bas »,
etc.) et textuels (« dans les pages précédentes ») et des modalisateurs qui indiquent le
rapport entre I’énoncé et la situation d’énonciation dans laquelle est inscrit
I’énonciateur; le récit, au contraire, se distingue par 1I’absence de la subjectivité de
I’énonciateur et par le fait qu’il ne fonctionne que sur le passé simple (49). Il importe
de relever ce systeme discours/récit parce qu’il s’avere, on le verra, un terrain propice
a la transgression.

Sachant que chacun de nos énonciateurs manifeste sa présence au sein du récit
qu’il raconte, nous verrons que cet acquis narratif est subverti de différentes manieres.
Parfois, c’est la distance entre ledit énonciateur et ’intrigue qu’il énonce qui varie.
Ailleurs, I’énonciateur prend un tel recul qu’il se sé€pare completement de 1’intrigue;
dans de tels cas, I’'usage d’un « je du récit » (Maingueneau, Linguistique 57) peut
rendre ambigu le statut de 1’énonciateur face a son récit.

Non seulement le texte programme-t-il sa scénographie, il détermine aussi
—nous I’avons vu amplement- le role du lecteur, c’est-a-dire « la place du narrataire
qui lui est assigné par I’énonciation » (Maingueneau, Linguistique 10). Mentionnons
enfin que I’analyse du discours suit les conclusions auxquelles nous sommes

parvenus : « Le ‘lecteur’, apostrophé ou non par le narrateur, n’est qu’une place dans
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un dispositif, une position de lecture a laquelle le texte associe diverses

caractéristiques » (92)21.

*! Maingueneau se rapproche ainsi des positions de chercheurs tel Vincent Jouve en faisant I’amalgame
entre narrataire et lecteur «virtuel ». 1l utilise méme le terme composite « narrataire-lecteur »
(Linguistique 92).
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Le discours romanesque : attentes et variations

Des conventions aux variations

La lecture de La nuit, de La Lézarde, de Prochain épisode et de Miir a crever
permettra de relever, dans chaque roman, une méme particularité énonciative : Chacun
d’eux programme une lecture ou I’actualisation du récit est rendue problématique par
I’énonciation méme. Or, postuler que 1’enjeu se situe sur le terrain de I’énonciation et
non pas celui du référent fictif ne suffit pas; il s’avere nécessaire de préciser non
seulement cette divergence, mais aussi le standard face auquel il y a écart. Et cela ne
peut étre chose simple; comme nous le verrons tout de suite, les conventions du
discours romanesque —celles qui sont propres a la fiction et celles qui régissent, de
maniere générale, la communication— face auxquelles il y a divergence n’ont pas été
suffisamment définies —il reste donc a les établir ou a les déduire.

Ceux qui cherchent a définir le roman —ou plus généralement le récit—
définissent le plus souvent une de ses variations. C’est ce que fait Tzvetan Todorov
dans sa « Typologie du roman policier ». De la méme maniere, lorsqu’un chercheur
propose de définir les récits historique, poétique, fantastique ou de science-fiction, son
travail consiste a relever ce qui est spécifique a ce genre —cette détermination
s’accomplissant forcément par rapport a un standard qui existe a priori. Aussi
completes que soient ces études sur les variations du roman ou du récit, elles ne nous
sont d’aucun recours car elles ne disent rien explicitement sur les conditions qui
rendent possible —voire qui facilitent— la lecture. Cela dit, certaines recherches ont
néanmoins été menées dans le but de cerner 1’essence du discours fictif; le cas du

« formalisme russe » est particulierement intéressant.
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La redécouverte des formalistes russes par les structuralistes frangais a en effet
mis en relief certains efforts de définir non seulement la prose, mais aussi la poésie et
la littérature en général. Il reste néanmoins que les conclusions tirées par ces
chercheurs sont le produit d’analyses d’un corpus isolé. Lorsque Viktor Chklovski
rédige « La construction de la nouvelle et du roman », il s’appuie surtout sur I’ceuvre
de quelques auteurs précis dont Tolstoi et Maupassant. De la méme maniere, quand
Boris Eichenbaum traite de la « Théorie de la prose », il ne tire ses conclusions qu’a
partir d’un corpus restreint; il en vient a décrire, par exemple, « les particularités de la
nouvelle dans la littérature américaine » (211). Si ces chercheurs se penchent sur leur
corpus respectif, c’est que ces derniers forment des variations intéressantes. Nous
sommes des lors mis a distance des conventions générales du roman postulées
d’emblée™.

Les variations du roman susmentionnées peuvent €tre définies parce qu’elles se
démarquent d’un standard du roman ou du récit. Qui plus est, cette méme
démarcation, en plus de dicter 1’ orientation de chaque définition, rend nécessaire et
justifie a priori cet effort de définir. Il est d’ailleurs intéressant de noter que c’est
seulement apres avoir publié son Introduction a la littérature fantastique que Todorov
fait paraitre une « Introduction au vraisemblable », laquelle se concentre de manicre
plus générale sur la fiction. On peut postuler que pour déterminer les conventions de
I’énonciation qui sont transgressées par nos romans, la réponse se trouve peut-étre

dans la transgression méme.

> Notons qu’il est incertain si I’ambition de définir la littérature est réellement propre aux formalistes,
ou bien si elle leur a été prétée par leur traducteur francais.
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Par ailleurs, si la recherche d’une définition du roman s’avere difficile, I’effort
de trouver les regles qui régissent son énonciation le sera davantage. Pour en revenir
aux formalistes russes, on observe que leurs travaux privilégient plutot 1’analyse du
référent fictif (personnages, intrigue, « motifs », etc.). C’est bien a ce niveau qu’ils
ont pu distinguer différents corpus, la divergence qu’accusaient ces derniers étant de
nature, justement, référentielle. Si leurs €crits ont eu une influence indéniable sur les
domaines linguistique et littéraire, ils nous seront d’une aide nettement moindre.
Méme lorsque Todorov parle de « phraséologie réaliste » dans son « Introduction au
vraisemblable » (88), cela ne correspond pas a 1I’énonciation telle que nous I’entendons
ici.

On peut résumer cette double difficulté ainsi : La définition des conventions
énonciatives est possible grace a la transgression de celles-ci. Si la recherche d’une
définition de I’énonciation romanesque s’avere davantage ardue, c’est sans doute parce
que, dans son ensemble, elle n’a pas subi de transgression « suffisante »2. Dans le
cadre de la présente étude, les transgressions pourront difficilement étre déterminées
par la comparaison a un standard définitif, établi au préalable, de 1’énonciation du texte
de fiction. Il reste que certaines attentes tacites, certains a priori historiquement et
socialement déterminés, précedent la lecture et I’informent —méme s’ils sont
théoriquement révisés en fonction de cette derniere. Lesdites attentes devront donc

étre dérivées d’études portant sur les écarts face aux conventions de 1’énonciation; je

# «1l ne faut pas se surprendre qu’il n’y ait pas de norme énonciative romanesque d’établie puisque
avant les années 1950, les quelques textes dont Jacques le fataliste de Diderot qui démontraient une
innovation énonciative faisaient figure, face aux standards de la narratologie, d’« exceptions
transgressives » (Saint-Gelais 133). Une fois qu’un corpus important a été établi, pourtant, la critique
emboite le pas: Si Eichenbaum en est venu a s’exprimer surtout sur les lettres étasuniennes, c’est
qu’elle présente un corpus dont la divergence méme appelle a ’examen; de la méme maniere, des études
comme celle de Gérard Genette, Métalepse, se donnent comme mandat de traiter d’une variation
narrative.
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ferai surtout référence a 1’ouvrage de Saint-Gelais, Chdteaux de pages, puisqu’il
constitue en quelque sorte le principal précurseur de la présente étude.
Enonciation et illusion référentielle
Dans Chateaux de pages, Richard Saint-Gelais étudie les variations
énonciatives du Nouveau Roman (entre autres) et parvient ainsi a tracer les principales
caractéristiques d’une lecture romanesque « normale ». L’ouvrage de Saint-Gelais
nous permet ainsi d’établir quelques regles de ce qu’il nomme le « régime de la
représentation ». Nous verrons certains détails de 1’étude de Saint-Gelais plus loin;
pour I’instant, il importe de résumer succinctement le standard énonciatif qu’il
releve face a la variation qu’il nomme « régime de transreprésentation ». Dans un
texte littéraire qui ne problématise pas sa propre énonciation (régime de la
représentation), le récit est présenté de manicre a ce que paraisse 1’histoire, au
détriment des dispositifs qui rendent cette représentation possible :
Le lecteur opérant selon le régime de la représentation est non seulement un
lecteur qui lit avec la préoccupation de I’histoire, mais aussi un lecteur dont la
pratique repose sur le postulat préalable et implicite qu’il peut suivre cette
histoire sans avoir a se préoccuper de la facon dont il se la rend intelligible. A
fortiori, ’hypothese que I'histoire puisse étre affectée ou méme déterminée par
ses conditions d’instauration est alors exclue a priori. (Saint-Gelais 155)
Suivant Saint-Gelais, on peut conclure que I’intelligibilité d’un récit —le fait qu’il soit
disposé a étre actualisé— comporte un effacement des rouages qui sont a la base de son
existence méme. Sans parler de réalisme ou de vraisemblance, il s’agit ici de

reconnaitre que le récit de fiction doit €tre construit de maniere a ce qu’il puisse €tre lu
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—ou plus généralement absorbé— comme le serait une histoire vécue. On a ainsi parlé
d’illusion référentielle ou de mensonge par lequel le texte littéraire prétend a
I’authenticité. Aussi, ce mensonge se situe-t-il a un niveau fondamental; il ne s’agit
pas des détails et des digressions relevés par Barthes qui, par I'impression d’aléatoire
qu’ils créent, apportent un ton « qui ne peut €tre inventé » et qui donne une nette
impression d’authenticité. Ici, plutdt, il s’agit d’éléments qui précedent I’intrigue, qui
donnent lieu au récit et qui forment son fondement contextuel fictif. Ces éléments qui
constituent les bases les plus fondamentales de la fiction sont avidement cachés;
Barthes a pressenti cette caractéristique il y a longtemps24, et elle a été davantage
développée par d’autres chercheurs plus récemment”. On peut s’imaginer pourquoi
cet escamotage est essentiel :

[L]es lecteurs ne produisent pas du sens a partir du moment ou ils risquent des

interprétations, ou a partir du moment ou ils ne se préoccupent plus de

respecter les intentions de I’auteur; la lecture « produit du sens » des le moment

ou elle instaure des effets idéels —ce qui peut correspondre a des opérations

* « Mais pour le courant, notre société escamote aussi soigneusement que possible le codage de la
situation de récit : on ne compte plus les procédés de narration qui tentent de naturaliser le récit qui va
suivre, en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle, et, si I’on peut dire, de le
‘désinaugurer’ : romans par lettres, manuscrits prétendument retrouvés, auteur qui a rencontré le
narrateur, films qui lancent leur histoire avant le générique. La répugnance a afficher ses codes marque
la société bourgeoise et la culture de masse qui en est issue : a ’'une et a ’autre, il faut des signes qui
n’aient pas I’air de signes. Ceci n’est pourtant, si I’on peut dire, qu'un épiphénomene structural : si
familier, si néglige[a]nt que soit aujourd’hui le fait d’ouvrir un roman, un journal ou un poste de
télévision, rien ne peut empécher que cet acte modeste n’installe en nous, d’un seul coup et dans son
entier, le code narratif dont nous allons avoir besoin » (Barthes, « Introduction » 44-5).

» Saint-Gelais explique ainsi I’escamotage qui a lieu dans la fiction pour camoufler ses rouages :
« L’autonomisation des résultantes diégétiques ne peut étre opérée que dans la mesure ot des dispositifs
appuient la lecture qui proceéde a une telle autonomisation. Mais le lecteur n’attend pas de chaque
dispositif (en supposant d’ailleurs que lire consiste a les isoler, ce qui n’est pas le cas) la confirmation
que cette autonomisation est bel et bien une opération rentable. Que 1’autonomie des résultantes
diégétiques soit, dans les faits, un enjeu des dispositifs textuels, autrement dit qu’elle dépende de 1’appui
que des dispositifs lui apportent, c’est une chose; que les lecteurs considerent qu’il en aille ainsi en est
une autre. Pour les lecteurs opérant sous le régime de la représentation, 1’autonomie des résultantes
diégétiques va de soi : elle est postulée avant méme qu’ils n’abordent un texte particulier » (Saint-Gelais
155).
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aussi triviales (quoiqu’en apparence seulement) que celle qui consiste a repérer
I’antécédent d’un terme anaphorique. Ainsi, lire la formule « sa belle-sceur » et
la réécrire cognitivement : « la belle-sceur de Jean », lire la formule « sa moto »
et la réécrire cognitivement : « la moto de Jean », c’est, chaque fois, produire
du sens, obtenir des résultats idéels a partir d’un dispositif textuel. (Saint-
Gelais 36-7)
Lorsque I’illusion référentielle est dévoilée et compromise, la « production de sens »
ne va plus de soi; lorsque cette derniere n’est plus favorisée par les dispositifs textuels,
c’est toute la structure référentielle de la fiction qui est en péril.
Scene d’énonciation et scénographie
Le processus de lecture relevé par Saint-Gelais pointe vers une réalité du texte
littéraire qui doit étre commentée d’un point de vue davantage pragmatique : Tout
texte —comme aussi toute forme de communication— provient d’un contexte de
communication. Cette perspective est révélatrice d’une réalité du texte de fiction qui
lui est intrinseéque et qui le détermine. Bien que le texte littéraire soit a la base un acte
de communication, il I’est de maniere particuliere qui le distingue d’autres actes. En
termes pragmatiques, il est un « discours constituant », ¢’est-a-dire un discours qui
crée sa propre scene d’énonciation (Maingueneau, Le discours 47) qu’il convient de
nommer « scénographie ». La scéne d’énonciation d’un acte communicatif donné
désigne les conditions dans lesquels parait cet acte (énonciateur, co-énonciateur,
intention, etc.). La scene d’énonciation du roman La Lézarde pourra inclure le nom
d’Edouard Glissant, par exemple, et les conditions dans lesquelles est rédigé son

roman. Pourtant, dans La Lézarde, il n’est jamais question d’Edouard Glissant, ni du
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public pour qui il écrit, ni méme des raisons qui le motivent a écrire. C’est que le
roman, en tant que discours constituant, se crée une scénographie —I’équivalent fictif
d’une scene d’énonciation. Le récit est transmis non pas par Glissant, mais par un
narrateur; ce dernier raconte une histoire qu’il valide par le fait méme qu’il la raconte;
paradoxalement, il est lui-méme doté d’une certaine autorité du fait qu’il est « en
mesure » de la raconter : « C’est dans la scénographie, a la fois condition et produit de
I’ceuvre, a la fois ‘dans’ I’ceuvre et ce qui la porte, que se valident les statuts
d’énonciateur et de co-énonciateur, mais aussi I’espace (fopographique) et le temps
(chronographique) a partir desquels se développe 1’énonciation » (Maingueneau, Le
discours 192). Compte tenu de 1’existence de cette scénographie, il s’avere que le
texte de fiction est caractérisé par une rupture (194) : Plutot qu’adhérer a sa véritable
scene d’énonciation (contexte de production réel du roman), les énoncés que contient
La Lézarde créent une seconde scene d’énonciation —fictive, cette fois— qui revendique
implicitement 1I’autonomie du roman. Si les possibilités d’innovation se multiplient
lorsque cette rupture est subvertie, force est de reconnaitre que toute atteinte a la
scénographie est potentiellement une atteinte a la compréhension du lecteur.

Il est donc dans I’intérét d’un roman de bien séparer la scene d’énonciation de
la scénographie; c’est justement cette division qui permet le mensonge —ou I’illusion
référentielle— par laquelle le récit se détache de son contexte de production pour se
construire le sien qui lui est propre et grace auquel le récit « existe », sans que ne
paraissent les indices qui pourraient trahir son état d’artifice. La scénographie, de
maniere générale, construit un énonciateur pour lui faire dire implicitement : « Ceci est

une histoire vraie; en tant que celui qui la raconte, j’en suis garant, comme le sont les
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personnages dont je vous parle et les événements dans lesquels ils figurent ».
L’illusion référentielle dont il est question ici est donc intrinseque a I’énonciation
romanesque. Et bien que certains éléments y nuisent forcément (comme le nom de
I’auteur et I’ attribution génériques qui paraissent sur la couverture), 1’illusion
référentielle prédomine car elle fait partie du pacte de lecture du texte fictif. C’est ce
que le lecteur anticipe en ouvrant un roman : il s’attend a ce que soit mis sur pied un
récit et que ce récit crée sa propre mise en scene. Cette lecture implique, comme 1’a
dit Coleridge, un « willing suspension of disbelief » (6) qui voit le lecteur souscrire au
jeu du mensonge de la fiction. A ce niveau, I’illusion référentielle comporte une
certain logique : Si mensonge il y a, le texte doit faire en sorte, et ceci de maniere
cohérente, que I’illusion soit soutenue, qu’elle ne soit pas corrompue ou compromise.
Les instances donnant lieu au récit, qu’ils se situent aux niveaux de I’énonciation
(instance narrative) ou celui de I’énoncé (personnages), doivent €tre restreintes a leur
position respective telle qu’elle leur est assignée par la scénographie, sans quoi la
méme scénographie risque une perte de cohérence —ce qu’elle redoute a priori, par son
existence méme.

Ces diverses positions (dont principalement personnage et énonciateur) sont
proscrites notamment par la notion d’ontologie. Telle que nous I’entendons ici, la
notion d’ontologie permet de distinguer différents niveaux au sein d’un monde fictif.
Chacun des « registres de la fiction » (Randall, « La disparition » 89) constitue une
« ontologie »; ainsi, un énonciateur qui n’est pas un personnage du récit qu’il relate
appartient a un niveau ontologique qui est supérieur a celui ot évoluent les

personnages. Aussi, si I’un des personnages raconte un récit a I’intérieur de la fiction,
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cette mise en abyme a comme effet de créer une nouvelle couche ontologique,
instaurant, dans les cas les plus extrémes, une distinction entre un monde fictif « réel »
et un monde fictif « fictif » a I’intérieur méme de la fiction.

On notera qu’il est question d’ontologie depuis longtemps dans les écrits de
Gérard Genette, ce dernier préférant le terme « niveaux narratifs »%°. Dans Figures I,
entre autres, il releve certaines « transgressions »2! —qu’il nomme métalepses
narratives— qui sont semblables a celles que nous verrons dans les pages suivantes.

Les incursions narratives d’auteurs tel Cortdzar ou Proust que releve Genette
démontrent non seulement qu’il y a précédence de transgressions, mais aussi —et
surtout— que certaines lois ou conventions régissent la fiction, celles-ci variant en
fonction du genre. Cette notion d’ontologie s’averera essentiel dans notre lecture du
corpus; elle servira a expliquer plusieurs des traits énonciatifs portant atteinte a

I’ actualisation.

Atteintes aux conventions de la fiction

Les atteintes aux conventions de I'illusion référentielle que mettra en évidence
notre lecture peuvent étre regroupées en trois traits principaux : la trahison explicite de
I’état fictif; les mises en scene des réactions du lecteur fictif; et I’ambiguité identitaire
de I’énonciateur. Bien que ces trois traits soient difficilement séparables (étant donné,

par exemple, que des ambiguités et des trahisons de I’état fictif découlent de toutes

% « [T]out événement raconté par un récit est a un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui
o se situe I’acte narratif producteur de ce récit » (Genette, Figures III 238). «L’instance narrative
d’un récit premier est donc par définition extradiégétique, comme I’instance narrative d’un récit second
(métadiégétique) est par définition diégétique, etc. » (239). Genette précise qu’un récit qui est raconté
dans le cadre de la diégese « peut constituer en un texte écrit, comme le mémoire [...] ou un texte
littéraire fictif, ceuvre dans I’ceuvre » (240)

7 « Le passage d’un niveau narratif 2 1’autre ne peut en principe étre assuré que par la narration, acte qui
consiste précisément a introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une
autre situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours
transgressive » (243-4).
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parts), il est possible —et souhaitable— de faire cette division quelque peu contradictoire
pour fin d’exposition.

La trahison de I’état fictif concerne surtout la notion d’ontologie. Nous verrons
que souvent, personnages et instances narratives subvertissent la position qui leur est
initialement attribuée par la scénographie. Une telle subversion nécessitera parfois
I’invention de certains termes pour désigner les locuteurs ainsi « créés »; on parlera,
par exemple, de « créateur », terme qui servira a mieux cerner les figures dégagées de
scénographies complexes. Dans La nuit, par exemple, le personnage de Francois
Meénard invite a croire qu’il est le créateur de son propre récit. Le fait qu’il dit créer le
récit au moment méme ou ce dernier se produit subvertit la mise en place initiale d’un
énonciateur qui se rappelle 1’histoire dans laquelle il figure a titre de personnage.
C’est ainsi que Francois Ménard, qui s’était préalablement vu assigné le role de
personnage, subvertit cette attribution en s’imposant comme créateur et en
outrepassant sa « position » d’énonciateur se souvenant. Cette évolution a comme
premiere conséquence de compromettre la scénographie du récit et son illusion
référentielle. En effet, des ce passage, le récit ne peut plus prétendre a la
vraisemblance qui garantit I’illusion référentielle.

Autre technique prédominante, 1’anticipation —ou du moins la supposition— des
réactions du lecteur, provoque en quelque sorte une atteinte a I’illusion référentielle.
Bien qu’on puisse la retrouver dans chacun des romans, cette technique est des plus
étonnantes dans Miir a crever : On y retrouve une mise en scene des réactions de
lecteurs éventuels d’un roman fictif (lequel est entrepris par le personnage de Paulin).

Les « lectures fictives » qui sont ainsi supposées ressemblent de maniere étonnante au
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parcours lectural de Miir a crever; il est question, dans chaque cas, de spirales, de traits
esthétiques et textuels semblables et d’une lisibilité réduite.

Enfin, la mise en scéne d’un énonciateur dont 1’identité est ambigué est sans
aucun doute le probleme dominant. Bien que la démultiplication identitaire se trouve
mise en scene au sein méme de I'intrigue —le personnage de Smédo de La nuit
s’averera peut-étre le meilleur exemple—, c’est surtout lorsqu’elle concerne
I’énonciation que I’ambiguité identitaire nuit a la lecture. L’énonciateur de La Lézarde,
par exemple, oscille entre deux identités. Ici, I’ambiguité est implicite et est déduite
des énoncés. Il n’en reste pas moins qu’entre la part « personnage » du narrateur et sa
part créatrice, il y a une confrontation. De la méme maniere, 1’instance énonciative de
chaque roman porte atteinte implicitement, au fur et 2 mesure que se poursuit la lecture
et qu’est construit le récit, aux acquis développés précédemment avec toujours le
méme résultat : un ébranlement de la construction du récit en tant que représentation
fictive. C’est aussi la conséquence principale des deux autres traits susmentionnés qui
tiennent de 1’énonciation fictive; dans tous les cas, il y a atteinte a la scénographie et,
par voie de conséquence, a I’illusion référentielle.

La conclusion selon laquelle la difficulté a lire une ceuvre romanesque est
entrainée par I’atteinte de conventions de la fiction n’est pas nouvelle. D’apres Jean
Ricardou, dans « le Nouveau Roman, [c’est] le récit qui est en proces : il subit a la fois
une mise en marche et une mise en cause » (Ricardou, Le Nouveau 31). Dans ses
déclarations plus spécifiques, il postule, comme nous 1’avons fait ici, que pour « qu’il
fonctionne », un récit doit créer une « illusion » tout en camouflant ses rouages : « En

somme, le récit ressemble a une machine, ou un corps. Bien fonctionner, pour lui,



43

c’est savoir passer inapercu » (31). Depuis, les contributions de Ricardou ont été
nuancées par Richard Saint-Gelais, qui se rapproche davantage de notre lecture en
donnant au lecteur une place primordiale. C’est ainsi qu’il propose « une étude de la
fiction en fonction des processus de lecture » (100).

Répétons que d’apres Saint-Gelais, il y aurait différents régimes de lecture dont
un premier, le régime de la représentation, qui correspondrait a la lecture typique de
I’ceuvre de fiction : « [I]1 n’y a pas de régime normal ou naturel du récit mais bien des
régimes [...], parmi lesquels le régime de la représentation se distingue seulement en
ce qu’il est, dans nos cultures et a I’heure actuelle, le régime dominant » (Saint-Gelais
239). Face a ce premier régime, un second, la « transreprésentation », constitue « une
problématisation de ce que [l]es lecteurs considerent comme allant de soi » (275),
compte tenu du fait que « la vaste majorité des lecteurs souscrivent au préalable au
régime de la représentation » (275). Aussi, comme I’explique Saint-Gelais, le régime
de transreprésentation est en quelque sorte le produit d’une subversion du premier
régime :

[STi les textes qui demandent beaucoup de relectures contrarient dans une

certaine mesure le régime représentatif de lecture, cela tient certes au facteur,

souvent mentionné, de la difficulté de leur lecture, mais cela tient aussi au
réglage de cette derniere, qui devra suspendre son « suivi de I’histoire » au
profit d’opérations translinéaires a dominante métatextuelle et

métalecturale. (184)

En mettant en rapport une énonciation dont I’usage est courant (régime de la

représentation) et une énonciation variante (régime de la transreprésentation), I’étude
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de Saint-Gelais établit admirablement le fonctionnement de la fiction —qu’il s’agisse
du roman, du récit, de la nouvelle, etc. A ’aide d’un corpus européen, il a pu faire ce
que nous tentons de faire ici a partir d’un corpus francophone. Bien qu’il faille
reconnaitre que certains traits de I’énonciation que je releve ici sont propres a la fiction
romanesque —plus spécifiquement a sa trahison, d’autres traits ne concernent pas
strictement le roman; on pourrait en effet concevoir d’autres situations de
communication —non littéraires, cette fois— ou ils pourraient paraitre. Laissant de coté
Chdteaux de pages, j’établirai ici en quoi certains problemes de lecture sont d’ordre
non pas spécifique a la fiction, mais plus généralement communicationnel.
Atteintes pragmatiques

Si nier les caractéristiques de 1’élaboration romanesque a comme conséquence
de compromettre 1’actualisation du récit par le lecteur, on a vu que ces caractéristiques
s’inserent dans un cadre de la communication; comme nous le verrons tout de suite,
I’atteinte a la disponibilité d’un texte a €tre construit peut se faire sans que soient
compromises les exigences purement romanesques. Ici aussi, trois cas de figure
principaux se démarquent.

Pour qu’un texte puisse €tre actualisé a la lecture, il adhere a certaines lois
pralgmaltiques28 dont entre autres les principes de coopération et de pertinence;

Maingueneau décrit plusieurs de ces conventions dans Pragmatique pour le discours

* 11 est a noter que plusieurs dont C. Kerbrat-Orecchioni, J.R. Searle et E. Beneveniste devancent
Dominique Maingueneau et Patrick Charaudeau dans ce domaine. D’ailleurs, I’avantage que présentent
les travaux d’un Maingueneau concerne justement le fait que ses théories ont comme point de départ
celles des théoriciens susmentionnés. Si I’usage des travaux de Maingueneau risque de limiter ’acces a
certaines théories antérieures, il a I’avantage de tenir compte de 1’avancement des connaissances dans un
domaine des plus dynamiques.
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littéraire (101-20). Dans le cadre de notre étude, c’est surtout les implications
concernant la progression thématique qui seront pertinentes :

La continuité d’un texte résulte d’un équilibre variable entre deux exigences

fondamentales : une exigence de progression et une exigence de répétition. |[...]

Il faut donc distinguer deux plans d’analyse pour les unités : le méme élément

joue un role sur le plan syntaxique [...] ef sur le plan thématique [...]. Le

« theme », c’est le groupe qui porte I’information présentée comme déja acquise,

le « rheme » le groupe qui porte I’information présentée comme nouvelle.

(Maingueneau, Linguistique 190)%
Lorsque ces principes sont enfreints —principalement lorsqu’un terme est mis de
I’avant par la narration avant qu’il ne soit préalablement présenté par un rheéme, il y a
déstabilisation des conventions de la lecture. Une telle atteinte a la progression
thématique comporte, dans toute situation de communication, une transgression des
conventions pragmatiques —notamment le principe de pertinence (Charaudeau 430-1).
Un exemple banal pourra facilement illustrer ce phénomene : Lorsqu’on allume la
radio, les premieres minutes d’une émission que 1’on surprend en cours peuvent
facilement rappeler les passages de notre corpus ou les themes apparaissent avant leur
rhemes correspondants.

Deuxiemement, les longues digressions que 1’on retrouve dans les quatre

romans compromettent le déroulement du récit. Ces « récits secondaires » se
développent, dans le pire des cas, au détriment du récit principal. Dans un roman

comme La nuit de Ferron, le récit principal peut en effet sombrer dans 1’oubli avant

¥ La progression thématique ainsi décrite est également plus ou moins équivalente a la « chaine de
référence » ou la « chaine anaphorique » (Charaudeau 95-6).
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que la lecture ultérieure rappelle son existence —un rappel qui demeure, malgré tout,
problématique. On peut facilement s’imaginer un autre mode de communication, cette
fois non-fictif, qui pourrait reproduire le méme type de situation : Un rapport
scientifique, par exemple, qui laisse tomber 1’axe principal présenté en introduction
pour s’acharner sur un détail, rendrait obsolete cette introduction —voire méme le
document en entier.

Enfin, on pourra remarquer dans chacun des romans une certaine économie du
savoir. SiI’actualisation du récit ne peut se faire qu’a travers I’instance narrative, il
s’avere que cette méme instance narrative est souvent dissimulatrice. Le lecteur doit
alors deviner ce qui lui est caché, son acte de lecture prenant davantage I’apparence
d’un décodage. Cette économie du savoir s’avere également un trait que 1’on peut
retrouver dans des contextes communicationnels autre que fictionnels. Par exemple, il
peut étre difficile de comprendre une allocution si I’on ne sait pas préalablement qu’il
s’agit en fait de la lecture d’un extrait de roman.

Pour chacun de ces exemples, deux types d’occurrences peuvent étre
envisagées : Soit le trait mentionné (digression, progression thématique compromise
ou économie du savoir) a lieu dans un contexte ou la communication ne peut aboutir
—ce qui correspond aux exemples « réels » donnés ci-dessus, soit il y a une véritable
transgression calculée. La différence survient donc de I’intentionnalité : L’ atteinte a
I’accomplissement pragmatique, dans un cas non calculé, est liée aux circonstances
d’actualisation (soit du coté de 1’émetteur, soit du coté de la réception) plutdt qu’a une
intention du coté de la production ou de I’émission. C’est le cas du scientifique qui

rédige son rapport et qui se laisse entrainer par une digression, de 1I’émission de radio
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qui ne peut controdler I’instant ou chaque écouteur active son poste de radio et du
spectateur qui est en retard pour entendre une allocution. Lorsqu’elle est, au contraire,
liée a I’intention, la présence d’un de ces traits est essentiellement une feinte : Si un
auditeur arrive a temps pour entendre une allocution mais ne sait toujours pas que cette
derniere est en fait la lecture d’un extrait de roman, c’est que I’orateur le veut ainsi et
que cela fait partie d’une mise en scene, d’un mensonge —d’ou la « fictionnalité » de la
situation. Dans le cadre d’un tel contexte, une illusion est développée qui devient un
enjeu dans I’énonciation; c’est le cas également de la feinte fictionnelle du roman.
Dans les deux cas, la transgression —car il s’agit ici d’une transgression— des regles
pragmatiques joue un role central duquel dépend le sens du message.
Tout est fiction

On pourrait conclure que les transgressions des romans d’ Aquin, de
Frankétienne, de Glissant et de Ferron sont soit pragmatiques, soit spécifiquement
fictives. Pourtant, compte tenu des deux types d’occurrences des traits pragmatiques
envisagées plus haut —I’une intentionnelle et 1’autre non, il apparait que toutes les
transgressions que nous avons relevées sont, finalement, intrinseques a la fiction.
Puisque méme les traits a priori pragmatiques (que sont les digressions, les atteintes a
progression thématique et I’économie du savoir) ont un accomplissement qui
appartient a la feinte, au « faire semblant », il semble qu’ils appartiennent en bout de
ligne au domaine de la fiction. En effet, si le texte fictionnel est intégralement
intentionnel, chaque trait que nous avons observé qui nuit a la lecture des romans est

propre au discours de la fiction.
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Pour reprendre, il y a donc « acte de fiction » lorsqu’un orateur feint de réciter
un discours alors qu’il lit un extrait de roman. C’est le cas aussi d’un compte rendu
scientifique qui parait s’égarer dans une digression dans le but d’illustrer une
quelconque théorie. Dans les deux instances, I’énonciation subvertit son acte
communicatif par voie de mise en scéne. Et c’est ainsi que fonctionne la fiction,
comme nous I’avons vu plus haut : par sa scénographie, elle se met en scene elle aussi
dans le cadre d’une situation d’énonciation feinte. Cette ressemblance, par contre,
implique un paradoxe quelque peu surprenant : Les traits pragmatiques relevés dans
notre analyse —digressions, économie du savoir, etc., ceux qui portent atteinte a la
dimension illusoire de la lecture fictionnelle—, sont également utilisés pour produire
une fiction, cette fois dans un mode de communication « usuel », ¢’est-a-dire ou la
production d’une fiction littéraire n’est pas le but ultime. Il apparait en effet qu'une
atteinte, par exemple, a la progression thématique d’un message non fictif entraine,
lorsqu’elle est issue d’une intention de I’émetteur, la mise en scene d’une fiction. A
I’inverse, lorsque c’est un message fictif qui est mis en péril par un « défaut » de la
progression thématique, il y a effritement de la dimension feinte.

Considérations diachroniques

Apres avoir démontré en quoi I’énonciation de La nuit, de La Lézarde, de
Prochain épisode et de Miir a crever entraine des difficultés lecturales de par
I’obstacle qu’elle pose a I’actualisation et en quoi ces problemes d’énonciation
constituent une négation de conventions pragmatiques et de celles de la fiction
romanesque, il restera a déterminer ce qui précipite ce désir de négation. Quel intérét

un auteur aurait-il a nier les regles régissant la fiction, les mémes qui assurent une
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pleine coopération du lecteur et, par 1a, un accomplissement a terme du fait fictif par la
lecture? C’est ici que la notion de « socio-poétique » me sera utile. Ce terme, de mon
invention, rend compte de I’usage stratégique de 1’esthétique littéraire —en I’occurrence,
I’énonciation non-rationnelle— dans le cadre d’un engagement sociopolitique. Les
auteurs dont il sera question dans les chapitres subséquents ont donc en commun la
présence d’une socio-poétique au sein de leur ceuvre. En revanche, on remarquera que
chaque texte procede d’une socio-poétique qui lui est propre; c’est-a-dire que pour
chacun d’eux, la négociation entre esthétique et engagement, entre énonciation et
activisme, se fait différemment.

Au-dela de la socio-poétique de chaque auteur, 1’étude isolée des champs
littéraires haitien, québécois et antillais et la mise en rapport diachronique, dans ce
cadre, de différents romans, fera paraitre trois véritables traditions non-rationnelles™.
Dans chacun de ces champs, les auteurs de différentes époques font appel, suivant
I’exemple de quelques prédécesseurs, a certains traits tels la subjectivité exacerbée et
la transgression scénographique. Ce renouvellement esthétique s’accomplit au nom
d’un activisme dont I’objectif peut varier au fil des publications. Les parcours

diachroniques proposés, en plus de préciser le lien entre engagement et esthétique dans

% Nous verrons, par voie de textes exemplaires, que certains romans francophones du Québec, des
Antilles frangaises et d’Haiti peuvent étre considérés « non-rationnels » dans la mesure ou leur
énonciation n’adheére pas entierement aux conventions scénographiques et communicationnelles
permettant une actualisation complete. Nous noterons aussi que les exigences minimales de
I’énonciation, qui constituent en quelque sorte un garant de son « aboutissement » dans un cadre de
lecture, sont d’autant plus importantes dans le cas de textes engagés —que sont d’ailleurs tous les romans
du corpus. La visée explicitement pragmatique d’un roman engagé rend en effet des plus
problématiques la présence d’une énonciation qui résiste a la lecture.

Il reste néanmoins que ’usage du terme « non-rationnel » ne se fait pas sans réserves; si le terme
« irrationnel » aurait pu réduire les stratégies innovatrices des auteurs concernés a de simples déviations
d’une norme plus acceptable, ce danger pourrait aussi accompagner 1’'usage de « non-rationnel ». Un
autre terme comme « non-conventionnel » aurait pu également étre utilisé; cela dit, ’'usage de « non-
rationnel », au-dela des risques que ce terme présente, a 1’avantage de souligner une certaine logique
minimale d’ol procede I’énonciation romanesque et d’ou, ensuite, peut procéder —ou ne pas procéder—
la lecture.
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le corpus principal, auront donc recours a d’autres textes aptes a soutenir —voire
affiner— cet effort.

Dans le cas des deux romans caribéens surtout, le travail de découvrir la
fonction de I’énonciation non-rationnelle nécessitera une mise en rapport du texte au
hors-texte. Si les théories de Glissant, portant notamment sur 1’opacité, peuvent
expliquer I’énonciation particuliere de La Lézarde et de romans subséquents, on pourra
conclure, dans ce qui suit, que cette méme énonciation est une tentative de repenser
I’identité antillaise, laquelle serait tributaire d’une conception occidentale de 1’histoire
et de I’influence surréaliste. C’est ainsi que pour mieux comprendre la position
théorique —et esthétique, par extension— de Glissant, il est important de comprendre,
d’une part, I’antécédent surréaliste aux Antilles et, d’autre part le travail glissantien sur
I’histoire, en particulier dans son deuxieme roman, Le quatrieme siecle (1964).

Bien qu’un examen des écrits théoriques de Frankétienne portant sur le
Spiralisme ne révele rien d’aussi concret, nous verrons que de maniere générale,
I’ceuvre spiraliste procede, de toute part, d’indétermination. Dans le cas spécifique de
Frankétienne, ce travail se fait par une amplification du lyrisme au sein d’une ceuvre
qui, au fur et a mesure que chaque texte est publié, en devient de moins en moins
narrative. Ainsi, on pourrait d’abord croire que I’esthétique n’a aucune incidence sur
I’engagement; apres tout, le lyrisme d’une ceuvre n’est-il pas depuis longtemps garant
surtout de sa littérarité —et de son non-engagement? Or un examen plus approfondi de
I’ceuvre de Frankétienne permettra de rendre visible ce lien entre esthétique et discours

social.
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Enfin, dans les romans de Ferron et d’ Aquin, le projet de 1’auteur, son
accomplissement et la mise en scéne de ce dernier sont fortement li€s et peuvent €tre
repérés au sein méme de I’ceuvre. On retrouve un semblable travail textuel dans des
romans québécois postrévolutionnaires; nous verrons le cas exemplaire du Désert
mauve de Nicole Brossard.

L’effort de découvrir ce qui précipite I’énonciation non-rationnelle entraine
ainsi un examen de I’histoire littéraire de chacun des trois champs —lequel examen
accentue tantot précurseurs, tantdt successeurs. D’un parcours qui se veut ainsi
extensif émanent certains termes clefs —1’opacité, I’indétermination, la subjectivité,
etc.— qui sont intrinseques a cette énonciation. Bien que ces termes soient autant de
manieres de rendre compte d’une mise « hors d’atteinte » de I’ceuvre littéraire face a
son lecteur, ils attestent d’un usage et d’une intention qui méritent d’€tre nuancés
suivant I’auteur et le champ littéraire qui en tirent profit. Bien que I’on pourra
observer une esthétique énonciative communes aux romans d’ Aquin, de Glissant, de
Frankétienne et de Ferron, chaque usage est issu d’une pensée individuelle et d’un
contexte différent. Aussi chaque texte se fait-il une place différemment au sein de son
champ littéraire suivant son impact sur la production ultérieure. Si chez Glissant il
faudra privilégier I’apport de 1’auteur face a I’histoire de la pensée antillaise, le
parcours sera davantage synchronique chez Frankétienne. Quand au champ littéraire
québécois, il intéresse plutot par la vigueur avec laquelle réapparait 1’énonciation non-

rationnelle apres la Révolution tranquille.
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La nature non-rationnelle de I’énonciation romanesque peut étre liée a des traits
pragmatiques et a d’autres traits propres a la fiction. La variété des stratégies dont peut
profiter le roman est reflétée dans le choix des deux textes québécois analysés ici : Si
La nuit de Jacques Ferron précarise sa propre lecture surtout par une subversion des
conventions communicationnelles, la méme précarisation se fait plutdt par le biais de
transgressions scénographiques dans Prochain épisode d’Hubert Aquin. Nous verrons
que les deux romans sont également différents dans leur engagement : Chez Aquin,
I’objectif de la subversion énonciative est de démontrer 1’incapacité du roman a
accéder au stade de la révolution; Prochain épisode souligne ainsi son propre échec.
La nuit, au contraire, démontre de maniere exemplaire le potentiel de la fiction et
I’effet qu’elle peut espérer avoir sur le lecteur.

Au-dela de ces différences, par contre, nous pourrons conclure, a la fin de ce
chapitre, que les deux romans tirent profit d’une socio-poétique ou I’énonciation non-
rationnelle participe a une critique sociale. En cela, ils marquent tous deux un
changement dans la maniere de concevoir I’engagement romanesque. Si, comme nous
le verrons, certains précurseurs précedent La nuit et Prochain épisode, ce sont
véritablement les romans de Ferron et d’ Aquin qui occasionnent une mise en question
de la notion d’engagement. L’intégration d’un discours engagé a méme 1’énonciation
du roman réapparait est reprise apres les années 1960; la lecture du Désert mauve de
Nicole Brossard pourra justement démontrer en quoi la socio-poétique de ce roman

prolonge, en quelque sorte, celles d’ Aquin et —surtout— de Ferron.
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Analyse du discours de La nuit
Introduction au texte
Avant la publication de La nuit, Jacques Ferron fait paraitre nombre de contes
dans diverses revues. Lorsqu’il publie des volumes ne contenant qu’un conte —ou
récit— plus long, la critique remarque un changement de cap chez 1’auteur :
Distinguons. Il y a un Ferron qui écrit des contes d’une verve incroyable, 1égers,
caustiques, et souvent traversés de singuliers accents de tendresse. Ces contes
nous atteignent directement, sans casse-té€te. Mais Jacques Ferron auteur-de-
livres semble croire que cette simplicité, ce jeu direct, ne sont pas dignes de
I’édition. Il [compose le livre] de maniere a ce que le lecteur en ait pour
plusieurs années a s’y casser la téte. (Marcotte, « Conteurs » 7)
Bien que cette présentation de la nouvelle prose ferronienne comme casse-téte illustre
pertinemment la confusion que sa lecture engendre, elle ne précise pas ce qui, dans le
récit, est a source de la complexité. Le commentaire suivant, portant sur Cotnoir, un
premier roman (ou « grand conte ») qui date de 1962, est plus révélateur :
L’art de ce récit ne réside pas dans la création des personnages, ni des
événements, tous plus ou moins empruntés a la vie réelle; il tient essentiellement
dans le montage temporel, comme une toile d’araignée ol vient se jeter et mourir
le héros malgré lui d’une aventure qui, sans cette forme de narration, elit été sans
grande conséquence. (Paquette 223)
Pour simplifier les choses, on peut conclure que la complexité de cette nouvelle prose

créée par Ferron réside dans la forme, et non pas dans le fond.
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Quelques années plus tard, en 1965, Ferron fait paraitre La nuir’'. Sila
primauté de 1’énonciation complexe ne fait pas défaut dans ce roman, la critique ne
pourra pas en rendre compte de maniere précise; elle essayera plutdt de transmettre le
sentiment dégagé par la lecture du roman : « Si vous ne comprenez pas trop bien, dites-
vous bien que c’est a cause de la nuit. Elle regne, épaisse et noir sur tout le récit »
(Marcotte, « Contes » 4). « Ferron nous tire du réve a la réalité pour nous dépayser
I’instant d’apres dans un petit monde crépusculaire » (Lockquell, « Un pur » 8). La
critique avoue étre séduite « par 1’allégresse du récit, par la fagon toute personnelle
qu’a Ferron de nous prendre au siege, de nous lancer sur de fausses pistes, puis de
nous rattraper au tournant » (Marcotte, « Jacques » 98). Dans la plupart des cas, par
contre, elle ne sait pas trop quoi faire de ce roman déroutant. La déclaration suivante
d’André Major est des plus révélatrices en ce qui concerne 1’accueil accordé a La
nuit lors de sa publication : « La critique s’est tue, déconcertée. Ce roman mettait le
lecteur au pied du mur » (Major 103). Révélatrice, 1’est aussi la réédition du roman en
1979 ou I’éditrice Diane Potvin parseme le texte de notes explicatives et dote chaque
chapitre d’un titre de son invention32; dans les deux cas, il s’agit de faciliter la lecture.
Par ailleurs, c’est cette difficulté de lecture qui détermine le choix de 1’édition retenue
ici. C’est pour la rupture qu’il engendre avec 1’horizon d’attente du roman que le texte
de 1965 sera étudié, en préférence non seulement a la réédition de Potvin, mais surtout
a la réécriture de Ferron qui donnera lieu, en 1972, aux Confitures de coings. Cette

derniere version de La nuit, comme le démontre bien Jacques Pelletier dans Le poids

*! Cependant, I’édition Lanctot (111) note que La nuit est composée de textes antérieurement publiés
séparément dans L’information médicale et paramédicale entre 1951 et 1965.

32 Potvin fait aussi le choix d’interpréter une grande partie du récit comme un réve qu’a le personnage
principal. Quoique I’on pense de I’interprétation de Potvin, sa lecture démontre bien que La nuit est,
pour utiliser I’expression d’Umberto Eco, un texte des plus « ouverts ».



56

de I’histoire (163-82), est motivée par un changement de perspective chez Ferron face
ala crise d’octobre 1970%. Bien que les difficultés de lecture y demeurent, on pourrait
considérer La nuit comme une ceuvre indépendante des Confitures de coings, et vice
versa —comme en témoigne d’ailleurs la réédition, en 2004, de La nuit sous sa forme
originelle de 1965.

Avant de procéder, il s’avere utile de résumer 1’intrigue principale de La nuit,
laquelle s’étend sur sept chapitres comportant environ une douzaine de pages chacun :
L’énonciateur de I’intrigue s’identifie au personnage principal —il s’agit donc de ce
qu’on nomme communément un « narrateur-personnage » : Cet énonciateur™”, qui
habite une banlieue paisible avec son épouse, est réveillé en pleine nuit par 1’appel
d’un homme I'incitant a le rencontrer. C’est ainsi qu’il se rend a Montréal pour n’en
revenir qu’au soleil levant. Pendant la nuit en question, certaines péripéties
surprenantes 1’occupent, dont principalement 1’évocation de son passé, des discussions
avec Alfredo Carone, un chauffeur de taxi, une aventure avec Barbara, une prostituée,
et la mort de son interlocuteur téléphonique. L’intrigue en tant que telle ne nous est
pas tres importante puisque 1’objet de la présente étude est de relever I’exposition
méme de ces événements. C’est ainsi qu’il sera question, dans ce qui suit, du savoir,
de la progression thématique, de la structure et du sens des énoncés, de digressions, de
I’identité de I’énonciateur et des personnages, mais tout d’abord de I’inscription

textuelle de I’énonciateur et du lecteur.

¥ La crise politique d’octobre 1970 impliquait une intervention d’un groupe révolutionnaire, le FLQ, et
une forte réplique de la part du gouvernement fédéral canadien.

* Le lecteur ne découvre qu’a la page 59 (chapitre 4, édition Lanctdt) que le nom de 1’énonciateur est
Frangois Ménard.
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L’énonciateur et le lecteur dans ’incipit
La scénographie d’un texte est construite par la lecture, a I’aide des traces
laissées dans le texte; cette construction ne peut donc qu’étre linéaire. Dans La nuit,
les instances de I’énonciateur et du lecteur sont données a construire des 1’incipit :
Je n’ai jamais pensé€ que j’étais un imbécile; j’en avais quand méme le salaire.
Longtemps la géne m’obligea a la prudence. Je me taisais, j’attendais mon
heure. Mon heure arrivée, je ne m’en suis pas rendu compte : a quelle horloge
I’ aurais-je reconnue? Le jour, je descendais doucement la pente de ma routine et,
quand venait la nuit, la nuit que j’ignorais, je dormais tout bonnement. Frank ne
me connaissait pas. Sans doute me cherchait-il, mais la ville est grande et je n’y
étais pas grand’chose. (Ferron 15)
Des ces premieres lignes, le lecteur est bousculé dans un univers fictif qui semble déja
avoir commencé, comme s’il y pénétrait a la deuxieme page. Cet effet est produit
principalement par une série de pronoms (« je », « me », etc.) et deux substantifs,
« Frank » et « nuit », qui, sans avoir été préalablement présentés, paraissent comme
s’ils ’avaient été. En termes d’analyse du discours on pourrait parler ici de
caltalphores3 >, procédé par lequel une expression est présentée avant que le soient les
éléments nécessaires pour pouvoir I’interpréter. Ces cataphores apparentent le
paragraphe au monologue intérieur, dont I’une des propriétés fondamentales est la
présence d’un énonciateur qui prend des libertés face a la « clarté de référence »

(Maingueneau, Linguistique 142). En dépit de ces éléments indéterminés, le

¥ «La cataphore est une relation symétrique de I’anaphore » (Charaudeau 94). Si la cataphore « se
trouve plutdt dans des phrases a détachement, (‘Ils sont fous ces romains’), et les phrases pseudo-clivées
(‘Celui que j’ai vu, c’est Paul’) », c’est I’anaphore « qui apparait plut6t dans les séquences narratives, a
I’écrit » (95).
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paragraphe d’introduction permet la construction des participants a I’acte de
communication : Le roman s’ouvre avec les mots d’un énonciateur qui assume la
premiere personne, le « je »; le lecteur, lui, est construit d’emblée comme privé
d’information. S’ajoute a cette lacune le probleme d’ordre : Comme nous le verrons
plus loin, lorsque certaines informations sont mises a la disposition du lecteur, elles le
sont dans un ordre qui ne facilite pas la compréhension. Enfin, I’énonciateur fait
référence a un personnage qu’il nomme « Frank »; la présence de ce dernier est a noter
pour la suite de notre analyse.

Laissant de coté pour le moment la question du lecteur, il s’avere nécessaire de
relever les transformations que subissent I’énonciateur et le personnage de « Frank »,
ces transformations débouchant sur une importante caractéristique énonciative du
texte. Dans les paragraphes qui suivent le texte cité précédemment, I’énonciateur
discute de son travail, de la politique et des rapports qu’il entretient avec sa femme.
Dans ces six paragraphes, une certaine stabilité apparait : les énoncés s’y concentrent
sur I’énonciateur et les lois de la progression thématique —selon lesquelles un élément
est introduit avant d’étre 1’objet d’une référence— sont respectées3 6 Cette stabilité
précaire se termine par I’annonce que nous fait I’énonciateur : « Et puis, une nuit, le
téléphone sonna » (Ferron, La nuit 18). Lorsqu’il répond, I’énonciateur s’imagine que
la personne appelant chez lui au milieu de la nuit est un « mauvais plaisant » (19); il
dit : « L’idée me plut et je me levai, bien décidé a lui retourner la plaisanterie. [...]
J’allai répondre : on demandait Frank » (19). La conversation qui s’en suit permet au
lecteur de construire le personnage de 1’interlocuteur téléphonique, lequel désire parler

a un autre personnage qu’il nomme « Frank ».

3 Ceci a I’exception d’une autre mention de la « nuit » (Ferron 16).
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Lorsque I’interlocuteur téléphonique lui pose la question « Est-ce vous
Frank? » (19), I’énonciateur présume toujours qu’il est un « mauvais plaisant »; en
effet, car I’énonciateur poursuit ses efforts pour « lui retourner la plaisanterie » :

« Non, Monsieur, car il est malade, tres malade » (19). Le jeu se poursuit ainsi,
I’énonciateur feignant de connaitre Frank, jusqu’a ce qu’il termine la conversation
comme suit : « Le médecin est ici; il ne s’est pas encore prononcé. Rappelez-moi dans
dix minutes » (19). Durant une seconde conversation téléphonique, I’énonciateur est
davantage explicite sur le fait qu’il ne connait ni Frank, ni I'interlocuteur au moment
de I’appel : « Ah oui! le fameux Frank... Au fait, qui était-il? Je n’aurais pas détesté
le savoir. Comme je ne répondais pas, 1’inconnu demanda a lui parler » (Ferron 20; je
souligne). L’énonciateur poursuit en déclarant a son interlocuteur que Frank est mort
et en défilant d’autres histoires a son propos qui semblent, si I’on se fie aux réactions
de I'interlocuteur, difficiles a avaler. Pour ce dernier, en effet, Frank est de tout
évidence une réelle connaissance : d’apres lui, Frank serait « athée » et sa mort serait
« tragique »; et lorsque 1’énonciateur déclare avoir empoisonné Frank lui-méme,
I’interlocuteur, apparemment outré, raccroche. Apres I’échange téléphonique,
I’énonciateur, fier de la plaisanterie, pourra conclure : « Pour I’avoir eu, je I’avais eu!
Le mauvais plaisant, indubitablement, c’était moi » (22).

Les traces ainsi laissées dans le texte permettent bien d’affirmer que
I’interlocuteur téléphonique et le personnage de « Frank » sont foncierement inconnus
de I’énonciateur. Pourtant, plus loin, lorsqu’il fait mention de Frank, I’énonciateur
I’identifie cette fois a son interlocuteur téléphonique : « Et de qui procédait Frank?

Frank que je n’avais pas trompé, pour la bonne raison que c’était lui qui avait demandé
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a se parler, je I’avais peut-€tre intrigué, mais sa mort ne devait slirement pas

I’ attrister » (25). Ces énoncés marquent un renversement des plus étonnants. En
donnant le personnage de Frank comme connu par I’énonciateur —ce dernier sachant
tres bien que Frank et son interlocuteur ne font qu’un—, ces énoncés impliquent une
déstabilisation des acquis développés précédemment. Ainsi se voient contredits les
énoncés donnant Frank comme un inconnu et ceux donnant I’énonciateur comme
victime d’une « plaisanterie ». Et lorsque le téléphone sonne une troisieme fois,
I’énonciateur identifie explicitement I’interlocuteur comme étant « Frank »; ce dernier
aurait « déchiffré mon message » (26). « Enfin, j’étais compris », I’énonciateur dit-il
encore. Il apparait donc que les dialogues précédents, entre le personnage de Frank et
I’énonciateur, dissimulaient un sous-texte. Aussi ce sous-texte est-il présent d’un coté
comme de I’autre : L’interlocuteur téléphonique demande a parler a Frank, sachant
qu’il n’y a nul Frank au bout de la ligne; comme réponse, I’énonciateur ne nie pas la
présence d’un « Frank »; de ce fait, il trompe a la fois son interlocuteur —encore le
trompe-t-il vraiment?— et le lecteur. Des lors, vu la complicité de I’énonciateur au sein
de ce jeu, il parait susceptible de continuer a faire I’économie de son savoir face au
lecteur. C’est d’ailleurs ainsi que ces deux instances sont construites par le texte :
I’énonciateur est dissimulateur et le lecteur est en manque d’information. Notons que
cette construction concerne tout autant le je-énonciateur que le je-énoncé, la
dissimulation s’étendant aux deux « fonctions » sans discernement particulier;
I’énonciateur est tout aussi sournois vis-a-vis du lecteur lorsqu’il participe au jeu

téléphonique que lorsqu’il raconte ce jeu apres coup. Il n’apparait ainsi, a ce stade de
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la lecture, qu’un faible écart entre les fonctions « je-énonciateur » et « je-€énoncé ».
Comme nous le verrons plus loin, cet écart accusera une croissance importante.
L’économie du savoir

Il importe de souligner —car cela ne va pas de soi— que la confusion qui est ici
créée n’est une conséquence ni de quelconques événements de la diégese (le téléphone
qui sonne), ni de la situation dans laquelle se retrouve I’énonciateur (confronté a un
interlocuteur). La source de la confusion se trouve plutdot a méme 1’énonciation. C’est
en prétendant que le personnage de Frank est malade, et ensuite qu’il est mort, que
I’énonciateur fait du lecteur une dupe —plus encore que son interlocuteur, lequel
semble participer (a un degré incertain) au jeu. Les données nécessaires pour
développer I’intrigue sont ainsi fournies par I’énonciateur de maniére a miner une
compréhension immédiate, voire complete.

De maniere plus générale, I’économie du savoir est un enjeu des plus
importants dans 1’exposition du récit. A quelques reprises, c’est le savoir du lecteur
qui semble dépasser celui de I’énonciateur. Vers la fin du premier chapitre, le
chauffeur de taxi Alfredo Carone, avant de déposer 1’énonciateur pour son rendez-vous
avec Frank, dit vouloir répondre a sa question; il lui dit que « la nuit, on ne voit jamais
d’enfants; ils restent derriere la porte, éparpillés dans la lumiere, au milieu du bruit et
du monde » (Ferron 39). La question qui entraine cette réponse est inscrite a la page
précédente, lorsque 1’énonciateur demande a Alfredo Carone « s’il juge la nuit plus
humaine » (38). Pourtant, lorsqu’il entend la réponse du chauffeur, I’énonciateur
admet avoir ignoré sa propre question : « Je ne me souvenais pas de lui avoir posé une

question qui appelat pareille réponse. Je le regardais, un peu surpris » (39). Sice
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passage souligne 1’avantage, en termes de connaissances, qu’a le lecteur face a
I’énonciateur, cet avantage ne sera que temporaire; car si la premiere réponse du
chauffeur de taxi rend I’énonciateur perplexe, sa réponse a une deuxieme question est
apte a rendre le lecteur perplexe : « Quant a savoir qui est tributaire de qui, I’adulte, de
I’enfant ou I’enfant, de 1’adulte, la nuit, du jour ou le jour, de la nuit, je n’en sais rien »
(39). Cette seconde « réponse » donnée par Alfredo Carone plonge le lecteur dans
I’ignorance, car c’est maintenant lui qui n’a pas eu connaissance de la question
correspondante. Finalement, et jusqu’a la fin du récit, c’est le lecteur qui devra
encaisser la plus grande part d’ignorance; c’est lui qui sera contraint de deviner le
savoir que possede —ou que semble posséder— 1’énonciateur.

Suite a ces observations, il est possible de préciser davantage la scénographie a
commencer avec I’énonciateur : c’est surtout sa fiabilité en tant que relayeur du récit
qui fait défaut. Autrement dit, I’énonciateur, tel qu’il est construit par le début de La
nuit, semble disposé a taire son savoir ou encore a faire paraitre ce qui n’est pas.
Conséquemment, le lecteur aussi se voit attribué une position précise : il ne sera pas
aux cOtés de I’énonciateur, mais plutdt en opposition a lui —la lecture de 1’intrigue se
faisant plutdt contre ses énoncés qu’entierement par leur intermédiaire : Bien que
I’actualisation ne puisse s’accomplir autrement que par voie narrative, cela doit se faire
dans le doute. Les premieres déceptions de 1’énonciateur le mettent bien en évidence :
il existe sous I’énonciation une vérité qui ne correspond pas nécessairement aux
déclarations de I’énonciateur, d’ou la nécessité de devoir déjouer ce dernier pour

mieux construire « I’histoire véritable ».
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Progression thématique

L’exposition de I’information s’accomplit parfois a posteriori; c’est-a-dire que
I’information pertinente a une situation n’est donnée qu’apres coup. Bien que souvent
ces délais ne nuisent aucunement a I’interprétation du texte, ils ont néanmoins comme
effet de réaffirmer la nécessité, pour le lecteur, de lire de maniere vigilante —sinon
méfiante. Dans le premier chapitre, par exemple, 1’énonciateur ne divulgue pas que
son interlocuteur parle anglais. Bien que les paroles de ce dernier soient écrites en
francais, il apparait qu’elles soient en fait prononcées en anglais. Cela ne se fait
remarquer que durant la troisieme conversation téléphonique, lorsque 1’énonciateur
annonce : « Il s’exprima cette fois en frangais » (26).

Cet aveu tardif de la langue de Frank n’a pas d’impact notable sur le
déroulement de I’intrigue et sur sa compréhension par le lecteur. Elle contribue
pourtant de maniere importante a la programmation d’une lecture difficile. Il en va de
méme pour I’exemple de « la nuit », brievement mentionnée plus haut. L’énonciateur
se réfere a la « nuit » sans 1’expliquer, malgré le fait qu’il s’agit d’une « nuit » plus
chargée de signification que celle qui est simplement le versant du jour : La « nuit »
dont il est question ici a un sens autre puisque 1’énonciateur parle de « la nuit que
j’ignorais » (15); aussi dit-il plus loin : « Et puis, j’ai découvert la nuit » (16). Enfin,
le lecteur se voit donner plus d’informations lorsque, éveillé au milieu de la nuit,
I’énonciateur déclare a son interlocuteur : « Eh bien, [...] la nuit n’est pas du tout ce
que je pensais » (20). Plusieurs autres éléments sont présentés ainsi, rompant la

progression thématique; c’est le cas, par exemple, des expressions suivantes :
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« Frank »*7, « cadavre »**, « coup de poing »*°, « Alcazar »*, « Barbara »*',

« vitrine »42, etc. Dans chaque occurrence, un élément est mis de I’avant sans avoir été
présenté préalablement. Ces cataphores constituent ainsi une rupture face aux
exigences de la progression thématique (ou anaphorique). L’engrenage de cette
progression, nous 1’avons vu, comprend deux éléments : « Le ‘theme’, c’est le groupe
qui porte I’information présentée comme déja acquise, le ‘rheme’ le groupe qui porte
I’information présentée comme nouvelle » (Maingueneau, Linguistique 190). Dans le
cas des expressions mentionnées ci-dessus, le probleme peut étre formulé de la
maniere suivante : La répétition de I’expression (« la nuit », par exemple) est inversée,
le « theme » précédant le « rheme ».

L’ atteinte a la progression thématique a donc I’effet de construire un parcours
lectural particulier43 . A elle s’ajoute deux autres caractéristiques qui font appel a la
vigilance du lecteur : la structure complexe des énoncés et le sens ambigu de ceux-ci.
Structure et sens des énoncés

Nombre de phrases dans La nuit requierent que le lecteur ralentisse sa lecture;

de par leur structure, ces énoncés demandent a €tre relus et entrainent un arrét

7 Pages 15, 19-22, 25.

¥ Pages 26, 29.

 Pages 41, 47-8.

40 Pages 34, 82.

4 Pages 34, 82.

42 Pages 24, 42.

* Une seconde fonction, cette fois plus pratique mais qui concerne elle aussi le lecteur, doit étre notée.
Celle-ci devient apparente lorsqu’on examine la mention d’une premiere rencontre entre 1’énonciateur et
Frank : « Frank était en effet au milieu de la rue [...]. C’est ainsi qu’il m’était apparu, vingt ans
auparavant, quand je gisais sur le trottoir de la rue Saint-Laurent. Il m’avait regardé de haut, de tres
haut. Je ne savais pas alors qui il était » (Ferron 40). Les circonstances de la rencontre, anticipées par
ces énoncés, sont développées dans les longues digressions des chapitres suivants; celles-ci contiennent
les réponses aux questions a savoir : Qu’est-ce qui a provoqué la rencontre? Pourquoi I’énonciateur
gisait-il sur le sol? Il apparait de cet exemple qu’en plus de programmer une lecture difficile,
I’inversion du rhéme et du théme assure aussi une fonction de tension dramatique. Pour découvrir les
mysteres que renferme I’énonciation et pour remplir les lacunes de I’énonciateur, le lecteur doit
poursuivre sa lecture.
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momentané de I’actualisation jusqu’a ce qu’un sens puisse en étre tiré. Dans
I’exemple suivant, différentes propositions tirant d’un méme noyau sont énoncées de
maniere entassée :
Ah! que n’eusse-je été jeune fille : entrez, mon prince, je m’eusse dit! Ou tout
simplement ma femme — car, a bien y penser, jeune fille je me serais déconcertée
—ma femme qui la nuit reprend sa peau douce d’autrefois et se nomme
Marguerite comme au temps ou elle était ma fiancée : je n’eusse point laissé
languir un mari de ma sorte [...]. (23)
Une soustraction des différentes déclarations pourrait se faire ainsi :
« Ah! que n’eusse-je été jeune fille — ou tout simplement ma femme — car, a bien
y penser, jeune fille je me serais déconcertée [...] ».
« Ah! que n’eusse-je été jeune fille : entrez, mon prince, je m’eusse dit! [...] je
n’eusse point laissé languir un mari de ma sorte [...] ».
« Ah! que n’eusse-je été jeune fille [...] Ou tout simplement ma femme [...] ma
femme qui la nuit reprend sa peau douce d’autrefois et se nomme Marguerite
comme au temps ou elle était ma fiancée ».
La structure des énoncés —le fait qu’ils soient a ce point entrelacés— fait en sorte qu’il
est difficile de saisir leur sens sans une relecture —voire plusieurs. Dans un autre
exemple qui suit de pres le premier, c’est plutdt I’aspect digressif que la structure des
énoncés qui nuit a une compréhension immédiate :
Je me rapprochai de nouveau de ma femme dans le but de gratouiller encore a sa
porte, et puis : a quoi bon? Je n’en fis rien pour au moins deux raisons, d’abord

parce qu’a supposer que j’eusse eu la touche électrique et que je I’eusse réveillée,
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je n’avais plus la baguette magique et ¢a n’aurait pas été facile de lui expliquer
que je ne voulais pas jouer a saute-mouton a cause de mon age, de ma situation,
de la vitrine, de la chambre noire, de 1’objectif renversé, braqué vers nous, et de
I’oculaire fixé comme un monocle devant I’ceil d’un voyeur distingué, peut-étre
le bon Dieu, mais lui poser une question; ensuite parce que je savais ce qu’elle
me répondrait; elle me répondrait : « Tu es fou, mon vieux; avec toutes tes
sottises, tu provoques les gens; il finira par t’en cofter cher et tu ’auras bien
mérité ». (24)
Dans cet extrait, deux digressions détournent des deux énoncés principaux annoncés
par le texte (« pour au moins deux raisons »). Ces deux énoncés principaux sont :
«[...] d’abord parce qu[e] [...] ca n’aurait pas été facile de lui expliquer que je ne
voulais pas jouer a saute-mouton [...] » et « [...] ensuite parce que je savais ce qu’elle
me répondrait; elle me répondrait : “Tu es fou, mon vieux; avec toutes tes sottises, tu
provoques les gens; il finira par t’en cofliter cher et tu I’auras bien mérité’ ». L’une des
digressions qui nuisent a I’interprétation est plutot 1égere : « [...] a supposer que
j’eusse eu la touche électrique et que je I’eusse réveillée, je n’avais plus la baguette
magique [...] ». L’autre, elle, est davantage hors propos : «[...] a cause de mon age,
de ma situation, de la vitrine, de la chambre noire, de I’objectif renversé, braqué vers
nous, et de I’oculaire fixé comme un monocle devant I’ceil d’un voyeur distingué,
peut-étre le bon Dieu, mais lui poser une question [...] ». Suite a cette dernicre
digression, le lecteur risque d’avoir perdu le fil de la confession de 1’énonciateur; apres
quoi il court le risque de croire que les paroles de la femme qui sont anticipées par

I’énonciateur sont une réponse aux avances qu’il pense lui faire. Pourtant, une lecture
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attentive révele que la réaction qui est crainte, c’est celle que la femme aurait en
réponse a une question qui n’est jamais posée (ni méme dévoilée au lecteur). C’est
ainsi qu’une lecture rapide de ce paragraphe laisserait camouflé le fait méme que
I’énonciateur veuille poser une question a sa femme, une question que le lecteur ignore
—bien qu’elle ne soit pas sans importance puisqu’elle « coliterait cher » a 1I’énonciateur.
En plus de démontrer les problemes de structure de phrases, le dernier passage
cité s’avere aussi un bon exemple des problemes de sens. Puisqu’on ne connait pas la
question que I’énonciateur voudrait poser a sa femme, il est difficile d’attribuer un sens
a la réponse —aussi hypothétique soit-elle— que lui apporterait celle-ci. D’autres
passages se démarquent par la méme ambiguité de sens. Il n’est pas clair, par exemple,
pourquoi I’énonciateur serait satisfait des augmentations de salaire qu’il ne mérite pas
et décu par celles qu’il se mérite™. Parfois, cette ambiguité est causée par une
digression dont le sens par rapport a un énoncé principal s’avere problématique :
Je ne répondis pas. Il parut inquiet. Nous roulames quelques instants en silence.
Un bien précaire silence. J’avais piqué sa curiosité; il ne resterait pas longtemps
muet. Il cherchait un détour pour me revenir. Le meilleur détour, c’est encore
soi-méme : je me confesse a Dieu pour que Dieu me raconte un peu ce qu’il est;
je lui en mets pour qu’il m’en donne; s’il était plus parlant, I’animal ! on ne le
prierait pas tant. (37; je souligne)
Il est évident que c’est I’idée du « détour » qui lie la digression au reste du texte.
Pourtant, le sens de la référence a « Dieu » est plus ouvert a interprétation.

L’énonciateur dit se confier a Dieu pour que Dieu se prononce a son tour, démontrant

# « Je recus coup sur coup plusieurs augmentations de salaire qui, les premieres, méritées, me laisserent
froid, qui, les autres, moins justifiables, me causerent plus de satisfaction » (Ferron 17).
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que le meilleur détour c’est « encore soi-méme ». Il suggere que si Alfredo Carone, le
chauffeur de taxi, veut rallumer le dialogue, il devrait lui parler de lui-méme. Simple
analogie en apparence, mais qui pose certains problemes : Si Dieu n’est pas « parlant »,
il s’avere que ce détour peut difficilement étre « le meilleur ». De plus, I’énonciateur
devient, suivant cette comparaison, la figure de Dieu qui se fait prier. Bien que cela
soit une intéressante illustration du manque de coopération de I’énonciateur face a son
lecteur, le rapprochement avec la situation d’ Alfredo Carone reste difficile a interpréter.
Cela dit, la comparaison est vite oubliée par I’énonciateur qui continue son récit sans
que cas soit fait de la mention de « Dieu »; d’ailleurs, la suite immédiate du récit n’en
devient pas pour autant illisible.

Les passages cités plus haut proviennent en général des deux premiers
chapitres de La nuit; non seulement ont-ils 1’effet de déstabiliser la lecture, ils
programment aussi, par cette atteinte lecturale, un lecteur perspicace. La scénographie
du roman est telle qu’elle exige de ce lecteur une grande participation —ainsi qu’une
certaine méfiance. Ayant été touché par les problemes de structure et de sens des
énoncés et par ceux liés a la progression thématique (marquée par la cataphore et la
digression), le lecteur ne peut qu’anticiper d’autres difficultés similaires. C’est ainsi
que les premiers chapitres préparent le lecteur a affronter d’autres obstacles —lesquels,
en I’occurrence, s’avéreront plus considérables.

Digressions

Les digressions dans La nuit sont considérables tant sur le plan quantitatif que

qualitatif. On a vu que les digressions jouent un role dans toutes les variations de

problemes énonciatifs; dans la suite du récit, le poids des digressions ne fera
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qu’accroitre. La rencontre qui a lieu entre I’énonciateur et le personnage de Frank
entraine, a la fin du second chapitre, une suspension immédiate de I’action principale
qui fait place a deux longues digressions d’une douzaine de palges45 ou sont retracés
principalement trois épisodes : le séjour d’un jeune Fran¢ois Ménard dans un
sanatorium, son arrestation suite a une manifestation et sa parution subséquente au
palais de justice. Ces digressions valent la peine d’étre étudiées car I’accent est placé
sur elles au détriment du récit principal; comme le remarque la critique, le rendez-vous
des deux personnages « ne fait alors que provoquer le monologue de chacun. L’espace
réel ou ils sont ensemble n’a plus beaucoup d’importance » (Renaud 33).

Les troisieme et quatrieme chapitres constituent ainsi une longue parenthese et
comprennent les mémes aspects énonciatifs que nous avons vus jusqu’ici. D’ailleurs,
le premier syntagme nominal constitue un theme qui apparait sans €tre précédé d’un
rheme : le « coup de poing » qui surprend I’énonciateur sera en effet mentionné
plusieurs fois*® avant d’étre adéquatement décrit*’. Présentes aussi sont des phrases
dont le sens semble ambigu, ou dont I’interprétation demeure ouverte :

Un coup de poing dont j’avais peut-tre besoin, au devant duquel je me suis
porté; autrement, je me serais cogné la téte contre un mur ou bien le train

m’aurait écrasé. (41)

* Cette somme fait référence au texte de 2005 (Lanctot); il s’agit des pages 41-52 et 55-66.

% « Ce coup de poing en plein visage, vraiment je ne m’y attendais pas car je me croyais permis de
penser a ma guise [...] » (41). « Un coup de poing dont j’avais peut-étre besoin [...] » (41). « Apres le
coup de poing, je me suis laissé caler [...] » (41). «Le coup de poing apres le pneumopéritoine » (47).
« Un coup de poing en plein visage » (47).

* « Deux costauds m’avaient saisi, chacun leur bras; ils étaient de bonne poigne [...]. Le coup parti, ils
ne me laissent pas sur le trottoir [...] » (47-8).
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[C]e fut 1a quand méme un des grand moments de mon existence. Si son

euphorie ne dura pas, suivi qu’il sera d’une aggravation de maladie, il laissa en

moi le germe de la santé : je ne pouvais plus mourir. (43)

Un coup de poing en plein visage. Encore une fois, j’ai été ébloui. (47)
Dans d’autres énoncés, la structure méme porte a confusion, notamment a cause des
déictiques utilisés. Dans la phrase « Ce matin, je sens que je suis guéri [...] » (43), le
déictique temporel (« Ce ») et la conjugaison au présent de I’indicatif incitent a croire
que I’énoncé s’applique au moment de 1’énonciation. Pourtant, les énoncés
subséquents indiquent bien qu’il vise le temps décrit, c’est-a-dire plus de vingt ans
avant le moment d’énonciation®.

L’économie du savoir observée plus haut est également repérable dans les
digressions. En effet, la premiere grande digression se construit a partir d’une lacune
d’informations, ceci avant méme qu’elle ne soit amorcée : Ce sont les circonstances
menant a la premiere rencontre de Francois Ménard et de Frank —qui ne sont pas
révélées dans les deux premiers chapitres— qui constitueront la base des chapitres
suivants. L’économie du savoir se manifeste avec 1I’apparition de « Smédo ». Smédo
est le personnage du sanatorium avec qui I’énonciateur dit avoir discuté de
communisme; d’apres les énoncés qui lui sont prétés, il serait un communiste fervent :

« Cet argent est diabolique; il possede notre société; I’exorciser, c’est le socialisme »

* Dans le passage suivant, la « vitre » et les « maisonnettes » renvoient 2 1’espace-temps du sanatorium
lors du séjour du jeune Francois Ménard : « Dans la vallée, je pourrais suivre mes yeux, rompre la vitre,
descendre et aller prendre le petit déjeuner dans une de ces maisonnettes ol I’on a rallumé les feux »
(43). 1l est remarquable, néanmoins, qu’un autre passage qui releve de la méme problématique soit cette
fois précédé d’un tiret, lequel permet d’indiquer avec plus de certitude que le personnage de Francois
Ménard dit ces mots a lui-méme : « — Sainte-Agathe n’est pas seulement ce que j’en vois d’ici, un
pauvre hameau, une scierie qui chdme parce que c’est dimanche [...] » (43).
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(46). Or lorsqu’il est de nouveau question de ce personnage pendant 1’arrestation de
Frangois Ménard, son statut devient pour le moins embrouillé :
Pendant que le Malais descend, plus rond que nature, ayant eu du mal a
boutonner son uniforme, le capitaine reste accoudé au bastingage. C’est Smédo,
c’est le capitaine Smédo devenu contrebandier. Je lui crie : « Capitaine, voyez-
moi : je suis Indien, je suis Malais, je suis communiste, je suis Chinois; prenez-
moi dans votre équipage! » [...] [S]’il m’entendait, il ne broncherait pas : je n’ai
aucune valeur marchande. Il a trop a faire pour s’embarrasser d’un imbécile
comme moi, prisonnier de 1’ Acropole. (48)
On remarque que I’une des notes paratextuelles dont est dotée 1’édition Lanctot (112)
indique que le personnage de Smédo est soit un policier, soit —plus
vraisemblablement— une figure représentant 1’infiltration de la police dans le parti
communiste”’. Il n’en demeure pas moins que 1’énonciation, fidele a I’économie du
savoir relevé précédemment, laisse le lecteur plus que jamais perplexeSO.
Interprétation régressive
Cela dit, les digressions révelent certains détails importants par le fait qu’elles
permettent une interprétation différente des deux premiers chapitres : « Quand le
téléphone avait sonné, j’ignorais que Frank m’appelais régulierement ainsi, a tous les
trois ans, régulierement : je ne ’avais pas remarqué, a moitié endormi, lui ayant
toujours répondu, du moins jusqu’a cette nuit : « ‘[Slorry, sir, you have the wrong

number.’ » (55-6). L’énonciateur admet également que, suite a son arrestation et a sa

* 11 serait ici utilisé de maniére métonymique non pas en tant que le Smédo que connait le personnage
de Francois Ménard, mais plutdt le Smédo en tant que figure représentative d’un membre communiste.
" De plus, le passage de la page 48 met en question la linéarité du récit. En effet, on pourra
éventuellement se demander lequel des deux événements, I’hospitalisation de Francois Ménard ou bien
son arrestation, survient en premier.
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parution devant le juge, il nie étre communiste —renongant ainsi a son ame (63). 1l
déclare ensuite qu’en sortant du palais de justice, a I’époque, il aurait « volontiers
donnée » son ame « a piétiner. Frank m’en empécha, la ramassant et la mettant dans
sa poche » (66). Ce sont ces nouvelles révélations qui modifient I’intrigue déja
construite, car si I’énonciateur répond a I’appel téléphonique de Frank, c’est dans le
but de récupérer son ame. Dans la méme optique, 1’énonciateur déclare : « Il faut
croire que I’ame de Marguerite, grace a laquelle j’avais survécu, cette ame qui était
tout mon amour, ne me suffisait plus » (56-7). 1l apparait alors que le déclenchement
de I’action, voire la raison d’étre de tout le récit, n’est plus cet appel mystérieux qui
bouleverse le quotidien de banlieue paisible d’un banquier aisé; I’événement serait
plutdt un changement de « 1’état d’ame » de 1’énonciateur, évolution qui reste tout a
fait inexpliquée. Effectivement, le « il faut croire que » nous indique que méme
Frangois Ménard pourrait ne pas savoir la raison de son revirement intérieur —et donc
la raison du déclenchement de sa propre aventure. Cette observation débouche sur la
question du savoir car il apparait qu’au sein des digressions, plus que jamais, les
énoncés a partir desquels le lecteur peut construire le récit contiennent un savoir
nettement différent de celui que possede 1’énonciateur —un savoir qui peut, dans
certains cas, étre dévoilé apres-coup.

Le probleme du savoir commenté ici concerne a la fois le je-énonciateur et le
je-énoncé. Des le début du récit, d’ailleurs, le personnage de Francois Ménard (je-
énoncé) se tait sur ce qui le pousse a initier une conversation avec Frank; Francois

Meénard, en tant que je-énonciateur, fait preuve d’un méme silence lorsqu’il se
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remémore son passé. Nous verrons tout de suite que les parts constituantes de
I’énonciateur ne coincident pas toujours ainsi.
Problemes d’identité

Avec ses énoncés ambigus, ses cataphores et son énonciation dissimulatrice, le
roman de Ferron peut donner I’impression d’un code qui demande a étre déchiffré; un
critique a formul€ ainsi, trente ans apres la publication du roman, 1I’impression que lui
a laissée la lecture : « [Q]ui croit avoir vraiment compris La nuit me I’explique »
(Gauvreau 9). D’autres ont d’ailleurs comparé le texte a un roman policier qui,
cependant, ne divulgue jamais ses secrets’'. Aussi est-il notable que la notion de code
soit inscrite explicitement 2 mé€me le discours de 1’énonciateur : « Je compris que
toutes mes facéties formaient un langage chiffré et que je m’étais servi d’elles pour
lancer un message, presque un SOS, qui disait que j’étais prét a tout » (25); et plus
loin : « C’était Frank. Il avait déchiffré mon message. Enfin j’étais compris! » (26).
Pourtant, I’idée d’une signification cachée du récit ne peut étre vérifiée avant d’avoir
réglé un probleme plus fondamental; car si code il y a, il faut d’abord s’ assurer de
connaitre son créateur : A qui I’invention de ce code devrait-il étre attribué? Qui en est
responsable? En I’occurrence, la réponse évidente est I’énonciateur puisque c’est son
comportement et ses paroles qui constituent le code. Pourtant, comme nous le verrons
tout de suite, il n’y a pas de source énonciative fixe. Trois phénomenes différents
seront ici examinés qui sont néanmoins liés par I’instabilité identitaire qu’ils
provoquent : la confusion identitaire entre personnages, la trahison de 1’état fictif et la

multiplicité de I’énonciateur.

! « Ménard et Frank discutent, passent au cabaret I’ Alcazar ob, aprés avoir mangé de la confiture, le
policier meurt. Drole de mort qui n’est pas clarifiée, pas plus que ne le sont certains autres éléments de
ce récit dont on pourrait dire que ¢’est un roman policier avorté » (Renaud 33).
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11 est ’autre : I’identification entre personnages

Il y a, dans le roman de Ferron, une confusion identitaire généralisée. A un
premier niveau, les personnages sont parfois identifiés les uns aux autres. Plusieurs
critiques ont suggéré que Frank serait une sorte de double de Francois. Des raisons
simples et évidentes entrainent ce postulat : Chacun des deux personnages porte une
variation linguistique du méme nom et leurs enfances respectives se ressemblent. Au
dela des observations superficielles, pourtant, d’autres indices plus considérables
appuient le rapprochement; on compte parmi eux une métaphore qui est appliquée a la
fois au personnage de Frangois Ménard et au personnage de Frank. Lorsque
I’énonciateur discute du « péché » qu’il commet en cour de justice en niant ses liens
communistes, il utilise I'image suivante : « Ce fut mon péché originel, le péché que par
moi-méme je ne pouvais pas expier : sentence suspendue, en dehors de ma portée,
pollution de I’atmosphere et rosée sale du matin, cendres retombant sur moi jusqu’a la
fin des temps [...] » (64). Ce méme symbole est utilisé lorsque le personnage de Frank
recherche son propre cadavre. L’énonciateur lui adresse la parole ainsi : « De toute
facon, elles ont monté, vos cendres. Elles retombent sans doute a présent avec la
rosée » (53). Cette répétition d’'une méme métaphore lie les deux personnages de
maniere assez indéterminée, il est vrai; elle peut néanmoins renforcer 1I’hypothese qui
veut que les deux personnages ne fassent qu’un —du moins a un niveau symbolique.

Le positionnement des personnages dans 1’espace est de la méme maniere
révélatrice. Lorsque I’énonciateur revoit pour la premiere fois le personnage de Frank,
il se souvient du coup de poing qu’il avait recu lors de la manifestation : « Frank était

[...] au milieu de la rue, grand comme une tour. C’est ainsi qu’il m’était apparu, vingt
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ans auparavant, quand je gisais sur le trottoir de la rue Saint-Laurent. Il m’avait
regardé de haut, de tres haut » (40). Or ce positionnement spatial des personnages est
une répétition de la scene ou Francois Ménard avance vers Barbotte, le « Christ-
Chat »2 : «J "avangais vers lui, haut comme une tour » (33). Des lors, le personnage
de Francois Ménard se trouve en quelque sorte identifié a Frank par I’entremise du
chat; comme si I’un avait remplacé I’autre au sein du méme rapport de domination®”.
Mais I’indétermination identitaire des personnages n’est pas limitée aux
personnages de Francois Ménard et de Frank. Alfredo Carone, le chauffeur de taxi qui
accompagne I’énonciateur dans son aventure nocturne, est un cas particulierement
marquant. Au trajet du retour, I’énonciateur révele les motivations qui 1I’ont poussé
vers la ville en pleine nuit; les paroles de I’énonciateur qui précedent cet aveu mettent
en évidence un lien d’identification :
Je m’entends lui dire, il me semblait que je révais, lui dire comme si j’étais
devenu son miroir, et j’aurais parlé italien que cela ne m’aurait pas paru étrange :
— Il y a dix-sept ans, j’ai recu de la part de Frank Archibald Campbell un coup

de poing au visage. J’ai voulu le digérer, il m’est resté sur le cceur : il me fallait

le rendre. (104)

211 est question du chat aux pages 33, 34 et 97 du roman.

>3 Suivant la temporalité du récit, c’est Frank qui remplace Francois dans la position du dominant;
suivant, au contraire, la temporalité de 1’histoire, c’est plutot Francois Ménard qui remplace Frank. On
peut mentionner ici rapidement les implications du changement de positions, celui-ci permettant une
lecture « révolutionnaire » de l’intrigue. L’évolution de Francois Ménard, ici symbolique, refléte en
effet son parcours dans «la nuit » : Il y entre en homme casé et soumis et en sort plutdt révolté —du
moins si I’on donne une importance quelconque a la rencontre avec un membre du FLQ («le premier
Effelquois [sic] que je rencontre » (Ferron, La nuit 106).) et aux toutes dernieres lignes du récit ou
I’énonciateur réagit a 1’affiche laissée par ce membre : « [J]e finis par me contenter d’une formule : a
grande nuit, beau jour. J’en remettais la suite aux années qui me restaient a vivre. Au bout de la rue le
poteau indicateur portait correction » (110).
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A I’apparente séparation entre le je-énonciateur et le je-énoncé (« Je m’entends dire »)
s’ajoute une identification de Francois Ménard (je-énoncé) avec Alfredo Carone
(«j’étais devenu son miroir »). Bien que I’identification partielle d’un personnage a
un autre soit ici évidente, il reste a savoir pourquoi le rapprochement est si
vigoureusement associé a cet aveu en particulier. En effet, il n’est pas précisé
pourquoi I’aveu du coup de poing déclenche a la fois un dédoublement de
I’énonciateur et une identification a un autre personnage.
Je est imaginaire : La trahison de 1’état fictif
Ailleurs dans le texte, la problématique identitaire se pose autrement, c’est-a-
dire en termes de représentation fictive. En effet, I’énonciation semble remettre en
question I'illusion romanesque des personnages en annongant 1’état fictif de ces
derniers. Dans I’extrait suivant, I’énonciateur développe un événement parallele a
I’intrigue dans laquelle il figure :
Il n’y avait qu’un seul taxi au poste. Quand il m’eut emporté, le poste resta
vacant, et je m’imaginai la déconvenue d’un second personnage, si d’aventure
ma complexion n’elit pas été unie, mais divisée, tranchée et portée par deux
hommes marchant I’un derriere I’autre, a quatre ou cinq milles d’intervalle [...]
Ou méme, sans ce dédoublement hypothétique, il y avait peut-€tre un deuxieme
marcheur dans la nuit, celui-la de chair et d’os, et méme un peu transi, différent
de moi, qui me suivait et restait dépité de voir s’éloigner le dernier taxi. (35)
L’énonciateur se voit attribuer ici le statut de « créateur » ou d’ « auteur » d’intrigues.
De plus, la mention d’un « second personnage » est davantage révélatrice puisqu’elle

implique forcément 1’existence d’un premier personnage —lui-méme, en 1’occurrence.
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Il s’agit donc en quelque sorte d’une reconnaissance par un personnage —puisqu’il
s’agit du je-énoncé, non pas du je-énonciateur— de son état imaginaire et de son
existence au sein d’une intrigueS4.

Ailleurs, une seconde mise en scene d’un personnage fictif est utilisée, cette
fois par le je-énonciateur : « Je disposais du plus rare des laissez-passer, celui
qu’emporte, dans un roman, un personnage nouveau qui n’a pris fait et cause pour ou
contre personne, ignorant de tout, méme de son propre rdle » (31). 1l importe, dans le
cadre de notre lecture, de reconnaitre que le je-énonciateur fait usage de la métaphore
du personnage fictif pour décrire le je-énoncé. Ce faisant, non seulement se reconnait-
il implicitement comme créateur d’un récit —étant donné que Francois Ménard, le je-
énoncé, est son personnage—, il dénonce aussi son propre état fictif puisqu’il s’identifie
de prime abord a Francois Ménard. C’est de cette maniere que 1’état fictif du roman de
Ferron est mis en évidence a méme la diégese. Lorsque le lecteur reconnait ce qui est
en quelque sorte une trahison de 1’état fictif du récit, il est davantage disposé a repérer
d’autres instances de cette méme trahison. L’exemple de I’énonciateur qui s’adresse
directement a son narrataire est des plus révélateurs : « Je m’excuse de ma naiveté »
(43); ou ailleurs : « Ne riez pas de moi et de ce que vous appelleriez ma folle
extravagance, mon délire de mégalomane. D’ailleurs qui €tes-vous pour opiner sur
mon cas? Je voudrais bien vous avoir sous la main : je vous le dirais » (64).

Oril y a lieu d’interroger I’instance qui interpelle ici le narrataire : De qui
s’agit-il, exactement? Le je-énonciateur s’exprimant ainsi en mettant en évidence son
statut fictif peut-il vraiment tre le méme je-énonciateur qui s’identifie pleinement au

je-énoncé? A la lumiere des derniers passages relevés, nous sommes en mesure de

> Sans compter qu’il est ici suggéré que ledit personnage est un double.
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mieux identifier le je-énonciateur : Celui-ci semble manifester deux instances
distinctes : I’'une dont la fonction est la transmission du récit du je-énoncé et I’autre qui,
bien que s’identifiant également au personnage Frangois Ménard, a ceci de différent
qu’elle est consciente de son état fictif. En ce sens, cette derniere instance trahit la
scénographie. Pourtant, cette division supplémentaire ne va pas de soi; on pourrait
aussi bien postuler que le je-énonciateur a des savoirs qu’il ne révele qu’a certains
stades de I’intrigue; s’il met en évidence un savoir sur son existence fictive, serait-ce
qu’il cache cette information —comme il le fait d’ailleurs a plusieurs reprises? Au-dela
de ces hypotheses, il demeure que les énoncés relevés plus haut attestent de maniere
certaine de I'instabilité de la source de I’énonciation. Tirant avantage de cette optique,
on peut pour I’instant se limiter a décrire les identités que semble s’attribuer
I’énonciation.
Je est Nous : La multiplicité énonciative

L’énonciateur de La nuit est a la fois la voix énongant le discours, le
responsable des assertions et le personnage principal dont 1’aventure fait I’objet du
récit. Or la multiplicité énonciative, telle qu’elle est proposée ici, dépasse ces
distinctions. Sans méme tenir compte de la responsabilité des assertions et de
I’identification entre personnages (que I’on a vues plus haut), on constate une pluralité
au sein de la seule instance du je-€nonciateur.

Il y a premierement des passages ol le je-énonciateur laisse entrevoir qu’il
connait les pensées des personnages qui paraissent dans son récit. Puisqu’il s’identifie
au personnage de Francois Ménard (je-énoncé) et qu’il raconte le récit du point de vue

de ce dernier, le fait qu’il sache ce que les autres personnages pensent releve, face aux
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conventions romanesques, d’une impossibilité. Lorsqu’il est question de Frank, par
exemple, il est difficile de voir comment le je-énonciateur peut déclarer que « le plus
peiné, ¢’était lui » (66). De manicre plus flagrante, le je-énonciateur affirme que Frank
«n’a pu s’empécher de penser a son pere » (51). Pour expliquer comment le je-
énonciateur peut savoir les pensées du personnage de Frank, deux hypotheses semblent
plausibles a des degrés différents : Puisqu’il connait les pensées de Frank en particulier,
on pourrait postuler qu’il y a 1a un rapprochement de plus entre le je-énonciateur et
Frank. Le fait que le je-énonciateur dispose des pensées de Frank serait-il une preuve
additionnelle que ce dernier est le double de Francois Ménard? Deux passages, qui
indiquent tous deux une évolution chez le personnage de Frangois Ménard (je-énoncé),
consolident cette hypothese. Pour décrire I’exaltation de son entrée dans la nuit,
I’énonciateur déclare qu’il avait « vingt ans de moins et méme davantage » et qu’il ne
se souvient pas de s’€tre « jamais senti si jeune » (31). Lorsqu’il revient chez lui,
avant le lever du soleil, il reprend son « déguisement de quadragénaire descendant vers
la cinquantaine » pour redevenir le « personnage qui, fuyant sa révolte, trouve paix,
soumission, sécurité et honorabilité au sein de la médiocrité » (101). Suivant cette
piste, on pourrait interpréter le texte ainsi : Si Frank est le double de Francois Ménard,
s’il représente ce que Frangois déteste en lui méme, il est normal qu’a mesure que
s’accomplit ce dédoublement —ou plutdt cette séparation— Francois Ménard en soit
modifié —en I’occurrence rajeuni. Lorsque disparait la nuit et que Francois regagne sa
vie de banlieue, n’étant plus séparé de cette part de lui-méme dont il a honte, il se sent

vieillir 2 nouveau™.

5 . N . . . .
3 Cela dit, une rencontre, a la fin du roman, avec un membre du FLQ, laisse deviner qu’il ne sort pas de
« la nuit » intact.
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Une seconde hypothese serait apte a expliquer que le je-énonciateur connaisse
les pensées de Frank. Sil’on entrevoit I’énonciateur autrement, en misant sur son
omniscience plutdt que sur son poids symbolique, il apparait moins comme une figure
subissant le récit (en tant que je-énoncé) et le racontant apres-coup, et davantage
comme une figure de créateur, voire d’« écrivain fictif ». L’extrait suivant, qui suit de
pres une digression de la part de I’énonciateur, nous invite a suivre cette nouvelle
piste : « J’acheve mon interpolation sur ces mots de Céline, qui ne viennent stirement
pas d’un futur gérant de la banque. Une interpolation d’auteur qui écrit du fin bout de
sa plume, qui ne s’est déja que trop commis et tient a reprendre ses distances. Un peu
Baluba, mon cher Frank, notre roman » (72). Seuls, les deux premiers énoncés ne
risqueraient pas de trop attirer I’attention, du moins a la premiere lecture; c’est plutot
le troisieme qui donne la nette impression d’un auteur qui compose ses phrases
presque en méme temps que le lecteur les lit; comme si I’auteur du récit prenait une
pause pour considérer ce qu’il a accompli jusque-la dans son roman et qu’il le faisait
en s’adressant a I’'un de ses personnages. Relisant les deux premiers énoncés avec ces
remarques en téte, on peut considérer que 1’ « auteur » dont il y est question (« qui ne
s’est déja que trop commis ») pourrait ne pas étre Céline, ni le personnage (le « futur
gérant »), mais plutot la figure d’écrivain fictif postulée, une figure créatrice laquelle
est une composante du je-énonciateur de La nuit.

En fin d’analyse, la deuxieéme hypothese s’avere la plus plausible. Non
seulement cette figure créatrice apparait-elle de maniere plus éclatante plus loin dans
le roman, elle apparait par surcroit sans €tre associée au personnage de Frank. En

sortant de 1’hotel (de la « maison de passe » (87)) ou il partage une aventure avec
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Barbara, une prostituée, le je-énoncé affirme que « la rue Stanley ne passait plus dans
la rue Stanley » et qu’elle « servait de décor au silence » (87). Apres avoir transmis
quelques-unes de ses réflexions, il narre ses actions de la maniere suivante : « [J]e
secouai mon extase et m’empressait de remettre la rue Stanley dans la rue Stanley.
Ensuite, en y marchant tout simplement, je lui rendis le mouvement ». Le sens que
I’on serait porté a attribuer a ces énoncés, s’ils étaient isolés, n’impliquerait peut-Etre
aucune conséquence marquante quant a 1’identité de I’énonciateur : Il semblerait
simplement que I’extase dans lequel se retrouve Francois Ménard en sortant de 1’hotel
lui donne I’impression que la rue Stanley s’est immobilisée; secouant son extase, la rue
pourrait paraitre, a ses yeux, reprendre vie. Les énoncés qui suivent aussitot incitent
pourtant a une réinterprétation de ces passages :

Aussitot, un taxi, sortant d’une panne mystérieuse dont le chauffeur reste pantois,

me rejoint. Je ’arréte et monte a coté du chauffeur : Alfredo Carone, quoi de

plus naturel! [...]

[Alfredo Carone dit :] — Je me suis rendu compte tout a coup que j’étais au
milieu de la rue. Cela n’avait aucune conséquence : la rue était arrétée. Combien
de temps? Je I’ignore. Et ce n’est pas une panne de moteur, Monsieur, non :
c’était une panne de téte (87).

Il semblerait que I’immobilité de la rue n’ait pas été une perception du je-énoncé
puisque Alfredo Carone lui-méme affirme qu’il est victime d’une méme immobilité,
d’une « panne de téte ». Une certaine torpeur aurait ainsi également immobilisé le

chauffeur de taxi (« Combien de temps? Je I’ignore »), qui n’en serait sorti qu’a
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I’instant méme ou le je-énoncé sort de sa propre torpeur. Nous verrons tout de suite
qu’il y a entre les deux événements une relation de cause a effet :
Il avait trop roulé dans la nuit pour s’étonner de rien, sauf de sa panne peut-étre,
et encore : il I’avait sans doute déja oubliée. D’une panne de téte, apres tout, il
faut se faire raison de ne pas y penser faute d’indicateur pour 1’apprécier a sa
juste mesure. Je n’avais pas essayé de lui expliquer pour ma part qu’en tentant
d’étendre a quelques secondes, a une minute ou deux au plus, le temps de sa
panne sans doute, I’éternité d’un instant, j’avais détourné [la] rue Stanley de son
cours de sorte qu’il s’était immobilisé forcément... (100)
Dans ce passage, I’énonciateur se donne comme le créateur du récit. C’est ainsi que
les gestes et les perceptions d’ Alfredo Carone se voient expliqués par le caprice de
Francois Ménard, celui-ci étant présenté comme responsable du « détournement » de la
rue Stanley. Il apparait aussi que la torpeur d’ou sort Alfredo Carone soit une
conséquence de celle de Francois Ménard; puisque ce dernier est créateur du récit,
quelques moments de réflexion chez lui représentent en quelque sorte une
immobilisation des autres personnages, qui eux sont conséquemment placés en veille.
Lorsque Frangois Ménard sort de sa torpeur, toute la rue Stanley se voit réactivée, et
avec elle le personnage d’ Alfredo Carone, ce dernier devant conduire Francois Ménard
ailleurs pour la suite du récit.
Ce qui est encore plus remarquable dans cette dénonciation brutale de I’état
fictif du roman, c’est que la figure créatrice n’est pas cette fois le je-énonciateur,
racontant son récit, mais plutdt le je-énoncé. Ce n’est pas le « Francois Ménard » se

rappelant son aventure au moment de I’énonciation du récit qui est donné comme
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créateur du récit; il s’agit plutot du Francois Ménard au moment méme ou se
produisent les événements : « Je n’avais pas essayé de lui expliquer [que] j’avais
détourné [la] rue Stanley de son cours ». Aussi, la coincidence entre je-énoncé et

« créateur » du récit s’avere des plus indéniables lorsque Francois Ménard déclare a
Alfredo Carone : « Je vous avais peut-Etre choisi » (104)56.

Que pouvons-nous donc conclure en ce qui concerne 1’identité derriere
I’embrayeur «je »? A la base, il s agit d’un je-énonciateur qui s’identifie au
personnage central (le je-énoncé) du récit qu’il raconte. Paradoxalement, il semblerait
que le je-énoncé, décidément écarté de sa part €énonciative, soit aussi le créateur du
récit. Le récit ne serait pas raconté en se référant a une expérience vécue; il ne serait
pas non plus créé a mesure qu’il est raconté; il serait plutdt créé —de maniere explicite—
par le je-énoncé, et ensuite raconté par un je-énonciateur qui s’identifie a la fois au
« personnage » et au « créateur ». Le fait que I’énonciateur soit omniscient est des lors
« expliqué ». Cela dit, les mémes constats impliquent de sérieuses répercussions : Si le
je-énoncé crée son aventure a mesure qu’il la vit, cela demeure une autre trahison de
I’illusion référentielle telle qu’elle est préalablement établie par la scénographie du
roman.

Par contre, si la lecture de La nuit est mise en péril, ¢’est davantage en raison
des transgressions de conventions pragmatiques que des transgressions de la
scénographie. Bien que la présence d’un personnage qui se donne soudain comme le
créateur d’un récit (le sien, lequel est a priori raconté « de mémoire ») crée un non-

sens, une impossibilité au sein de la fiction, elle ne pose pas obstacle a la lecture au

% Notons au passage que ces observations se compliquent davantage lorsque le personnage d’Alfredo
Carone démontre qu’il dispose d’un certain savoir sur I’état de Frangois Ménard, le je-énoncé
« créateur » : « On voit, Monsieur, que vous sortez d’extase! » (100).
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méme degré que les subversions d’ordre communicationnel. Ce sont en effet plut6t la
structure des phrases, les ruptures dans la progression thématique et les digressions
exacerbées auxquelles se heurte le lecteur. Nous verrons qu’il en est autrement pour le
Prochain épisode d’Hubert Aquin. Dans ce deuxieéme roman québécois, publié la
méme année que La nuit, le dépaysement lectural s’effectue davantage sur le terrain de

la scénographie.
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Analyse du discours de Prochain épisode

Introduction au texte

Le premier roman d’Hubert Aquin est divisé en dix-huit sections non
numérotées” . Simplifié, le récit de Prochain épisode est celui, d’une part, d’un
prisonnier qui, en attendant son proces, entame un projet d’écriture; c’est également
celui d’un second personnage qui est le produit de ce projet. Ce résumé néglige de
maniere criante 1’ambiguité entourant le développement diégétique; qui plus est, dire
qu’un tel sommaire est réducteur ne suffit pas pour couvrir I’ampleur des difficultés
que dégage I’actualisation du texte.

L’accueil réservé au roman lors de la publication originelle reflete assez bien
I’écart entre le récit proprement dit et son énonciation : « Ce roman est loin d’étre aussi
limpide et aussi simple que ce banal résumé [qu’en fait Morin]. Les égarements, les
délires, les pirouettes temporelles et spatiales donnent a [Prochain épisode] un poids
surréaliste » (Morin). Bien que la critique ait plut6t mis I’accent sur la correspondance
entre Aquin et ses personnages et le style poétique du roman’®, le parcours lectural est
également I’objet de commentaires. On dit que ce parcours est « vertigineux » et qu’il
« suscite un malaise » (« Une bombe »), que la lecture « crée les impressions les plus
imprévisibles chez le lecteur qui, pris dans ce remous impitoyable de sentiments et
d’instincts aveugles, peut déraper » (Huot 7). Malgré tout, la critique reconnait que

« [p]our jouir de la lecture de [Prochain épisode], il faut accepter cette apparente

" En I’absence d’une numérotation, je considere approprié de ne pas désigner les sections du récit par le
terme « chapitre ».

> Jean Ethier-Blais, pour ne prendre que cet exemple, souligne « la poésie qui se trouve dans [Prochain
épisode] », «la méditation poétique » auquel se livre Aquin, et le fait que ce dernier soit, d’une part,
identifiable au héros de Prochain épisode («le héros de Hubert Aquin (qui est lui-méme) ») et qu’il
constitue, d’autre part, « le Canadien frangais transcendantal puisqu’en H. de Heutz il trouve son double,
son frere civilisé ».
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incohérence » (Morin). La critique rend compte de cette « incohérence » de
différentes manicres; dans tous les cas, on percoit que sa cause fondamentale est une
divergence d’avec I’horizon d’attente en vigueur a I’époque :
« Prochain épisode », roman de Hubert Aquin, est I’une des ceuvres littéraires les
plus singulieres, les plus richement écrites, qui aient vu le jour au Canada
francais. Voici un livre qui crée, avec une puissance explosive, sa propre forme.
Nous ne sommes pas dans le roman traditionnel, et nous ne sommes pas non plus
chez Robbe-Grillet ou Claude Simon. (« Une bombe »)
Que cet écart soit percu comme positif ou que des réserves aient été faites a son
égarng, le roman d’ Aquin semble avoir comblé un vide : « Qu’en dire, sinon que le
roman québécois prend avec lui un tournant que nous attendions depuis longtemps,
qu’Aquin se révele [...] créateur d’un style neuf, étincelant, d’'une forme romanesque
essentiellement moderne [...] » (Bigras 559). Enfin, le rapport que fait Jean Ethier-
Blais apres sa lecture de Prochain épisode va dans le méme sens : « Nous n’avons plus
a chercher. Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci ».
Section 1
Malgré les difficultés auxquelles se heurte le lecteur de Prochain épisode, 1l est
possible d’en dégager la scénographie. C’est ainsi qu’est visible, des le premier
énoncé, I’énonciateur du roman : « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman
pendant que je descends au fond des choses » (Aquin, Prochain 5). L’énonciateur

correspond ici a la marque grammaticale « je » et assume 1’identité d’un personnage

> Bien que, selon un critique, le « mérite principal de ces pages réside dans 1’étroite conjugaison du
délire et de son exploitation rationnelle » (Lockwell, « Prochain » 41), Prochain épisode serait, selon
d’autres évaluations, « un ouvrage un peu indéterminé » (Vadeboncoeur 12), un roman ou I’on retrouve
« de magnifiques clameurs parfois, mais qui encombrent et paralysent le récit. L’on souhaiterait que
I’écrivain flit demeuré plus extérieur a son ceuvre » (Huot 7).
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dans le récit qu’il narre. A partir de ce tout premier énoncé, une observation
secondaire peut aussi €tre faite : On remarque que le discours est d’emblée centré
autour de I’énonciateur. Dans les énoncés subséquents, c’est la présence centrale de
cet énonciateur qui stabilise les énoncés abstraits. La présence de I’énonciateur
s’avere en effet un contrepoint, des les premiers énoncés, a un discours constitué d’une
accumulation d’images sans lien explicite :
Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantdme, dans les eaux névrosées du fleuve
et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et I’image renversée des
Alpes. Entre I’anniversaire de la révolution cubaine et la date de mon proces, j’ai
le temps de divaguer en paix, de déplier avec minutie mon livre inédit et d’étaler
sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas. (5)
La répétition de déictiques personnels (« mes », « je », « ma », « MON », « me ») a
travers les énoncés leur attribue une certaine cohérence, laquelle fait contraste aux
images diverses qui virevoltent, en quelque sorte, autour de 1I’énonciateur. La marque
grammaticale « je » renvoie ainsi a une personne fictive qui, dans sa propre mise en
scene, s’avere le seul élément stable. Le sens des énoncés de cette méme « personne
fictive », en revanche, reste ambigu.

Au-dela du role stabilisateur de 1’énonciateur, une scénographie peut étre
précisée. L’énonciateur est « enfermé » en attendant « la date de [s]on proces »;
durant ce délai, il écrit « sur la table a jeu » (5). C’est cette écriture qui, peu a peu,
devient le theme principal de I’incipit : « Au fond, un seul probleme me préoccupe
vraiment, c’est le suivant : de quelle fagon dois-je m’y prendre pour écrire un roman

d’espionnage? » (5). C’est ainsi que le lecteur arrive a construire, toujours a la
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premiere page du roman (les dix-huit premiers énoncés —en comptant les deux cités
plus haut), une cohérence fictive stable ou I’énonciateur, suivant une intrigue qui lui
est propre, se voit préoccupé par 1’écriture d’un roman.

A partir du dix-neuvieme énoncé de Prochain épisode, un revirement notable
se produit qui va mettre en question ce qui jusqu’ici est acquis. Lorsqu’il envisage la
possibilité d’introduire « un agent secret wolof » (6) dans son roman, donnant « I’air
de forcer un peu la note et de donner a fond dans le bloc afro-asiatique, de céder au
lobby de I’Union Africaine et Malgache », I’énonciateur se justifie ainsi : « Mais quoi!
si Hamidou Diop me sied, il n’en tient qu’a moi de lui conférer I'investiture d’agent
secret, de I’affecter a la M.V.D. section Afrique et de lui confier une mission de
contre-espionnage a Lausanne, sans autre raison que de 1’éloigner de Geneve ou I’air
est moins salubre » (6). Ces phrases, ou il est question pour la premiere fois
d’« Hamidou Diop », incitent a un questionnement non négligeable que 1’on peut
aborder par une premiere interrogation : Du point de vue de 1’énonciateur, « Hamidou
Diop » est-il fictif ou réel? Puisque ce personnage est révélé au lecteur par cataphore,
il est en effet difficile de déterminer s’il est une « personne fictive », évoluant au
méme niveau ontologique que 1’énonciateur, ou s’il est un personnage créé par ce
dernier. Ets’il est « réel », c’est-a-dire s’il n’est pas une invention de I’énonciateur,
c’est qu’il est intégré au roman de ce dernier et constitue ainsi un personnage calqué
sur une « personne réelle ». Dans les deux cas, I’énonciateur et « Hamidou Diop »
appartiennent a deux ontologies différentes. Or cet état des choses exclut une
quelconque interaction entre les deux. Ce probleme d’actualisation importe car il met

en évidence une premiere atteinte a I’indépendance des niveaux ontologiques.
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L’atteinte est d’autant plus étonnante qu’il y a une coincidence chronologique entre les
deux ontologies : « Hamidou s’impatiente, je le sens prét a faire des folies : somme
toute, il est déja lancé » (7). Notons toutefois qu’a ce stade du récit, I’'identité de
I’énonciateur ne sera pas compromise —le lecteur en sait peu sur lui, mais ce qu’il sait
n’est pas contredit— et les conséquences de cette ambivalence mineure ne nuisent pas
en grande mesure a la lecture des données fictives et de leur constitution diégétique.

La relative indépendance du personnage —ou du personnage potentiel—
d’« Hamidou Diop » est accompagnée d’une autonomie de ce roman dont I’écriture est
entamée par I’énonciateur. N’en soyons pas surpris, car si Hamidou Diop peut choisir
son destin, c’est que le roman « s’écrit lui-méme » : « Mon roman futur est déja en
orbite, tellement d’ailleurs que je ne peux déja plus le rattraper » (7). Ailleurs, c’est
plutdt un jeu de force qui apparait entre Hamidou Diop et I’énonciateur, ce dernier
affirmant sa souveraineté : « L’ennui me guette si je ne rends pas la vie strictement
impossible a mon personnage [...] je vais amonceler les cadavres sur sa route,
multiplier les attentats a sa vie [...] » (7). Bien que la représentation d’un roman qui
s’écrit de manicre indépendante et celle d’un personnage qui a une conscience tout
aussi autonome face a I’imaginaire de son auteur fictif ne soient pas nouvelles en
littérature, et bien qu’elles ne nuisent pas, elles non plus, a la construction du récit, leur
mention est pertinente en ce qu’elles constituent les fondements d’une ambiguité plus
importante entre, d’une part, le roman projeté par I’énonciateur et, d’autre part, le récit
qu’il énonce et qu’actualise le lecteur.

Bien que I’énonciateur fasse souvent référence a son roman au futur (« Je

poserai », « je lui mettrai », etc. (7)), d’autres énoncés portent a croire que le roman
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projeté est en fait en pleine création; les phrases citées plus haut en témoignent
suffisamment. D’ailleurs, nous avons vu que I’énonciateur dit bien : « J’écris sur une
table de jeu » (5). Mais qu’écrit-il, au juste? Est-ce simplement un roman fictif
projeté ou est-ce le texte qui est livré au lecteur, celui méme qui coincide avec
Prochain épisode? Les énoncés suivants, ou I’énonciateur évoque de I’intrigue qu’il
crée et ce qu’il fera subir a son personnage, auront I’effet de régler la question :
L’absorption d’un comprimé de Stellazin m’a distrait, I’espace d’un moment, de
la carriere de ce pauvre Hamidou. Dans quinze minutes, ce sera le repas refroidi
et, d’interruption en interruption, je parviendrai ainsi jusqu’au coucher, édifiant
sans continuité des plans de roman, multipliant les inconnues d’une équation
fictive et imaginant, somme toute, n’importe quoi pourvu que cet investissement
désordonné me soit rempart contre la tristesse et les vagues qui viennent me
briser avec fracas, en scandant le nom de la femme que j’aime. (7-8)
Le texte cité replace résolument 1’énonciateur dans le contexte d’un enfermement et le
pose explicitement comme auteur a part entiere de fictions « partielles ». 1l apparait
désormais que le texte fictif projeté n’est pas le méme que construit le lecteur de
Prochain épisode a ce stade. Cela dit, le récit qui est actualisé par le lecteur semble
contenir certains des « plans de roman ». On peut alors se demander si le reste du
roman sera constitué d’autres « plans du roman » ou si, au contraire, la part principale
de Prochain épisode sera I’achevement du roman projeté —ou encore autre chose
completement.
Le théme des quatre énoncés suivants sera « la femme », la méme qui est

mentionnée pour la premiere fois a la toute fin du passage cité ci-dessus. Puisque rien
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ne justifie réellement une autre interprétation, il est probable que le « je » qui aime
cette femme (« la femme que j’aime » (8)) soit le méme énonciateur, et non pas un
personnage quelconque que crée ce dernier :
Une journée d’hiver, en fin d’apres-midi, nous avons roulé dans la campagne
d’Acton Vale. Des cercles de neige dispersés sur les coteaux nous rappelaient la
neige éblouie qui avait enveloppé notre premiere étreinte dans 1’appartement
anonyme de Cote-des-Neiges. Sur cette route solitaire qui va de Saint-Liboire a
Upton puis a Acton Vale, d’Acton Vale a Durham-Sud, de Durham-Sud a
Melbourne, a Richmond, a Danville, a Chénier qui s’appelait jadis Tingwick,
nous nous sommes parlé mon amour. (8)
Le récit raconté ici appartiendrait ainsi a I’ontologie de 1’énonciateur, celui qui écrit, et
non pas a I’ontologie des personnages qu’il crée. Suivant cette piste, I’écriture du
roman fictif par I’énonciateur lui rappellerait les souvenirs de la femme qu’il aime;
ainsi est-ce justement le syntagme nominal « la femme » qui crée le lien entre le récit
de son roman et ses propres souvenirs. Dans 1’énoncé qui suit, la remémoration laisse
place a son tour au moment présent, celui de 1’énonciation : « Pour la premiere fois,
nous avons entremélé nos deux vies dans un fleuve d’inspiration qui coule encore en
moi cet apres-midi, entre les plages éclatées du lac Léman » (8). Le verbe au présent
(« coule ») situe le « je » de I’énonciation; la référence temporelle « cet apres-midi »
en fait autant, situant I’énonciateur dans le cadre scénique de la détention ou il crée son
roman en attendant « le repas refroidi » (8).
Cela dit, le fait que « apres-midi » soit une répétition est problématique : Ce

mot renvoie a la premiere mention d’« apres-midi », laquelle appartient a la mémoire
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de la « femme » —et donc résolument au passé. Il en découle une 1égere ambiguité :

« cet apres-midi » correspond-il a celui ou I’énonciateur réfléchit a son roman, celui ou
il s’imagine « entre les plages éclatés du lac Léman » (8), ou correspond-il a I’apres-
midi passé, ou a lieu une occurrence « réelle », « entre les plages éclatés du lac

Léman ». Il apparait que 1’énoncé pourrait faire référence a un espace-temps soit réel
du point de vue de I’énonciateur, soit imaginé par ce dernier. Dans les deux cas, on
peut présumer —bien que rien ne soit moins certain— qu’il est finalement question d’un
temps et d’un lieu imaginaires —dans le sens d’inventés— bien qu’inspirés par des
événements vécus aupres de la femme.

Si le référent des énoncés, tel qu’on vient de 1’établir, demeure relativement
clair, I’attribution d’un sens reste nettement plus problématique. Il en sera de méme
pour la suite ou les référents du passé, ceux du présent et ceux de I’imaginaire non
seulement cohabitent les mémes énoncés, mais s’averent indissociables : « C’est
autour de ce lac invisible que je situe mon intrigue et dans I’eau méme du Rhdne
agrandi que je plonge inlassablement a la recherche de mon cadavre. La route paisible
qui va d’Acton Vale a Durham-Sud, c’est le bout du monde » (8; je souligne). Les
mots soulignés ont un référent incertain; méme « la route », qui semble faire référence
a une route existant réellement dans I’univers de 1’énonciateur, fait en méme temps
partiellement —ou potentiellement— référence a la méme route du passé qui est
remémorée et celle qui pourra avoir sa place dans le roman en gestation. Expliquée
autrement, cette coincidence référentielle est une superposition des niveaux

ontologiques® au sein des mémes signifiants. On pourrait d’ailleurs en dire autant des

%071 s’avere que cette superposition est une reprise du premier énoncé (« Cuba coule en flammes au
milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses » (Aquin, Prochain 5).) qui apparait
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références a la « femme » et a « Hamidou Diop » vues précédemment. Dans la suite
du récit, nombre d’énoncés reprennent cette méme multiplicité référentielle. On
compte parmi eux 1’énoncé suivant, qui est a cet égard des plus explicites : « D’ici 1a,
je suis attablé au fond du lac Léman, plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lieu
de subconscient, mélant ma dépression a la dépression alanguie du Rhone cimbrique,
mon emprisonnement a 1’élargissement de ses rives » (9).

Que peut-on dire de I’énonciateur a ce stade? Pour I’instant, ni la coincidence
de divers référents au sein des mémes signifiants, ni la superposition des ontologies au
sein des mémes énoncés n’ont un effet notable sur lui. Ce dernier n’en est pas plus
insaisissable; son identité n’en est pas plus difficile a cerner. On pourrait méme
prétendre le contraire : Face a I’instabilité ontologique, I’énonciateur constitue en
quelque sorte le seul terrain sir; il est le point de convergence, le seul dénominateur
commun des ensembles référentiels (passé, présent, imaginaire). En cela, il demeure
davantage central a la construction narrative.

Plus loin, 1’énonciateur semble élaborer un nouveau lien entre création littéraire
et mémoire en intégrant un autre souvenir a SOn processus d’écriture®’. Ainsi, lorsqu’il
rend compte de son passage dans un café et de sa découverte enthousiaste d’une
conférence par un certain H. de Heutz, il mentionne une « corrélation subtile » avec
« [s]a propre histoire » (10). Notons pourtant que ce lien reste incertain, cette
« histoire » pouvant renvoyer a I’histoire vécue par I’énonciateur et non pas celle qu’il
crée. L’identité de I’énonciateur n’en est pas pour autant remise en question —du

moins pas a un degré notable. D’ailleurs, dans le paragraphe qui suit, il est question

alors comme le reflet diégétique de la problématique énonciative dont il est question ici. Il sera question
de cette correspondance plus loin.
6! « L’autre soir [...] un peu la main » (9-10).
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d’autres thémes entierement : 1’incertitude de l’écriture&, sa futilité® et sa fonction
échappatoire64; I’énonciateur, lui, y conserve sa position centrale. Par contre, deux des
énoncés, malgré qu’ils —ou plutdt puisqu’ils— réferent a la fois a I’écriture, a « la
femme », et a des souvenirs, auront I’effet de maintenir 1’identité de 1’énonciateur :
Pourquoi tracer des courbes sur le papier quand je meurs de sortir, de marcher au
hasard, de courir vers la femme que j’aime, de m’abolir en elle et de 1’entrainer
avec moi dans ma résurrection vers la mort? Non, je ne sais plus pourquoi je suis
en train de rédiger un casse-téte, alors que je souffre et que I’étau hydrique se
resserre sur mes tempes jusqu’a broyer mon peu de souvenirs. (10)
Une fois de plus, ’allusion au processus de la création littéraire réaffirme 1’identité de
I’énonciateur —comme le fait d’ailleurs la juxtaposition d’éléments référentiels
différents. D’autres considérations —portant entre autres sur Balzac— retardent la
création car I’énonciateur s’en trouve paralysé. Une fois cet obstacle surmonté, il peut
se « remémorer les noms des rues de Lausanne » (12) et se « souvenir de 1’odeur de
peinture fraiche de [s]a cellule a la prison de Montréal » (12), tout cela menant de
nouveau a la création : « Maintenant que je me sens dégagé, je me laisse a nouveau
reprendre par ’incohérence; je cede a ce flot improvisé, renoncant plus par paresse que
par principe au découpage prémédité d’un vrai roman » (12). Ainsi s’accordent les
divers champs référentiels grace a la coincidence d’un méme énonciateur qui se place
au centre de chacun d’eux; en tant que participant, en tant que source de mémoire et en

tant que créateur.

62 « Pourquoi continuer a écrire et quoi encore? [...] » (10). « Non, je ne sais plus pourquoi je suis en
train de rédiger un casse-téte [...] » (10).

63 « Je n’ai plus rien a gagner en continuant d’écrire, pourtant je continue quand méme, j’écris a perte »
(11).

 « [CTest tout juste si je n’écris pas des deux mains pour moins penser » (11).
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La fin de cette premiere section porte sur I’écriture et I’enfermement et est
truffée de métaphores parfois confuses. La scénographie y est par contre précisée
davantage : L’énonciateur dit étre soumis « a une expertise psychiatrique avant d’étre
envoyé a [son] proces » (13). II dit aussi se sentir « devenir malade de jour en jour »
(14), mentionnant une « débauche hallucinatoire » (14) et se comparant a une figure a
triple personnalité (« Ferragus » 179) capable de « tenir téte a I’étreinte policiere » (14).
Tous ces passages renforcent sa vision de soi, celle de quelqu’un qui est « incapable de
[s] orienter » (8); d’autant plus qu’il se « laisse a nouveau reprendre par
I’incohérence » (12), « [cJondamné a une certaine incohérence ontologique » (12).
Notons par ailleurs qu’a ce stade de lecture, c’est-a-dire a la fin de cette premiere
section, la scénographie de I’énonciateur est vague en ce qui concerne I’espace-temps;
il n’y a en effet aucun repere spatial (bien que quelques lieux, dont Montréal et
Lausanne, soient évoqués) ou chronologique définitif. Par surcroit, la premiere section
de Prochain épisode ne contient pas de péripéties diégétiques véritables; sauf pour les
souvenirs qu’évoque 1’énonciateur, la seule « action » est celle de son écriture et de sa
réflexion créatrice. Ce n’est qu’a la deuxieme section que le lecteur se voit
véritablement donner une intrigue a construire.

Section 2

D’emblée, le premier énoncé de la deuxieme section met en relief un
mouvement de 1’énonciateur, qui passe d’une ontologie a 1’autre : « Entre le 26 juillet
1960 et le 4 aolit 1792, a mi-chemin entre deux libérations et tandis que je m’introduis,
enrobé d’alliage 1éger, dans un roman qui s’écrit a Lausanne, je cherche avidement un

homme qui est sorti du Lausanne-Palace apres avoir serré la main de Hamidou Diop »
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(15; je souligne). Les traces de la superposition qui caractérisait la « préface »
demeurent évidemment présentes dans ce premier énoncé : la seule mention d’« un
roman qui s’écrit a Lausanne » au milieu d’éléments appartenant a la di€égese méme de
ce roman en est une indication de taille. Pourtant, le lecteur se voit donner des indices,
dans la derniere partie de 1’énoncé (« je cherche... »), qui indique le début d’une
véritable intrigue. Aussi, a partir du second énoncé, il ne sera plus question de
superposition ontologique : « Je me suis faufilé dans le hall de 1’hotel sans me faire
remarquer par Hamidou » (15). Des lors, et pour les sept prochains énoncés,
I’apparition d’événements diégétiques ne peut que laisser au lecteur I’impression que
la premiere section est, par contraste, une sorte de préface. Cette nouvelle section est
énoncée, elle aussi, par un « je »; si ce « je » narre une intrigue qui est créée par
I’énonciateur (le je-énonciateur), on peut alors le nommer « je-énoncé » pour clarifier
la distinction. Bien que le rapport qui existe entre je-énoncé et je-énonciateur est
incertain, la marque grammaticale « je » qu’ils ont en commun justifie cette
nomination. Or, la relation entre le je-énonciateur et le je-énoncé ici est différente de
celle qui parait dans La nuit. Les deux parts —ou fonctions— de I’énonciateur
correspondent, dans Prochain épisode, a la méme marque grammaticale, certes, mais
elles ne correspondent pas au méme locuteur. Si nous touchons ici a la base de ce qui
sera une ambiguité couvrant tout le roman, il reste que le début de cette deuxiecme
section permet la construction aisée d’une intrigue.

Ce « véritable » déclenchement de I’intrigue ne sera pas longtemps sans
transgressions ontologiques : Des le huitieme énoncé de la deuxieme section, la

distinction préalablement établie, a I'intérieur du roman fictif, entre fiction et



97

« réalité » sera compromise : « Tout en faisant ces considérations sur la duplicité
subtile de mon héros, je marchais lentement en remontant la rue du Bourg [...] » (15).
En utilisant le terme « héros » pour désigner Hamidou Diop dont il est question ici, le
je-énonciateur adopte momentanément I’énonciation; par 1a, il fait explicitement
coincider les deux ontologies“. C’est ainsi que se développe I’intrigue dans laquelle
figure le je-énoncé et qui est narrée par lui; certains énoncés sont contaminés par la
trace d’une autre ontologie, ¢’est-a-dire celle du je-€nonciateur —un créateur fictif qui
au lieu de se remémorer son propre récit, se présente comme source créatrice d’un
récit fictif.

Ainsi, au moment ou I’intrigue du roman est véritablement entamée, deux
représentations énonciatives s’imposent et s’opposent : Il y a d’un c6té un je-
énonciateur qui écrit en mettant en évidence son exercice de création —et qui par la
annonce le statut fictionnel du récit du je-énoncé; ce je-énoncé subit les événements de
I’intrigue (aux cotés d’Hamidou Diop, vraisemblablement) et tente de déchiffrer le
cryptogramme laiss€ pour lui a son hotel : « Plus je le cerne et le crible, plus il croit
au-dela de mon étreinte, décuplant ma propre énigme lors [sic] méme que je multiplie
les efforts pour la saisir » (17). Le je-énoncé est subordonné au je-énonciateur de
Prochain épisode puisqu’il est sa création; il est donc avant tout un personnage, mais
qui a la fonction secondaire de narrer le récit créé par le je-énonciateur. Quoiqu’il en

soit, les deux instances ainsi identifiées ont en commun la marque grammaticale de la

% Notons que I’attribution du terme « héros » —dans le sens sans doute de protagoniste— pour désigner
Hamidou Diop est pour le moins curieux; suivant d’autres énoncés, on s’attendrait a ce que ce soit le je-
énoncé qui soit désigné le héros du récit: « Je me suis faufilé dans le hall de I’'hotel sans me faire
remarquer par Hamidou » (15).
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premiere personne et se partagent les mémes énoncés —d’ou 1’indétermination
ontologique66 qui en découle.

Il ne faudrait pourtant pas donner I’impression que cette contamination est
facile a relever, car plusieurs références sont problématiques. Dans 1’énoncé ou il est
question d’une « équation a multiples inconnues que je dois résoudre avant d’aller plus
avant dans mon récit » (17), par exemple, il est difficile de savoir de quel récit il est
question; est-ce celui que raconte le je-énoncé, ou est-ce celui que crée le je-
énonciateur? De la méme maniere, lorsqu’il est question du « fil de I’intrigue » (18),
de « ma noyade écrite » (18) ou encore de « ma longue chevelure manuscrite » (18),
c’est la présence du je-énonciateur et son processus de création, en plus de I’état fictif
du je-énoncé, qui sont de nouveau soulignés. Lorsque le je-énoncé déchiffre le
cryptogramme, il dit ne pas pouvoir « réinventer le code de ce message » (18; je
souligne), donnant I’'impression qu’il incombe au je-énonciateur de rendre le message
lisible. Si le lecteur croit voir dans les huit premieres lignes de la deuxieéme section un
signe que la premicre est en quelque sorte une préface, il risque d’étre détrompé peu a
peu : 1l s’avere impossible pour le je-énonciateur de construire un personnage fictif
auquel il ne s’identifie pas; par conséquent, ce je-€nonciateur ne s’efface jamais

completement.

% Nous verrons plus loin qu’avant la fin du roman, tous les énonciateurs qui relevent de I’embrayeur
«je » ne peuvent que faire qu’un. Les voies ouvertes par le texte rendent impossible la distinction des
différents énonciateurs. Si cela s’avere évident, la question de savoir quand exactement le lecteur sera
tenté de se résigner (c’est-a-dire de laisser tomber ses efforts de distinguer je-énonciateur et je-énoncé)
et de construire un seul énonciateur « multiple » releve davantage de [Dinterprétation que de
I’actualisation et ne peut donc pas étre déterminé avec certitude. Dans la présente lecture de Prochain
épisode, ce moment est retardé le plus possible. On sait que chaque interprétation est construite par le
lecteur dans la mesure ou le texte la permet; la présente lecture construira diverses instances
énonciatives aussi longtemps que le texte rendra disponibles les éléments nécessaires pour justifier cette
interprétation.
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A mesure que ’intrigue est donnée a construire, il demeure en effet certains
énoncés ol sont superposées les ontologies, de maniere plus ou moins évidente : « Ce
soir méme, a quelques lieues de I’Hotel de la Paix, siege social du F.L.N., a quelques
pas de la prison de Montréal, siecge obscur du F.L.Q., je frole ton corps briilant et je le
perds aussitot, je te reconstitue mais les mots me manquent » (16). Le lecteur a
préalablement pu établir que I’ « Hotel de la Paix » est situé a Lausanne, endroit ou a
lieu I’action du roman projeté; la ville de Montréal, au contraire, est liée au souvenir
du je-énonciateur (14) et a sa situation présente « réelle » (16). L’incertitude
provoquée par la juxtaposition d’ontologies différentes au sein des mémes énoncés est
renforcée par la mention de termes provenant des mémes champs sémantiques que
ceux utilisés par le je-énonciateur des la premiere section (« la descente » (20),
«’eau » (20), « le lac fantdome qui m’inonde » (20), « Descendre » (20)), sans compter
les lexemes qui renvoient spécifiquement a la création littéraire (« mot a mot » (20),
« Le roman qu’on a commencé d’écrire » (21), « écrire page sur page de mots abolis »
(22), « papier blanc » (23).). L’embrayeur « je », a ce stade du récit, oscille entre deux
référents; il est, pour utiliser le terme méme que s’ attribue ce « je » (quel qu’il soit),
« variable » (18). La nature incertaine du texte n’est pas sans avoir ses effets
secondaires. Face a une instabilité de plus en plus réguliere —et donc prévisible, les
déictiques temporels sont propices a poser un obstacle additionnel a la lecture.
Lorsqu’il est question de « Ce soir méme » (16) ou encore de « Ce dimanche matin »
(18), le temps auquel est faite référence reste vague, voire indéterminé.

Vers la fin de cette deuxieme section, certains acquis peuvent étre précisés

quant a la scénographie. L’énonciateur parait renvoyer a deux différentes entités
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appartenant a deux ontologies distinctes : d’un c6té, un je-énonciateur qui, ayant déja
été incarcéré dans une prison de Montréal, est maintenant enfermé dans 1’ « Institut »
(21) ou il est, nous I’avons vu, « soumis a une expertise psychiatrique » (13) et a la
routine de I’institut; de 1’autre c6té, un je-énoncé, espion, qui cherche a « retrouver
I’homme a qui Hamidou a serré la main dans le hall du Lausanne-Palace » (16-7). Or
certaines questions scénographiques restent sans réponses : Premicrement, qui est le
héros du récit que crée le je-énonciateur? On s’attendrait a ce que ce soit le je-énoncé;
pourtant, c’est en évoquant Hamidou Diop que I’énonciateur parle de « mon héros »
(15). Et si Hamidou Diop est en effet le héros du récit, la question s’impose de savoir
quel est le role du je-énoncé dans I’intrigue créée et pourquoi le récit est raconté de son
point de vue. Hamidou Diop serait-il une représentation fictive de 1’auteur, c’est-a-
dire du je-énonciateur? Serait-ce lui qui se fait arréter, qui s’intéresse a la révolution et
qui désire se suicider? D’autres questions s’imposent : Ou se situe le je-énoncé —dans
quel espace— au moment ol il narre son récit? Enfin, qui est le personnage nommé
simplement « elle »?
Section 3

Dans la troisieme section, malgré quelques énoncés d’introduction assez
complexe567, I’intrigue se poursuit; on la reconnait, malgré 1’ambiguité énonciative,
par les syntagmes nominaux qui renvoient a la section précédente : « le cinéma
Benjamin-Constant », « Lausanne » (25), etc. Quand il est de nouveau question d’une

femme, celle-ci est inscrite au niveau ontologique du je-énoncé, c’est-a-dire celui de

%7 « Le bonheur que j’ai éprouvé a cet instant retentit encore en moi tandis qu’attablé dans cette pizzeria
lausannoise, rendez-vous des macons du Tessin, je me laisse aller a la tristesse qui m’engourdit
progressivement depuis que je suis ressorti de mon hdtel ou je n’ai fait que passer quelques minutes
stériles apres étre allé au cinéma Benjamin-Constant. C’est dans cette pizzeria que j’ai échoué » (25).
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I’intrigue créée par le je-énonciateur. Le personnage féminin en question est une
connaissance du je-énoncé qui ne I’a pourtant pas vue depuis un an; elle est blonde, se
nomme « K », et elle est aussi espionne. Le lien entre les deux personnage est, ici
aussi, de nature romantique : « Douze mois d’amour perdu [...] » (26). Ce lien affectif
rend la relation similaire a celle du couple je-énonciateur / « femme aimée », a tel
point qu’elle en est difficilement dissociable. Malgré le fait que le personnage de
« K » soit mieux décrit, les sentiments portés pour elle par I’énonciateur ne peuvent
que donner I’impression qu’elle appartient a I’ontologie du je-énonciateur.
L’impression devient une quasi-certitude lorsque surviennent des énoncés dont le ton
est des plus similaires :
Notre étreinte aveuglante et le choc incantatoire de nos deux corps me terrassent
encore ce soir, tandis qu’au terme de cette aube incendiée je me retrouve couché
seul sur une page blanche ou je ne respire plus le souffle chaud de ma blonde
inconnue, ol je ne sens plus son poids qui m’attire selon un systéme copernicien
et ou je ne vois plus sa peau ambrée, ni ses levres inlassables, ni ses yeux
sylvestres, ni le chant pur de son plaisir. Désormais seul dans mon lit paginé, j’ai
mal et je me souviens de ce temps perdu retrouvé, passé nu dans la plénitude
occulte de la volupté. (28)
Au-dela du ton, on remarque dans ce passage la continuation des références a 1’écriture
(« page », « lit paginé »)®®. Parallélement, on remarque que I’énonciateur, quel qu’il
soit exactement, est enfermé, et que cet enfermement est son lieu d’énonciation : « Ou
alors qu’on me libere au plus vite et sans autre forme, moi, prisonnier sans poete qui

me chante » (30). Alors que la reprise d’un lexique tiré du champ sémantique du je-

% 1y a d’autres allusions 2 I’écriture plus loin dans la section : « mots », « récit » et « papier » (30).
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énoncé semblerait indiquer que le locuteur s’avere étre le méme je-énoncé, le lieu
d’énonciation —ainsi marqué par I’enfermement®— laisse deviner qu’il s’agit du je-
énonciateur. La mention du personnage de K, qui pourrait ou pourrait ne pas étre le
personnage féminin associé au je-énonciateur, ne pourra trancher sur cette question.
Non seulement la troisieme section est-elle marquée par la coincidence de deux
ontologies, elle contient également d’autres superpositions qui mélent différents
espaces et temporalités :
Au fond de cette liquidité inflationnelle, I’ennemi innommé qui me hante me
trouve nu et désarmé comme je 1’ai été dans I’étreinte vénérienne qui nous a
confirmé a jamais, K et moi, propriétaires insaisissables de I’Hotel d’ Angleterre,
qui se trouve a mi chemin entre le chateau de Chillon et la villa Diodati, Manfred
et la future libération de la Grece. (29)
Seul m’importe ce laps de temps entre la nuit de la haute ville et I’aube
révolutionnaire qui a foudroyé nos corps dans une chambre ot Byron, pour une
nuit écrite, s’est arrété entre Clarens et la villa Diodati, en route déja pour une
guerre révolutionnaire qui s’est terminée dans 1’épilepsie finale de Missolonghi.
3D
Ces superpositions apparaissent sous différentes formes que 1’on peut distinguer :
Parfois, comme nous 1’avons vu plus haut70, I’énonciateur releve un méme événement
qui a lieu a un temps donné, mais dont la situation spatiale est multiple. Ailleurs, ce

sont différentes occurrences qui ont lieu au méme endroit, mais a différentes époques :

%11 est 2 mentionner qu’ici, I’enfermement a lieu explicitement au Québec, la mention de « cellules de
la Sareté » (31) faisant sans doute référence a la Stireté du Québec.

0 « Ce soir méme, a quelques licues de 1'Hotel de la Paix, sidge social du F.L.N., 2 quelques pas de la
prison de Montréal, siege obscur du F.L.Q., je frole ton corps briilant et je le perds aussitot, je te
reconstitue mais les mots me manquent » (16).
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«[...] le glacier disparu du Galenstock qui descendait un jour sur la terrasse de 1’hotel
a I’endroit méme ou K et moi nous nous étions assis a I’aube » (29). Le mélange des
reperes spatiotemporels se multiplie si bien qu’il influe sur la perception de
I’énonciateur : « [E]t cette masse chancelante qui obstrue mon champ de vision, est-ce
la prison de Montréal ou le chateau de Chillon, cachot romantique ou le patriote
Bonnivard attend toujours la guerre révolutionnaire que j’ai fomentée sans poésie? »
(30). Ces diverses superpositions contribuent a un contexte instable d’ou procede une
intrigue minimale. Aussi la troisieme section est-elle composée plutot de réflexions
que d’une intrigue; le contraste face a la quatrieme et a la cinquieme section en sera
davantage évident.
Sections 4 a 7

Les sections suivantes racontent en effet une intrigue précise et cohérente.
Déja, la quatrieme section commence de maniere beaucoup plus claire : « Il était pres
de six heures quand nous avons quitté notre chambre a I’'Hotel d’ Angleterre » (33).
Les éléments de cet énoncé reprennent des themes préalablement établis; le lecteur,
par la construction du texte qu’il a été invité a faire dans les sections précédentes, sait
que le je-énoncé et le personnage de K ont passé une nuit a I’Hotel d’ Angleterre. C’est
ainsi que procede désormais la construction de I’intrigue du je-énoncé, ce dernier
prenant foncierement en main le récit qu’il narre et au sein duquel il est le protagoniste.
Cette prédominance d’une intrigue classique est des plus importantes du point de vue
de I’énonciation car aucune transgression ontologique n’est apparente. Il n’y a aucune
confusion concernant 1I’énonciateur; au contraire, le personnage qui s’exprime a la

premiere personne se développe davantage en faisant preuve parfois d’une réelle
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profondeur mélancolique : « De quoi était donc fait notre bonheur en cet instant ou
nous contemplions ses reflets assombris dans les cypres qui camouflaient le vapeur
Neuchatel, dans I’eau sereine du lac et dans I’ Alpe nombreuse dont les flancs éblouis
surgissaient devant nous? » (34). Par une meilleure connaissance du je-énoncé, le
lecteur qui construit la quatricme section est davantage en mesure de le distinguer du
je-énonciateur.

Pourtant, comme notre analyse jusqu’ici nous laissera le prévoir, il y a un
retour a la superposition ontologique : le je-énoncé, a mesure que se construira la
diégese dans les trois sections suivantes, ressemblera de plus en plus au je-énonciateur.
On peut méme voir cette ressemblance dans le dernier passage cité plus haut; car si
I’énoncé en question attribue au je-énoncé une certaine dimension poétique et un
intense regard vers le passé, ces attributs ne sont pas sans rappeler les pensées du je-
énonciateur lorsqu’il se remémore, avec le méme souci géographique, une promenade
a Acton Vale”'. C’est donc dans un double mouvement subtil de rapprochement et de
divergence, que se précise la scénographie du je-énoncé. Si les détails sur
I’ « organisation » (37) a laquelle appartient ce dernier apparaissent72, le lieu a partir
duquel il en discute ressemble a celui du je-énonciateur : « Le ruban d’asphalte qui se

faufile entre les Mosses et le Tornettaz me ramene ici, pres du pont de Cartierville, non

"' « Une journée d’hiver, en fin d’aprés-midi, nous avons roulé dans la campagne d’Acton Vale. Des
cercles de neige dispersés sur les coteaux nous rappelaient la neige éblouie qui avait enveloppé notre
premiere étreinte dans I’appartement anonyme de Cote-des-Neiges. Sur cette route solitaire qui va de
Saint-Liboire & Upton puis a Acton Vale, d’Acton Vale a Durham-Sud, de Durham-Sud a Melbourne, a
Richmond, a Danville, & Chénier qui s’appelait jadis Tingwick, nous nous sommes parlé mon amour »
(8).

72 Cette organisation, par exemple, prétend opérer un « Laboratoire de Recherches Pharmacologiques
S.A. » (38), lequel est une fabrication stratégique.
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loin de la prison de Montréal, a moins d’un quart d’heure en auto de mon domicile
légal et de ma vie privée » (43)73.

Deux possibilités s’offrent alors au lecteur. La reprise d’un penchant pour le
poétique et les souvenirs, caractéristique du je-énonciateur, et d’un lieu (Montréal),
également lié a ce dernier, pointe vers une ressemblance entre les deux locuteurs
—qui existe d’ailleurs déja; cela dit, cette reprise peut indiquer que le locuteur est plutot
le je-énonciateur que le je-énoncé. Il y a ainsi deux lectures possibles des sections 4 a
7, chacune ayant une incidence différente sur la lecture des chapitres subséquents.
Dans les paragraphes qui suivent, je compte explorer ces deux lectures possibles.

Le je-énoncé comme créateur

D’une part, la reprise, surtout dans les chapitres 4 et 5, de plusieurs termes
appartenant au champ sémantique du je-énoncé (dans le cadre d’un récit d’espionnage)
incite a croire a une absence d’énonciateur. En terme de scénographie, cette
interprétation comporte plusieurs changements concernent 1’activité du je-énoncé —une
évolution qui concerne la naissance du récit qu’il raconte. Dans un premier temps, le
je-énoncé se remémore les événements qu’il nous raconte. L’activité de raconter est
donc clairement précédée —et provient— d’une récupération mémorielle; les verbes au
passé et le ton souvent mélancolique en témoignent assez bien. Ailleurs, le je-énoncé
est plus explicite lorsqu’il laisse paraitre le moment d’énonciation ou a lieu justement
la recherche des souvenirs : « Maintenant que mon délai a expiré depuis longtemps, je

tente de retrouver 1’ordre sériel des minutes entre le moment ou je me suis €loigné de

7 Le « col des Mosses » est préalablement établi comme un lieu appartenant a 1’ontologie du je-énoncé :
« Le temps passe et je mets un temps infini a traverser le col des Mosses. Chaque virage me surprend
en troisieme alors que je devrais avoir déja commencé de décompresser; [...] » (42). « Montréal »,
inversement, appartient a I’ontologie du je-énonciateur.
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K au Chateau d’Ouchy et le moment de mon retour le lendemain a la terrasse de
I’Hoétel d’ Angleterre, mais je m’égare dans ce proces-verbal » (41). L’activité de
remémoration, mise en évidence ici par un effort « de retrouver », de mettre de I’ordre
dans certains souvenirs précis, est suivie d’une référence a une certaine mise en
fonction desdites mémoires : celles-ci s’inserent en effet dans un « proces-verbal ».
Peu importe le sens que I’on attribue a ce terme (qu’il soit un simple rapport ou un
rapport plutot judiciaire, qu’il soit oral ou écrit, etc.), il constitue dans tous les cas
I’aboutissement de 1’activité mémorielle —voire méme sa raison d’étre. Dans le cadre
de ce proces-verbal, le je-énoncé sera porté a souligner la mise en langage de ses
souvenirs. Il dira en effet : « [C]haque phrase me déconcerte. Je briile les mots, les
étapes, les souvenirs [...] » (42) et « Je fuselle mes phrases » (43). Il sera aussi
question d’un « récit décomposé » (43), d’une « course écrite » (43) et de « chiffrer des
mots » (43). C’est ainsi que peu a peu, dans le cadre d’une évolution subtile, cette
mise en scene du travail de I’écriture laissera de coté son versant mémoriel pour se
rattacher plutot a la création. Si « proces-verbal » suggere plutot un compte-rendu de
faits réels, les termes liés a I’écriture sont, de ce point de vue, plus neutres.

Suite a ce stade relativement neutre —malgré I’activité créatrice qui remplace la
remémoration, un changement important survient. Continuant cette tendance vers
I’acte de création, le je-énoncé prend du recul et discute du protagoniste de son
intrigue, celui auquel il s’identifie, mais duquel il semble se séparer présentement :

Et j’envoie mon délégué de pouvoir dans le col des Mosses, je I’aide a se rendre
sans accrochage jusqu’au palier supérieur du col et je lui fait dévaler I’autre

versant de la montagne a une vitesse échevelée, croyant peut-étre que
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I’accroissement de sa vitesse finira par agir sur moi et me fera échapper a ma

chute spiralée dans une fosse immobile. (43-4)
Le regard que pose ici le je-énoncé sur le protagoniste de son histoire incite a croire
davantage que le récit est une invention : non seulement la création du je-énoncé lui
procure-t-elle I’effet d’échappatoire typiquement associé a la création littéraire, on voit
aussi s’instaurer une relation entre lui et son personnage (I’un « aidant » 1’autre). Un
second passage est, a cet égard, plus révélateur encore : « En ce moment, je n’arrive
pas a souffler a mon double les quelques phrases d’occasion qui le sortiraient du
pétrin » (54). 1l ne s’agit pas ici pour le je-énoncé de construire les actions de son
protagoniste a partir de souvenirs; il invente plutot lesdites actions et crée
véritablement 1’intrigue.

La lecture effectuée ici des sections 4-7 aboutit donc a la création d’un second
double. Alors que du je-énonciateur procede un je-€énoncé, ce méme je-énoncé se crée
également un double. Cette lecture est rendue possible par la prolifération des indices
établissant, de maniere solide, les sections 4 et 5 dans le cadre de I’intrigue dans lequel
figure le je-énoncé. Aussi, les premieres références a 1’écriture se font-elles
subtilement et au méme niveau ontologique, c’est-a-dire celui du je-énoncé :

Le temps passe et je mets un temps infini a traverser le col des Mosses. Chaque
virage me surprend en troisieme alors que je devrais avoir déja commencé de
décompresser; chaque phrase me déconcerte. Je brile les mots, les étapes, les
souvenirs et je n’en finis plus de me déprendre dans les entrelacs de cette nuit
intercalaire. L’événement qui a déja pris trop d’avance sur moi se déroulera tout

a I’heure, dans quelques minutes, quand je frapperai le creux de la vallée et la
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nappe fondamentale de ma double vie. Cette route entrelacée qui fuit a toute

allure sous la traction de mes phares, ralentit soudain avant que j’arrive a

Chateau-d’(Ex. (42-3)
La combinaison de ces traits permet ainsi une interprétation ol le je-énoncé « crée » a
son tour un double, ou sont éloignées les superpositions ontologiques entre je-
énonciateur et je-énoncé.
Le je-énonciateur comme créateur

Par ailleurs, on pourrait facilement postuler que chaque nouvelle référence a

I’acte d’écriture —qu’il s’agisse de remémoration ou de création— indique un retour a
I’ontologie du je-énonciateur. La phrase « j’envoie mon délégué de pourvoir » aurait
alors comme source le je-énonciateur; quant au « délégué de pouvoir », il ne serait nul
autre que le je-énoncé. La reprise de plusieurs éléments justifie cette lecture : la
fonction échappatoire de 1’écriture, 1’aspect d’emprisonnement au moment
d’énonciation (43) et certains champs sémantiques74 —dont les termes liés au travail de
la langue (47). Suivant cette interprétation, la présence, au sein des mémes énoncés,
d’éléments appartenant aux deux ontologies différentes, serait simplement une
superposition comme celles détectées antérieurement. D’ailleurs, I’apparition de « K »
dans I’intrigue ne permet pas de confirmer qu’elle n’est pas la femme aimée par le je-
énonciateur. Méme par leur appellation, les deux personnages féminins restent
presque identiques : si celle dont discute le je-énonciateur n’a pas de nom et celle a
laquelle fait référence le je-énoncé se nomme « K », ces données ne permettent pas de

les distinguer. Ainsi, lorsqu’il est question, a la septieme section, d’une femme dont le

" Les sections 4-7 contiennent, entre autres, des références au motif de la «chute » (34): «[...] la
surface du lac Léman au fond duquel, depuis des jours, je descends » (65).
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nom n’est pas mentionné, I’identité de ce personnage peut €tre attribuée soit au
premier, soit au second personnage féminin —soit encore aux deux; d’autant plus qu’il
s’agit d’une « interlocutrice absolue » (66). Cet exemple illustre bien les enjeux
énonciatifs a I’ceuvre a ce stade de I’actualisation. Si des traces sont laissées qui
permettraient de distinguer quelque peu les ontologies a I’ceuvre, I’impression générale
que dégage la lecture continue d’infirmer tout effort d’épuiser I’incertitude et de
dresser un inventaire slir des variantes de 1’énonciation.

Sections 8-18

Le questionnement par rapport a I’identité de I’énonciateur se poursuit a partir
de la huitieme section. Il n’est pas nécessaire ici d’analyser les énoncés un par un car
aucun nouveau changement ne se manifeste jusqu’a la fin du roman. Il s’agira donc
d’exposer les occurrences par types et non pas suivant I’ordre de leur apparition, le but
étant de donner un apercu des phénomenes les plus répandus : bien que ceux-ci n’en
soient pas a leur premiere apparition, ils sont notables dans la mesure ou c’est leur
prolifération qui a un effet sur la construction de I’énonciateur.

Le début de cette section « stable », ou aucune nouvelle occurrence n’a lieu en
ce qui concerne I’énonciation, est assez aléatoire. Il semble pourtant qu’apres la
septieme section, la répétition des superpositions ontologiques et les récurrences
lexicales ne sont plus aptes a surprendre le lecteur au méme point qu’auparavant, ce
dernier ayant été précédemment « programmé » par divers rebondissements et sachant
dorénavant les prévoir dans sa construction du récit. Il est évidemment plus difficile

de cerner exactement ou a lieu cette « habitude au texte ».
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Si dans les sept premieres sections on peut affirmer qu’il se dégage de la
lecture au moins deux différents locuteurs, qu’au moins deux instances énonciatives
ont problématisé le texte et ont ainsi imposé 1’énonciation comme enjeu principal,
cette observation doit €tre révisée a la lumiere des sections suivantes; il apparait
désormais que le texte est divisible suivant le genre de discours plutot que
I’énonciateur. De plus en plus, et cela jusqu’a la fin de Prochain épisode, la
superposition ontologique se fait a un tel point que 1’on peut avancer un constat portant
sur la lecture : il devient de plus en plus difficile de distinguer les diverses instances
énonciatives qui assument la parole a la premiere personne. De plus en plus, le je-
énonciateur et le je-énoncé risquent d’étre assimilables I’un a 1’autre, pour former une
seule instance énonciative a la fois unique et double —voire multiple. Avec la
démultiplication des phénomenes linguistiques relevés plus haut, le texte invite a
confondre les instances énonciatives préalablement établies et a accepter que
I’énonciateur est et écrivain et personnage; qu’il est un protagoniste qui se remémore
son histoire en écrivant son récit. Le texte ne fournit pas au lecteur les éléments qui lui
permettraient de construire deux instances énonciatives completement distinctes.
D’une part, les indices qui isoleraient I’une ou I’autre des instances énonciatives
connues et identifiées sont trop souvent présents simultanément; d’autre part, les
passages ou aucun indice n’est visible sont fréquents et comportent en quelque sorte un
no man’s land en terme d’embrayage "°. Force est de constater que cette ambiguité
énonciative ne peut que donner lieu a un seul énonciateur qui répond, paradoxalement,

aux caractéristiques des deux instances.

™ « Soudain, me voila terrassé. Emporté avec les arbres et mes souvenirs 2 la vitesse de propagation de
cette onde cruelle, charrié dans la vomissure décantée de notre histoire nationale, anéanti par le spleen »
(67).
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On peut s’imaginer que 1’actualisation du texte se trouve facilitée des que le
lecteur se résigne et accepte les termes de 1I’énonciation ainsi décrits. Une certaine
opposition demeure, par contre, a la construction du texte; cette fois, ce sont les genres
de discours qui font obstacle a la lecture. La lecture des premieres sections met en
évidence un discours abstrait et poétique, muni de métaphores liées a 1’eau et la chute,
qui est associé plutdt au je-€nonciateur. Par ailleurs, un autre discours, caractérisé par
I’action, y est de maniere flagrante propre au je-énoncé. Or, plus le récit progresse
apres ces premieres sections, plus les types de discours deviennent dissociés des
locuteurs auxquels ils étaient liés d’emblée.

La progression des sections peut ainsi étre résumée de la maniere suivante : Le
discours qui est caractéristique initialement du je-énoncé, ou se produisent action et
péripéties, se poursuit —divers événements entrainant la capture du je-énoncé. Or un
glissement constant oppose ce genre de discours aux deux autres types mentionnés
plus haut : celui ol la superposition ontologique est explicite76 et ceux qui
appartiennent a un no man’s land, ou aucune piste n’est proposée qui permettrait de
préciser I’énonciateur. Les trois dernieres pages de la sections 14 (136-8) sont a cet
égard exemplaires; dans ce long passage, le je-énoncé commente le paysage en
attendant I’arrivée de H. de Heutz et se perd dans une discussion sur la révolution qui
s’avere, en termes d’embrayage, des plus neutres. Ce texte peut €tre vu comme un

assemblage de ces trois discours différents —un récit né de plusieurs. Chaque discours

7% L’énoncé suivant, I'un des nombreux que 1’on pourrait citer, reprend la méme superposition que nous
avons vu et renvoie a la fois a un univers établi comme appartenant au je-énonciateur (i.e., « Cuba ») et
a un univers créé par ce dernier, qui appartient au je-énoncé (i.e., Hotel d’ Angleterre) : « Je ne vois plus
le profil de Cuba qui sombre au-dessus de moi, ni la dentelure orgueilleuse du Grand Combin, ni la
silhouette réveuse de Byron, ni celle de mon amour qui m’attend ce soir a six heures et demie a la
terrasse de I"Hotel d’ Angleterre » (68).
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y est doté de préoccupations, d’un ton et de champs sémantiques qui lui est propre. Il
y a certes contamination, mais que celle-ci soit repérable ne fait que confirmer la
succession de discours distincts. En ce qui est de I’énonciation, elle ne peut qu’étre
précisée davantage. Non pas qu’a chaque discours corresponde un locuteur distinct
—bien au contraire. Pourtant, on le voit bien dans I’exemple précédent, I’énonciation
de Prochain épisode, qui était plutodt variable, 1’est de moins en moins, étant pris en
main par un seul énonciateur qui est marqué par une multiplicité et qui laisse paraitre
différentes caractéristiques 2 différents moments’’.

Ce postulat s’explique ainsi : Tout comme la stabilité de 1’intrigue donne lieu
—ou laisse place— a un énonciateur instable, et qu’une intrigue instable donne lieu —ou
laisse place— a un énonciateur stable, la succession méme de ces trois différents genres
de discours a sans doute un role a jouer dans I’apparition d’une certaine constance chez
I’énonciateur —ou au moins un arrét de la problématisation énonciative. Malgré les
types de discours qui se succedent, I’embrayeur « je » reste stable; il est en fait
I’élément principal qui lie véritablement ces discours. Plus I'intrigue avance, plus il
semble évident que 1’élément qui lui assure un centre cohérent est la voix qui les
énonce.

Plus I’intrigue avance, plus il semble évident qu’aucune division systématique
ne séparera de nouveau les différentes figures auxquelles renvoie la marque
grammaticale « je ». Bien que certains passages soient caractérisés par une

prédominance de 1’'une ou de I’autre des ontologies, aucune division textuelle

" Lors d’un cours de troisidme année sur la narration subversive donné a des étudiantes de premier
cycle (semestre d’hiver 2008), j’ai pu constater que les lectrices construisaient cet énonciateur plus tot
dans leur lecture du récit; c’est-a-dire qu’elles étaient prétes a accepter plus rapidement I’ambivalence
d’un seul énonciateur qui est multiple, ne pouvant plus faire la distinction entre les différents locuteurs.



113

(changement de paragraphe ou de chapitre) ne divise le texte. Si certains paragraphes,
certaines phrases —voire certains fragments— appartiennent plutot a telle ou telle
ontologie, tout est connecté le plus souvent sans ligne de couture apparente. Les
ontologies sont d’autant plus entremélées qu’elles sont parsemées, répétons-le, de
passages abstraits qui sont ontologiquement « neutres » :
Ce n’est pas la solitude qui a nourri notre passion, mais de sentir un fleuve de
freres marcher tout pres de nous et se préparer maladroitement au combat. Le
bruit de leurs pas martelait nos fureurs, et leur tristesse gonflait nos corps.
Pendant que mes doigts froissaient ta robe, nous avons écouté leurs respirations
nombreuses. Notre amour décalque, en son déroulement, le calendrier noir de la
révolution que j’attends follement, que j’appelle de ton nom! Notre amour
prépare une insurrection, nos nuits de baisers et de délire sont des étapes
fulgurantes d’événements a venir. En méme temps que nous cédons au spasme
de la nuit, nos freres sont terrassés par le méme événement sacrilege qui fond nos
deux corps en une synthese lyrique. (138)
Ces passages contribuent a I’homogénéisation du « je » et se voient contaminés par
I’indétermination de ce dernier. Lorsque I’énonciateur ici se plaint qu’« elle » lui
manque, s’agit-il du locuteur qui s’est fait arrété apres avoir vécu une aventure
policiere en Suisse ou est-ce cet autre qui est préoccupé par I’échec d’un roman? 11
s’avere que —du moins c’est la conclusion vers laquelle nous oriente le roman- ce
« je » est les deux a la fois. Si I’énonciateur, comme d’ailleurs tout locuteur ou
personnage, devient une figure dans 1I’imaginaire du lecteur par 1’actualisation du texte,

force est alors de reconnaitre que la correspondance des traits sur différents niveaux
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ontologiques provoquera, chez ce méme lecteur, la construction d’une figure unique,
bien que intrinsequement fragmentée et « double » dans sa constitution.

D’ailleurs, si la coincidence du je-énonciateur et du je-énoncé est le résultat de
I’énonciation non-rationnelle de Prochain épisode, elle sera confirmée de maniere
explicite par la diégese. Dans la section 17 du roman ou sont énoncées clairement les
péripéties de I'intrigue d’espion, I’énonciateur se rend a Montréal en espérant
« rejoindre [s]on contact » (153). Or, peu de temps apres son arrivée, il est arrété et
fait prisonnier : « Prisonnier mis au secret, transféré sournoisement dans un institut,
presque oublié, je suis seul. Le temps a fui et continue de s’en aller, tandis que je
coule ici dans un plasma de mots. J attends un proces dont je n’attends plus rien et
une révolution qui me rendra tout... » (158). Le lecteur se voit alors renvoyé a la
situation du je-énonciateur du début de Prochain épisode, a une différence pres que
c’est maintenant un énonciateur multiple qui est la source des énoncés. La section 17
sert ainsi 2 mieux souligner la coincidence complete —et ultime— entre je-énonciateur et
je-énoncé. Le lecteur ne peut que terminer le roman avec ce seul « étre démultiplié
entre différentes postures » (Tremblay 188) cette seule figure énonciative a laquelle
plusieurs différents ensembles sémantiques, a priori distincts, ont contribué —et ceci
par I’indistinction méme entre ces ensembles et la constance de cette ambiguité.

Bien que le roman d’ Aquin choisisse une voie différente de celle préférée par
Ferron, il rejoint ce dernier dans le résultat. Chez les deux auteurs, il y a atteinte a la
lecture du roman. Si notre propre lecture ponctuelle des deux romans révele que
chacun d’eux s’attaque a telle ou telle convention pragmatique et scénographique, il

reste a en déterminer le but. C’est ce que je tenterai de faire, dans les pages qui suivent,
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en situant les deux textes dans le champ littéraire d’ ot ils sont issus et qu’ils ont
marqués. Cette recontextualisation permettra d’interroger 1’usage de 1’énonciation
non-rationnelle et de voir en quoi elle permet une socio-poétique, c’est-a-dire un

engagement qui investit I’ceuvre sur plusieurs niveaux.
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Précurseurs canadiens francais

L’importance de la Révolution tranquille en ce qui concerne I’histoire littéraire
vient surtout de la coincidence de deux phénomenes : une effervescence de 1’esprit
national d’une part, et de 1’autre, un changement de cap esthétique au sein du roman
québécois. C’est notamment durant cette période —et avec des auteurs tels Jacques
Ferron et Hubert Aquin— qu’apparait une voix narrative qui, en soulignant son
existence dans un cadre fictif et en méprisant certaines conventions pragmatiques,
compromet la cohérence de I'illusion référentielle. A partir de ce moment,
I’engagement se fait davantage par la référence méme que par ce qui est représenté;
moins par le narré que par la narration. On peut considérer que la publication du
« Torrent » d’ Anne Hébert marque le tout début de cette tendance. Rédigé en 1945 et
paru en volume en 1950, « Le torrent » raconte le récit de Francois, un personnage qui
vit sous le joug d’une mere imprégnée d’un fanatisme religieux aberrant; méme apres
la mort de cette derniere, Francois ne peut échapper a son emprise. Si la critique a
abondamment fait le rapprochement entre ce texte et le contexte québécois
prérévolutionnaire, établissant Francois comme la figure par excellence du Québécois
opprimé’®, elle n’a pas interrogé aussi avidement 1’énonciation et les difficultés de
lecture qu’elle entraine. Pourtant le récit est raconté a partir de la seule perspective
d’un protagoniste qui se perd, graduellement, dans sa propre folie. L’énonciation, avec

toutes les incertitudes qu’elle implique, procede de cette folie croissante —laquelle est

" D’aprés Gilles Marcotte, « Le torrent » serait « I’expression la plus juste qui nous ait donné du drame
spirituel du Canada francais » (Roy 1008). D’apres André Gaulin, « il est permis de voir dans ce récit
une grande homologie de la condition historique québécoise, ’honneur perdu de la Conquéte, la
réclusion d’un pays dans un social fermé et aliénant, la rigueur morale et I’idéal spirituel de Claudine
I’identifiant ainsi a la mere subsidiaire historique, celle qui prétend avoir sauvé la langue avec la foi,
1’Eglise catholique de Rome » (244).
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causée (ou du moins aggravée) par la répression de la mere. C’est ainsi que dans « Le
torrent », I’énonciation méme est posée comme versant « démonstratif » du discours
de I’oppression. Si le lecteur peut voir I’effet de la subjugation en interprétant les
paroles de Francois, 1’effet est d’autant plus frappant compte tenu de la maniere dont
ces paroles sont transmises —laquelle constitue une mise en scene vertigineuse de cette
subjugation.

L’efficacité du « Torrent » tient de 1’extréme subjectivité de I’énonciation
—laquelle provient entierement d’un Etre atteint de folie. Cette subjectivité joue un role
important ailleurs dans la littérature québécoise. Pendant les années 1950, des romans
psychologiques tel Poussiere sur la ville (1953) d’ André Langevin exposent la société
québécoise a travers les yeux d’un seul personnage dont les réflexions nous informent
—souvent de maniere tacite et a I’insu de I’énonciateur lui-méme— sur I’existence de
probleémes sociaux. Bien qu’aucune des difficultés de lecture dans le roman de
Langevin ne soit comparable a celles engendrées par « Le torrent », on y retrouve
toutefois, comme dans la nouvelle d’Hébert, plusieurs éléments qui échappent a la
compréhension de 1’énonciateur mais que le lecteur est en mesure de déduire.

On peut voir ces ceuvres, vu la subjectivité qui les détermine, comme les
précurseurs de la socio-poétique présente dans les romans de la Révolution tranquille.
Non seulement chacun d’eux commente-t-il 1’état de la société, il le fait par voie d’une
énonciation profondément subjective. Cette caractéristique du roman québécois de
1945-1960 permet d’éclairer I’enjeu des textes révolutionnaires publiés apres 1960.

« Le torrent » et les romans tels que Poussiére sur la ville (1953) de Langevin

démontrent un engagement de nature davantage formelle —plus précisément
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énonciative— que ceux qui les précedent. En cela, ils sont précurseurs non seulement
du Prochain épisode d’Hubert Aquin et de La nuit de Jacques Ferron qui, eux, ont
dramatiquement changé ’horizon d’attente du roman dans le champ québécois, mais
aussi a tous les textes procédant, apres la Révolution tranquille, du méme désir socio-
poétique.

Si cette maniere de raconter illustre bien, avant 1960, la « dépossession de
soi »”° de la figure du Canadien frangaisgo, il s’avere important de découvrir I’usage
qu’en font les écrivains apres la Révolution tranquille. Le chapitre suivant examinera
I’accomplissement « formel » de I’engagement dans le corpus révolutionnaire en le
mettant en rapport avec celui d’un corpus postérieur. On peut déja affirmer que dans
les années 1970 et 1980, les écrivaines féministes ont abouti a un détachement
similaire du jeu fictif en se libérant d’'un modele linguistique et poétique considéré
fondamentalement masculin. Si Prochain épisode et La nuit accomplissent une
critique sociale par voie de démonstration esthétique, nous verrons de quelle maniere
et jusqu’a quel point certaines stratégies de Ferron se prolongent dans une ceuvre phare
du féminisme québécois, Le désert mauve de Nicole Brossard. Entre La nuit et Le
désert mauve, les ressemblances sont surprenantes : Si les deux romans imposent une
lecture complexe qui s’apparente au déchiffrage, les deux mettent également en scene
cette notion de déchiffrage au sein de la diégese. Qui plus est, cette mise en scene

permet de rejoindre un troisieme versant, politique cette fois, ou est énoncée plus

" « Jétais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d’une volonté antérieure a la mienne, je devais
renoncer a toute possession a cette vie » (Hébert 19)

%01 usage du terme « Canadien frangais » est justifié ici par le fait que 1’identité québécoise proprement
dite n’apparait qu’avec la Révolution tranquille; ce n’est que dans les années 1960 que le terme
« Canadien francais » est condamné par I’élite intellectuelle du Québec, laquelle lui préfere celui de
« Québécois » pour nommer les francophones de la province.



119

explicitement la prise de position. Suite a cette comparaison, un examen de la
dynamique socio-poétique de Prochain épisode dévoilera que le roman d’ Aquin
dénonce, paradoxalement, I’inutilité de la fiction dans un contexte social réel. En cela,
son usage de I’énonciation non-rationnelle est contraire a celle de Ferron, pour qui

I’ceuvre littéraire semble garder un plein potentiel pragmatique.



120

Un engagement étalé : De Ferron a Brossard

On a bien vu que des digressions déroutantes, d’importantes interruptions de la
progression thématique (ou anaphorique), une ambiguité identitaire des personnages et
du narrateur et d’évidentes transgressions ontologiques déterminent la nature non-
rationnelle de 1I’énonciation de La nuit. Si tous ces éléments contribuent a désorienter
le lecteur, il y a lieu d’en déterminer la raison. Un survol des critiques littéraires
rédigées par Ferron révele que cet auteur polémique avait un faible pour I’imperfection
(Michaud 12-3, 15-7) —pour les ceuvres marquées par « des trous ». Son roman La nuit
aura confirmé cette préférence. Et on aurait pu deviner, sans I’aide du récit de La nuit,
ce qui, en final, motive ce choix; en effet, car I’engagement politique de 1’auteur n’est
pas secrete. Au contraire, la contribution de Ferron au mouvement de la Révolution
tranquille est des plus considérables. Il était fortement —et directement— impliqué dans
la vie politique et littéraire de son époque; nul autre ne s’est tant acharné a tracer,
simultanément, les lignes fondatrices d’une nation en devenir et de la littérature de
cette nation (Michaud 5-6, 11-5). Ferron forme méme son propre parti politique et
participera a divers mouvement dont la revue Parti pris.

Le changement de cap esthétique signalé par la critique lors de la publication
de La nuit semble €tre corrélative d’une nouvelle orientation dans 1’engagement de
I’auteur. Avec La nuit, on remarque en effet que I’apparition d’une énonciation non-
rationnelle coincide avec un engagement accru; tout au moins peut-on affirmer que la
nouvelle esthétique est corrélative d’un engagement qui aurait pu, éventuellement, étre

latent dans ses textes précédents.
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La nuit

Au-dela de quelques exemples ponctuelsgl, un passage en particulier pourra
nous permettre de faire le lien, dans La nuit, entre esthétique et engagement. Dans le
troisieme chapitre du roman, le narrateur Francois Ménard raconte, en analepse, un
épisode ou il était au sanatorium. Par une vitrine de I’établissement, il dit avoir
observé une colline autour de laquelle reposait un village —celui de Saint-Agathe— et
derriere laquelle se cachait 1’église du village. En entendant le bruit des clochers, il fit
le constat anodin suivant, lequel s’est avéré pour lui une véritable révélation : « Sainte-
Agathe n’est pas seulement ce que j’en vois d’ici [...]. Et voici de quoi je pars pour
penser ainsi : I’angélus, tout a I’heure, m’a intrigué; je n’en connais pas les clochers :
pourtant ceux-ci existent; ils se trouvent donc dans une réalité derriere la réalité!
Déduction qui me laisse émerveillé » (43). La en effet se trouve le theme principal et
souvent répété du récit : « La réalité se dissimule derriere la réalité » (44). Cette
découverte décrit la lecture méme de La nuit. Puisqu’elle se donne comme but de
désorienter, I’intrigue s’apparente a une réalité plus ou moins opaque, derriere laquelle
se trouve une autre réalité —1a ou le lecteur pourra découvrir la vérité éventuelle du
récit. Certains énoncés de La nuit, par exemple, prennent un autre sens —ou alors ont
un sens— lorsqu’ils sont lus attentivement; de plus, I'intrigue du roman se réécrit
suivant les savoirs qui sont révélés a posteriori et les personnages n’ont pas tout a fait
I’identité qu’on serait prét a leur attribuer d’emblée. Nous 1’avons bien vu : Le récit
doit étre lu et relu dans le but d’en tirer le « vrai » sens —voire un sens—, ¢’est-a-dire la

réalité derriere la réalité.

8! Le personnage de Francois Ménard fait mention d’un message a décoder (26). Ailleurs, il dit : « Je
compris que toutes mes facéties formaient un langage chiffré et que je m’étais servi d’elles pour lancer
un message, presque un SOS [...] » (25; je souligne).



122

Aussi, ’'importance de cette découverte par le personnage de Frangois Ménard
rejoint-elle le contexte social québécois des années 1960. Dans ce roman ou le
discours fédéraliste de Frank n’est opposé que par les opinions d’un Canadien francgais
«vendu » (un Francois Ménard plus 4gé), cette « réalité qui se cache derriere la
réalité » s’avere en fait la possibilité d’une souveraineté québécoise, difficile a
entrevoir derriere la soumission au Canada, laquelle fait figure ici de fagade a
outrepasser. C’est seulement dans « la nuit » de son existence que Francois Ménard
pourra faire le décodage. Pendant le jour, la facade est trop opaque et I’en empéche.
Seule la nuit, ou il est révolutionnaire et non plus banquier, lui permet d’envisager un
Québec autrement que ce qu’il est. « La nuit » représente le Francois Ménard dans sa
jeunesse, celui qui s’implique en participant a une manifestation communiste. Or
lorsqu’il est arrété par Frank lors de cette manifestation et jugé par la suite, le refus de
Francois Ménard d’admettre son implication politique se traduit en la perte de son
ame, laquelle est récupérée par Frank. Ainsi débute « le jour » de sa vie, déclenché par
son mensonge, et qui le verra emprunter I’ame de sa femme et entamer une vie de
« vendu » dans la banlieue ou il travaille comme banquier. Apres plusieurs années, le
retour a2 Montréal qu’effectue Frangois Ménard, une nuit, s’avere étre la quéte de son
ame qu’il recouvre en dépit des efforts de Frank. C’est seulement apres avoir
récupéré, en cette nuit particuliere, la part « révolutionnaire » de lui-méme (qu’il avait
jadis délaissée aux mains de Frank), que Frangois Ménard pourra découvrir —et le
lecteur avec lui—ce que pense Frank des Canadiens francais :

C’est ainsi que nous avons toujours gouverné ce peuple, moins par la force qu’en

le prenant a son jeu et a sa fourberie. Plus fourbe que lui, nous I’avons empéché
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de s’affirmer. Il n’en a pas moins progressé. La partie approche de sa fin. Elle
sera gagnée si les cartes ne sont pas abattus : [Ce peuple] peut encore s’égarer et
passer a coté de sa destinée. [...] Si I’on éprouve de la sympathie pour eux [...],
qu’on dise que la meilleure facon de les aider est encore de chercher a les perdre.
(107)
Le parcours qu’effectue Francois Ménard lui permettra ainsi de voir au-dela —ou a
travers— la réalité qui lui est immédiatement visible. Le positionnement du personnage
reflete d’ailleurs cette évolution : D’abord, alors qu’il est couché par terre et qu’il
regarde Frank d’en bas, Francois Ménard est soumis a lui (40). Plusieurs années plus
tard, alors que Frangois Ménard découvre « la nuit », ¢’est lui qui tient la position
dominante; il est en effet décrit comme étant « haut comme une tour » (33). Fort de
son expérience, il pourra ainsi découvrir certaines vérités sur les rapports humains
—entre anglophones et francophones, entre Canadiens et Canadien frangais— qui lui
étaient inconnues.

C’est ainsi que le discours dénonciateur d’une situation sociopolitique, lequel
renvoie au hors-texte, s’étale également sur deux autres niveaux au sein du texte :
d’une part, celui de la diégese et, d’autre part, celui du parcours lectural. Si I’usage
d’une énonciation non-rationnelle permettant un tel élargissement du terrain de
I’engagement sert le néonationalisme de Ferron, il s’avérera tout aussi utile a la
littérature féministe. On retrouve, en effet, dans un roman comme Le désert mauve de
Nicole Brossard, une semblable distribution de I’engagement. Si, pour Brossard, la
littérature s’avere un lieu privilégié pour revendiquer I’identité féminine, cet effort ne

pourra pas s’accomplir sans une subversion de conventions.
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Le désert mauve

Divisé en trois parties, Le désert mauve peut €tre résumé comme suit : Une
intrigue est racontée dont Mélanie, une adolescente, est la protagoniste. Ce récit, qui
constitue la premiere partie du roman, est lu par une traductrice; la traduction qu’elle
en fait constitue la troisieme partie de Désert mauve™. La deuxi®me partie, la plus
longue, est une réflexion sur le travail de lecture et de traduction.

La lecture des premicre et troisieme parties provoque certaines questions. Le
récit de Mélanie est entrecoupé a intervalles réguliers par des chapitres ou parait un
personnage mystérieux, « I’homme long ». Non seulement la présence de ce
personnage pose-t-elle probleme en soi —puisque 1’identité de « I’homme long » n’est
jamais dévoilée explicitement—, son rapport a I’intrigue principale demeure tout aussi
inconnu jusqu’a la conclusion du récit de Mélanie. Qui plus est, il y a lieu de se
demander d’ou proviennent les passages ou I’homme long figure, puisque le reste du
récit est narré par Mélanie elle-méme et que le narrateur des passages de ’homme long
est omniscient®”.

Tout comme on I’a vu dans le récit de Ferron, ces problemes de lecture sont
également mis en scene 2 méme 'intrigue de Désert mauve; qui plus est, ils le sont de
nouveau par le biais d’une conception particuliere de la réalité. Notion clef du roman,
« laréalité » est présentée comme un stade ou I’on peut —ou non— se retrouver; un
espace que I’on peut pénétrer et d’ou I’on peut sortir. C’est ainsi que le personnage de
Mélanie, lorsqu’elle émerge d’un espace autre (d’un songe), pourra dire : « Tout est

réel autour de la piscine. Je suis entrée comme un personnage dans la vie de mes

82 Pour les fins de cette comparaison, je me pencherai uniquement sur ces deux parties du roman.
% Je passe sur cette ambiguité, et aussi sur la temporalité problématique (40, 42, 210) du Désert mauve.



125

quinze ans » (44). Les mouvements du personnage de Mélanie rendent visibles deux
univers : celui de la réalité et celui de la beauté (le songe) qui le « précede ». Lorsque
Mélanie rencontre Angela Parkins, avec qui elle partagera une danse torride, bien que
breve, elle affirme que « [1]e corps d’ Angela Parkins est fanatique, rempli d’urgence.
[...] La beauté est suspendue, la beauté qui précede la réalité » (49). Plus Mélanie se
rapproche d’ Angela Parkins, plus elle s’approche de la fronticre des deux univers.
Lorsque Angela lui offre a boire et entame la conversation, Mélanie dit « cesse|[r]
d’exister » (49). On pourra comprendre qu’elle a alors quitté la réalité et est passée
completement du c6té de la beauté. Seul le meurtre d’ Angela Parkins, qui fera qu’elle
« se dissipe dans le noir et le blanc de la réalité » (50), pourra renverser ce trajet.

La « réalité », telle qu’elle est congue dans Le désert mauve, prend une allure
monochrome face au désert « indescriptible » (11), qui, lui, fascine par ses couleurs.
Paraissant sous le signe du désir, la beauté offre la liberté; par contraste, la réalité est
représentée par « une femme en T-shirt, grosse de mille grossesses, des enfants calqués
sur le destin » (206). C’est ici, entre autres, que le discours féministe devient plus
explicite. La réalité est une construction masculine ou le destin de la femme lui est
imposé. Ceci s’avere d’autant plus vrai qu’ Angela Parkins est tuée de maniere
insensée par « I’homme long », un personnage qui est explicitement marqué —voire
méme déterminé- par la destruction.

C’est donc ainsi que 1’identité féminine ne peut pas voir son accomplissement
dans la réalité. 1l s’agit 1a de la base de la pensée socio-poétique de Brossard.
L’espace propice au développement de la femme se situe avant la réalité, c¢’est-a-dire

avant la construction d’une réalité phallocentrique. A la base de cette ambition est la
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notion de lecture; il y a 1a intersection du parcours complexe du lecteur de I’ceuvre de
Brossard, d’une part, de la mise en scene de la beauté se cachant derricre la réalité
d’autre part, et enfin des implications politiques qui en découlent. Comme le note
Patricia Smart, « [1]’effort de perception exigé du lecteur par cette écriture est une
invitation a entrer dans un ‘nouveau paradigme’ [...] » (Smart, « Tout » 332). D’apres
Karen Gould, dans son ouvrage Writing the Feminine, le parcours lectural du Désert
mauve souligne I’importance du role interprétatif des femmes, non seulement en
termes de lectures littéraires, mais aussi dans un cadre social (104). Elle remarque
notamment que la récurrence des passages de ’homme long, qui « hante la mémoire
de Mélanie et dérange le déroulement de sa narration », fait en sorte que « la violence
potentielle de la culture patriarcale s’annonce régulierement et a maintes reprises a
travers le récit » (Gould 201).

Ne soyons pas surpris, alors, de retrouver dans les écrits théoriques de Brossard
des références a cette autre réalité qui se situe derriere —ou plutot avant— celle qui est
immédiatement perceptible (35). On y retrouve également la certitude qu’un projet
viable de féminisme doit se faire par 1’écriture fictive (37) —laquelle devrait refuser la
« simplicité » (14). En effet, le refus de « I'immédiatement accessible » a comme
corollaire un deuxieme niveau qui demeure difficilement accessible. Catherine Perry
montre bien que 1’effort d’y parvenir a comme effet « d’apprendre au lecteur a dé-
lire » et de provoquer en lui « une sorte de vertige qui déboucherait sur une ‘vision
aérienne’ » —et donc fondamentalement féminine (588). Dans le versant politique du
discours sur la lecture que présente Brossard, ce qui se cache derriere la réalité est une

fiction; la vision aérienne est en effet une réalité autre, fictionnelle cette fois. Il s’agit
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d’un espace fictif qui permet au féminin de s’étaler suivant son propre instinct ou la
« raison » est oubliée et ou se créent des « valeurs nouvelles » (593).
Le décodage

Les cas du Désert mauve et de La nuit ne sont certes pas identiques. Dans le
roman de Ferron, les difficultés de lecture correspondent a la difficulté d’entrevoir le
Québec comme pays. Le décodage est ici primordial, alors que chez Brossard il est
dangereux. Pour cette derniere, les difficultés de lecture —voir I’'impénétrabilité du
texte— demeurent un indispensable garant contre la dissolution de I’identité féminine
dans un cadre masculin inévitablement réducteur. Chez Ferron, la lecture complexe est
un obstacle qui invite a €tre dépassé; chez Brossard, elle est un obstacle qui ne doit pas
étre dépassé. Comme le remarque Catherine Perry, tout dévoilement du projet
féministe rend ce projet vulnérable (603); c’est précisément dans son opacité qu’il tient
sa valeur —c’est son état indéchiffrable qui le protege contre la réductibilité et
I’épuisement. Chez Brossard, le code importe; chez Ferron, c’est le décodage.

Au-dela de cette différence non négligeable, Ferron et Brossard se servent de la
fiction dans un but commun : La lecture complexifiée de leur roman permet, dans les
deux cas, une réflexion qui débouche sur une perception autre de la réalité, laquelle
permet un engagement total de I’ceuvre. C’est surtout par le biais de la lecture qu’est
envisagée, d’une part, la possibilité d’un Québec insoumis et, d’autre part, celle d’une
femme libre. On comprend alors I’importance des mots d’Italo Calvino en exergue de
Désert mauve, lesquels pourraient servir également le roman de Ferron : « Lire, c’est
aller a la rencontre d’une chose qui va exister mais dont personne ne sait ce qu’elle

sera... ».
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Ces réflexions nous permettent de rejoindre notre lecture du Prochain épisode
d’Hubert Aquin. Le role clef que joue la lecture chez Ferron et chez Brossard —le fait
qu’elle permette d’entrevoir ce qui n’est pas encore— est comparable a sa fonction chez
Aquin : Si le texte de Prochain épisode ne constitue pas la révolution en soi, il n’en
demeure pas moins essentiel dans la mesure ou il prépare le terrain pour cette
révolution. Autrement dit, chez Aquin, I’écriture annonce et anticipe le prochain

épisode.
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Aquin et le « présent épisode »

Dans le cas d’ Aquin, notre question de départ (Quel rapport existe-t-il entre
énonciation non-rationnelle et engagement?) nécessite plutdt un examen approfondi de
Prochain épisode et des écrits théoriques de I’auteur. D’emblée, certains acquis
ouvrent la voie a la correspondance entre énonciation et engagement : D une part, on a
bien vu les difficultés de lecture engendrées par 1I’énonciation subversive de Prochain
épisode. D’autre part, on connait I’engagement d’ Aquin : Il suffit de mentionner ses
liens avec le FLN et sa participation aux revues Liberté et Parti pris pour s’en
convaincre. Par ailleurs, son premier roman est écrit dans un contexte tres particulier;
dans ce cadre, certains ont fait coincider, a des degrés variants, la fiction de Prochain
épisode et le journal personnel d’Aquin84. Pourtant, ces acquis ne sont pas suffisants,
méme si I’on tient compte des nombreuses allusions au contexte québécois tel
« patriote » (Aquin, Prochain 89) ou certains énoncés tel : « Voila soudain que je réve
que mon épopée déréalisante s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans
histoire! » (90)*. Affirmer que I’auteur de Prochain épisode est engagé et que le
roman s’énonce de maniere non conventionnelle ne lie pas pour autant la spécificité
énonciative a I’engagement. Sans une corrélation explicite, on a droit a la coincidence
de deux traits se situant a deux niveaux différents : D’une part, un engagement —certes
« personnel », pour ne pas dire angoissant— et, d’autre part, une énonciation qui se

garde de souscrire aux conventions romanesques en vigueur a I’époque dans le champ

% A ce sujet, on consultera a profit la présentation de Jacques Allard a 1’édition critique (1995) de
Prochain épisode.

% Le terme « patriote » renvoie aux Rébellions de 1837-38 qui opposaient, au Bas-Canada (I’actuelle
province du Québec), une part de la population civile (les Canadiens) et 'occupant militaire anglais. La
mention d’un « peuple sans histoire » est issue du célebre Report on the Affairs of British North America
(connu sous le nom de « Rapport Durham », du nom de son auteur) qui fut rédigé suite a aux Rébellions.
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québécois. Il reste a déterminer en quoi I’atteinte a la lecture pourrait bénéficier
I’engagement dont est imprégné le roman.
La littérature prédéterminée
Pour découvrir le rapport profond entre ces deux traits, il peut étre utile
d’examiner une section du roman en particuliergé. Celle-ci reprend et développe ce
que le lecteur lui-méme est en mesure de remarquer, c’est-a-dire la coincidence de
I’effort de « créer » une intrigue, de la création proprement dite et de la mémoire®” :
Quelque chose me dit qu’un modele antérieur plonge mon improvisation dans
une forme atavique et qu’une alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui
m’échappe. Je n’écris pas, je suis écrit. Le geste futur me connait depuis
longtemps. Le roman incréé me dicte le mot a mot que je m’approprie, au fur et
a mesure, selon la convention de Geneve régissant la propriété littéraire. Je crée
ce qui me devance et pose devant moi I’empreinte de mes pas imprévisibles.
L’imaginaire est une cicatrice. (85-6)
La mémaoire, ici, n’est plus celle de 1’énonciateur de Prochain épisode, celle qui est
peuplée de souvenirs de « la femme qu’il aime »; le temps remémoré est plus lointain
et davantage inconscient puisqu’il lui échappe. Une lecture plus assidue pourra
nuancer cette affirmation.
La notion d’une littérature calquée ou d’une création prédéterminée revient a
plusieurs reprises. Le romancier fictif déclare en effet que son « roman métissé n’est

q, . . . , . L. P s e . . >>(86);OII

% Ce passage se trouve au début de la dixieme des dix-huit sections.

%7 « Rien n’est libre ici, rien : méme pas cette évasion fougueuse que je téléguide au bout des doigts et
que je crois conduire quand elle m’efface. Rien! Pas méme I’intrigue, ni 1’ordre d’allumage de mes
souvenirs, ni la mise au tombeau de mes nuits d’amour, ni le déhanchement galiléen de mes femmes »
(89).
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comprend alors qu’il décrive son processus de création ainsi : « Pris dans un lit de
glaise, je suis le cours et je ne I’invente jamais » (87). Aussi la coincidence de
I’instance créatrice et du personnage créé ajoute-t-elle un second sens a ces énoncés :
Si le personnage ne peut jamais €tre original puisque I’intrigue ou il se situe est un
recyclage d’autres intrigues, il s’avere que le créateur souffre du méme symptome de
«non-originalité » : « Ce livre défait me ressemble » (88).

Il y a lieu d’interroger ce « modele antérieur » qui dicte la création du créateur
—et par conséquent le créateur méme— et I’impuissance des deux. Vu de cette
perspective, les déclarations de 1’énonciateur le rapprocheraient d’un Borges, pour qui
le livre ne peut toujours qu’étre I’assemblage d’autres livres. Appliquée au contexte
québécois, cette vision de la littérature se traduirait ainsi : Le roman, puisqu’il ne peut
qu’étre déterminé d’avance, s’avere insuffisant dans un cadre ot une révolution est
recherchée. Son contenu prédéterminé ne peut jamais permettre d’accéder au
révolutionnaire —c’est-a-dire au nouveau. Cette incapacité de la fiction est lourde de
conséquences en ce qui concerne le lien entre engagement et énonciation. Si
I’énonciateur de Prochain épisode —en tant que créateur, certes, mais aussi en tant que
personnage— est déterminé par la fiction, il devient lui-méme symbolique de
I’'impuissance de cette derniere. En cela, la dévalorisation du discours de I’énonciateur
—puisqu’il s’agit d’un discours littéraire— est reflétée dans son impuissance, laquelle
découle de ses « interrogations angoissées » (Major, « Le patriote » 546). D’ailleurs,
n’assure-t-il pas pleinement ce role de « manqué », tant dans sa fonction d’écrivain
fictif —incapable de produire une « véritable » intrigue— que de personnage —puisqu’il

s’avere un pietre espion? Le discours révolutionnaire dont est parsemé Prochain
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épisode justifie que 1’on pousse plus loin cette réflexion : Puisqu’il est I’énonciateur
d’une histoire qu’il ne peut contrdler et puisqu’il est lui-méme hors de son propre
controle, on peut déduire qu’il en devient la figure type du Canadien frangais pris sans
son immobilisme. Robert Major considere d’ailleurs que 1’énonciateur d’ Aquin
compte parmi les « patriotes pathétiques » qui apparaissent dans les récits québécois
des années 1960 (Major, « Le patriote » 539). Prochain épisode, par son aspect
inaccompli —voire déconstruit— et dans la mesure ou son énonciateur partage
« I’'impuissance et le désespoir du perdant » (Tremblay 189), serait la démonstration de
I’échec de la pensée révolutionnaire, pensée qu’ Aquin nommerait prérévolutionnaire.
Comme le spécifie Marilyn Randall, le role du héros fictif dans Prochain épisode
serait de compenser I’impuissance de son créateur en accomplissant ce que
I’immobilité atavique de ce dernier I’a empéché de réaliser. Il n’en est pourtant
rien. L’impuissance révolutionnaire du scripteur incarcéré se dédouble par son
incapacité a imaginer méme une réussite compensatoire pour son « héros » ; a lui
inventer un sort plus heureux que celui qui puisse €tre vécu ; a réaliser sur le plan
symbolique ce qu’il a raté dans le réel. (Randall, « La disparition » 94)
Puisqu’il met en scene cet échec par voie d’énonciation, le premier roman d’ Aquin se
rapproche de certains autres textes dont « Le torrent » (1950) d’ Anne Hébert, par
exemple, ou encore Le cassé (1964) de Jacques Renaud —ou les délires du protagoniste
refletent des difficultés que lui imposent son entourage. Enfin, il faut bien reconnaitre
que si Prochain épisode ressemble a ces autres textes dans la mesure ou il dénonce un
fait social en en faisant la démonstration énonciative, il va plus loin en dénongant

explicitement I’échec de I’option littéraire. Des lors le paradoxe est flagrant : Dans
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son état de livre, Prochain épisode est lui-méme précisément ce qu’il dénonce —c’est-

a-dire une « valeur-refuge ».

La fiction comme valeur-refuge
Ce refus de la littérature comme outil révolutionnaire était prédominant chez

Aquin en 1964. C’est en janvier de cette année que parait, dans le quatriecme numéro

de la revue Parti pris, ’article « Profession : écrivain » ou Aquin affirme se

« transformer systématiquement en non-écrivain absolu » (23) :
Au fond, je refuse d’écrire des ceuvres d’arts, apres des années de
conditionnement dans ce sens, parce que je refuse la signification que prend 1’art
dans un monde équivoque. Artiste, je jouerais le role qu’on m’a attribué : celui
du dominé qui a du talent. Or je refuse ce talent, confusément peut-€tre, parce
que je refuse globalement ma domination. Autant dire alors, si je continue la
rédaction du présent article, que je vais intérieurement m’évertuer a le constituer
de tout ce qui ne devrait pas se trouver dans I’article qu’on attend de moi. [...] Le
bon petit Canadien frangais promis a un brillant avenir dans les choses frivoles
entreprend soudain de produire un écrit dominé par une thématique de refus
d’écrire [...]. (25)

L’ « entreprise » esquissée ici et la fonction libératrice qui lui est attribuée
touchent donc I’écrit littéraire. Comme le déclare pertinemment Robert Major,
«Aquin refuse d’€étre écrivain parce que, dans un pays colonisé, le colonisateur
reconnait volontiers au colonisé du talent artistique qui devient alors une forme de
compensation et d’évasion » (Major, Parti pris 59). Par, justement, ses désirs

d’évasion et de création fictive, sans oublier son impuissance a satisfaire ni I’un ni
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I’autre (il échoue a sa mission révolutionnaire et romanesque), I’énonciateur de
Prochain épisode s’ avere €tre en quelque sorte la personnification du roman en tant
que valeur-refuge. Puisque, d’une part, la littérature n’exprime « que la domination
dont je suis le lieu depuis deux siecles » (Aquin, « Profession » 26) et que, d’autre
part, la pratique de cette littérature, « en situation coloniforme, exprime un
comportement d’acceptation » (27), c’est I’ « astructuration » (26) qui est pronée par
Aquin. Cette « astructuration », laquelle s’avere un refus de 1’écrit littéraire déterminé
d’avance, éclaire le lien entre I’engagement du texte et le refus, au sein de
I’énonciation, des conventions et du rationnel :
Ce livre défait me ressemble. Cet amas de feuilles est un produit de I’histoire,
fragment inachevé de ce que je suis moi-méme et témoignage impur, par
conséquent, de la révolution chancelante que je continue d’exprimer, a ma fagon,
par mon délire institutionnel. Ce livre est cursif et incertain comme je le suis; et
sa signification véritable ne peut €tre dissociée de la date de sa composition.
(Aquin, Prochain 88)88
Dans le cas de la création, comme dans celui du créateur, I’incomplétude est un
« produit de I’histoire ». Dans les deux cas, I’insertion dans 1’histoire est explicite.

Or la suite de cette derniere citation nous ramene a notre questionnement initial
visant a déterminer le rapport entre énonciation et engagement : « Quelle dérision,
quelle pitié! C’est vrai que nous n’avons pas d’histoire. Nous n’aurons d’histoire qu’a
partir du moment incertain ou commencera la guerre révolutionnaire. Notre histoire

s’inaugurera dans le sang d’une révolution qui me brise et que j’ai mal servi »

% On retrouve la méme chose plus loin dans la méme section : « Evénement nu, mon livre m’écrit et
n’est accessible a la compréhension qu’a condition de n’étre pas détaché de la trame historique dans
laquelle il s’insere tant bien que mal » (90).



135

(Prochain 90). Bien qu’un désir révolutionnaire (un « réve ») se manifeste dans ces
lignes, et bien que ce désir appartienne explicitement a 1I’énonciateur, c’est surtout
I’échec qui domine ici —échec non seulement d’une nation, mais aussi —voire surtout—
du méme énonciateur dans son recours a la littérature pour servir la révolution (« que
j’ai mal servi »). Ainsi, Prochain épisode serait-il plutot I’illustration d’une défaite de
la création révolutionnaire révée. En témoignent davantage les réflexions persistantes
de I’énonciateur a propos de I’ceuvre littéraire comme « valeur-refuge » :
Quand nos freres mourront dans les embuscades et que les femmes seront seules
a féter le 24 juin, ce que nous écrivons cessera d’étre un événement et sera
devenu un écrit. L’acte seul prévaudra. Seule I’action insaisissable et meurtriere
de la guérilla sera considérée comme historique ; seul le désespoir agi sera
reconnu comme révolutionnaire. L’autre, I’écrit ou le chanter, ém[e]rgera a la
période prérévolutionnaire. (90)
D’ailleurs, cet extrait reflete le propos que tient Aquin le 22 aott 1964 dans son journal,
alors qu’il entame I’écriture, entre le 27 juillet et le 22 septembre de la méme année
(Allard, « Présentation » XXXVIII), de Prochain épisode :
La révolution est une action[;] sans doute ce que j’ai renié€ dans la littérature,
c’est qu’elle ne soit pas une action totale, qu’elle s’annonce révolutionnaire et
qu’elle ne soit qu’une pseudo-révolution. Ce qui me caractérise, ce qui doit
m’inspirer a I’avenir : ¢’est ce souci profond de transformer la vie et cette
volonté de ’assumer sans la fuir [...]. A I’instant ol j"ai voulu la révolution pour
la premiere fois, j’ai trouvé ma voie et ma vraie vie. Depuis, je n’ai pas toujours

réussi a rester dans cet axe générateur et j’ai suivi des penchants anciens de ma
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faiblesse : j’ai fui, j’ai triché, je me suis intoxiqué, j’ai régressé. Mais maintenant,
je sais que seule I’action révolutionnaire véritable peut me satisfaire [...] I’action
seule constitue une attitude humaine totale devant la réalité. (Aquin, Journal
266-7)
Suivant ces deux extraits, I’'un du roman, I’autre du journal, le texte véritablement
révolutionnaire ne peut exister puisqu’il demeure texte —et donc inoffensif— et détourne
de ce qui devrait étre la préoccupation principale, c’est-a-dire le réel.

On touche ici a une différence profonde face a un texte comme celui de Jacques
Ferron, lequel contient, 2 méme sa fibre énonciative, la solution a un probleme social
initial. Vu de cette perspective, Prochain épisode se rapproche davantage du
« Torrent » d’ Anne Hébert, lequel peut-etre vu comme 1’illustration, par I’énonciation
erratique du personnage de Francois de 1’état du Québec. Dans Prochain épisode, le
fait que I’énonciation du texte littéraire échappe aux conventions de 1’écriture
romanesque en fait en quelque sorte le reflet d’un texte historique qui n’est pas
entamé, d’une histoire nationale qui n’est pas encore amorcée. Car si pour Aquin —
comme pour Durham, d’ailleurs— I’inscription d’un peuple dans 1’Histoire se fait par
I’écriture d’un récit national, ledit récit doit d’abord exister, avoir lieu historiquement.
Prochain épisode serait alors I’illustration d’une lacune historique, le récit ne pouvant
qu’étre une pré-histoire et la fiction ne pouvant qu’étre incomplete —tout comme son
créateur (fictif), d’ailleurs. Si le récit de Prochain épisode reste difficilement
accessible, I’histoire du Québec, elle, reste tout aussi incomplete; elle le demeurera en

attendant le prochain épisode qu’est la révolution. Prochain épisode serait la mise en
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fiction d’une lacune plutot que de la solution a celle-ci; il serait le présent épisode

annongant la véritable révolution a venir :
Déja, je pressens les secousses intenables du prochain épisode. Ce que je n’ai
pas écrit me fait trembler. [...] Apres deux siecles d’agonie, nous ferons éclater la
violence déréglée, série ininterrompue d’attentats et d’ondes de choc, noire
épellation d’un projet d’amour total... Non, je ne finirai pas ce livre inédit : le
dernier chapitre manque qui ne me laissera méme pas le temps de I’écrire quand
il surviendra. Ce jour-1a, je n’aurai pas a prendre les minutes du temps perdu.
Les pages s’écriront d’elles mé€mes a la mitraillette [...]. (166-7)

Face a La nuit et au Désert mauve, Prochain épisode marque une divergence
importante en ce qui concerne non seulement le role de la littérature mais surtout sa
valeur en tant que code. Chez Ferron et chez Brossard, le code est essentiel dans la
mesure ou il permet une pensée autre, un changement de perspective, ou peut étre
congue une identité nationale et réappropriée une identité féminine. Peu importe qu’il
soit utile dans son opacité méme (Brossard) ou qu’il doive étre décodé pour étre utile
(Ferron), le code demeure indispensable dans les socio-poétiques ferronnienne et
brossardienne. Dans chaque cas, c’est le texte de fiction, par la lecture difficile qu’il
exige, qui s’impose en tant que « code »; la fiction s’y voit ainsi attribuée un lieu
privilégié au sein de la (re)conception identitaire. Si Prochain épisode entraine
également une lecture problématique, et s’il contient lui aussi une mise en scene du
déchiffrage (par le cryptogramme, par exemple), un tout autre statut y est accordé a la
fiction comme code. A la différence de La nuit et du Désert mauve, le code dans

Prochain épisode est un leurre. Il ne peut aboutir a une quelconque vérité puisqu’il est
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faux, comme en témoigne la mise en scene d’un cryptogramme douteux, lequel
«n’était peut-etre au fond qu’une farce énorme » (Aquin 59), « un amoncellement
visqueux de consonnes et de voyelles » et « une piece d’anthologie de I’humour noir »
(60). Ainsi, si le code participe au discours révolutionnaire de Prochain épisode, il y
occupe le role de contre-exemple.

Cela dit, il n’en demeure pas moins que le commentaire aquinien sur 1’histoire
et I’identité canadiennes francaises s’accomplit dans le cadre d’une socio-poétique. Si
Prochain épisode met en relief I'incapacité de la fiction a €tre pertinente dans un
contexte social, il le fait de maniere tres efficace par le biais d’une subversion des
conventions romanesques et pragmatiques. C’est par la coordination, ici aussi, des
niveaux diégétique, narratif et extra-textuel que le roman met de I’avant son agenda
sociopolitique. Enfin, si Prochain épisode s’écarte de La nuit —comme du Désert
mauve— par son refus de la littérature, il accusera un méme écart, et pour les mémes

raisons, face & La Lézarde d’Edouard Glissant.
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L’énonciation non-rationnelle aux Antilles

ou le droit a I’opacité
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L’importance de la place qu’occupe Edouard Glissant au sein des lettres
antillaises est incontestable —sans méme mentionner son influence au niveau
international. Le présent chapitre permettra non seulement de mesurer la contribution
de Glissant, mais aussi I’étendue de sa philosophie en ce qui concerne 1’histoire des
Antilles. Chez lui, peut-€tre davantage que chez Frankétienne, Aquin et Ferron, la
littérature et la théorie sont intimement liées. C’est ainsi que pour bien saisir la pensée
glissantienne et comprendre 1’usage d’une énonciation non-rationnelle dans La
Lézarde, il faudra tenir compte de plusieurs de ses écrits.

Contrairement aux socio-poétiques de Ferron et d’ Aquin, les bases de celle de
Glissant sont établies sur deux ceuvres littéraires : La Lézarde (1958) et Le quatrieme
siecle (1964). 11 est question des mémes personnages dans ces deux romans; bien que
La Lézarde soit publiée en premier, c’est I'intrigue du Quatrieme siecle qui précede
celle de La Lézarde. A la publication de La Lézarde, 1a quatrieme de couverture du
roman inclut déja une information importante au sujet de la création du Quatrieme
siecle de Glissant : « Prépare aussi un essai : ‘Les Intentions poétiques’, ainsi qu’un
autre roman : ‘Le Quatricme Siecle’ ». Cette mention met en évidence un
rapprochement entre les deux romans et permet d’envisager un projet éventuel qu’ils
ont en commun. Nous verrons que la premiere rupture avec les conventions
scénographiques et pragmatiques a lieu avec La Lézarde; cela dit, les indices
permettant de comprendre la socio-poétique glissantienne —c’est-a-dire le lien entre
cette esthétique et I’engagement visé— est explicité surtout dans Le quatrieme siécle.
C’est ainsi Le quatrieme siécle qui met en évidence les ambitions sociopolitiques sous-

tendant les deux romans.



141

Suite a I’analyse du discours de La Lézarde, un parcours du Quatrieme siecle
permettra de relever les préoccupations historiques de Glissant. Face a une conception
européenne de 1’Histoire qui serait trop factuelle et biaisée, la socio-poétique de
Glissant vise une Histoire —et une histoire— plus flexible et ouverte a I’ambiguité.
Glissant revendique d’ailleurs la méme incertitude dans sa conception de I’identité
antillaise; les écrits de Glissant s’opposent ici 2 un modele identitaire qui persiste aux
Antilles depuis I’expérience surréaliste de I’avant-Négritude. Face a une conception
de I’identité ou celle-ci doit étre « comprise » —voire épuisée— et ainsi réduite par
I’ Autre, seule I’opacité serait garante d’une identité proprement antillaise. C’est cette
conception de I’histoire et de I’identité qui est développée dans le cadre d’une socio-
poétique ol personnages et événements n’apparaissent jamais clairement. En cela, les
romans de Glissant se développent davantage selon une tradition antillaise et s’averent
une rupture d’avec un grand nombre d’ceuvres publiées précédemment dans le méme
champ littéraire.

Si les stratégies de Glissant sont expliqués plutot dans Le quatrieme siecle,
c’est dans La Lézarde, nous le verrons, ou 1’écart des conventions se fait en premier
—et avec d’autant plus de force que 1’aspect non-rationnel de I’énonciation n’y est pas

encore justifié.
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Analyse du discours de La Lézarde
Introduction au texte
Lorsque parait La Lézarde en 1958 aux éditions du Seuil, son auteur est connu

surtout a titre de poete; on lui reprochera d’ailleurs de 1’étre demeuré : « C’est en poete
qu’Edouard Glissant congut son premier roman » (« Rencontre »); son livre « apparait
surtout comme une sorte de long poeme en prose » (« Livres »). L’importante
réception que regut I’ceuvre doit étre attribuée a sa consécration controversée par le
jury du prix Renaudot. Or, la controverse du prix est largement inséparable de la
nature poétique de I’ceuvre et de son énonciation complexe, lesquelles sont pergues
comme nuisibles a la lecture. On dit en effet que le lyrisme de I’ceuvre « ne va pas
sans obscurités et oblige le lecteur a un effort d’adaptation » (« Prix »). D’autres vont
considérablement plus loin®. D’aprés un commentateur choisi parmi plusieurs, le
roman est

étouffé sous une telle surcharge d’ornements lyriques, d’additions en

parentheses, de précisions fallacieuses, de fausses naivetés, qu’il semble mener

avec ses lecteurs un perpétuel jeu de cache-cache. [...] A plus forte raison, les

personnages et les sentiments des personnages sont-ils noyés sous les ondes de

cette prose flamboyante. [...] Je dois avouer que je n’en garde, a peu pres

distinct, que le souvenir de trois épisodes [...]. (Lahore)

¥ « Des confreres, et non des moindres, jugent ce roman illisible » (Gueritte). « A la page 29, un
personnage dit fort lucidement : “Tout est vague, tout est diffus par ici!’ [...] [U]n autre poete avoue :
‘Oh! La vue baisse, I’entendement aussi’. C’est fort bien dit » (Ormesson). «II faut pas mal de
patience pour en venir a bout » (Alexandre). «[L]e prix Théophraste Renaudot a été attribué & un
bouquin illisible » qui est « incohérent et si confus, écrit avec tant d’emphase et de faux lyrisme, coloré
d’un symbolisme si obscur, les personnages qui s’y agitent dans une sorte de brume y sont tellement
bavards et tellement imprécis qu’il faut bien de I’opiniatre pour arriver au dénouement. [...] On préte a
Edouard Glissant des dons de poéte. Sans doute trouverait-on dans [La] Lézarde quelques pages ot la
nature tropicale est présente [mais] elles sont noyées dans un tel fatras qu’elles passent inapercues »
(Valmont).
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Si certains voient cette énonciation particuliere comme un point fort™, la plupart des
critiques la verront comme preuve qu’il s’agit d’un « livre fort imparfait » (Debidour
442); « En un mot la ‘Lézarde’ n’est pas un bon roman » (Berthier). Ce qui est certain,
malgré la divergence d’opinions concernant la qualité de 1’ceuvre, c’est que le premier
roman de Glissant accuse un net écart face a I’horizon d’attente :
[C]e roman n’en est pas un. C’est un long poeme en prose, une succession de
poemes en prose formant chapitres, qu’il serait vain de vouloir lire comme un
roman. [...] J’insiste, parce que le lecteur qui, se fiant a I’étiquette, [1’abordera]
dans I’intention de passer une agréable soirée, risquera de se venger de sa
déconvenue par une injuste sévérité, dont Glissant —disons-le— sera partiellement
responsable, car on ne vend pas du rhum, fht-il bon, sous I’étiquette d’un vin de
Bordeaux. (R., C.)
L’écart générique qu’accuse le premier roman de Glissant peut-étre attribué, comme
nous le verrons tout de suite, a certains problemes d’énonciation —et aux problemes de
lecture qui en découlent.

Au-dela des problemes de lecture, il est possible de résumer succinctement
Iintrigue de La Lézarde. Le récit, divisé€ en quatre parties subdivisées en 45 chapitres,
est celui d’un groupe de jeunes s’efforcant de participer au milieu politique de la
Martinique de 1945 par le meurtre d’un traitre. Pour ce faire, ils font appel a Thaél,

venu de I’extérieur de la ville —et donc inconnu par les autorités. Cela dit, le poids de

® La Lézarde, d’aprés I'un des critiques, « [c]’est bien le premier roman d’un poete [...] dont les
pouvoirs d’incantation I’emportent encore sur les vertus proprement romanesques ». Il s’agirait ainsi
d’un « [s]ingulier roman dont on voudra surtout retenir la vision poétique et humaine » (Michel, Pierre-
Gérard). D’autres ont plutdt essayé d’expliquer 1’énonciation par la provenance de 1'auteur : « Ce
drame est 1’adaptation des peuples d’outre-mer, sa soif inextinguible de s’exprimer. De la ce lyrisme
qui déborde aux confins de nos cultures propres... » (Schepmans).
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I’acte sera davantage porté par Mathieu, chef du groupe et second protagoniste
principal. L’intrigue, présentée ici clairement, est en réalité transmise par une
énonciation problématique qui rend son actualisation difficile.
Premiére et deuxiéme parties
Dans les quelques cing pages du premier chapitre, un énonciateur’’ présente les
personnages en adoptant tantot leur perspective, tantdt un point de vue externe. C’est
ainsi que le premier paragraphe se lit comme suit :
Thaél quitta sa maison, et le soleil baignait déja la rosée mariée aux points de
rouille du toit. Premiere chaleur du premier jour! Devant I’homme, 1’allée de
pierre continue vers 1’argile du sentier; un flamboyant a cette place éleve sa
masse rouge, ¢’est comme 1’argile de I’espace, le lieu ou les réves épars dans
I’air se sont enfin rencontrés. Tha€l marcha loin de 1’allée, s’arracha de la
splendeur de I’arbre. Résolument, il enfong¢a dans la boue, et accompagna le
soleil. (Glissant, La Lézarde 11)
Le premier énoncé permet de construire un énonciateur non-personnel, c¢’est-a-dire qui
ne laisse pas deviner de présence dans le texte par embrayage. Des le second énoncé,
un point d’exclamation indique que 1’énonciateur adopte le point de vue du personnage
de Thaél’”. 1l en sera de méme dans les énoncés subséquents, suivant les traces de
focalisation sur le personnage de Thaél : « c’est comme », « enfin », « Résolument »,

« s’arracha » (11). Le regard focalisé de 1’énonciateur incite d’emblée a croire qu’il

I Dés le début du roman, 1’énonciateur de La Lézarde parait étre extradiégétique puisqu’il évoque les
personnages sans s’intégrer a leur univers. On apprendra plus loin, vu la présence qu’il manifestera au
sein du méme univers, qu’il est bel et bien un énonciateur (ou « narrateur-personnage »). Rappelons ici
que si I’analyse des romans se fait de maniere linéaire, je rends compte de cette lecture de maniere non
linéaire.

%2 Cette hypothese est confirmée plus loin : Le jour nouveau qui ouvre La Lézarde est pour Thaél des
plus significatifs puisqu’il y entreprend son aventure avec Mathieu et al. 1l s’agit en effet, pour le
personnage de Thaél, d’un « premier jour ».
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est résolument externe a I’action qu’il transmet, prenant plus de recul encore qu’au
premier énoncé (puisque se camouflant derriere le personnage de Thaél). Ce constat
ne sera infirmé par nul autre énoncé du premier chapitre. Bien au contraire,
I’énonciateur fera part régulicrement des pensées du personnage de Thaél. Certains
énoncés expriment méme explicitement cette focalisation : « Mais Thaél n’avait a
craindre nul refroidissement; il n’était encore qu’au début de la course; la sueur et le
sang viendraient ensuite. Ainsi pensa-t-il » (12; je souligne).

C’est ainsi que les énoncés du premier chapitre construisent 1I’énonciateur
comme étant externe a 1’intrigue; il ne peut pas en effet &tre un personnage puisqu’il a
la capacité de focaliser sur d’autres personnages et de révéler leurs pensées. Dans le
deuxieme chapitre, en revanche, 1I’énonciation semble construite autrement. La lecture
du premier paragraphe est, a cet égard, particuliecrement lourde de conséquences :

« J’ai entendu ces mots, pourtant je n’étais encore qu’un enfant, et ils résonnerent en
moi. Je fus le témoin, et I’objet : celui qui voit et qui subit, qu’on appelle et qu’on
faconne. J’ai connu Thaél et Mathieu, et tous leurs amis; voici comment » (17). Le

« je » qui débute le paragraphe met en évidence une énonciation qui est interne a la
diégese, étant assumée par un personnage inscrit a cette diégese; il va sans dire que cet
indice fait contraste avec ceux qui ont été repérés dans le premier chapitre. Ce
contraste est davantage accentué par d’autres énoncés du méme chapitre%. Entre
I’énonciateur des plus absents du premier chapitre et celui qui s’avere « personnel »
(non seulement dans la mesure ot il manifeste une présence déictique, mais aussi par

son état de personnage), le contraste est tel que le lecteur serait peut-€tre porté a croire

% « Jai entendu ce cri : jétais prés d’eux sur la place, ne comprenant pas encore tout cet assaut de mots.
Je les ai vus sur la place, et je ne savais pas que ma vie a ce moment était prise, décidée, contaminée
déja par ce jeu » (Glissant, La Lézarde 21).



146

a deux instances distinctes. Pourtant, cette hypothese se voit infirmée d’emblée par le
lien explicite qui est établi entre les deux chapitres : « Cependant il arriva quelquefois
a la hauteur de Thagl, et cria alors vers 1’azur ébloui : ‘Valérie, Valérie!” — mots que
son compagnon n’entendait pas » (16). Ces énoncés, qui concluent le premier
chapitre, créent un lien thématique avec le début du deuxieme chapitre; non seulement
le méme verbe (entendre) y est-il utilisé de nouveau, mais il semble assez clair que
« ces mots » se réferent a I’énoncé crié par le personnage de Mathieu. De par cette
liaison entre le rhéme du premier chapitre et le theme correspondant du second, le texte
présente une instance énonciative commune aux deux premiers chapitres. Disons pour
I’instant —car nous y reviendrons plus loin— qu’un tel énonciateur, si I’on s’en tient aux
conventions romanesques d’avant 1950, releve d’une impossibilité narrative : le
personnage d’une intrigue vraisemblable peut difficilement narrer les pensées des
autres personnages.

Le contraste entre différentes figures énonciatives sera un fait récurrent dans La
Lézarde. Notons pourtant que si les énoncés qui mettent en relief une présence
« personnelle »** de I’énonciateur au sein de la diégese continuent d’apparaitre de
maniere intermittente, ils ne sont pas la norme dans le roman de Glissant. Si ce n’était
de ces passages, éparpillés a travers le roman”’, le lecteur pourrait croire a un narrateur
omniscient classique qui focalise sur les personnages dont il décrit 1’action et les
réflexions et dont il transmet le dialogue. C’est ainsi que 1’extrait suivant constitue un
exemple typique de la plupart des énoncés du roman : « Or Thaél livrait sa bataille

solitaire, son combat contre les ombres (pensant aussi a ses chiens; en matiere

% C’est-a-dire une présence qui est marquée, soit implicitement, soit explicitement, par le pronom
personnel « je ».
» A cet égard, des passages venant des pages 49, 64, 66, 79-80, etc. posent le méme probleme.
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d’ombres leur avis importait) » (58). De tels passages ou I’énonciateur rend compte
des réflexions des personnages sont multiples, auxquels on peut ajouter ceux ou il
décrit des scenes qui ont lieu sans témoins —ici le texte I’affirme explicitement :

« (Mycéa cependant, seule dans ce mouvement, se tient loin des routes. Elle chante :
Petit citron disait [...]) » (146). Suivant les indices textuels de ces passages, le lecteur
construit généralement I’intrigue a partir des dires d’un énonciateur omniscient lequel
expose les pensées des personnages et décrit des situations dont nul personnage n’est
témoin.

Cette énonciation omnisciente est dissimulée au profit des personnages, de
leurs actions et de leurs préoccupations. Certains passages vont jusqu’a transmettre les
énoncés des personnages sans I’intervention de marques typographiques : « Alors il
revient de la ville, bruyant. Le représentant a dit des choses importantes, cet homme
est notre espoir, je suis d’accord avec lui, oh!, voisin! On votera pour lui » (56). Dans
ce passage, on distingue deux différents locuteurs : I’énonciateur, qui est
« responsable » du premier énoncé, et « il », un personnage secondaire et muet jusqu’a
ce qu’il prenne la parole (a partir de « Le représentant »). Ainsi, bien que
I’énonciateur se fasse « passeur » de 1’énoncé et qu’il le fasse sans indication
typographique, le second énoncé ne doit pas lui étre attribué, mais plutdt au
personnage précédemment identifié. Ce type d’énoncé donne davantage a construire
un énonciateur qui non seulement est omniscient, mais qui va jusqu’a disparaitre
completement pour mieux mettre en scene les personnages dont il est question.

Il découle de ces observations que 1’énonciateur de La Lézarde, tel qu’il est

construit par la plupart des énoncés des deux premieres parties, se situe résolument
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hors de la diégese. Dans certains passages dont celui qui vient d’étre mentionné, le
« mimétisme » (Maingueneau, Linguistique 138-40) entre discours citant (celui du
narrateur) et discours cité (celui d’un autre personnage) est a son maximum. Malgré
cette maniere de rapporter le discours (qui a comme effet de faire escamoter la
présence de I’énonciateur), nous avons vu que le texte comprend aussi quelques rares
énoncés ol I’énonciateur laisse paraitre qu’il investit la diégese en tant que
personnage. Dans de tels passages, on remarque une augmentation de déictiques
(personnels : « Je », « moi »; textuels : « ces mots », « voici » (17)96). Or les passages
qui mettent en relief I’énonciateur en tant que personnage ne sont pas isolés des autres
énoncés; aucune marque ne les en dissocie si ce n’est, a quelques reprises, une division
entre chapitres. Et comme nous I’avons vu plus haut, les chapitres sont liés de maniere
a assurer explicitement la continuité diégétique et énonciative”’. L’exception notable
est le sixieme chapitre de la premiere partie, une section du roman qui contient une
digression des plus obscures.
Digression

Alors que le chapitre précédent (le cinquieme de la premiere partie) se termine
avec une discussion entre Mathieu et Thagl a propos de la passion”® qui les motive, la
participation a I’histoire, le sixieme chapitre déroute, des les premiers énoncés, par son

changement de propos :

% Ailleurs, le « je » s’associe a d’autres personnages et s’exprime en « nous » : « Ainsi, nos amis [...] »
(66).

" Toujours dans la premiére partie, le lien entre le dernier paragraphe du quinziéme chapitre et le
premier énoncé du seizieme chapitre s’avere un autre bon exemple.

% « Je veux connaitre ma passion ...Et Mathieu sourit, mais certes il souffrait de la méme passion »
(32).
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Voici le lieu : un étirement de toles, qu’avoisine familierement la terre rouge.
Entre la ville et les hauteurs, voici la route, gardée par le terrible fromager. A
1’opposé, la plaine inaltérable, jusqu’aux blancheurs du sud. A 1’ouest la boucle
tourmentée de la Lézarde, elle veut emprisonner la cité, mais soudain elle se
reprend, elle refuse ce gardiennage, et vers I’est, passé les cannes sinistres, elle se
perd dans son delta. Sa goulée est parcourue de courants sales; la Lézarde n’a
pas une belle mort. (33)
Le premier élément a noter est un déictique spatial, « voici »; I’endroit visé par ce
déictique (« le lieu ») étant inconnu du lecteur, les énoncés suivants pourront mieux le
décrire. C’est ainsi qu’a la cataphore du premier énoncé répond le paragraphe en
entier qui lui est ainsi, en quelque sorte, « subordonné ». Méme si le paragraphe s’en
voit doté d’une certaine cohérence, il demeure que le lecteur ne sait pas a savoir en
quoi la mention de ce lieu est pertinente au récit. Bien que cet espace soit mis de
I’avant comme si sa présentation comblait un manque d’information, il n’y a a priori
aucune lacune a remplir; au contraire, c’est ce paragraphe méme qui crée un manque
d’information en imposant des questions telles « Voici le lieu de quoi? », ou plus
généralement « Que se passe-t-il? ». Le paragraphe suivant n’apporte aucune réponse
a cette interrogation car il développe de la méme maniere la description du lieu en
question en se concentrant sur la riviere Lézarde. Il en est de méme aussi pour le début
du troisieme paragraphe. Jusque-la, la digression que constitue le sixieme chapitre n’a
aucun lien avec I’'intrigue donnée dans les chapitres antérieurs —si ce n’est,

évidemment, celui d’un décor connexe. Ainsi, une cohérence interne au sein de la
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digression ne I’empéche pas de manquer —de maniere frappante— de cohérence par
rapport a I’intrigue du roman.

C’est dans ce cadre que 1’énonciateur peint une scene itérative de femmes
lavant leur linge pres de la riviere, ceci avant de s’y insérer : « Oui, voici le lieu :
I’amas de tdles au centre de cette boucle d’eau. [...] Et moi, enfant (I’enfant de cette
histoire, et qui grandit a chaque mot), j’accompagne les femmes, je me roule sur le
sable, je péche sous les roches mon écrevisse du jour que j’irai briller sur un petit
boucan, dans la savane » (34). La présence de I’énonciateur en tant que personnage
dans le récit peut difficilement étre contesté, vu la présence de divers déictiques dont
«Je », «me », « mol », etc. Des lors, il apparait que la digression descriptive est
pertinente dans la mesure ou elle concerne 1’énonciateur. Encore faut-il déterminer qui
est cet énonciateur : Est-ce le méme qui narre le roman depuis le début? Ou encore
est-ce un locuteur différent dont les paroles sont rapportées directement par
I’énonciateur susmentionné? A ce stade de la lecture, il n’est pas possible de résoudre
le probleme : D’un c6té, rien dans les premiers énoncés de ce chapitre n’empéche
explicitement qu’il ne puisse s’agir du méme énonciateur —qui pourrait simplement
avoir modifié son propos et sa maniere de le communiquer. Pourtant, rien n’empéche
non plus qu’il puisse s’agir d’un nouvel énonciateur, ce dernier n’ayant en effet que
trés peu en commun avec le « premier ». Avant que le lecteur soit en mesure de
découvrir, a la troisieme partie, qu’il n’y a effectivement qu’un seul énonciateur, les
problemes d’identités perdureront. Dans le cadre de la digression que constitue le

sixieme chapitre de la premiere partie, un probleme temporel s’ajoute a I’ambiguité :
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Je connais cette Lézarde des lessives : a deux heures de I’aprés-midi, je
m’allonge dans I’eau, la téte soigneusement a 1’écart du courant, tandis que le
linge seche sur I’herbe. Je ne roule plus dans le flot, j’attends que la Lézarde ait
peu a peu tiédi mon corps. J’ai peur des congestions, et le déjeuner fut tardif. Je
suis immobile, le faible courant de la rive me rassure, je ne crie plus. (34)
Les verbes au présent de I'indicatif rendent compte de ce que 1I’énonciateur « ne sait
pas »? et des mouvements physiques qu’il fait de maniere itérative; cet usage crée une
ambiguité quant a la temporalité des occurrences : doit-on conclure que le temps décrit
se situe plusieurs années avant le temps ou Mathieu et ses amis prévoient de tuer
Garin? Se situe-t-il, au contraire, immédiatement avant?

On peut postuler que la fonction de cette digression remarquable est de créer un
sentiment de suspense. Le lecteur doit en effet attendre une information clef : « Je ne
sais pas encore que I’homme importe quand il connait dans sa propre histoire [...] la
saveur du pays » (35). Sil’énonciateur « ne sai[t] pas encore », il le saura; reste a
savoir comment. Il serait pourtant réducteur de limiter la fonction de la digression a
une stratégie pour tenir le lecteur en haleine. Suivant une métaphore qui se trouve a
méme la digression, cette derniere prend I’aspect de la couche d’un fruit que 1’on
découvre en épluchant : « Je ne sais pas que ce pays est comme un fruit nouveau, qui
s’ouvre lentement (lentement) dévoilant peu a peu (par-dela les épaisseurs et les
obscurités de I’écorce) toute la richesse de sa pulpe [...] » (34-5). La métaphore
pourrait étre appliquée au roman en entier. Comme ce fruit auquel I’énonciateur fait
référence, le récit se laisse découvrir graduellement, a mesure que 1’on y pénetre,

chaque chapitre révélant davantage. Enfin, la méme métaphore vise explicitement la

9« [J]e ne sais pas encore que la Lézarde continue vers le soir et la mer noire [...] (Glissant 34).



152

découverte du pays dont il est question ici; nous y reviendrons. Pour I’instant, notons
qu’une nouvelle dimension apparait par cette digression : la présence de I’énonciateur
dans I’histoire qu’il raconte est vivement accrue.

Ces premiers constats mettent de I’avant une contradiction énonciative :
Comment est-il possible que I’un des personnages d’une intrigue raconte cette intrigue,
cela en transmettant simultanément ce que pensent les autres personnages? On
pourrait s’imaginer qu’une telle instance énonciative puisse étre possible en science-
fiction sans qu’il n’y ait manque de cohérence par rapport aux conventions génériques.
La Lézarde, pourtant, n’appartient décidemment pas a la science-fiction. La quatricme
de couverture de la publication originelle annonce une intrigue relevant de la politique
plutdt que de I’imaginaire pur et laisse entrevoir un roman engagé'®.

Conséquemment, les variations énonciatives relevées dans les premiers chapitres ne
sont pas sans rendre perplexe.

Le probleme peut aussi étre formulé ainsi : I’écart face aux conventions
énonciatives est le résultat d’'une énonciation omnisciente qui est embrayée par un
personnage. Dans la deuxieme partie du roman, bien qu’il y ait un constant va-et-vient
entre les deux variations que sont la présence accrue et I’absence relative de
I’énonciateur, ce dernier ne prend jamais forme entierement. Et puisqu’il se confond
aux autres personnages, la possibilité demeure qu’il soit lui-méme I’un d’entre eux :

soit Mathieu, soit Thaél, soit I’un des autres. En fait, avant la troisieme partie, il n’est

1% « Dans un pays de climat tropical (en 1’occurrence une ile des Antilles), de jeunes révolutionnaires
décident de supprimer I’homme chargé de réprimer les soulevements populaires.

Ainsi le premier acte de leur volonté d’homme libre est-il un meurtre. Et, tout au long de la Lézarde,
riviere qui unit les montagnes secretes a la mer de feu, Mathieu (le meneur), Thaél (1I’exécutant), Valérie
et Mycéa, ainsi que leurs amis, vivent les étapes dramatiques qui menent a la lucidité. Et ils
reconnaissent, enfin, que seul le pays décide, seul le peuple solitaire, seule la Lézarde : laquelle, en
raccordant la terre a I’océan, montre le chemin du monde ».
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donné au lecteur que quelques rares informations a propos de I’énonciateur. 1l se
construit comme étant un « homme » qui raconte 1’histoire d’événements qui ont eu
lieu lorsqu’il était « enfant » (109) a proximité de la Lézarde. C’est ainsi que le peu
d’information donné ne permet pas d’éliminer a priori la possibilité que 1’énonciateur
s’identifie a I’un des personnages masculins secondaires dont nous connaissons le
nom : Luc, Pablo, etc. Ce n’est que dans la troisieme partie du roman que
I’énonciateur manifeste au maximum sa présence en tant que personnage.
Troisieme partie : vers un créateur fictif
Ce n’est en effet que beaucoup plus loin, lorsque le lecteur aura lu soixante

pourcent du roman et lorsqu’il aura entamé la troisieme partie, que I’énonciateur
apparaitra de maniere plus substantielle en tant que personnage (je-énoncé). C’est
avec quelques énoncés seulement que la scénographie pourra étre dégagée :

J’étais dans les rues, je criais, je courrais. J’entrais dans les privés, je cherchais

ce héros qui avait échappé a la barre dans des circonstances si extraordinaires. Je

voulais connaitre Mathieu, ses amis, leur dire que je comprenais (que je

comprenais quoi?), leur faire savoir que j’existais, que j’étais leur camarade, leur

frere. (171-2)
Ces énoncés révelent six informations importantes qui établissent la présence d’un je-
énoncé. Premierement, ce dernier se manifeste de maniere « physique ». Nous avons
vu que dans les digressions, le temps et le lieu des événements ou se situaient les
personnages principaux (Mathieu et al.) étaient laissés de coté pour explorer I’enfance
du je-énoncé; cette séparation entre la digression et les chapitres rapportant 1’action

principale était telle qu’il était difficile d’établir une cohérence. A I’inverse, la
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troisieme partie du roman, par la soudaine irruption physique du je-énoncé€ au sein de
I’univers principal du roman, permet au lecteur de percevoir les deux espaces-temps de
maniere plutot raccordée'”".

Deuxiemement, et par conséquent, le lien est précisé entre le je-énoncé et les
autres personnages; désormais, il s’avere que lors des événements autour du meurtre
de Garin, ils ne se connaissent pas encore (« Je voulais connaitre »). Ceci nous mene a
une troisieme information —ou plutdt observation : Ne connaissant ni Mathieu, ni ses
amis, le je-énonciateur ne peut étre en mesure de décrire avec tant de précision les
péripéties du crime. Certes, les autres personnages auraient pu lui (le je-énoncé) en
donner le compte-rendu; pourtant, lesdites descriptions sont énoncées de maniere a
donner I’impression d’un témoignage, non pas d’une retransmission. Quoiqu’il en
soit, I’existence de cette incohérence demeure une sorte d’énigme.

Par ailleurs, le passage cité plus haut, des plus révélateurs, démontre les
incertitudes du je-énonciateur face au je-énoncé; en cela, les deux parts de
1’énonciateur paraissent momentanément distinctes. A Mathieu et a ses amis, le je-
énonciateur dit avoir voulu « leur dire que je comprenais », mais pose immédiatement,
au milieu de sa phrase —sans pourtant interrompre celle-ci— la question de savoir ce
qu’il comprenait (« (que je comprenais quoi?) »). Le lecteur doit-il croire que le je-
énoncé ne sait pas « ce qu’il comprend » au moment méme ou il veut « connaitre
Mathieu »? Devrait-on plutdt comprendre qu’a I’instant ou il se remémore cette
époque révolue, le je-énonciateur ne puisse se souvenir de ce qu’il croyait
comprendre? En fait, étant donné sa situation dans le texte, la question que se pose le

je-énonciateur n’invite pas a réflexion : elle ne peut en effet qu’étre mise de coté

1% Notons que le temps de la digression n’en demeure pas moins vague.
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aussitot qu’elle est lue, le lecteur devant continuer la lecture de la phrase (« leur faire
savoir que j’existais, que j’étais leur camarade, leur freére »), celle-ci I’orientant ailleurs.
Ainsi, nonobstant le sens que doit tirer le lecteur dans sa construction du récit, la
question « que je comprenais quoi? » rend le décalage entre le je-énonciateur et le je-
énoncé explicite.

Le passage laisse aussi deviner un aspect de la relation entre le lecteur et le je-
énoncé. A mesure que ce dernier pénétre 1’univers des personnages (« J’entrais dans
les privés, je cherchais ce héros »), son insertion physique coincide avec
I’aboutissement de la découverte que le lecteur fait de lui. Le je-énoncé surgit en effet
aupres du lecteur, apres s’€tre dissimulé pendant plus des deux tiers du roman, comme
si c’est a lui qu’il apparaissait en criant (« Me voici! »).

Une cinquieme observation découle de la présence de la question « que je
comprenais quoi? ». Bien que I’émergence du je-énoncé se fasse par étapes, celle que
constitue ce passage est des plus remarquables car elle implique une présence du seul
je-énonciateur qui est, d’une part, indépendante du je-énoncé et, d’autre part, séparée
de la diégese du roman. Lorsque est posée cette question, I’énonciation fait plus que
provoquer un « décalage » entre je-énonciateur et je-énoncé; la question a plutot 1’effet
de les isoler completement —bien que momentanément. La question est effectivement
posée par le je-énonciateur dans le cadre de sa réflexion sur 1’épisode raconté, celui ou
est mise en scene le je-énoncé; le je-énonciateur prend ses distances de ce dernier en
posant ladite question.

Une sixieme —et finale— information que donne ce court passage concerne la

présence, dans le texte, d’un « créateur fictif ». La division explicite entre le je-
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énonciateur et le je-énoncé est aussi une mise a distance du je-énonciateur face a
I’intrigue qu’il raconte. Lorsque celui-ci se demande « que je comprenais quoi? », son
acte de communication prend une dimension plus nuancée. L’énoncé laisse en effet
deviner que le je-€énonciateur se donne les attributs d’un « créateur ». L’usage de ce
terme pour décrire le je-énonciateur n’est pas arbitraire. Le je-énonciateur, tel qu’il est
construit par les chapitres précédents, se souvient d’actes qui se sont produits autour de
lui et qui I’ont inclus a des degrés variants; I’acte de communication était ainsi établi
comme acte de mémoire. A ce stade du récit, la question « que je comprenais quoi? »
met en péril cet acquis. Par cette question, le je-énonciateur met de 1’avant la
possibilité qu’une partie de son écrit soit le produit d’une invention. On peut
facilement, a la lecture, s’imaginer un je-énonciateur qui, « écrivant » un récit a
mesure qu’il le crée, se questionne sur sa création : « que je comprenais quoi? ».

On peut aussi postuler que le récit raconté a une certaine part de « réalité »,
c’est-a-dire qu’il est composé d’événements qui se sont produits et dont le je-
énonciateur a été témoin ou participant —c’est d’ailleurs ce qui est mis en scene le plus
explicitement. Cela n’empéche pas, cependant, que le méme je-énonciateur puisse
ajouter a ses souvenirs en inventant une partie du récit. Les instants ou le je-
énonciateur transmet les pensées des personnages pourraient tre attribués a une
fictionnalisation d’événements vécus, c’est-a-dire une exagération des faits, voire un
récit « authentique » doté de suppositions. Des lors, I’'usage du terme « créateur » a
I’avantage de tenir compte du fait que le je-énonciateur est omniscient alors qu’il
s’identifie a un personnage (c’est-a-dire le je-énoncé) dans son propre récit. Par

ailleurs, le fait de conserver I’hypothese de la remémoration d’événements vécus
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explique certains chapitres (le quatrieme de la premiere partie, par exemple) ou
I’énonciateur, visible a titre de je-énoncé, demeure confiné a un souvenir de son propre
passé. 1l s’agit d’épisodes de remémorations qui ne sont pas présentés comme une
extension de I’intrigue principale. Le créateur du récit s’y permet une excursion de
I’intrigue des autres personnages pour mieux rendre compte de sa propre expérience.
Si I’irruption physique du je-énoncé sur la scene diégétique, au début de la
troisieme partie (171), lui permet une introduction au groupe d’amis, elle témoigne par
surcroit de la fonction de créateur du je-énonciateur. Il est alors 1€gitime de rendre
compte de la présence de 1’énonciateur en terme de degrés : il sera plus ou moins
créateur et plus ou moins personnage. Bien que toujours « énonciateur », il
s’integrera a des degrés variables, soit a I’intrigue, soit a sa remémoration / création.
Un énonciateur a identité variante
Reconnaitre que 1’énonciateur de La Lézarde tient plusieurs roles —qu’il porte

plus d’un chapeau— n’est d’aucun intérét en soi. Tout énonciateur qui est également
personnage est divisé. Dans La Lézarde, cette division s’accroit avec la fonction de
créateur que s’attribue 1’énonciateur, a un tel point qu’elle fait de cet énonciateur deux
figures distinctes. Si, au comble de cette métamorphose, comme nous le verrons,
I’énonciateur est completement dédoublé, ce changement est amorcé peu a peu. Dans
le premier énoncé de I’extrait suivant, par exemple, il est question des personnages de
Mathieu et de ses amis, ceux-ci étant vraisemblablement percus par le je-énoncé;
ensuite, a partir de « et voicl », les énoncés sont plutdt assumés par le je-énonciateur :

J’ai connu Mathieu et Thaél, et tous leurs amis : et ils furent mes freres, ils furent

mes tuteurs dans la montée vers le monde et la vérité. J’ai connu Valérie, et
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voici, il y a en moi cette racine que je tente d’arracher, mais son attache est plus
puissante, et mes forces me trahissent. [...] [Q]uand le souvenir sera tranquille et
fort, éparpillé en mots, et riche de saveurs : alors le lieu pour moi aura paru, dans
la précise qualité qui est la sienne; et toutes les beautés que voici décimées par la
nécessité de combattre et de naitre, tout cela paraitra sur la greve du vaste monde,
comme un feuillage qui sur sa seve tire doucement [...]. (216)
Ces dernieres phrases, procédant d’une temporalité de 1’énonciation —a la différence de
la temporalité de 1I’énoncé des premiers énoncés—, ont I’effet d’éclipser les personnages
ainsi que leurs préoccupations (I’élection, le meurtre de Garin, la féte, etc.) au profit
d’une mise en scene accrue de I’énonciateur et de son processus créateur et mémoriel.
En effet, le theme des trois derniers énoncés cités est celui de la création; ce que le je-
énonciateur y décrit est en quelque sorte au-dela de I'intrigue de Mathieu et al. Les
énoncés précédents, eux, puisqu’ils impliquent un rapport direct avec les autres
personnages, impliquent le je-énoncé —du moins c’est ce qui parait a la premiere
lecture. Une relecture des trois premiers énoncés —compte tenu de la présence
ultérieure du je-énonciateur (en tant que créateur) permet une réinterprétation qui les
attribue plutdt a ce dernier. Lorsque le je-énonciateur fait référence a Mathieu, Thaél
et Valérie, il pourrait faire allusion aux « véritables » Mathieu, Thaél et Valérie, ceux
qui ont vécu et qui inspirent le récit que se remémore et que crée ce je-énonciateur,
ceux dont I’existence est limitée au « souvenir » du je-énonciateur avant qu’il ne soit
« éparpillé en mots ». Ce dernier n’aurait-il pas pu tout aussi bien déclarer : « J’ai

connu les vraies personnes qui ont inspiré ce récit »?
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Quoiqu’il en soit, ce genre de passage incite le lecteur a actualiser le récit
suivant une scénographie davantage nuancée : L’énonciateur de La Lézarde en est un
qui change de statut -méme dans les limites d’un seul énoncé. Pour chaque énoncé ou
I’énonciateur semble séparé du groupe dont il dit faire partie, et pour chaque énoncé ou
prend forme la part créatrice du je-€nonciateur, il y en a un ou est mise en évidence la
proximité physique entre le je-énoncé et les autres personnages du roman. Nous
voyons bien, a mesure que I’énonciateur se construit et qu’il dédouble son statut, la
difficulté de connaitre son identité disparait —puisqu’il crée tout en se remémorant— et
est remplacée par de nouveaux obstacles. Il n’est plus question, dans la troisiecme
partie, d’ignorer le role de I’énonciateur dans la diégese, ou encore de deviner a quel
personnage il s’identifie. En revanche, la division que I’on percoit au sein de la figure
énonciatrice se fait davantage évidente. Plus le lecteur avance dans I’intrigue, plus la
présence de I’énonciateur en tant que personnage (je-énoncé) sera importante; son
dialogue avec les personnages et ses réflexions « du moment » (c’est-a-dire celles
faites lors des événements de 1’intrigue et non a posteriori) seront de plus en plus
développés.

Cette évolution est accompagnée, d’'une maniere qui peut surprendre, d’une
présence accrue de la part « créatrice » du je-€nonciateur. En effet, ce dernier met de
plus en plus en évidence la genese —ou les conditions de la création— du récit, en
particulier dans le sixieme chapitre de la troisieme partie. En tout début de chapitre,
on remarque d’abord une nouvelle dimension de I’énonciation ou le je-énonciateur
s’adresse a un « tu » : « Tu étais assis et tes jambes, ton corps frémissaient : la retraite

aux flambeaux! Tu étais devant la maison de Mycéa, incertain » (221). Si le je-
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énonciateur semble d’abord faire appel au narrataire, il s’avere en fait que c’est le je-
énoncé qui est interpellé. Ces énoncés divisent plus explicitement qu’auparavant les
deux variantes énonciatives car on y remarque une autre séparation —cette fois

« pronominale » et abrupte— entre le je-énonciateur et le je-énoncé. Mais le
changement n’importe pas qu’au seul niveau pronominal, car cette séparation
réaffirme aussi la part créatrice du je-énonciateur; en effet, car ce dernier va jusqu’a
interroger son personnage : « Qu’as-tu fait alors? Qu’as-tu fait? » (221).

Dans la suite du sixieme chapitre de la troisieme partie, le processus de création
continue a étre évoqué; le je-énonciateur s’y isole de la di€gese completement : « (Je
m’interroge, et tout aussitot les réponses viennent; elles sont 1a, indélébiles dans le
passé. Chacun de nous aura beau composer, ruser, le rouleau qui ramene toujours le
souvenir des mé€mes actes inscrit aussi les mémes sentences... —Je te le dis, ce que tu
as fait.) » (221-2). 1l semblerait que le je-énonciateur s’isole davantage de la diégese
pour réfléchir a celle-ci, entrainant par 1a un dédoublement complet ou les entités
dégagées aboutissent a rien de moins qu’une apostrophe. La part créatrice du je-
énonciateur situe alors ce dernier dans un néant, entre l’inscripteur102 et le je-
énonciateur (sans cette part créatrice). C’est de cette maniere que 1’énonciation pose
un regard sur elle-méme, sur son propre processus créatif. Plus spécifiquement, c’est
dans le cadre de cette réflexion que le je-énonciateur résiste « les mémes sentences »

qui accompagnent inévitablement les « actes » qu’il se remémore et qu’il formule

1921 *inscripteur est un terme utilisé par Dominique Maingueneau dans Le discours littéraire pour faire
référence a la part de I’auteur qui est la plus rapprochée du récit —les deux autres parts étant celles de la
personne et de I’écrivain : « La dénomination ‘la personne’ réfere a I’individu doté d’un état-civil, d’une
vie privée. ‘L’écrivain’ désigne I’acteur qui définit une trajectoire dans I’institution littéraire. Quant au
néologisme ‘inscripteur’, il subsume a la fois les formes de subjectivité énonciative de la scene de parole
impliquée par le texte [...] et la scéne qu’impose le genre de discours [...] (107-8).



161

—pour ne pas dire « écrit » ou « dit »; d’ou les questions posées au je-énoncé, espérant
peut-€tre changer cette fatalité. Malgré tout, le dernier énoncé cité porte a croire qu’il
concede enfin a raconter les actions, et ce avec leurs conséquences : « —Je te le dis, ce
que tu as fait ».

La présence d’un trait dans le dernier passage cité est certainement
problématique. D’un c6té, le trait pourrait signifier que le je-énonciateur cesse sa
réflexion et s’adresse de nouveau au je-énoncé. Pourtant, ce sont plutot les
parentheses ici qui indiquent la réflexion isolée, I’ « interrogation ». Autrement, le trait
pourrait indiquer une réponse au je-énonciateur provenant du je-énoncé. Quoiqu’il en
soit, le je-énonciateur confronte par la suite le je-énoncé comme s’il était I’unique
coupable des actions exécutées auparavant : « Mais il y a une force qui t’attirait vers la
mairie [et les célébrations] [...]. Tu oublias Mathieu (quoique tu eusses auparavant
demandé : que fait-il? — question hypocrite car tu savais ce qu’il disait [...]. [T]a
premiere initiative, ton premier commandement furent marqués par I’abandon et
I’insouci » (222).

Suite a la description de ces célébrations auxquelles prend part le je-énoncé, le
je-énonciateur poursuit ses questions, ce qui entraine une seconde réaction étonnante :
« Qu’avais-tu dans la téte au moment de te précipiter dans le sentier entre les arbres,
porté, soulevé par tes voisins? Posais-tu encore 1’hypocrite question? Demandais-tu
encore : ‘Que dit Mathieu, que dit-i1?" — Je te confie ce que disait Mathieu, seul dans sa
chambre : [...] » (225). Le trait dans cet énoncé, similaire a celui de la page 223, est
moins ambigu que le premier; il apparait davantage qu’il a ici la fonction de signaler

un changement d’interlocuteur. Il semblerait que le je-énoncé répond véritablement au
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je-énonciateur. Le dédoublement de I’énonciateur connait pour ainsi dire un nouveau
tournant puisque ce dernier répond a ses propres questions. Le dialogue qui en résulte
dote le texte d’une toute autre impossibilité : La scénographie, donnée comme la base
fondatrice de I’énonciation de La Lézarde, est de nouveau altérée. On a vu, pour
simplifier, que I’énonciation se donnait comme émise d’abord par un énonciateur
completement externe a ’intrigue et ensuite par un énonciateur manifestant une
présence de plus en plus personnelle. A présent, le récit se donne comme résultant
d’une négociation entre 1’énonciateur et lui-méme. On peut facilement voir en quoi
cela porte atteinte a I’illusion référentielle —que la scénographie a d’ailleurs comme
fonction d’établir a priori.

Ceci est sans compter les ambiguités additionnelles qui sont créées; car apres
les déclarations de Mathieu'” (rapportées par le je-énonciateur) parait I’énoncé
suivant : « — Je suis paisible, dit Mathieu » (227). Or il est difficile de déterminer si
ces paroles sont retransmises par le je-énoncé ou s’ils proviennent du je-€nonciateur.
Pour poser la question autrement, lequel des deux —puisqu’ils sont résolument divisés
ici— rapporte les paroles de Mathieu? Et lequel nous indique que ce sont les mots de
Mathieu (« dit Mathieu »)? Probleme secondaire certes, mais qui contribue a
I’ambiguité de cette impossibilité narrative ol I’énonciateur se trouve enticrement
divisée. Les réponses du je-énoncé aux questions du je-énonciateur comportent, si
I’on peut le dire ainsi, le point le plus divergeant par rapport aux conventions
romanesques; un comble de I’impossible, en quelque sorte. Cette derniere évolution

ne sera pourtant pas le dernier changement dans le statut de I’énonciateur. Bien que le

R Mycéa va revenir. Avec les remedes. Elle me fera boire de I’herbe amere ou de I’herbe

puante. Elle ne pourra pas faire autrement, avant le médecin. C’est dans le sang, ces herbes. Il y aura
ses mains. Elle se moquera. Elle aura vu les flambeaux. Tristesse. Tristesse.” » (227).
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je-énonciateur nous rappelle, dans la continuation du sixieme chapitre (troisieme
partie), qu’il se « parle ainsi » (231), et bien qu’il adresse de nouveau la parole au je-
énoncé, il en sera autrement au chapitre suivant.

Le « point culminant » vu plus haut est suivi d’un rétablissement partiel au
septieme chapitre de la troisieme partie. Deux changements marquent ce début de
chapitre. Non seulement la division pronominale (qui séparait je-énoncé et je-
énonciateur) disparait-elle, mais les énoncés du je-énonciateur portent de nouveau sur
les personnages de Mathieu et al., c’est-a-dire qu’ils sont préoccupés de nouveau par le
récit : « Je pense que ce fut la derniere fois qu’ils se réunirent tous : le jour du départ
de Thaél et de Valérie » (232). Aussi, un nouvel aspect caractérise les énoncés : une
réinsertion progressive du je-énoncé dans la diégese. Alors qu’initialement, ce dernier
n’est pas inclus dans la « derniere réunion » du groupe, il le sera par apres
progressivement; de maniere incertaine d’abord (« on commengait a croire » (232; je
souligne)), puis de plus en plus affirmée : « Depuis le soir des élections, j’étais admis
parmi eux, tributaire a part entiere en quelque sorte »; « [N]ous regardions avec fixité »
(233; je souligne); « Nous étions un torrent » (242; je souligne); « Je ne sais pas
comment nous nous séparames » (243; je souligne). Cette fois, 1’objet de ces énoncés
est moins la perception du je-énonciateur —et son acte de remémoration / création— que
la diégese méme du récit qu’il se remémore / crée. C’est ainsi que de longs échanges
entre tous les personnages réunis peuvent €tre transmis (233-242).

Construisant ces échanges, le lecteur se voit donner un indice qui lui permettra
de résoudre en partie ses problemes de lecture : Mathieu et ses amis demandent a leur

jeune ami —le je-énoncé- de « [f]aire une histoire » (237) a partir des événements
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autour du meurtre et de I’élection. Le lecteur est alors en mesure de comprendre d’ou
vient possiblement sa difficulté d’actualiser le texte : Il découvre en effet que le je-
énoncé est chargé de rédiger I’histoire « comme une riviere », « comme un poeme »
(237). Les instructions données au je-énoncé par ses amis deviennent des plus
conséquentes suite a notre analyse détaillée de 1’énonciation de La Lézarde. D’abord,
le « Fais une histoire » mérite qu’on s’y attarde. On demande au je-énoncé d’écrire
« une » histoire, et non « la » ou « leur » histoire; et celle-ci doit étre créée (« fait »), et
non simplement transmise ou racontée. C’est essentiellement une création qui est
sollicitée, le je-énoncé devant en effet éviter « les détails » (237). Certes, le récit doit
s’inspirer des événements vécus; mais, si I’on en croit les instructions conférées, il doit
se faire de maniere plutdt abstraite :
Fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui te fait saoul, celle qui te
rend nostalgique. La chaleur qui protege, qui enrichit. Et le soleil, on ne sait s’il
faut pleurer ou crier. Le bon soleil maitre des chairs. Notre protecteur éternel.
Fais-le avec la monotonie, les jours qui tombent, les voix pareilles, la nuit sans
fin. (237)
Suivant cette consigne, les noms doivent étre changés'®* et le récit doit contenir une
impression des événements plutot que les événements eux-mémes. Des lors, le
lyrisme, abondamment relevé par la critique lors de la publication initiale, se voit
expliqué. Qui plus est, vu cette révélation et les difficultés d’énonciation relevées plus

haut, nous sommes en mesure d’expliquer davantage I’impossibilité d’un énonciateur

1% «— Dis que nous vivons 2 Lambrianne, un gros bourg battu par le soleil. Mais que c’était partout

pareil. Et puis, mets que Lambrianne c’est le nom que nous avons donné au bourg. Dis le vrai nom, si
tu veux, dis aussi le nom de notre ile. Peut-étre que tu pourras expliquer pourquoi nous changions tous
les noms? Lambrianne. Ou avons-nous pris ¢ca? » (240).
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omniscient qui se manifeste en tant que personnage. Il apparait que 1’énonciateur du
récit, chargé de faire une véritable création a partir de 1’histoire de ses nouveaux amis,
donne libre cours a son imagination et se permet d’inventer les pensées de ceux qui
deviennent ses personnages. La part créatrice du je-énonciateur, qui n’est repérable
qu’a partir de la page 171, peut néanmoins, a posteriori, €tre vu comme étant a
I’ceuvre des les premiers énoncés du roman. C’est lui, d’emblée, qui met en branle le
projet qui lui a été confié d’écrire le récit de ses amis —lequel récit constitue finalement
le texte actualisé par le lecteur de La Lézarde. C’est ainsi que le « roman fictif »
(Randall, « La disparition ») mis en scéne a la fin de La Lézarde coincide a ce méme
roman signé Glissant. Ce faisant, la fin du roman, suivant I’évolution de I’énonciateur,
fait redécouvrir I’ceuvre enticre, telles les couches de I’écorce qui laissent découvrir la
pulpe du fruit.

Aussitot exposée, cette caractéristique de I’énonciation de La Lézarde donne
lieu a d’autres questionnements. Si c’est un personnage qui narre le roman, et s’il
invente pour compléter un récit qu’il se remémore, il reste a expliquer cette maniere de
procéder. Nous savons que les instructions de 1’énonciateur lui viennent de ses amis;
qu’est-ce qui les pousse, eux, a vouloir un récit qui est vague et dont les faits ne sont
pas exacts? Pour poser la question autrement, et a une échelle plus large : En quoi le
récit profite-t-il d’une énonciation qui écarte d’emblée la clarté? Pour répondre a cette
question et pour discerner les lignes directrices de la socio-poétique glissantienne, il
s’avere nécessaire de considérer d’autres écrits —a la fois fictifs et théoriques— de
I’auteur. On pourra conclure que pour Glissant, la littérature permet de concevoir une

identité opaque, imperméable a I’emprise de I’ Autre. En cela, I’ceuvre glissantienne se
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veut une alternative a un modele européen de I’identité et de I’Histoire, lequel serait

réducteur.
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Glissant et la question de I’identité

Les écrits théoriques d’Edouard Glissant ont connu un retentissement
impressionnant. Ils touchent a plusieurs domaines : De la littérature proprement dite a
la culture antillaise, de I’esclavage a la politique francaise. Aussi Glissant est-il
reconnu pour avoir si intimement liées fiction et théorie de la fiction; la publication en
1981 d’un essai, Le discours antillais, et d’un roman, La case du commandeur est a ce
titre exemplaire. Au-dela de son évidente influence sur les diverses théories de la
créolisation, nous nous intéresserons ici plutdt a son concept d’opacité.

Si les principes de Glissant sont depuis quelques temps bien regus, il faut
admettre —ce que fait Glissant, d’ailleurs— que leur réception initiale fut nettement
moins chaleureuse. Se souvenant, dans Poétique de la relation, du moment, «il 'y a
encore quelques années », ot il réclamait le droit a I’opacité, Glissant lui-méme décrit
les réactions obtenues : « ‘Quel retour de barbarie! Comment communiquer avec ce
qu’on ne comprendrait pas?’ » (203). Au-dela du ton quelque peu comique de ces
énoncés, on se doit de remarquer que la signification du terme « compréhension » ne
peut étre soustraite de I’équation; I’opacité peut en effet se concevoir comme
I’aboutissement d’une réflexion a propos de la compréhension :

Si nous examinons le processus de la « compréhension » des étres et des idées
dans la perspective de la pensée occidentale, nous retrouverons a son principe
I’exigence [d’une] transparence. Pour pouvoir te « comprendre » et donc
t’accepter, il me faut ramener ton épaisseur a ce bareme idéel qui me fournit

motif a comparaisons et peut-€tre a jugements. Il me faut réduire. (204)
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Congue ainsi, la compréhension s’avere une agression —ou tout au moins une
réduction— face a quiconque en est 1’objet; elle représente une perte de soi face a
I’autre, qui lui, en tant que sujet de compréhension, se place dans une position ot il
peut contribuer a I’identité de I’autre. Dans le cas le plus aberrant de cette dynamique
de « compréhension », quiconque en est I’objet adopte I’identité qui en résulte et la fait
sienne. Face a ce danger, l’opalcité105 de Glissant permet de nier tout effort de
compréhension complete et d’éviter de « réduire qui que ce soit a une vérité qu’il
n’aurait pas générée lui-méme » (208).

L’opacité glissantienne, ainsi décrite, se veut une alternative a une identité
antillaise déterminée de 1’extérieur et sur des principes étrangers. En particulier dans
son exécution littéraire, I’opacité permet d’évacuer une approche occidentale de
I’identité antillaise et de 1’Histoire des iles.

Le Surréalisme et le fait antillais

Certaines conditions ont rendu propice la rencontre des surréalistes et des
Antillais. D’une part, les divisions géographiques et politiques ont fait que les Antilles
francaises sont longtemps restées isolées des mouvements révolutionnaires proprement
caribéens. Régis Antoine remarque en effet que les avancées révolutionnaires de Cuba
et d’Haiti n’ont pas inspiré les Antilles (Les écrivains, 356-7). C’est le Surréalisme,
étant de provenance francaise, qui y a encouragé 1’esprit révolutionnaire des lettres
(367). En revanche, les mémes divisions ont aussi ét€ un obstacle pour le Surréalisme,

sa diffusion s’étant plutot limitée, justement, a la part francophone des Caraibes.

1951 *opacité en tant que résistance se rapproche de la notion de résistance telle qu’elle parait dans la
pensée de Frantz Fanon. A ce sujet, on consultera a profit les ouvrages suivants :

Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. Paris : Francois Maspero, 1970.

Fanon, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952.
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Comme le note Jean-Claude Michel, « le Surréalisme, mouvement bien parisien, a peu
touché les poetes noirs d’expression anglaise, espagnole ou portugaise » (10). D’apres
Bernard Lecherbonnier, le Surréalisme aurait d’ailleurs entretenu une relation
particuliere avec la francophonie : « [H]ormis la Suisse et le Maghreb, toutes les zones
de I’espace francophone ont vécu I’expérience surréaliste » (16). Quoiqu’il en soit,
I’interaction entre les surréalistes et les Antillais a été particulierement féconde.
L’influence inverse, c’est-a-dire des Antillais sur le Surréalisme européen n’est pas
non plus négligeable; Aimé Césaire et Wilfredo Lam en particulier ont tous deux eu un
effet sur la pensée d’ André Breton et de Pierre Mabille (Richardson 24).

Au lieu de définir le Surréalisme —puisqu’il a été constamment en mouvement,
méme un inventaire chronologique des différentes définitions serait réducteur—, ce
chapitre propose plutdt de repérer certaines notions précises du Surréalisme qui ont pu

. . . . . . 106
avoir une influence sur le discours identitaire des Antilles

. Nous verrons que si
I’identité antillaise bénéficie de la proximité du Surréalisme a une période critique de
son développement, 1’effet est renversé a plus long terme. Longtemps une force de
création émancipatrice, le phénomene surréaliste laissera en héritage un cadre de
pensée qui, en bout de ligne, aura surtout /imité la quéte identitaire antillaise. C’est
devant ce développement inattendu que nous verrons intervenir I’esthétique de
I’énonciation non-rationnelle.

Surréalisme et Négritude

Dans I'introduction de son anthologie, Michael Richardson rappelle les

conditions historiques qui ont rendu propice une rencontre entre le Surréalisme et les

1% Cest dans cet effort que je vais me référer a plusieurs textes dont surtout Les écrivains noirs et le
Surréalisme (1982) de Jean-Claude Michel et I’anthologie de textes critiques de Michael Richardson,
Refusal of the Shadow : Surrealism and the Caribbean (1996).
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Antilles. La politique coloniale francaise se développe différemment, apres la perte
d’Haiti au début du dix-neuvieme siecle, que celle des Britanniques : La France adopte
une politique d’assimilation qui justifie sa présence dans les colonies par une
prétention que la culture colonisée est en retard par rapport a la sienne. Dans ce cadre,
I’assimilation représente la possibilité de rejoindre le Francais dans son stade plus
avancé d’une évolution culturelle considérée universelle. La départementalisation
atteste suffisamment de I’efficacité de cette politique, méme aujourd’hui. En ce qui est
d’Haiti et de son parcours historique, le pays a été donné comme 1’illustration des
dangers de I’indépendance face auxquels le seul espoir des colonies demeure la
soumission a I’hexagone et I’adoption de sa culture (Richardson 2-3). Pourtant, cette
démarche colonisatrice n’est pas infaillible; le rayonnement dépend de la confiance des
Francais eux-mémes envers leur culture, confiance qui fut ébranlée suite a la premiere
guerre mondiale. C’est a cette époque, lors d’une mise en doute de la suprématie
francaise, que le Surréalisme prend toute son importance (3).

A partir de 1931, des étudiants martiniquais de 1'Ecole normale supérieure de
Paris ont formé un groupe de surréalistes caribéens, lequel donna jour a la publication
d’un unique numéro d’une revue intitulée Légitime défense (1932). Le Surréalisme y
sera un point de départ pour critiquer la situation coloniale et cela, d’apres Richardson,
parce que le mouvement révélait une autre voix de I’Européen, une voix qui tenait,
cette fois, un tout autre discours. Non pas que les Antillais n’avaient pas
préalablement réprouvé le fait colonial et le servilisme littéraire des auteurs
francophones; cependant, la nouveauté de la revue a été€ de faire le lien entre ce

servilisme et ’identité sociale. Ainsi, René Ménil souligne dans la revue que c’est
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« dans sa poursuite d’un mirage occidental » que « I’écrivain antillais se tient le plus
loin possible de son étre véritable » (Michel, Jean-Claude 37). Aussitot ce fait est-il
reconnu qu’un art poétique s’impose ou I'influence surréaliste est frappante. Le
passage suivant, provenant de la revue et cité par Jean-Claude Michel, en témoigne
suffisamment : « En prenant ‘en sens inverse de I’utile le chemin du réve et de la
poésie’, I’écrivain antillais[,] en explorant son moi authentique, doit pouvoir exprimer
‘ces étranges sursauts venus de loin, ces révoltes millénaires, [... toutes] ces réserves
troubles et dynamiques dues a son originalité propre’ » (Michel 38). Le
rapprochement du Surréalisme est clair : L’ceuvre littéraire, provenant d’un €étre de
désir, d’instinct, et de réve (Freud), doit permettre d’échapper aux valeurs aliénantes
de I’Occident en créant de « nouveaux rapports avec I’univers » (38). Ce qui est le
plus remarquable dans ces « nouveaux rapports », paradoxalement, c’est le désir d’une
différence, d’une « originalité » face a I’Occident. Comme nous le verrons plus loin,
ce désir de la spécificité est constamment repris.

L’approche imitative'”’” de Légitime défense vis-a-vis le Surréalisme a été
récusée par Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor. Puisqu’ils « jugeaient trop
assimilées les options littéraires et politiques des rédacteurs de Légitime défense, et
ceux-ci trop engagés dans les préoccupations occidentales » (Michel 58), Césaire et
Senghor ont rédigé leur propre revue, L’étudiant noir (1934). Pour éviter tout risque
d’assimilation, il était question pour eux, d’une part, de s’approprier les doctrines du
Surréalisme et, d’autre part, de contribuer au mouvement (58). Conformément a ces

directives, les nouveaux écrits ethnologiques sur I’ Afrique seront alliés au Surréalisme,

197 Régis Antoine remarque méme que la revue Légitime défense était plus surréaliste qu’antillaise (Les
écrivains 366, 372-4).
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donnant lieu a une union qui aura d’importantes répercussions : Si I’acte d’écriture,
pour les surréalistes, représente une « action de découverte et de connaissance » (60),
cet effort sera précisé chez les éditeurs de L’étudiant noir qui y verront un moyen de
découvrir leur propre identité. Les écrits de Césaire mettent en évidence d’autres
divergences : A I’effort surréaliste de réinventer le langage, Césaire contribue une
langue a « particularité negre » (Michel 70); a I’automatisme passif de Breton, il offre
un automatisme plutdt controlé (72); a la profusion d’images sans cohérence apparente,
il préfere I’enchainement logique de ces mémes images (74-6). Essentiellement,
Césaire se distingue du Surréalisme en étant plus engagé, plus lucide et davantage
préoccupé par les mémes contraintes que les surréalistes voulaient tant éviter au profit
de découvertes plus profondes. Conséquemment, la relation entre Césaire et les
surréalistes peut difficilement étre vu comme hiérarchiquelog; de la méme maniere, la
Négritude et le Surréalisme sont des phénomenes plutdt distincts. Leur ressemblance
serait due au fait qu’ils puisent a la méme source; comme le dit Césaire, « j’étais prét a
accueillir le Surréalisme parce j’avais cheminé tout seul a partir des mémes auteurs
que les poetes surréalistes » (65).

De retour en Martinique, Aimé Césaire (avec Suzanne Césaire et René Ménil)
fonde une troisieme revue, Tropiques (1941), qui voit justement le jour sous le signe
de I’« identité negre ». Contrairement a Légitime défense —dont les créations littéraires
imitaient celles des surréalistes européens— et a L’étudiant noir —qui pronait davantage
une appropriation du fait surréaliste, Tropiques procédait d’un projet davantage

délimité. Pour ses rédacteurs, « [l]e Surréalisme devait permettre au poete d’arriver a

1% Sur ce point, Dominique Combe a bien rendu compte, dans Aimé Césaire: Cahier d’un retour au
pays natal, de la variété des sources auxquelles puisait Césaire.
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un art authentiquement negre, permettre a 1’ Antillais de se libérer de I’assimilation
occidentale, et par-dessus tout, aider a I’émancipation politique du peuple
martiniquais » (Michel 106; je souligne). En marge de ce discours politique se trouvait
un art poétique déterminant les fondements de la littérature « authentiquement negre »
—d’ou était bannie principalement I’exotisme. C’est Suzanne Césaire qui aurait le
mieux défini la poésie envisagée : « Allons, la vraie poésie est ailleurs. Loin des
rimes, des complaintes, des alizés et des perroquets. Bambou, nous décrétons la mort
de la littérature doudou. Et zut a I’hibiscus, a la frangipane, aux Bougainvillées. La
poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas » (Michel, Jean-Claude 108). Or
ces traits imposés a la littérature par Tropiques font paraitre un paradoxe. Entre la
littérature exotique —qui offre une perspective extérieure des Antilles— et la littérature
expressément negre, il demeure un important point en commun : Dans les deux cas, il
y a un élargissement du fossé qui sépare « 1’occidental » et le « négre », une vision
binaire qui contribue a la construction imaginaire de 1’Occident et son Autre.

Comme nous I’avons vu, le Surréalisme a été en premier lieu un moyen de
dénoncer les méfaits de la colonisation. Par la suite, les Antillais se sont efforcés de le
nuancer, de I’adapter a leurs besoins. Mais dans chaque cas, surtout celui de la
Négritude —et ceci malgré la contribution de Césaire au mouvement européen, le lien
avec le Surréalisme provoque aux Antilles un désir de distanciation d’avec la culture
francaise. Les trois revues puisent a une source francaise (surréaliste) justement
puisque celle-ci conteste I’immuabilité du fait francais —ou plus justement parce
qu’elle crée un espace dans I’'imaginaire ou I’immuabilité peut €tre contestée. Or, ce

faisant, le Surréalisme ne peut cacher ses origines. Si les intellectuels antillais mettent
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a profit I’espace critique créé par le Surréalisme, ils ne pourront adhérer entierement a
ses principes. C’est ainsi que les revues susmentionnées font paraitre un double
mouvement : d’une part, un rapprochement initial vers la culture francaise (le
Surréalisme, donc) et, d’autre part, un mouvement de retrait face a elle. Plus encore, il
s’agit d’un rapprochement premier qui permet, apres coup, cette mise a distance.
Aussi sommes-nous contraint d’interroger cette mise a distance —tout comme 1’ont fait
les Antillais eux-mémes au fil des revues. Bien que 1’on puisse difficilement nier la
nécessité d’un recul face a la France dans le cadre d’une quéte identitaire collective, il
demeure que ce recul méme procede d’un calque occidental.

C’est ainsi que la Négritude, issue d’un parcours certes non-européen, est né
d’a priori occidentaux qui la déterminent : D’une part, et de maniere flagrante, il y a
reprise de la division raciale selon laquelle I’homme de couleur se trouve opposé a
I’homme blanc, au-dela des facteurs national et géographique; d’autre part, et plus
spécifiquement, il y a la reprise d’un primitivisme essentialiste prété a I’homme noir,
lequel devient enviable par la liberté dont il jouit par rapport au joug occidental —voire
civilisé.

Les répercussions d’un rapprochement aussi fondamental n’ont pas échappé a
la critique. Jean-Marc Moura résume bien I’enjeu de la Négritude et son lien
inévitable a I'imaginaire —dont elle désire pourtant se séparer : « La négritude [...]
défendait les valeurs negres tout en prétendant retrouver une essence africaine déja
mythifiée par certains Européens » (Littératures 121). Des chercheurs telle Amanda
Stansell remarquent que 1’idéologie de la Négritude a comme effet d’accroitre

I’opposition entre « Occident » et « non Occident » —bien que ce soit dans I’effort de
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rendre cette séparation « politiquement et psychologiquement utile » (Stansell 123-4;
je traduis de I’anglais). Apres sa participation a deux des revues mentionnées ici, René
Ménil fait la méme critique de la Négritude; la sienne, toutefois, s’étend aussi au
Surréalisme —ou plutot a I’'usage qui en est fait aux Antilles : Il regrette que le
Surréalisme soit devenu, tout comme la Négritude, un outil permettant a 1’ Antillais de
propager I’exotisme de sa propre personne (Richardson 11). Michael Richardson
formule une autre nuance a cette critique. D’apres lui, le Surréalisme tel qu’adopté
aux Antilles aurait eu la facheuse habitude de remplacer la réflexion critique, lucide,
par une certaine mystification. Pour illustrer, Richardson prend I’exemple d’ Alejo
Carpentier : Ce dernier met en doute I’authenticité du Surréalisme car celui-ci serait
trop détaché de I’Europe méme, le continent étant trop « stérile » pour 1’accueillir.

L’ Amérique latine et les Caraibes, au contraire, puisque la vie de tous les jours y est
supposément « merveilleuse », seraient le lieu le plus propice au Surréalisme. Ici aussi,
comme le remarque pertinemment Richardson, 1’opposition entre I’Occident et 1’ Autre
est accrue.

On pourrait ainsi conclure sur I’ironie de ce déroulement : Bien que I'un des
principes fondamentaux du Surréalisme européen ait été de résoudre la dualité
inhérente de toute chose, I’héritage surréaliste aux Antilles aura eu finalement 1’ effet
de propager cette dualité (Richardson 12)'. Pourtant, la fin du parcours ne survient
pas avec la Négritude. Il me semble que les mémes enjeux sous-tendent également les

principes fondateurs de la Créolité.

19 Suzanne Césaire serait I’exception notable de cette tendance (Richardson 14).
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Surréalisme et Créolité

Depuis la publication de I’Eloge de la Créolité rédigée par Jean Bernabé,
Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant (1989), I’'idéologie de la Créolité se présente
comme la nouvelle releve promettant de réconcilier 1’ Antillais a sa véritable identité :

Il fallait nous laver les yeux : retourner la vision que nous avions de notre réalité
pour en surprendre le vrai. [...] Ce regard libre [...] traite chaque parcelle de
notre réalité comme un événement dans la perspective d’en briser la vision
traditionnelle, en 1’occurrence extérieure et soumise aux envoiitements de
I’aliénation][.] (24)

A la lecture du manifeste, pourtant, il est évident que la Créolité reprend
certains principes hérités de la Négritude et originaires des surréalistes : En particulier,
on y retrouve la méme opposition binaire que nous venons d’examiner. Cette fois,

I’ Antillais est regroupé non pas avec les peuples noirs, mais plutdt avec les peuples
créoles. Or cela importe peu puisqu’il se retrouve une fois de plus face a face a
l’Européenllo. Bien que I’ Antillais créole soit déterminé par son aspect multiple, 1’€tre
qui en résulte n’est pas « tout a la fois », mais plutot quelque chose d’autre. Le texte
oriente ailleurs, vers une reconnaissance de I’ Antillais créole comme fonciérement
différent : « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles »
(Bernabé 13). De nouveau, comme dans Légitime défense, comme avec la Négritude,
une mise en valeur de I’identité antillaise procede immanquablement d’une mise en

relief de 1’ originalité identitaire —plus précisément, pour citer I’Eloge, du « jamais vu »

% Jean-Marc Moura fait quelques remarques pertinentes concernant les écrits littéraires : « Que I’on
songe a [...] un Patrick Chamoiseau ou a un Raphaél Confiant établissant des rapports d’ironie avec les
stéréotypes de I’exotisme antillais. Bien des auteurs francophones ruinent la trop évidente séparation
entre un espace de reproduction des idéalisations européennes de ’ailleurs et un lieu de création
affranchi de toute influence exotisante » (Moura, Exotisme 10).
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(28). On y retrouve I’effort de se poser comme nouveau, comme « particulier »,
comme essentiellement différent.

C’est en partie ce désir d’originalité qui fait appel de nouveau a une
mystification de I’étre colonisé, la méme mystification présente au sein du Surréalisme
et de la Négritude. Bien que les rédacteurs de I’Eloge s’en défendent'"", Ia Créolité
ressemble a la Négritude en ce qu’elle tire profit de I’imaginaire des « profondeurs »
(24) pour fins identitaires : La Créolité, « [n]otre soupe primitive », « notre chaos
originel et notre mangrove de virtualités » (28), est donnée comme quelque chose dont
méme 1’ Antillais n’a qu’une « intuition profonde » (27). L’identité antillaise serait
ainsi déterminée par le fait méme qu’elle échappe a I’entendement. Les rédacteurs de
I’Eloge de la Créolité refusent ainsi « [1]’envie d’une classification a partir de deux-
trois lois de la normalité » pour la simple raison que « le principe méme de notre
identité est la complexité » (28).

A la base de cette mystification est le principe que I’identité est quelque chose
qui est ressentie par celui qui se cherche, mais qui, en méme temps, échappe a tout
autre. Ce qui inquicte, pourtant, ¢’est qu’immanquablement la position adoptée soit
face a ’Europe. Bien que certains passages trahissent 1’aspect construit de la
Créolité'"?, cette derniere est expressément donnée comme une notion qui est et qui
doit étre découverte —par I’1nitié, bien siir, a qui méme elle échappe encore en partie
(27). Issue de telles profondeurs, étant d’une telle complexité, 1’identité ne peut

qu’échapper au regard occidental. En cela, I’identité créole semble €tre le garant, tout

" Ceux-ci proposent que la Négritude est engagée « hors de toute vérité intérieure » (Bernabé 21) et
que la Créolité, au contraire, représenterait une forme de reconnaissance intérieure.

"2 « Mais il va de soi que la Créolité a vocation 2 irriguer toutes les nervures de notre réalité pour en
devenir peu a peu le principe moteur » (Bernabé 29).
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comme 1’était la Négritude, non seulement d’une spécificité « non occidentale » :
Comme le Negre, rendu supérieur au Blanc, en quelque sorte, par son état plus

« primitif », I’ Antillais se voit attribuer une place de choix par son appartenance a
I’état futur de la race humaine, c’est-a-dire la Créolité'". Cette derniere serait en effet
la « nouvelle dimension de I’homme dont nous sommes la silhouette préfigurée » (27).
Voila donc quelque chose qui appartient a I’ Antillais, qu’on ne peut lui enlever, et qui
justifie, dans une annexe a 1’Eloge, 1a nécessité d’une indépendance politique (55).

Vraisemblablement, certains reproches qui ont été faits a Légitime Défense, a la
Négritude ou plus généralement au Surréalisme tel qu’il a été adapté aux Antilles sont
valables aussi pour la Créolité. Pourtant, le constat que celle-ci suive les pas de la
Négritude en approfondissant la spécificité « non Européenne » n’est pas nouveau —ce
probleme a été relevé entre autres par Edouard Glissant. La présente analyse aura
néanmoins relevé le fil conducteur entre certains propos latents de la Créolité telle
qu’elle est proposée par Bernabé, Chamoiseau et Confiant, et les principes surréalistes
tels qu’ils ont été repris par Légitime Défense, réappropriés par L’étudiant noir et
remaniés par Tropiques et la Négritude.

Le fait que la Négritude soit un phénomene a situer aux cotés du Surréalisme
francais (et non subordonné a lui) ne change rien : I'influence surréaliste qui importe,
celle que I’on voit perdurer jusqu’a aujourd’hui, semble surtout s’étre transmise a
partir de Légitime défense, d’un groupe d’étudiants a 1’autre, d’une revue a 1’autre,
d’un auteur a I’autre. Il semblerait que la matrice —si I’on peut parler de matrice— ait

été non pas du coté du Surréalisme francais, mais plutot dans ses premiers adhérents

'3 Cette caractéristique est également soulignée par Jean-Marc Moura (Littératures 113).
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parmi les étudiants martiniquais de I’Ecole normale supérieure au début des années
1930.

Ce premier mouvement vers le Surréalisme aura comme effet la création d’un
imaginaire identitaire qui perdurera. Chaque nouvel effort de délimiter, dans
I’imaginaire, un collectif antillais conservera 1’opposition relevée ici tout en y
contribuant —celle-ci ne pouvant qu’en sortir davantage renforcée parce qu’allant de
SO1.

Le Surréalisme et le droit a I’opacité

Dans I’ombre de cette structure oppositionnelle —dont le trajet commence avec
Légitime Défense et se poursuit jusqu’a I’ Eloge de la créolité, un autre exemple de
I’apport du Surréalisme aux Antilles mérite d’étre relevé. Au-dela de ce lien avec
Césaire —de loin le plus connu et étudié (Dash, « Caraibe » 94), des rapprochements
entre le Surréalisme et la littérature de « I’apres-Négritude » marquent une évolution
dans la pensée antillaise. S’inspirant non plus des écrits qui ont participé aux débuts
du mouvement, les auteurs antillais, a partir des années 1950, leur auraient préféré les
écrits de voyage rédigés par certains surréalistes lors de leur passage aux iles pendant
les années 1940.

L’importance de la prédilection pour les écrits surréalistes plus récents n’est
pas sans importance. Comme le précise Michael Dash, la présence d’ André Breton et
de Pierre Mabille sur les iles suite a la guerre a eu I’effet de compromettre leurs
certitudes et d’entrainer une modification de leurs postulats fondamentaux : « In
accepting the otherness of things, in construing things as freed subjects, the Surrealists

are preparing the grounds for accepting otherness as such » (Dash 97). C’est en
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acceptant I'irréductibilité de I’ Autre que les écrits d’ André Breton et de Pierre Mabille
auraient inspiré un tournant dans la pensée antillaise : « This writing arguably
launched a new anthropological discourse that would mark the major innovative
tendencies in Caribbean writing in French from the 1950’s onwards » (Dash 94).
Leurs récits de voyage, puisque le sujet écrivant s’y trouve en marge au profit du
référent, lequel demeure irréductible et indéfinissable, se sont avérés une importante
alternative. De plus, le fait de concevoir I’identité de 1’ Autre comme appartenant a
[’Autre et émanant de I’Autre aurait mis fin a la méme construction binaire et
oppositionnelle de I'identité. C’est cette ouverture qui aurait permis les innovations
poétiques de Magloire St. Aude ou les avancées prosaiques d’Edouard Glissant. Cette
derniere « contribution » du Surréalisme, telle que proposée par J. Michael Dash,
aurait eu des conséquences beaucoup plus positives. En permettant un espace
favorable a I'irréductibilité du fait antillais, elle aurait permis de préparer le terrain
pour le droit a I’opacité tel que congue par Edouard Glissant.

Pourtant, on se doit de remarquer que cette nouvelle perspective n’est pas non
plus idéale et qu’elle nécessite un nouvel examen. Il y aurait lieu, en effet, d’interroger
les aboutissements littéraires qui en sont issus face a ceux qui sont basés plutot sur le
« premier » Surréalisme. Quelle différence existe-t-il entre le désir (presque
obsessionnel) de se démarquer que nous avons observé et ce droit a I’opacité? Apres
tout, si I’on en croit Jean-Marc Moura, « I’antillanité des années soixante n’est pas si
éloignée de I’esprit de Légitime défense » (Littératures 56). Quelles nuances a faire
entre, d’une part, la valorisation d’un primitivisme au sein de 1’identité antillaise dans

le but de la séparer de I’identité occidentale et, d’autre part, le refus de se faire
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absorber par le discours hégémonique de 1’ Autre —qu’il s’agisse du discours colonial,
anti-colonial, ou post-colonial (Dash, « Caraibe » 99). Dans chaque instance, n’y a-t-il
pas un désir de mise a distance? Quoiqu’il en soit, il faut noter ici I’importance des
théories de Glissant; qu’elles soient influencées par le Surréalisme, elles aussi, comme
le veut Dash, ou qu’elle proviennent essentiellement d’une tradition propre aux
Antilles (nous y reviendrons), elles permettent de répondre a certaines questions
provoquées par les romans glissantiens.

Dans son premier essai (1956), Glissant reconnait d’emblée la pluralité des
identités et y souligne déja la vision qu’il développera plus tard : « Je devine peut-€tre
qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse
étre métropole des autres [...] » (11). Bien que I’ Autre soit toujours présent dans cette
citation, il n’y a aucune allusion a une quelconque hiérarchie. S’il y a un désir de
différence, la notion de hiérarchie y est supprimée explicitement. Cette réflexion de

114 "1 Antillais est

Glissant mene également au refus de 1’essentialisme negre
désormais congu ailleurs, autrement et de maniere davantage indépendante.

Le droit a I’'indépendance « imaginaire » —de se définir sans recours a la
perspective de I’ Autre— n’est possible que par un imaginaire indépendant. C’est la ou
nous retrouvons le principe d’opacité, du moins dans son application aux écrits
littéraires. Nous avons bien vu qu’avec son premier roman, La Lézarde, Glissant

subvertit les conventions de 1’énonciation romanesque. Or il est nécessaire, pour

mieux comprendre I’importance de la portée de 1’approche glissantienne, de se pencher

"% Sur le refus d’un essentialisme negre, Glissant est précédé de Franz Fanon (Peau noire, masques
blancs, 1953) mais aussi de Maurice Delafosse (Les Noirs de I’Afrique, 1922; L’dme negre, 1927), qui
refuse «la these d’une ‘mentalité primitive’ essentiellement distinct de 1’esprit occidental », bien qu’il
ait proné «’assimilation pour les Noirs, autrement dit ’acces au ‘progres’ européen » (Moura,
Littératures 112).
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sur ses textes subséquents. Dans ces derniers, en particulier Le quatrieme siecle,
publié en 1964, I’opacité du texte fictif favorise une conception de 1’histoire qui se
veut désormais détachée de la perception occidentale et qui revendique a la fois

ambiguités et désastres.
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Enonciation et Histoire dans Le quatriéme siécle
Le quatrieme siecle - désastres
Le désastre dans toutes ses formes semble €tre intrinsequement lié au fait

antillais. Sil’on se fie a la production culturelle, la notion méme de désastre est
presque toujours présente dans I’équation identitaire de I’ Antillais : L’identité semble
en effet basée sur un imaginaire du désastre, suivant une logique par laquelle une
société est donnée comme distincte lorsqu’elle reconnait qu’elle possede sa propre
histoire. Dans le cas des Antilles, I’histoire tragique est I’attestation d’une existence
séparée de la France. Les indices de cette reconnaissance historique sont présents
notamment dans les Lettres créoles de Chamoiseau et de Confiant. On y retrouve une
histoire littéraire des Antilles a travers les efforts de résistance, du « cri de la cale »
(39) a la révolte détournée du conteur créole (43). Ailleurs, les mémes Chamoiseau et
Confiant soulignent, avec Jean Bernabé, I’importance de la reconnaissance d’une
histoire propre aux Antilles :

Ce que nous croyons étre I’histoire antillaise n’est que 1’Histoire de la

colonisation des Antilles. Dessous les ondes de choc de 1’histoire de France [...]

il y eu le cheminement obstiné de nous-mémes. L’opaque résistance des negres

marrons bandés dans leur refus. L héroisme neuf de ceux qui affronterent I’enfer

esclavagiste, déployant d’obscurs codes de survie, d’indéchiffrables qualités de

résistance, la variété illisible des compromis, les syntheses inattendues de vie. Ils

quitterent les champs pour les bourgs, se répandirent dans la société coloniale

jusqu’a en épaissir en tout point la consistance, jusqu’a donner aujourd’hui ce

que nous sommes. [...] Et I’histoire de la colonisation que nous avons prise pour
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la ndtre a aggravé notre déperdition, notre autodénigrement, favorisé
I’extériorité, nourri la dérade du présent. Dedans cette fausse mémoire, nous
n’avions pour mémoire qu’un lot d’obscurités. Un sentiment de chair
discontinué. (Eloge 37)
En ce qui concerne I’expression romanesque, il suffit de voir la grande variété de
romans qui se donnent comme objectif de récupérer et de « fictionaliser » ces divers
événements. Des révoltes aux irruptions volcaniques, de I’esclavage aux crises
économiques, le désastre semble omniprésent dans la littérature antillaise.

Par son traitement de désastres historiques, Le quatrieme siécle (1964)
d’Edouard Glissant est ainsi emblématique d’une grande part de la littérature antillaise.
Dans ce roman ou il est question d’événements antérieurs a ceux de La Lézarde, un
Mathieu Béluse plus jeune, en quéte d’histoires, quitte régulierement la ville en
direction des mornes pour voir papa Longoué. L’intrigue du roman est ainsi une
négociation entre le présent de Mathieu et de papa Longoué et le passé que raconte
papa Longoué. Dans le développement de cette trame historique, différents désastres
se succedent : dans la premiere partie du récit, il est question d’événements qui ont eu
lieu pendant I’ere de la traite d’esclaves; suivent par la suite les années de révoltes
post-abolitionnistes ou d’autres personnages secondaires sont présentés; ceux-ci seront
a leur tour remplacés a mesure que le récit s’approchera de I’époque des protagonistes,
Mathieu Béluse et papa Longoué. Les personnages secondaires auxquels ces derniers
font référence sont divers : tantot propriétaires de plantations, tantdt trafiquants

d’esclaves, ils sont les membres des deux lignées dont les protagonistes sont les
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derniers membres vivants. Tous semblent pourtant se rencontrer autour des désastres
constituants de I’histoire antillaise.

Sans compter les désastres naturels mieux connus comme les cyclones, il faut
noter qu’une grande partie du texte expose les années apres 1’abolition, ou tous
subissent la manipulation du colonisateur, autant les esclaves libérés que les marrons
apprivoisé€s. Ces années font figure de catastrophe dans la mesure ol I’esprit antillais
y stagne. L’autre désastre dont il est le plus question dans I’intrigue est celui de la
traite d’esclaves. Celle-ci est donnée comme un désastre fondateur, non seulement
parce qu’elle entraine le déplacement des deux ancétres —Béluse et Longoué— au
Nouveau monde, mais aussi parce que ce déplacement et la restructuration qu’il
entraine auront des répercussions pour chaque génération subséquente.

Si, par son intrigue, le roman s’apparente a une grande part de la littérature
antillaise, il s’en distingue par son énonciation. Suivant les innovations entamées dans
La Lézarde, Glissant met davantage a profit une esthétique de 1’opacité. C’est surtout
avec la représentation des années suivant 1’abolition et la représentation de la traite
qu’il devient évident que I’importance des désastres est moins dans leur occurrence
que dans leur remémoration; autrement dit, I’enjeu du Quatrieme siécle est moins dans
le désastre que dans 1’énonciation du désastre. Ainsi, concevoir ce dernier simplement
comme un événement ne suffit pas; il faut aussi examiner sa représentation en tant que
telle.

Le quatrieme siecle - énonciation
La quéte des récits du passé se résume dans le roman par une seule question :

« Pourquoi faut-il revenir sur le passé? » (18). L’importance de ce voyage a travers le
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temps provient moins des désastres dont on se rappelle que le fait qu’on s’en rappelle,
et aussi la maniere dont on s’y prend pour le faire. Non seulement le roman est-il
fondamentalement basé sur le retour en arriere, il problématise aussi ce retour dans les
deux méthodes qui s’opposent : Le jeune Mathieu —une sorte d’érudit précoce— fouille,
de maniere qui s’avere logique et rationnelle, les documents historiques, ceux-ci étant
officiels et donc éminemment coloniaux. Des lors, papa Longoué s’impose comme
I’envers de Mathieu par ses incantations magiques et son énonciation confuse. Ces
deux conceptions de I’histoire se confrontent : I’une, représentée par le jeune Mathieu,
s’avere de nature oppositionnelle et caricaturale; I’autre, représentée par papa
Longoué, est beaucoup plus confuse et moins définitive, moins absolue.

En plus d’étre obscure, I’énonciation de papa Longoué s’entreméle avec
I’énonciation du narrateur, ce qui contribue davantage a rendre indéterminé, ambigu, le
retour en arriere. Le processus de Mathieu, on le voit a plusieurs reprises, a comme
conséquence de simplifier I’histoire —de la caricaturer méme— en une série
d’oppositions binaires tels 1’antagonisme entre le premier Béluse et le premier
Longoué115 et les rapports entre Africains et esclavagistes. Bien que le vieux papa
Longoué n’énonce aucune date précise, et bien que la structure de son récit porte a
confusion, son histoire est beaucoup plus nuancée. De par cette maniere dont est
problématisé le retour en arriere, il apparait que 1’énonciation méme du désastre

demeure primordiale. Au niveau de la diégese, cet enjeu implique 1’opposition entre

"5 11 est paradoxal, comme le note Dominique Chancé, que la critique ait « sans doute trop souvent
polarisé la lecture des romans de Glissant sur la relation entre Mathieu et Papa Longoué, entre le
représentant des Béluse, qui ont accepté le sort des esclaves dans la plantation, et le dernier de la lignée
Longoué, symbole de la résistance des marrons. Qu’une parole les lie et qu'une part de I’histoire, ou
des histoires se dise, au fil de ce dialogue, c’est indéniable ; que la question de I’héritage et de la
filiation, de la figure du pere et de la position du fils s’y mettent en ceuvre(s), c’est une évidence.
Mathieu est bien le fils spirituel de Papa Longoué, héritier putatif d’une parole qu’il ne peut, cependant,
continuer » (12).
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Mathieu et papa Longoué. Cet enjeu est également présent au niveau de 1’énonciation
englobante car, nous allons le voir tout de suite, le narrateur et papa Longoué restent
souvent indistincts et indissociables. Une lecture du premier chapitre du Quatrieme
siecle permettra de relever quelques problemes d’énonciation exemplaires.

Des les premieres lignes du texte apparait un narrateur qui se situe a un niveau
supérieur aux personnages : « — Tout ce vent, dit papa Longoué [...] » (13). D’apres le
trait qui débute la phrase de papa Longoué et le verbe « dire », il nous est possible de
déduire que le roman nous est raconté par un énonciateur qui relaiera le discours de
tous les personnages. Aussi I’énonciation du narrateur est-elle souvent focalisée sur
certains personnages dont Mathieu Béluse et —surtout— papa Longoué. Il ne s’agit
donc pas ici de ce que I’on nomme communément un récit a la premiere personne.
Pourtant, vers la onzieme page du roman, la voix du narrateur s’entreméle presque
imperceptiblement au discours de papa Longoué, de sorte que par la suite, il est
difficile de savoir quelle est la source de certains énoncés. Par exemple, deux
paragraphes qui décrivent un bateau négrier116 semblent a premiere vue provenir du
narrateur alors qu’il se focalise sur papa Longoué. Cette supposition est infirmée
lorsque Mathieu intervient et met fin a ces deux paragraphes : « Plus vite, papa, ¢ca
c’est connu, j’ai lu les livres! » (24). Suivant cette interruption, il devient évident que
les paragraphes en question étaient en fait constitués du discours direct de papa
Longoué. C’est ce type d’indistinction énonciative qui domine le roman de Glissant.

Face a cette énonciation problématique, trois signes de ponctuation, les
parentheses, les guillemets et les tirets, laissent espérer un peu de stabilité. Selon

I’usage conventionnel, les guillemets et les tirets indiquent le discours des

1% « La pluie lavait les bois, les toiles, les cordages [...] son poids de viande noire » (24).
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personnages. Or dans Le quatrieme siécle, les discours ainsi identifiés semblent
souvent « flotter » dans le texte, sans que ne soit identifiée la source énonciative. Dans
de tels cas, le lecteur doit deviner qui dit quoi, et a qui. En ce qui est du discours qui
se trouve entre parentheses, il y a plus a dire.

Lorsque s’ouvrent les premieres parentheses, celles-ci semblent contenir des
informations qui ne sont pas connues de papa Longoué : par exemple, le fait que le
bateau négrier « Rose-Marie » soit « attend[u] avec impatience » (24). De plus,
certaines phrases portent a croire que le discours a I’intérieur de ces parentheses est
focalisé sur un membre de l’équipagem. Tout entre ces premieres parentheses indique
un discours qui n’est pas focalisé sur papa Longoué, et qui n’est pas non plus son
discours indirect libre; le lecteur pourra s’attendre ainsi a ce que se reproduise cette
correspondance a chaque nouvel usage des parentheses. Pourtant, cette anticipation
sera contredite par un usage différent des parentheses, ceci au sein du méme chapitre.
C’est ainsi que d’autres parentheses encadrent le discours intérieur de papa Longoué :
« Pourtant je la sens, pensait papa Longoué. Depuis si longtemps. Depuis le premier
bateau, quand ce commerce n’était encore qu’une aventure qu’aucun ne savait si les
profits seraient convenables [...] Je la sens cette odeur » (27). Déja apparait une
certaine instabilité dans 1’usage des parentheses : leur apparition rend la lecture
problématique car elles introduisent une énonciation dont 1’appartenance a un niveau
ontologique est instable et ne peut étre prévue a 1’avance; elle doit au contraire étre

déduite.

17«11 avait fallu toute la science du maitre de bord pour que parviennent & bon port les deux tiers des
esclaves embarqués. [...] Mais les deux tiers, ¢a faisait une excellente moyenne. Et le capitaine avait
échappé aux navires anglais. Un marin remarquable » (24).
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A cela s’ajoute un deuxieme niveau de difficultés, car la nature du discours
entre parentheses s’avere souvent completement indéterminable. L’extrait suivant est
a ce titre exemplaire :

C’est alors que le commandant décida d’achever par le bas la toilette du navire.
11 était dix heures.

(Parce que I’heure importe dans cette cérémonie de I’arrivage par quoi
s’ouvrait I’existence nouvelle. [...] Parce que, dans cette journée, il faut marquer
I’ordre des événements avec un minutieux scrupule. Et parce que les heures, leur
lente appellation, étaient le seul recours jusqu’a la nuit, jusqu’a la fuite de
I’ensevelissement dans les bois, devant les meutes de chiens et les chasseurs
acharnés [...]. Parce que les heures, de simplement passer dans le ciel flambant,
ouvraient peut-€tre une trouée vers quelque chose, une autre chose, qui ne serait
pas, qui ne serait plus la poutre basse et pourrie d’une cale.)

« Tu vas te perdre dans ta pluie, a force d’attendre, a force! Tu vas te
perdre... » (25-6)

Les phrases entre parentheses apparaissent sans que 1’on sache qui les énonce.

Cela dit, cette discussion sur la chronologie s’avere étre un support a la phrase qui
précede le passage entre parentheses; on pourra conclure que le passage entre
parentheses, qui porte sur la chronologie, a comme fonction de justifier la mention
qu’« il était dix heures », constat relevé a fin d’un paragraphe du discours direct libre
de papa Longoué au sujet de la pluie. Il reste a déterminer si ce paragraphe entre
parentheses est énoncé a Mathieu Béluse par papa Longoué, ou bien s’il est destiné

uniquement au lecteur —de la part, cette fois, du narrateur. Pour y arriver, notons
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I’interruption de Mathieu Béluse qui suit la cloture de la parenthese : « Tu vas te
perdre [...] ». Suivant I’exemple précédent, on aurait pu s’attendre a ce que cette
interruption, selon qu’elle porte sur la pluie ou bien la chronologie, nous permette
d’éclairer la nature de 1’énonciation. Elle ne sera finalement d’aucun secours
puisqu’elle porte sur les deux : « Tu vas te perdre dans fa pluie, a force d’attendre, a
force! Tu vas te perdre... » (je souligne). L’interruption de Mathieu complique ainsi
davantage I’interprétation du discours entre parentheses, a savoir s’il est ou non de
papa Longoué et s’il est ou non destiné a Mathieu.

Sans méme mentionner les autres problemes énonciatifs qui sont présents, ne
serait-ce que dans le premier chapitre“g, on peut observer que 1’indétermination
générale a comme effet de rendre indiscernables le discours du narrateur et le discours
du personnage de papa Longoué; I’énonciation du roman reflete la parole du
personnage et vice versa. Nous sommes au coeur de I’esthétique de 1’opacité de
Glissant. C’est par I’énonciation romanesque méme, plutdt que par I’intrigue, que
Glissant met en branle ses concepts théoriques. Si I’écriture du désastre lui permet de
dire le fait antillais en insistant sur sa spécificité, I’enjeu de ces romans se situe
davantage au niveau de 1’exposition.

On peut maintenant faire un retour en arriere et mettre en rapport I’énonciation
du Quatrieme siecle (comme nous le ferons, plus loin, pour La Lézarde) avec

I’héritage surréaliste. On se doit de remarquer, premicrement, certains lieux

"8 Pour d’autres occurrences exemplaires dans le premier chapitre, on peut consulter les passages
suivants : Un « ho! » (25) incite a croire qu’il ne s’agit pas d’une énonciation englobante objective, 1a ou
tous les autres éléments semblent indiquer autrement; on note également, dans le premier chapitre, un
dialogue entre le contenu de deux différentes paires de parentheses qui déstabilise davantage la lecture :
«([...] de Melchior, qui la tenait de Longoué lui-méme le premier monté sur le pont du négrier...)

(Non pas le premier absolument, mais en tout cas par rapport a Béluse [...]) » (28).
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communs : Le deuxieme roman de Glissant fait suite, en un sens, aux a priori
surréalistes selon lesquels I’étre de couleur est intrinséquement différent de 1’étre
civilisé d’Europe. Il semblerait que I’opposition soit reprise en les figures de papa
Longoué et de Mathieu. Non seulement ce dernier représente-t-il la conception
européenne et linéaire de I’histoire, ses présupposés sont généralement percus comme
étant moins « légitimes » que ceux de papa Longoué, qui lui fait figure de contre-
occidental par excellence. Certaines nuances seraient certes requises —le fait, par
exemple, que papa Longoué n’est pas un Antillais typique; il reste qu’au niveau
purement diégétique, la structure oppositionnelle issue du Surréalisme semble perdurer.

Or I’énonciation du roman fait paraitre un tout autre versant. Suivant la
reconnaissance, affichée pour les écrits de voyage de Breton et de Mabille, qu’une
identité peut étre différente et demeurer inconnue, qu’un peuple peut exister sans €tre
compris entierement, le récit de Glissant revendique parallelement I’impossibilité de
comprendre completement la culture antillaise. C’est sur cette revendication que sont
fondées 1’opacité de Glissant et I’énonciation problématique qui en découle.
L’Histoire et la question de perspective

Pour mieux comprendre cette problématique énonciative, laquelle fait ainsi
opposition a une structure surréaliste de 1’identité, il peut étre utile d’interroger la
conception chez Glissant des figures de I’écrivain et du roman. On sait qu’Edouard

. c 12 . sz 211
Glissant refuse I’'idée d’un auteur qui se donne comme le porte-parole d’une société %,

"% « The heroics of self permeate Caribbean writing, whatever its ideological persuasion, and point to its
origins in nineteenth-century Romanticism. For Glissant, this demiurgic impulse reveals a certain
blindness on the part of the artist or intellectual who thinks he alone can give coherent and full
representation to those who are voiceless. If anything, Glissant, as he admits in L’intention poétique,
attempts to dramatise a range of voices from the past and present, even to have this narrator
marginalised by this polyphony of voices » (Dash, Edouard 5).
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La narration dont il est le créateur ne devrait pas étre racontée par une voix unique,
autoritaire, dominant toute connaissance; elle devrait refléter les divers points de vue
d’un « nous » plutdt que la seule perspective d’un « je ». Cette ambition expliquerait
en grande partie la démultiplication des voix du passé et du présent dans les romans de
Glissant et la création de narrateurs polyphoniques. Cela expliquerait aussi le parti
pris glissantien selon lequel le roman ne devrait pas contester la colonisation de
manidre unidimensionnelle' .
Glissant exprime également, dans son Discours antillais, sa méfiance face a la

forme romanesque —le réalisme en particulier :

[L]’une des premieres difficultés qu’affronte un écrivain touche a la maniere dont

il rend compte du réel. Or, le réalisme, théorie et technique de la reproduction

littérale ou « totale », n’est pas inscrit dans le réflexe culturel des peuples

africains ou américains... Le réalisme occidental n’est pas une technique « a

plat », hors profondeur, mais le devient quand il est adopté par nos écrivains.

(198)!2!
Aussi est-ce précisément ce danger qui est a la fois souligné et évité dans Le quatrieme
siecle. Seul Mathieu Béluse s’accroche aux dates, et ceci seulement avant d’accepter
qu’elles sont dispensables, voire nuisibles. En ce qui est du discours de papa Longoué,

la précision chronologique n’est utile que dans la mesure ou elle corrige une lacune de

120 Glissant déclare, des 1957 : « Il semble qu’un roman qui se donne pour but de ‘révéler’ une réalité,
doit aborder cette réalité de tous les cotés a la fois en ce qu’elle a de positif et de négatif » (« Le
romancier » 29).

121'Si I'idée d’un « réflexe culturel » apparait comme un écho surréaliste de plus, la mise en fiction, dans
La Lézarde, de 1a méfiance envers le roman traditionnel montre bien que 1’usage du terme « réflexe » est
a nuancer. Le commentaire de Glissant a plutdt une visée esthétique; il s’agit davantage de promouvoir
I’art du conte antillais et de réduire 1’imitation et le rayonnement de la littéraire frangais.
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I’histoire antillaise lorsqu’elle est écrite par la métropolem. Le résultat est un parcours
historique basé moins sur les événements tels les révoltes et les guerres, ceux qui se
démarquent normalement et qui servent a découper I’histoire; 1I’événement lui-méme
n’est souvent pas mis en question, ceci au profit des conséquences sociales et
culturelles qu’il entraine'>.

Cette méfiance pour les détails et pour le découpage historique occidental est
accompagnée, dans Le quatrieme siecle, de multiples nuances. Car si I’histoire
occidentale des Antilles est plutot « noir sur blanc » —par son aspect écrit, mais aussi
par sa prétention a la vérité—, il ne s’agit pas, pour Glissant, de faire la part belle a

124
. Par

I’ Antillais; I’ auteur se charge plutdt de mettre en évidence les zones grises
exemple, le début du roman adopte une perspective connue ou se voient opposés le
marron et I’esclave; Longoué le révolté et Béluse le soumis. Pourtant, tout le roman
articule I’interdépendance des deux lignées. De la méme maniere, Le quatrieme siecle

releve I’interaction, au fil des ans, entre les commercants d’esclaves et les Africains

transposés, entre les propriétaires de plantations et les esclaves, entre le colonisateur et

122 « Parce que I’heure importe dans cette cérémonie de l’arrivage par quoi s’ouvrait I’existence
nouvelle » (Glissant, Le quatrieme 25).

12 Découper I’histoire martiniquaise en fonction de I’abolition incite a croire que les années suivant
cette date se déroulent de maniere positive. Or le onzieme chapitre du Quatrieme siecle se concentre
plutdt sur ces années, au détriment de 1’abolition en tant que telle. Sur au moins quarante pages, les
événements décrits attirent 1’attention sur la stagnation de la société martiniquaise —la dépendance de la
métropole, la manipulation du colonisateur, la dépossession, etc.— plutdt que sur les bienfaits de
I’abolition.

Par ailleurs, d’autres éléments se posent comme variantes d’une histoire occidentale. Michael Dash
remarque que Glissant évite de tracer des lignes généalogiques précises; dans Le quatrieme siécle,
celles-ci sont incompletes et le méme nom est utilisé pour nommer plus d’un personnage. Ce genre de
stratégies, suivant Dash, viserait a déstabiliser la lecture (Edouard 87).

124 « The vision of the past that emerges is not a doctrinaire one or one that can neatly fit into any theory
or ideology. Irreducibly opaque and unpredictable at times, it is a chronicle of rupture, metamorphosis,
impermanence and inconclusiveness » (Dash, Edouard 80).
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- 125 . . [N [N
le colonisé . L’histoire est congue dans Le quatrieme siécle non pas comme une

série de relations stéréotypées et de faits rassemblés autour d’événements marquants
qui découpent la chronologie, mais comme une réalité imprécise et mouvante qui
échappe a I’emprise de la perception logique. Vu par Glissant, le passé n’est pas un
savoir a apprendre, car cette notion de 1’histoire comme étant un fait transmis d’un
individu a un autre est réductrice. Il semblerait que la seule maniere de connaitre
I’histoire est de s’exposer a plusieurs perspectives a la fois; c’est ainsi que 1’histoire
serait moins un objet de connaissance qu’'une expérience. Méme si papa Longoué
n’est qu'un homme et n’offre en lui-méme qu’une perspective a Mathieu, 1’énonciation
de la fresque historique est donnée comme échappant, en quelque sorte, au conteur.
Ceci est en accord avec la figure traditionnelle du conteur créole pour qui le conte
n’est pas une création individuelle, mais plutot la transmission d’un fait collectif'?®.
On voit transparaitre cette philosophie de la mémoire lorsque le personnage de
Mathieu Béluse, par I’entremise de papa Longoué, découvre « la nuit » : « [Papa
Longoué] entrait avec I’enfant dans la nuit vacillante ot nul ne pouvait les suivre [...].
La, il lui montrait [Apostrophe, Liberté, Longoué, Man-Louise, Cydalise Nathalie, le
vieux bougre] » (241). Ainsi, « la nuit » que découvre Mathieu s’avere étre le roman
que nous lisons, le parcours historique des Longoué et des Béluse aupres des lignées
de propriétaire La Roche et Senglis. La clairvoyance de papa Longoué lui permet de

faire I’expérience de I’histoire a partir de tous les points de vue, et de transmettre cette

' Le symbole du serpent, par exemple, est donné au début du roman comme quelque chose
d’exclusivement africain. La premiere fois que 1’on voit Longoué se servir de ce signe, ce dernier est
inconnu de son destinataire, le propriétaire La Roche. Avant la fin du roman, en plus d’étre la
symbolique centrale qui lie La Roche a Longoué (par la barrique), la « béte » sera utilisée par ’un et
I’autre comme arme (324).

12 On remarque notamment que la présentation que fait Raphaél Confiant des Maitres de la parole
créole va en ce sens (14).
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multiplicité au jeune Mathieu. Il apparait que I’énonciation du roman doit étre
obscure, non conventionnelle, non rationnelle; elle doit €tre ainsi pour mieux mettre en
scene les enjeux de la perception historique. Car, suivant Glissant, seul un récit qui est
raconté par une multiplicité de voix peut faire paraitre les nuances d’une histoire
donnée en premier lieu comme étant trop unilatérale.

La connaissance du passé, sa récupération, mais aussi son énonciation, sont
centrales dans Le quatriéme siecle. L’énonciation non-rationnelle du passé constitue
une réponse —voire une défense— contre le désastre le plus actuel exprimé dans le
roman de Glissant, ¢’est-a-dire la perte d’identité. Ce désastre humain est inséparable
de I’énonciation. A mesure que les personnages commencent 2 s’identifier a la France;
a mesure aussi que la Martinique s’ approche de la départementalisation127; a mesure
que les personnages oublient I’histoire spécifiquement antillaise pour adopter celle que
leur procure la France, ceux-ci semblent en méme temps perdre leur identité. Cette
corrélation est représentée a plusieurs reprises dans 1’intrigue pour démontrer la perte
d’identité des personnages128.

On doit cependant noter que le choix des termes « problématique » et « non-
rationnel » pour qualifier I’énonciation dans La Lézarde et Le quatrieme siecle est
quelque peu maladroit puisqu’ils connotent I'insuffisance. En vérité, I’énonciation de
ces deux romans de Glissant, sans compter les autres du méme auteur, s’avere un
compromis réfléchi entre une tradition littéraire et la tradition du conteur. Les

stratégies mobilisées par Glissant sont problématiques seulement face a un horizon

"*" Edouard Glissant fut un des créateurs, en 1959-1960, du Front antillo-guyanais qui réclamait la
libération des Antilles définies dans I’espace caribéen (Chancé 17).

128 Nombre d’exemples, au niveau diégétique, d’une telle perte d’identité peuvent étre repérés : Les trois
fils interchangeables (225, 235), les Senglis (285) et le manque de divisions (233).
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d’attente; de la méme maniere, 1’énonciation de ses romans est non-rationnelle
seulement dans la mesure ou elle porte atteinte a certaines conventions qui lui sont
propres.
La socio-poétique de La Lézarde
La discussion précédente pourra servir a mieux faire comprendre, non

seulement dans La Lézarde, mais aussi dans d’autres écrits antillais, le lien important
qui existe entre I’énonciation non-rationnelle et ’engagement. La conception du
roman que Glissant exprime dans ses écrits théoriques se voit d’ailleurs réfléchie dans
les déclarations des personnages de son premier roman :

Fais une histoire [...]. Pas d’histoire avec nous, ce n’est pas intéressant. Pas les

détails [...]. Fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui te fais

saoul, celle qui te rend nostalgique. [...] Fais le comme un témoignage [qu’on]

comprenne notre chemin. Et n’oublie pas, n’oublie pas de dire que nous

n’avions pas raison. C’est le pays qui a raison [...]. (La Lézarde 237)
Dans la mesure ou la narration de La Lézarde est présentée comme n’étant pas un récit
factuel, précis et unidimensionnel, son expression constitue une illustration de la
méthode a suivre pour transmettre une histoire, la méme méthode qui est mise en scene
dans le second roman de Glissant. Par sa méfiance pour les stéréotypes et les détails et
par sa préférence pour les nuances, I’énonciation de La Lézarde semble « répondre »,
en quelque sorte, au débat historique du Quatrieme siecle.

Qui plus est, I’expérience de 1’histoire —qui est préférée a sa connaissance—

dans Le quatrieme siecle se voit prendre corps dans La Lézarde. Le développement de

I’intrigue dans ce dernier roman, aussi vague soit-il, est préférable justement parce
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qu’il est vague. La provenance n’est jamais établie avec certitude : Tout comme le
papa Longoué du Quatrieme siécle qui raconte une histoire provenant de diverses
sources (qui s’averent hors de son controle), aussi I’énonciateur de La Lézarde
raconte-t-il son récit a partir des divers points de vue des personnages qui le peuplent
—et ceci sans pour autant dévoiler comment ce processus s’opere. Ainsi, si la « nuit »
dont il est question dans Le quatriéeme siécle constitue I’intrigue méme du roman, elle
constitue tout autant 1’intrigue de La Lézarde.

L’action de La Lézarde, il est vrai, met en scéne un discours engagé; les
personnages complotent pour éliminer un traitre politiquem. Or, nous le voyons bien
a présent, I’énonciation du premier roman de Glissant s’avere aussi engagée que son
intrigue. Non seulement la méthode adoptée pour raconter est-elle originale dans sa
non-conformité aux conventions —et donc éloignée de tout mimétisme—, le récit qui en
ressort répond au désir glissantien d’opacité. L’effort de dire le fait antillais demeure
authentiquement antillais, ainsi que le demeure le fait antillais méme —puisqu’il ne vise
pas a tout prix a etre compris. Si La Lézarde procede de cette dynamique, elle n’en
discute pas explicitement comme le fait Le quatrieme siécle. On retrouve cependant
une métaphore qui pointe vers les problématiques de 1’opacité et d’une approche
antillaise de I’histoire : « Je ne sais pas que ce pays est comme un fruit nouveau, qui
s’ouvre lentement (lentement) dévoilant peu a peu (par-dela les épaisseurs et les
obscurités de I’écorce) toute la richesse de sa pulpe [...] » (34-5). En plus d’étre un

symbole, comme nous 1’avons vu précédemment, de la lecture de La Lézarde, cette

2] va sans dire que 1’événement de ce meurtre n’épuise pas la dimension engagée de La Lézarde qui
sous-tend le texte de maniere générale. Pour ne donner qu’un exemple, la culpabilité que ressent le
narrateur —pour avoir participé a la féte et laissé seul Mathieu Béluse— a des implications historiques; du
moins le laisse-t-il entendre lorsqu’il fait référence aux sacrifices des ancétres: « Pensais-tu a
Schoelcher, I’homme qui vint de la-bas, il y a juste un siecle, pour te défendre dans I’avenir? » (223).
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métaphore s’avere aussi un symbole de I’identité antillaise et de la méthode a adopter
pour la découvrir. Le fruit qui doit ainsi étre découvert est directement associé dans le
roman a une certaine vision des iles ou plus spécifiquement de la Martinique : Comme
le fruit, le pays —qui n’en est pas encore véritablement un, reste a découvrir, a étre
pensé; c’est « ce pays » qui « est comme un fruit nouveau ».

Si Le quatrieme siéecle problématise le mieux cette dynamique, La Lézarde en
constitue une admirable exécution. De plus, les romans subséquents du méme auteur
témoignent tout autant de sa richesse : Le combat de I’oubli et la résistance face a
I’assimilation sont abordés de nouveau par le méme dispositif de I’énonciation non-
rationnelle. De Malemort (1975) a Sartorius (1999), le corpus romanesque glissantien
subvertit constamment les conventions scénographiques —et plus précisément
énonciatives— du genre. Dominique Chancé, dans son ouvrage Edouard Glissant : Un
« traité du déparler », montre bien la progression de ce qu’elle appelle le « déparler
verbal » en placant La case du commandeur (1981) comme piece centrale dans
I’évolution esthétique de Glissant —évolution ol Le quatrieme siécle vise explicitement
« I’obscurcissement de 1’histoire » (Chancé 6). Suivant la mort de papa Longoué, « il
faudra que Mathieu Béluse, Mycéa, le narrateur et bien d’autres, qui n’ont plus contact
direct avec la voix, avec le passé, se jettent dans la quéte si difficile de la ‘trace’, seul
moyen d’échapper a la déréliction qui gangrene le pays » (7).

Compte tenu de I’importante place qu’occupe 1’appropriation historique dans
les romans de Glissant, on se doit de nuancer 1’apport du Surréalisme relevé
précédemment. Si la structure oppositionnelle 1éguée par la pensée surréaliste a

persisté, il s’avere qu’une certaine tradition propre aux Antilles soit d’autant plus
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présente dans les écrits contemporains. En effet, si I’énonciation de La Lézarde et
celle du Quatrieme siecle accusent une divergence stratégique face a la littérature plus
« classique », cette divergence se fait en faveur d’un usage proprement antillais de la
langue : « A force de ne pas savoir manier d’outils, le Martiniquais désapprend de
considérer le langage comme un outil. Il le manipule des lors comme médiation
fondamentale, et en fait un détour » (Glissant, Le discours 475). Si la langue créole
procede d’un tel « détour », on peut en dire autant de la littérature antillaise : dans les
deux cas, il est question d’une « ruse » misant davantage sur le dispositif (la
langue/l’énonciation) que le message (le référent/l’intrigue). Pertinente aussi est la
notion de « délire verbal » qui constitue « I’une des formes les plus ‘usuelles’ » d’un
champ du vécu martiniquais dit « latent » (631). Signe manifeste d’une non-histoire
(633), le délire verbal serait une réaction a une colonisation « extréme (ou réussie?) »
(627). Par ailleurs, le délire verbal serait doté de certains traits comme celui de
I’accumulation, une caractéristique « dont le rdle n’est pas de convaincre par une
progression, mais d’emporter ou d’intimider par un rythme et un lancinement d’ordre
quasi magique » (639).

Que Glissant ait été influencé par un « second » Surréalisme ou non, les textes
littéraires rédigés sous sa plume sont profondément ancrés par ses propres conceptions
théoriques. La maniere de raconter, qui procede du compromis entre ce patrimoine et
I’écrit littéraire et que j’ai nommé ici « non-rationelle » par rapport aux conventions
pragmatiques et scénographiques, est présente ailleurs dans le champ littéraire antillais
—a tel point que pour Régis Antoine, « la cohésion culturelle antillaise tient en partie a

une ‘pensée-autre’ et un ‘parler-autre’ qui, excluant quelque peu le lecteur européen,
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tire sa force d’expression, et son plaisir, d’un déficit de la communication » (La
littérature 9). Bien que relativement peu d’auteurs se donneront comme but principal
de réécrire enticrement 1’histoire antillaise, plusieurs romans suivront dans les pas de
Glissant : Soufriéres (1987) du Guadeloupéen Daniel Maximin, par exemple,
transforme « la relation de ’homme a la nature tropicale » (Chaulet-Achour 25) en
donnant la parole, a priori problématique, au volcan lors de I’irruption de 1976 (22).
De la méme maniere, L’Autre Face de la mer (1998) de I’Haitien Louis-Philippe
Dalembert reprend I’énonciation non-rationnelle du désastre que fut le commerce
esclavagiste. Par ailleurs, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rapha&l Confiant
reprennent le désir de Glissant pour une histoire « dessous les dates, dessous les faits
répertoriés » (37). Eux aussi seraient en faveur d’une histoire moins rationnelle :

« [N]ous sommes Paroles sous [’écriture. Seule la connaissance poétique, la
connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref, la connaissance artistique,
pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents aux réanimations de la
conscience » (38).

Un rapprochement s’impose entre le délire verbal et le conteur créole. Tel que
ce dernier apparait dans les écrits littéraires de Glissant (et personnifié dans le
personnage de papa Longoué) mais aussi ailleurs (avec le Solibo Magnifique (1988) de
Patrick Chamoiseau, par exemple), il s’avere une mise en scene romanesque du délire
verbal. Si la socio-poétique de Glissant propose une alternative a I'identité et a
I’histoire, ses stratégies procedent davantage de traditions proprement antillaises que
des écrivains surréalistes. D’ailleurs, c’est ainsi qu’est récupérée 1’histoire par d’autres

écrivains : Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, par exemple, le passé est
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raconté de maniere comparable aux incantations magiques de papa Longoué. On se
doit pourtant de remarquer, par le méme exemple de Biblique des derniers gestes, la
divergence des deux esthétiques. Bien que I’on retrouve dans le roman de Chamoiseau
la mise en scene de la multiplicité énonciative et de la non-linéarité du conte créole, il
s’agit toujours d’une mise en scene. La narration englobante de Biblique est en effet
assurée par un énonciateur qui fait I’expérience, aux cotés du lecteur, de cette
multiplicité provoqué par un personnage mythique —lequel n’est pas sans rappeler papa
Longoué par son débit. Or I’énonciateur qui transmet son expérience le fait d’un point
de vue plutot européen qu’antillais —dans tous les cas explicitement de maniere linéaire
et rationnelle. La perspective a partir de laquelle se développe le récit peut donc étre
considérée extérieure a priori.

Sans spéculer ni sur le public visé par Glissant et Chamoiseau, ni sur le but visé
par chacun d’eux, il s’avere important de répéter la particularité des romans de
Glissant. Qu’on la considere « déparlée » (Chancé) ou opaque, la fiction glissantienne,
bien qu’elle ait inspiré nombre d’auteurs subséquents, est unique dans la mesure ol
elle associe, des 1958 avec La Lézarde, une énonciation non-rationnelle ayant pour but
de promouvoir une certaine vision des Antilles, laquelle pourra permettre une

. . L . .-, . . . o1, 130
construction indépendante d’une identité martiniquaise ou caribéenne % Nul autre

% Dominique Chancé décrit une évolution dans 1’ceuvre de Glissant ot elle vise la construction d’une
identité plus large. On remarque que celle-ci se fait néanmoins par voie de 1’esthétique de 1’énonciation
non-rationnelle. Apres La case du commandeur, «1’ceuvre pivote véritablement. Elle ne retrouvera pas
la solennité, la grandeur d’une révélation mystérieuse et poétique tout pres de se dire dans les dernieres
pages de La case du commandeur. En revanche, une véritable conversion a lieu dans Mahagony : le lieu
s’ouvre au ‘tout-monde’, esquissant une nouvelle stratégie du discours et un nouvel ‘imaginaire’. Le
chercheur, Mathieu, comprend que le lieu n’est pas seulement ‘ici’ mais a la fois en lui-méme et dans
I’ailleurs. Ce seront les premieres formulations d’un ‘tout-monde’, car si le ‘monde’ était bien présent
depuis les premiers romans, il n’avait pas encore revétu cette forme ni pris la signification qui sont
devenues siennes dans les années quatre-vingt-dix » (Edouard 8). Bien que dans les nouveaux romans
les personnages —tout comme le Mathieu et le papa Longoué du Quatrieme siecle— continuent de
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auteur du champ littéraire des Antilles francaises ne semble avoir allié a ce point la
négation de conventions romanesques et I’engagement littéraire. En d’autres termes,
ce n’est pas seulement un personnage de La Lézarde et du Quatrieme siecle qui se
rapproche de la figure du conteur, mais le roman méme, par son énonciation. C’est
I’énonciateur de La Lézarde, avant méme que le lecteur puisse 1’identifier, qui se
permet de transmettre les pensées des autres personnages; il s’agit moins d’une mise
en scene d’un conteur que d’une mise en sceéne par un conteur.

Cela dit, le cas exemplaire de Glissant n’est pas unique. On remarque déja les
ressemblances entre 1’usage d’une énonciation subversive par Glissant et celui
d’Aquin, de Ferron ou de Brossard; chacune des socio-poétiques vise la création d’un
espace ou peuvent €tre congues une vision des choses et une identité qui, d’emblée, ne
sont pas apparentes. Le rapprochement avec Brossard est d’autant plus éclatant vu
I’importance qu’elle accorde a I’opacité. Au-dela des différences, ’'usage de ce terme
par Brossard et Glissant souleve un important point en commun : Tout comme
I’identité féminine, 1’identité antillaise gagne a ne pas étre comprise de 1’extérieur.

Chez Frankétienne, nous verrons qu’une méme opacité détermine la
construction du récit par le lecteur. Cette fois, si ’'usage d’une énonciation non-
rationnelle vise également une mise en relief de 1’oubli qui caractérise la nation
haitienne face a son histoire, Frankétienne ne va pas aussi loin que Glissant. Sans aller
jusqu’a « concevoir » une identité, Frankétienne dénonce néanmoins 1’état inerte —ou
la « zombification »— du peuple haitien. Nous verrons également comment la socio-

poétique de Miir a crever —et jusqu’a un certain point celle des ceuvres subséquentes

chercher la méthode appropriée, « [c]’est Marie Celat qui semblait, dans La case du commandeur et
Mahagony, le plus pres de toucher la ‘Trace du Temps d’Avant’, d’‘épeler le traité du Déparler’. Or,
c’est Mathieu Béluse qui écrira, une dizaine d’années plus tard, le Traité du ‘tout-monde’ » (13-14).
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de Frankétienne— se donne 1’ambition, par voie d’indétermination, de provoquer un

changement de perspective chez le lecteur.



204

L’énonciation non-rationnelle en Haiti

ou ’ceuvre hors d’atteinte
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L’analyse du discours de Miir a crever (1968) permettra de relever certains
rapprochements avec les romans dont il a été question dans les chapitres précédents :
Non seulement ce texte manifeste-t-il des transgressions scénographiques et
pragmatiques semblables, ces mémes transgressions participent aussi a une socio-
poétique ot est envisagé un changement de perspective chez le lecteur. Nous verrons
que Miir a crever, bien qu’il procede de I’esthétique spiraliste, profite surtout d’une
indétermination comparable a 1’opacité glissantienne. On remarque que la socio-
poétique de Frankétienne ressemble davantage a celle de Glissant dans la mesure ou
elle s’étend sur plusieurs textes; dans un cas comme dans I’autre, une compréhension
du lien entre esthétique et engagement nécessite une lecture de plusieurs ceuvres. C’est
ainsi qu’un apercu d’ Ultravocal (1972) et de L’Oiseau schizophone (1993) de
Frankétienne mettra en évidence une progression vers un lyrisme de plus en plus accru
dans I’ceuvre de I’auteur. Enfin, nous verrons que cette évolution représente également
une augmentation d’indétermination, laquelle s’avere fondamentale a la socio-poétique

de I’ auteur.
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Analyse du discours de Miir a crever

Introduction au texte

Miir a crever est le récit, en quarante-deux sections'', du jeune Raynand et de
sa vie dans un contexte haitien révolutionnaire aupres de Solange, son amante, et de
son ami Paulin. Comme c’est le cas pour les trois autres romans de notre corpus, ce
résumé succinct cache une énonciation des plus complexes. Si elle était disponible, un
apercu de la réception de 1’ceuvre lors de sa parution nous permettrait de mesurer
I’écart avec I’horizon d’attente. Puisque 1’édition de 1968 parait a compte d’auteur en
Haiti et que, comme le dit justement Frankétienne, « 1’écrivain haitien [...] est un
écrivain sans public » (« D’un exemplaire » 268), le public de 1968 s’avere restreint
—bien qu’on puisse s’imaginer que d’autres auteurs dont les spiralistes ont lu le roman.
Dans tous les cas, il serait surprenant qu’en 1968 I’ceuvre ait été lu ailleurs qu’en
Haiti'*2. JeanJ onassaint, en présentant les écrits de Frankétienne, releve d’ailleurs
« I'impossibilité de constituer une bibliographie systématique de la réception de son
ceuvre » (8). Cependant, Jonassaint remarque que pour plusieurs critiques,
Frankétienne, « a I’égal des Dos Passos, des Césaire, des Carpentier, des Naipaul, est
un [de] ces géants qui ont marqué et marqueront les littératures américaines » (7). On
peut ainsi dépendre des écrits critiques plus récents qui soulignent I’importance de

I’ceuvre de Frankétienne. Pour Hédi Bouraoui, par exemple, Dézafi et Ultravocal

1 En I’absence d’une numérotation, je considere approprié de ne pas désigner les sections du récit par
le terme « chapitre ». L’édition de 1968 est divisée en trente-huit sections.

"2 Cela dit, Frankétienne laisse entendre que la réception en Haiti n’est pas si différente qu’ailleurs en
ce qu’il y a toujours une part des lecteurs qui comprend ses écrits et une autre qui ne comprend pas :
« [L’Oiseau schizophone] est devenu le lieu d’une affirmation plurielle, reconnue par certains, alors que
pour d’autres, aussi bien en Haiti qu’ailleurs, L’Oiseau schizophone est la production d’un fou »
(Frankétienne, « Entretien » 117).
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« restent des jalons historiques marquant un tournant essentiel de la littérature
haitienne » (Bouraoui 96).
Préfaces

133
Le roman

débute avec un énoncé relativement complexe, non embrayé, dont
le sujet s’avere un theme mis de I’avant sans rheme préalable : « Mieux que la chute
d’un caillou dans I’eau a pouvoir faire remuer chaque brindille au passage des ondes,
le spiralisme cerne la vie au niveau des associations (par les couleurs, les odeurs, les
sons, les signes, les mots) et des connexions historiques (par des situations dans

I’espace et le temps) » (Frankétienne, Miir 13)134

. L’introduction d’un syntagme
nominal, « le spiralisme », lequel n’est pas présenté préalablement et est mentionné
des la premiere phrase comme si sa présence allait de soi, a I’effet de produire
d’emblée une lecture déstabilisante. On pourrait s’imaginer une phrase précédente qui
permettrait d’éviter la présence d’une cataphore en introduisant « spiralisme » comme
rheme : « Le spiralisme est... ». La phrase suivante, reprenant le terme comme theme,
servirait ainsi a préciser la premiere en élaborant sur la fonction dudit « spiralisme » :

« [...] le spiralisme cerne la vie au niveau des associations [...] ». Bien que ce
syntagme soit davantage présenté dans les énoncés subséquents, il n’en reste pas moins
que les descriptions du fonctionnement du « spiralisme » ne répondent aucunement a

la question fondamentale suivante : « Qu’est-ce que le spiralisme? ». C’est ainsi que

fonctions et caractéristiques sont €talées jusqu’a ce que paraisse enfin, au troisicme

'3 édition du roman utilisée ici est celle de 2004 des éditions Ana, I’original de 1968 (collection
spirale, Port-au-Prince) étant difficilement accessible. Bien que le texte soit le méme que celui de 1968,
plusieurs modifications paraissent; pour chaque passage cité, une note en bas de page établira le texte
original lorsqu’il y aura variante, aussi minime soit-elle. Chaque variante sera en caractere gras.

" Edition de 1968 : « Mieux que la chute d’un caillou dans I’eau 2 [...] remuer chaque brindille au
passage des ondes, le spiralisme cerne la vie au niveau des associations (par les couleurs, [...] les sons,
les signes, les mots) et des connexions historiques (par les situations dans I’espace et le temps) » (5).
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paragraphe, la description d’une poétique spiraliste : « En ce sens, comme moyen
d’expression —efficient par excellence— le spiralisme utilise le Genre Total ou sont
mariés harmonieusement la description romanesque, le souffle poétique, 1’effet
théatral, les récits, les contes, les esquisses autobiographiques, la fiction... » (13)135.
Si quelques références littéraires (« Art », « littérature », « Verbe »13%) n’avaient pas
suffi pour donner a I’incipit le ton que 1’on retrouve typiquement dans une préface ou
un manifeste, ce dernier énoncé le lui accordera assurément. La référence a un
«moyen d’expression » —que comporte, en 1I’occurrence, le spiralisme—, en plus des
propos sur les genres romanesques, incitent a croire que cet incipit est effectivement
une préface, celle-ci ayant la charge de présenter le roman et la maniere dont celui-ci
est écrit pour mieux préparer la lecture. Cette déduction peut €tre tirée en dépit de
I’absence d’un titre et de la signature d’un préfacier (de Frankétienne ou d’un autre
auteur). Cela dit, cette méme déduction risque d’€tre provisoire, puisque rien
n’indique explicitement que la responsabilité des assertions susmentionnées est
attribuable a un locuteur non-fictif, non plus méme a un locuteur extradiégétique.
Quoiqu’il en soit, ce n’est qu’apres la construction de cette « préface » et la
division d’une page blanche que le lecteur pourra avoir I’impression, devant une
deuxieme section imprimée en caractere différent"’, qu’ici le roman débute

véritablement. Il s’avere ainsi, avant méme que commence la construction du

13 Edition de 1968 : « En ce sens, comme moyen d’expression —efficient par excellence— le spiralisme
utilise le Genre Total ol sont mariés harmonieusement la description romanesque, le souffle poétique,
I’effet théatral, les récits, les contes, les esquisses autobiographiques, la fiction... etc. » (5).

13 « Re-créant les ensembles 2 partir des détails et des aspects secondaires, les démarches spiralistes
réconcilient I’Art et la Vie et rompent forcément, en littérature, avec 1’hypocrisie du Verbe. Re-
connaissance. Totalité » (Frankétienne, Miir 13). Edition de 1968 : page 5.

"7 Dans le texte de 2004, la page 13 est la premiere du texte, celle d’otl proviennent tous les passages
cités jusqu’ici. Par contraste a la deuxieéme page du texte (15), le caractere est plus large, comme si
I’intention était de faire en sorte que le texte occupe tout I’espace de la page. On observe que dans
I’édition de 1968, le caractere de la page correspondante est de la méme taille que le reste du roman.
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« véritable incipit », que 1’obstacle constitué par la lecture de la section précédente ne
soit pas insurmontable, malgré 1’absence initiale de marque personnelle de
I’énonciateur'™® et de signature, la lecture s’effectue foncierement vers I’avant et la
découverte du « vrai » roman se fait en tournant la page, simplement. Le lecteur
pourra ainsi continuer sa lecture avec I’intention de mettre de coté cette apparente
préface quelque peu vague et inhabituelle, pour y revenir éventuellement.
Section 2
Une deuxieme section du texte, donc, cette fois en italique, est a priori —selon
les apparences— un élément stabilisateur dans la construction du récit. En réalité,
I’actualisation de cette nouvelle section aura 1’effet inverse; elle débute en effet avec
des énoncés qui, bien que leur division en trois petits paragraphes leur donne
I’apparence de vers poétiques, tirent nettement plus du romanesque :
Chaque jour, j’emploie le dialecte des cyclones fous. Je dis la folie des vents
contraires.
Chaque soir, j’utilise le patois des pluies furieuses. Je dis la furie des eaux en
débordement.
Chaque nuit, je parle aux fles Caraibes le langage des tempétes hystériques. Je
dis I’hystérie de la mer en rut. (15)"%°
On remarque immédiatement une premiere présence explicite de I’énonciateur dans le
texte. Aussi, ces énoncés permettent de situer un lieu (« fles Caraibes »), un temps
itératif (« Chaque jour », « Chaque soir », « Chaque nuit ») et les actions de

I’énonciateur. Il apparait donc un changement de registres et un véritable démarrage

1/38 Cela dit, il y a tout de méme embrayage et subjectivité : « nous évoluons », « forcément » (13).
Edition de 1968 : page 5.
19 Edition de 1968 : page 7.
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romanesque apres 1’hésitation de la préface précédente. Aussi, I’apparition explicite
d’un énonciateur que I’on pourrait considérer un narrateur-personnage, en plus de
I’apparition d’une intrigue romanesque, portent a croire davantage que la premiere
section est une préface. Le lecteur pourra ainsi étre en mesure de déduire que les
premieres sections sont énoncées par deux locuteurs distincts. Le premier énonciateur,
puisque son discours est théorique et abstrait et concerne la poétique, serait plutot une
figure auctoriale —pourquoi pas 1’auteur méme, Frankétienne. La deuxieme section, ou
tout indique que la fiction est embrayée et ou une scénographie —partielle— est
apparente, serait narrée par un énonciateur créé par la figure auctoriale susmentionnée.
Cela dit, d’autres composantes des premiers énoncés de la deuxieéme section
appellent a une interprétation nettement différente. Deux champs sémantiques
importants se dégagent du début de la deuxieme section : I’un se rattache a
I’expression linguistique (« dialecte », « patois », « langage »); I’autre a la violence
climatique (« cyclones fous », « folie des vents », « pluies furieuses », « eaux en
débordement », « tempétes hystériques », « mer en rut »). De la méme maniere que le
terme abstrait « spiralisme » de la premiere section est mis a proximité d’événements
naturels (la « chute d’un caillou », un « tourbillon », etc.), les termes abstraits ayant
trait a I’expression linguistique sont ancrés, dans la deuxieme section, par des images
de violence climatique. On retrouve le comble de cette juxtaposition dans le quatricme
paragraphe : « Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage des tempétes.

Déroulement de la vie en spirale » (15)140

. Non seulement y a-t-il répétition des deux
mémes champs sémantiques et juxtaposition de ces derniers, le terme « spirale » est lui

aussi mentionné de nouveau. Le lien indéniable qui est des lors créé entre les deux

10 Edition de 1968 : page 7.
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premieres sections compromet la distinction actualisée auparavant. L’usage d’un
méme champ sémantique incite a croire que les deux sections sont narrées par le méme
énonciateur. Dans les deux cas, le discours du locuteur consiste a définir le spiralisme
comme mode d’expression dont certaines images climatiques servent de métaphores.
Vers I’énonciateur et le discours uniques

Alors que la premiere section prend d’abord 1’apparence d’une préface et que la
seconde semble €tre I’incipit du roman, la mention de « la spirale » et le contexte de
cette mention rapprochent les deux sections 1’une de I’autre —d’autant plus que le
terme « cyclone » est mentionné dés le premier énoncé de la deuxieme page. A ce
stade de la construction du texte, on pourrait déja conclure que I’énonciateur de la
deuxieme section est également 1’énonciateur de la premiere; qu’il n’y a, pour le dire
autrement, qu’une seule ontologie. Nonobstant cette conclusion, il reste les indices
textuels de la premiere section qui appelaient a voir dans le « premier » locuteur une
figure d’auteur, et dans le « second », par voie de conséquence, un énonciateur de sa
création. Or, reconnaitre ces deux figures imaginaires auxquelles renvoient les deux
locuteurs implique I’existence de deux niveaux ontologiques. L’actualisation du texte
peut ainsi, suivant différents indices, s’accomplir de deux manieres opposées.

La contradiction entrainée peut étre atténuée de deux manieres dans les limites
de ce que permet le texte : Le lecteur peut supposer que la premiere section est narrée
par le méme énonciateur que celui la deuxieme section, lequel ne laisse pas trop
deviner, a ce stade, sa présence « personnelle » dans ses énoncés; cette interprétation
infirmerait le postulat par lequel la premiere section serait une préface. Par ailleurs, le

lecteur peut considérer la deuxieme section comme une extension de la premiere, avec
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le méme énonciateur qui, exposant toujours ses opinions poétiques, le ferait
maintenant en mettant en évidence sa dimension de personnage. On voit des lors que
les deux possibilités sont tres similaires : Bien que dans la premiere, I’hypothese de la
préface soit éliminée et bien qu’elle soit au contraire élargie dans la seconde, on
aboutit dans les deux cas a un énonciateur unique manifestant une présence
personnelle. On ne peut y échapper car dés qu’un énonciateur —qu’il se donne ou non
la prétention d’étre auteur— prend part au récit qu’il narre, il en devient un personnage.
Une telle conclusion ne serait pas contredite par un cinquieme paragraphe
(toujours dans la deuxieme section) qui effectue un renvoi au quatrieme paragraphe —et
aussi a la premiere section— par son absence de marques personnelles. Par surcroit, les
énoncés y sont abstraits : ils ne décrivent aucune action et ne contiennent aucune
référence a un espace-temps. En fait, le cinquieme paragraphe peut étre vu comme une
réponse a la question suivante —qui n’est jamais posée : « Qu’est-ce que la vie? ». Le
paragraphe entier est subordonné au premier énoncé qui englobe la réponse et la

141 "1 a nature abstraite de la

résume : « Fondamentalement, la vie est tension » (15)
premiere section étant ainsi reprise, le lecteur a une raison de plus de croire a un
énonciateur unique. Cela dit, le développement relativement ordonné de ce paragraphe
—qui exploite un theme unique— constitue, a ce stade, une certaine nouveauté. Non pas
que les paragraphes de la premiere section n’exploitent pas un theme précis; la
différence demeure plutot dans la clarté logique du propos développé. C’est en cela
qu’il est plus cohérent. Cela n’empéche pas, néanmoins, le lien thématique flagrant

qui continue d’étre opéré entre ce qui semblait Etre une préface et ce qui semblait tre

I’incipit.

! Edition de 1968 : page 7.
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Le reste de cette deuxieme section est constitué de quatre paragraphes : trois
d’entre eux présentent enfin 1’én0nciateur142; le dernier, faisant mention de
«cyclones » et d’une « spirale », renvoie de nouveau a la premiere section. Les
premiers paragraphes, ou sont mentionnés d’autres personnages et les liens que
I’énonciateur entretient avec eux, font d’autant plus contraste avec le dernier :

« Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage des tempétes. Je dis le
déroulement de la vie en spirale » (16)'**. Cela dit, un examen plus minutieux de ces
paragraphes compromet la distinction qui existe entre eux : Dans les paragraphes ou
parait la marque grammaticale « je », les énoncés sont flous et ne sont ancrés ni dans
un espace144, ni dans une temporallité145 délimités. Il y est question de personnages,
certes, mais ceux-ci apparaissent par cataphore, c’est-a-dire sans avoir été
préalablement présentés. On ne sait ni qui est « I’homme », ni qui est « la femme »
dont il est question : « Mon double » est davantage ambigu. Compte tenu de la nature
abstraite commune aux deux types d’énoncés (les uns portant sur le spiralisme, les
autres sur I’énonciateur), il apparait que la distance entre eux est de moins en moins
importante. Parallelement, il est intéressant de noter que dans la deuxieme section,

alors que les énoncés ou se manifeste 1’énonciateur sont vagues, ceux ol il est question

2« Des chiens passent — jai toujours eu ’obsession des chiens errants — ils jappent apres la silhouette
de la femme que je poursuis. Apres L’image de ’homme que Je cherche. Apres mon double. Apres la
rumeur des voix en fuite. Depuis tant d’années. On dirait trente siecles [...] » (15).

Edition de 1968 : « Des chiens passent — j’ai toujours eu ’obsession des chiens errants — ils jappent
apres la silhouette de la femme que je poursuis. Apres I'image de I’homme que je cherche. Aprés mon
double. Apres la rumeur des voix en fuite. Depuis tant d’années. On dirait trente siecles [...] » (8).

' Edition de 1968 : page 8.

" «Fleuves. Tempétes. Eclairs. Montagnes. Arbres. Lumieres. Pluies. Océans sauvages » (16).
Edition de 1968 : page 8.

' « Depuis tant d’années. On dirait trente siécles » (15). Edition de 1968 : page 8.
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de « cyclones » et de « spirale » deviennent, au méme moment, davantage ancrés —car
assumés par I’énonciateur'*°.

Pour faire le point, il suffit de reconnaitre que la lecture fait apparaitre deux
discours distincts : le premier étant plutdt abstrait et non littéraire —ou du moins non
romanesque car ne faisant allusion a nul espace-temps— et le second témoignant d’un
espace-temps et d’actions. Pourtant, aussitot apparue, cette différence est minée et
affaiblie par la construction subséquente du texte. Deux phrases de la deuxieme
section illustrent parfaitement la coincidence finale des deux discours : « C’est alors
que je deviens orage de mots crevant I’hypocrisie de nuages et la fausseté du silence »
(16)147; «Je dis le déroulement de la vie en spirale » (16)148. C’est ainsi que les
indices textuels disponibles au lecteur lui permettent d’établir qu’il n’y a qu’un seul
énonciateur a la source de tous les énoncés des deux premieres sections. Les deux
discours qui paraissaient distincts, I’un narré par un énonciateur externe, une figure
auctoriale, et I’autre par un énonciateur fictif, tirent tous deux en fait du méme champ
sémantique. Pourtant, si I’examen des champs sémantiques donne I’impression qu’il
est question d’un seul énonciateur qui engloberait les deux sections, cette possibilité ne
peut demeurer qu'une hypothese. Apres tout, la coincidence d’'un méme champ
sémantique est loin d’étre une marque irréfutable. Quoiqu’il en soit, tout reste a étre
déterminé a ce stade de I’actualisation; le lecteur peut s’attendre a ce que les sections

suivantes confirment —ou au contraire infirment— ses suppositions.

146 «Je dis le déroulement de la vie en spirale » (16). Edition de 1968 : page 8.
17 Edition de 1968 : page 8.
18 Edition de 1968 : page 8.



215

Section 3
Si I’on congoit un seul énonciateur pour les deux sections, la troisieme section

du roman ne portera aucune atteinte a cet acquis. Au contraire, on reconnait en lui les
mémes préoccupations esthétiques :

A force de vouloir dire, je ne suis devenu qu’une bouche hurlante. Je ne

m’inquiete point de savoir ce que j’écris. Tout simplement j’écris. Parce qu’il le

faut. Parce que j’étouffe. J’écris n’importe quoi. N’importe comment. On

I’appellera comme on voudra : roman, essai, poeme, autobiographie, t¢émoignage,

récit, exercice de mémoire, ou rien du tout. (17)149
Suivant la présence d’un énonciateur qui assume la responsabilité des assertions et son
souci pour I’expression linguistique, il apparait que la coincidence de deux discours
distincts s’avere complete. Au-dela des marques personnelles et de la thématique, il y
a aussi un certain lien créé par la reprise, d’une part, de caracteres en italique et d’autre
part, de lexemes puisés 2 méme les champs sémantiques déja relevés : « Pourtant le
malheur, la misere, le désespoir, la rage, les fleuves, les tempétes, le sang, le feu, la
mer, les cyclones, mon pays, les arbres, [...] » (17)15 % La coincidence notée ici est
considérable puisque la section 3 en entier se développe ainsi, de maniere homogene :
non seulement la marque personnelle de 1’énonciateur y est-elle constante, la présence
de la thématique de la parole y est elle aussi présente du début a la fin. Face a divers

probleémes sociaux, la seule solution pour I’énonciateur demeure en effet 1’expression

149 Edition de 1968 : « A force de vouloir dire, je ne suis devenu qu’une bouche hurlante. Je ne
m’inquiete point de savoir ce que j’écris. Tout simplement j’écris. Parce qu’il le faut. Parce que
j’étouffe. J’écris n’importe quoi. N’importe comment. On I’appellera comme on voudra : roman, essai,
poeme, autobiographie, témoignage, récit, exercice [...], ou rien du tout » (9).

10 Edition de 1968 : page 9.
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littéraire : « J’aurai encore la patience d’écouter et d’entendre, si I’action est au bout de
la sagesse. En attendant, je parle [...] » (18)"".
Pourtant, si la troisiéme section stabilise ce début de roman en établissant un
discours homogene et constant, elle complexifie nettement I’énonciation en insérant de
maniere explicite une ambiguité a méme I’énonciateur. En expliquant son intention de
parler, I’énonciateur problématise sa propre énonciation par voie de mise en scene.
C’est ainsi que le dernier énoncé cité plus haut se poursuit de la maniere suivante :
En attendant, je parle par la voix de Raynand, par la voix de Paulin, par la
mienne propre. Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et méme personnage. Moi
je suis leur voix, tantot faible, tantot forte, mais toujours existante. Toujours
présente. La voix du tiers-monde écartelé. La voix étouffée sous des ombres
géantes. Raynand, fatigué, se cherche dans Paulin, image de celui-la qui lutte a
transformer les répugnantes réalités. Et dans I'intervalle, une voix reste audible :
celle de Raynand, celle de Paulin, la mienne propre. (18)"2

Bien qu’avant ce dernier paragraphe de la troisieme section, le lecteur ait acces a peu

d’informations sur I’énonciateur, il est néanmoins en mesure de déduire que ce dernier

est aux prises avec des situations sociales qu’il considere bouleversantes et que face a

celles-ci, la meilleure voie a adopter est celle de la parole. Le lecteur ne peut pas

15! Edition de 1968 : « J’aurai encore la patience d’écouter, si ’action est au bout de la sagesse. En
attendant, je parle [...] » (10).

132 Edition de 1968 : « En attendant, je parle par la voix de Raynand, par la voix de Paulin, par la mienne
propre. Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et méme personnage. Moi je suis leur voix, tantot faible,
tantot forte, mais toujours existante. Toujours présente. La voix du tiers-monde écartelé. La voix
étouffée sous des ombres géantes. Raynand, fatigué, se cherche dans Paulin, image de celui qui lutte a
transformer les répugnantes réalités. Et dans l'intervalle, une voix reste audible : celle de Raynand,
celle de Paulin, la mienne propre » (10).

Il est a noter qu’a la suite de cet extrait, dans I’édition de 1994, un énoncé parait qui n’existe pas dans
I’édition originelle de 1968 : « Or, moi-méme, je ne sais encore rien de la vie qui m’emporte en un train
de mirages et d’utopies vivaces » (18).
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construire I’énonciateur de maniere plus complete car ce dernier n’expose ni son
apparence, ni méme d’ailleurs une quelconque présence physique; il n’a aucune
histoire personnelle et il ne participe a aucune intrigue. Or face, justement, a cette
scénographie partielle, le dernier paragraphe de la troisieme section cité plus haut peut
étre vu comme une précision : I’énonciateur y précise la méthode qu’adopte sa prise de
parole, tout en insistant qu’il lui faut écrire. Malgré les précisions apportées par ce
paragraphe, la cataphore que constitue 1’évocation de Raynand et de Paulin crée
immédiatement une lacune d’information; le lecteur en sait encore moins a propos de
ces deux nouveaux personnages qu’il n’en sait a propos de 1’énonciateur. Et puisque
la question du niveau ontologique ot se situe 1I’énonciateur n’est pas entierement
réglée, le lecteur sait encore moins a quel niveau ontologique situer Raynand et Paulin.
Des lors, il est excessivement difficile d’interpréter les propos de ce paragraphe : Le
lecteur pourra éventuellement croire que Raynand et Paulin sont des personnages et
que I’énonciateur est la figure auctoriale qui les crée. N’est-il pas normal, dans ce cas,
qu’il déclare parler par leur voix? Pourtant, rien n’empéche que le méme énonciateur
ne parle ici qu’au sens figuré; dans ce cas, il serait inséré au méme niveau ontologique
qu’eux. Inutile de mentionner toutes les possibilités qu’offre le texte —ou plut6t que le
texte n’exclut pas— a ce stade de la construction du récit. En revanche, une déduction
importante doit étre tirée : L’indétermination ontologique des nouveaux arrivés, les
personnages de Paulin et de Raynand, a I’effet de contaminer le statut de I’énonciateur
en aggravant —ou du moins en confirmant— I’indétermination relevée plus tot. Aussi la
méme incertitude ontologique est-elle reflétée dans certains énoncés tirant presque de

la métaphysique. L’énonciateur y prend une allure divine, donnant 1I’impression qu’il
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plane au-dessus des problemes sociaux et qu’il s’implique plus ou moins : « Moi je
suis leur voix, tantdt faible, tant6t forte, mais toujours existante » (18)153, A linverse,
d’autres énoncés dégradent 1’énonciateur au sein de la hiérarchie ontologique en lui
donnant une présence davantage physique, pour ne pas dire petite : « La voix étouffée
sous des ombres géantes » (18)154.

Beaucoup pourrait étre dit a propos des hypotheses que le lecteur pourrait —ou
serait porté a former. Or la lecture étant par définition intrinsequement subjective, il
importe de centrer I’analyse sur les traces laissées dans le texte. Face a celles-ci, il est
possible de conclure avec certitude qu’a ce stade de 1’actualisation, comme dans
chaque section antérieure, le roman est expressément orienté vers [’avant. Si, a chaque
stade, une ambiguité se manifeste, le lecteur voit qu’elle est résolue dans les sections
suivantes. En revanche, la lecture souleve, a chaque fois, d’autres ambiguités. Suivant
le texte, donc, le lecteur pourra s’attendre a ce que sa construction du récit, malgré les
nouvelles informations qui lui seront données, reste incertaine et que cette incertitude —
sujette qu’elle est, justement, aux nouvelles informations et lacunes— demeure variable.
L’actualisation est davantage orientée vers I’avant qu’un roman plus typique dans la
mesure ou les bases méme de I’énonciation —sans méme parler du récit en tant que tel—
ne sont jamais fermement établies. Nous explorerons davantage cet aspect de la
lecture plus loin; pour I’instant, il suffit de remarquer que les lacunes d’information et
I’incohérence du texte programment un lecteur toujours en attente. C’est ainsi que le

lecteur s’attendra a ce que le statut de 1’énonciateur et ceux de Raynand et de Paulin

13 Edition de 1968 : page 10.

1% Edition de 1968 : page 10.

Dans I’édition de 2004, un énoncé est ajouté a la suite de cet extrait qui témoigne davantage de la
présence du narrateur-personnage en tant que personnage : « Or, moi-méme, je ne sais encore rien de la
vie qui m’emporte en un train de mirages et d’utopies vivaces » (18).
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soient précisés des la section suivante, et a ce qu’apparaissent, au méme moment,
d’autres lacunes, cette fois plus conséquentes.
Sections 4-9'>

Dans la quatrieme section, les attentes du lecteur telles qu’elles viennent d’étre
formulées seront en partie comblées, et ce des les premiers énoncés : « Onze heures
trente minutes de nuit et d’ombres épaisses. Raynand marche depuis des heures. 1l est
devenu une paire de jambes qui marchent » (19)"°. D’apres ces premiers énoncés, il
apparait que Raynand est un personnage; qui plus est, sa présence déclenche une
intrigue (bien qu’en germe ici) au sein de laquelle le personnage initie une action.
Mieux encore, le personnage de Raynand est décrit dans une certaine évolution : il
« est devenu ». On remarque aussi que la présence d’une intrigue se fait au détriment
de I’énonciateur, dont les marques personnelles disparaissent; il en sera de méme pour
la suite de cette section. Ces observations n’étant pas démenties, il s’avere plus
pratique d’analyser la quatrieme section, et d’ailleurs les suivantes, dans leur ensemble
et non de maniere linéaire. C’est ainsi que I’on pourra observer que I’incertitude de la
section précédente disparait face a un nouveau régime narratif.

Si, dans les premiers énoncés cités plus haut, I’énonciateur s’efface pour la
premiere fois, il demeurera effacé —méme apres la fin de la quatrieme section. Pendant
plus de vingt-cinq pages, les énoncés seront transmis par un énonciateur absent du
récit qu’il raconte. La transmission de I’intrigue, embrayée et énoncée au présent de
I’indicatif, cache toute filiation entre 1’énonciateur et les personnages. Aussi, non

seulement y a-t-il I’'usage de la focalisation et du passé€ simple (lorsque est évoqué le

155 If:dition de 1968 : sections 4-8.
1% Edition de 1968 : page 11.
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passé), le discours des personnages apparait sans marques typographiques. Dans
I’exemple suivant, les paroles du personnage commencent des le deuxieme énoncé,
sans guillemets et sans trait, et disparaissent au dernier énoncé; en termes de division,
seul un changement de paragraphe est apparent :

Leurs griffes fourchues lui déchirent déja le dos.

Pourvu que j’atteigne a temps le Portail Saint Joseph ou je pourrais trouver du
monde. Du secours. [...] Que j’atteigne le Portail Saint Joseph. Que j’arrive
avant eux. Sain et sauf... Revoir demain le soleil de mon pays, sur les mornes,
sur les toits, dans les rues...

Raynand les sent a ses trousses. n*’

Rappelons que cet état de la narration, en analyse du discours, est indicatif d’un

« mimétisme » maximal entre discours citant (celui de I’énonciateur) et discours cité
(celui d’un personnage) (Maingueneau, Linguistique 138-40); non seulement le
narrateur s’efface-t-il au profit des personnages, aussi le fait-il a tel point qu’il rapporte
leurs paroles sans méme indiquer le changement de locuteur. Tirant profit de cet usage
narratif, donc, une intrigue est développée qui trace les péripéties du personnage de
Raynand face a son amoureuse, face aux parents du couple et face au personnage de
Paulin —dont le nom parait a la fin de la section 5 (24)"%%. Des événements diégétiques

et des personnages qui se forment ainsi progressivement a la lecture, en plus d’un

"7 Edition de 1968 :
Leurs griffes fourchues lui déchirent déja le dos.

Pourvu que j’atteigne a temps le Portail [...] ou je pourrais trouver du monde. Du secours. [...] Que
j atteigne le Portail [...]. Que j’arrive avant eux. Sain et sauf... Revoir demain le soleil de mon pays,
sur les mornes, sur les toits, dans les rues...

Raynand les sent a ses trousses. (12-3).
138 Edition de 1968 : section 4, page 15.
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énonciateur qui, simultanément, se rend invisible; ces éléments permettent tous
I’apparition d’une véritable intrigue.

Par ailleurs, 1’aspect romanesque de cette section aura comme conséquence
chez le lecteur un oubli relatif des trois premieres sections. A la lecture des préfaces,
le lecteur ne peut pas immédiatement participer a la construction du récit parce que les
bases de la scénographie restent incertaines. Emporté par les sections romanesques (4
29)', le lecteur y retrouve la stabilité nécessaire pour construire le récit. Lisant ces

sections (donc 2 partir de la page 19'®

), le lecteur peut s’appuyer sur elles au détriment
des premieres sections, lesquelles peuvent €tre mises de c6té, voire méme oubliées,
puisqu’elles demeurent en grande partie obscures. Suivant ce raisonnement, et suite a
I’actualisation de six sections « romanesques », la premiere section est de nouveau
susceptible de paraitre comme une préface —et avec elle les deuxieme et troisieme
sections.

Sections 10-20'®!

A la dixieme section'®?, le texte en italique est susceptible de mettre le lecteur
en alerte. Celui-ci pourrait croire a un retour au moyen de narrer vu précédemment
auquel correspondait justement 1’italique. Pourtant, rappelons que rien de conclusif ne
peut étre tiré de 1’énonciation des trois premieres sections —ou « préfaces »; tout ce
qu’on peut postuler avec un minimum de certitude, c’est que le lecteur sera porté a

N . A, . 16 . .
placer les premieres sections de coté, ayant lu les sections 4-9 3 qui, elles, lui

permettent la construction d’une intrigue achevée. Ici, donc, comme auparavant, la

15 Edition de 1968 : sections 4-8.

1% Edition de 1968 : a partir de la page 11.
1! Bdition de 1968 : sections 9-19.

162 Edition de 1968 : section 9.

163 Edition de 1968 : sections 4-8.



222

lecture se fait toujours en attente; d’autant plus que des le premier énoncé de la
dixieme section, un « je » apparait qui restera a €étre déterminé : « Enfant, j’avais
I’habitude de voir ma mere [...] » (47)164. On pourrait croire, suivant les sections
précédentes, qu’il s’agisse des paroles d’un des personnages, paroles que 1’énonciateur
transmet en s’effacant. Pourtant, la présence d’un texte en italique rend cette
hypothese peu probable puisqu’elle renvoie a I’énonciation des préfaces —encore moins
probable compte tenu du fait que I’énonciation personnelle n’est pas passagere, mais
s’étend sur toute la section. C’est ainsi qu’est racontée 1’enfance du locuteur (quel
qu’il soit) aupres de sa mere et surtout aupres de son ami décédé. Bien qu’on pourrait
étre porté a croire a un retour a I’énonciateur identifié dans les préfaces, les
événements dont il est question ici sont fort différents des préoccupations de ce dernier
au début du roman. Cela dit, le lecteur n’est donné aucun indice qui puisse disqualifier
completement cette interprétation; le récit d’enfance n’empéche pas que son locuteur
puisse, ailleurs, réfléchir aux considérations esthétiques de 1I’écriture; et la divergence
thématique est d’autant moins pertinente que les deux sections visent un temps
différent. C’est ainsi que, méme a la fin de la dixieme section, le lecteur n’est pas en
mesure de construire de maniere complete ce nouveau locuteur. Si rien ne nous
empéche de I’identifier a 1’énonciateur relevé a la deuxiéme section, rien non plus ne
nous encourage a le faire : La dixieme section fait en quelque sorte réanimer les
préfaces aux yeux du lecteur, mais ne contribue en rien a déterminer ou a appréhender

I’énonciation.

1% Edition de 1968 : page 34.
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16 . TP
La onzieme'® section marque un retour au romanesque et a 1’histoire de
A N . 166 A . o
Raynand, avec les mémes caracteres en romain - et les mémes traits énonciatifs que

. N 167
les sections quatre a neuf

. Dr’ailleurs, les premiers énoncés proviennent du
personnage de Marguerite, la meére de Raynand, avec, de nouveau, un effacement de
I’énonciateur : « Ah! Mon fils! Soupire la vieille Marguerite en pensant a Raynand.
Depuis le premier cri de I’enfant, nous, les meres, nous ne vivons jamais tout
entieres » (51)'°®. Le probléme apporté par la dixieme section sera sans doute mis de
coté suivant la lecture qui est programmée par la onzieme section. Le lecteur pourra
s’y concentrer sur 1’intrigue, laquelle s’actualise facilement de nouveau. Ce retour a
I’intrigue n’est pas de longue durée, par contre, car un autre changement survient

. P . . I3 1
immédiatement : La prochaine section, la douzieme 69

, se range aux cotés de la
dixieme : en italique, elle aussi, elle se concentre sur 1’histoire de son locuteur qui
demeurera simplement « je ».

Cette alternance entre les sections en italique et les sections en romain se fait
sur presque cent pages et couvre les sections dix a vingt-trois'’’. Dans les sections
plus romanesques (en romain) sont décrits les soucis de Raynand par rapport a sa mere,
son amoureuse et ses ennemis, sa fuite hors d’Haiti, son retour forcé et son séjour au

sanatorium; y sont discutées les questions d’amour, de mariage, de procréation, etc.,

par un énonciateur qui prend une grande distance face a son récit. A la dix-neuvieme

' Edition de 1968 : section 10.

1% 1 expression « en romain » sera dorénavant utilisée pour nommer les caractéres qui ne sont pas en
italique et, par extension, les sections marquées par 1’absence de texte en italique.

' Edition de 1968 : sections 4-8.

1% Edition de 1968 : page 37.

1% Edition de 1968 : section 11.

"7 Edition de 1968 : sections 9-23.
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section'”" (en romain) parait un dialogue entre les personnages de Raynand et de
Paulin ou I’on apprend que ce dernier « prépare une ceuvre » (105)"7%; des lors apparait
un lien possible entre le discours en romain et les préfaces, 1a ou I’énonciateur
réfléchissait sur sa méthode d’écriture. Nous reviendrons a cette mention et a son
importance dans la détermination énonciative. Pour I’instant, on peut établir que sur
ces cent pages, les sections « romanesques » s’opposent a celles ol les caracteres sont
en italique; dans ces dernieres, 1’énonciateur —ou les énonciateurs— fait part de diverses
préoccupations qui lui sont propres. Par I’entremise de souvenirs d’enfance,
I’énonciateur y dénonce en effet la religion, la pauvreté et I’avarice et discute de
révolutions. De maniere plus générale, il souligne la misere qui, évidente dans son
parcours personnel, existe aussi non seulement en Haiti mais aussi ailleurs. Sil’on
voit déja un rapprochement entre les deux types de discours (notamment une
préoccupation sociale), ceux-ci demeurent distincts par le manque d’indices
scénographiques du discours en italique. Ce discours parait ainsi avoir davantage
d’affinités avec les préfaces qu’avec le discours en romain. On remarque également
que I’énonciateur du discours en italique fait allusion a des éléments clefs des préfaces.
D’une part, il se décrit bricvement, a la page 62!7 , comme « metteur en scene » (c’est
dire qu’il se concoit comme créateur), et mentionne une spirale : « Or moi je savais
que la vie était ouverte irrégulierement sur les branches d’une spirale grimpante »
(82)'". La mention de ce symbole, sans mentionner son usage métaphorique pour

décrire « la vie », renvoie de maniere certaine aux trois premieres sections. Il importe

! Edition de 1968 : section 18.
'”2 Edition de 1968 : page 82.
'3 Edition de 1968 : page 46.
1" Edition de 1968 : page 63.
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pour I’instant que des indices provenant des deux différents discours préalablement
identifiés soient aptes a faire coincider ef I’énonciateur des sections en italique et le
personnage de Paulin des autres sections dans la méme figure de 1’énonciateur de
certaines des premieres sections. Dans chaque cas, il y a allusion, que ce soit par la
spirale ou par la création artistique, aux préfaces. Puisque les éléments soulignés ici
sont a la disposition du lecteur, ce dernier risque d’étre déstabilisé par le fait que la
référence aux premieres sections se fasse a partir des deux discours. Suivant les
mémes indices, le lecteur peut également conclure que 1I’énonciateur des passages en
italique peut étre identifié au personnage de Paulin, chacun d’eux se présentant comme
figure créatrice. Or si les indices menant a cette conclusion sont a peine perceptibles,
nous verrons que les sections suivantes seront nettement moins subtiles a cet égard.
Sections 21-26'"

Les indices mentionnées au paragraphe précédent, selon lesquels le personnage
de Paulin pourrait étre identifié a I’énonciateur vu en début de roman, seront suivis des

déclarations du méme Paulin dans la section 21'7¢

: Il s’agit de passages ou Paulin
discute de I’écriture de son premier roman, qu’il veut une rupture face a la tradition.
D’apres lui, le roman est destiné a disparaitre au profit du cinéma qui s’impose comme
«art total » (112)'”7. Voila une des références qui sont aptes a attirer 1’attention ici car

elle renvoie explicitement a la discussion sur la littérature qui se trouve dans les

préfaces : « [...] le spiralisme utilise le Genre Total » (13)178. Le style méme de cette

175 Edition de 1968 : sections 20-24.
176 Bdition de 1968 : section 20.

7 Edition de 1968 : page 87.

'8 Edition de 1968 : page 5.
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conversation, de plus en plus abstrait en ce qui concerne les énoncés du personnage de
Paulin, renvoie lui aussi aux préfaces :
Il reste ’attente de la mort, I’agonie qui peut durer. Dans I’intervalle, la
littérature acceptera son rdle de sous-fifre. Et 1’on ne pourra que retarder sa fin
derniere en infusant a cet organisme malade, vieilli, un peu de sang nouveau.
Des substances enrichies, tirées de son propre drame d’agonie qui est aussi le
drame de ’homme a qui la terre ne suffit plus. La plancte est devenue un
justaucorps pour la respiration de I’homme. 1l lui faut des ailes pour monter.
Vaincre les infinis espaces lumineux. Or la littérature, vieillard décrépit, perd
son souffle dans la vertigineuse ascension. Et les chutes libres 1’effraient. Entre-
temps, le cinéma, merveilleusement jeune, servi par la télé et les satellites de
communication, file rapidement sur le nouvel itinéraire des ondes cosmiques.
[...] La fascinante époque des acrobaties interstellaires. (1 12-3)'7
Plus encore que les nombreuses références a la littérature, au langage et au cosmos —
qui rappellent, elles aussi, les lexemes des préfaces, le style dans lequel s’exprime
Raynand renvoie aux discussions ambigués des préfaces. Non seulement sommes-
nous tentés d’en déduire que les passages au tout début du roman sont en fait narrés
par Paulin (qui exprimait ses pensées sur I’art littéraire), nous sommes en mesure, avec
cette nouvelle information, de tirer un sens de ces énoncés qui étaient a priori difficiles
d’acces. D’autant plus qu’il est question, dans les énoncés du personnage, de la méme
« spirale » qui est souvent mentionnée dans les préfaces :
Le roman est une vision de la vie. Or, que je sache, celle-ci n’est ni un segment.

Ni un vecteur. Ni une simple courbe. C’est une spirale en mouvement. Ca

19 Edition de 1968 : pages 87-8.
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s’ouvre et se ferme en des hélices irrégulieres. Il s’agit de surprendre a temps
quelques boucles de la spirale. Donc je construis mon roman en spirale, avec en
porte-a-faux des situations diverses traversées par la problématique humaine. Et
les tours élastiques de la spirale, embrassant les étres et les choses dans des
portions d’ellipse et de cercle, définissent les mouvements de la vie. C’est ce que
je désignerais sous le néologisme de spiralisme. (1 15)"%0

La mention du spiralisme débouche sur une discussion, entre les personnages de Paulin
et de Raynand, qui concerne explicitement le lecteur. Lorsque Raynand exprime sa

181 .. e, .
81 ses ambitions littéraires pour cause

crainte que « le public ne comprenne pas » (116)
d’hermétisme, Paulin répond :
Le public comprendra. D’ailleurs, c’est lui qui écrira le dernier chapitre de
I’ceuvre. A-t-on besoin d’€tre grand clerc pour savoir si le temps est beau ou
mauvais, s’il fait jour ou nuit, s’il fait chaud ou froid? Tout le monde sait, sans
risques d’erreurs, quand il y a de la pluie ou du soleil. Voila pourquoi
théoriquement je n’expliquerai rien a mon lecteur. (1 16)'*
A la lecture de ces énoncés, le lecteur de Mir & crever, privé d’information qu’il est,

pourrait s’y reconnaitre; suivant ces indices, il s’attendra peut-étre méme a ce que la

fin du roman de Frankétienne lui laisse la responsabilité de créer lui-méme le dernier

"% Edition de 1968 : « Le roman est une vision de la vie. Or, que je sache, celle-ci n’est ni un segment.
Ni un vecteur. Ni une simple courbe. C’est une spirale en mouvement. Ca s’ouvre et se ferme en des
vrilles irrégulieres. Il s’agit de surprendre a temps quelques boucles de la spirale. Donc je construis
mon roman en spirale, avec en porte-a-faux des situations diverses traversées par I’humain. Et les tours
élastiques de la spirale, embrassant les étres et les choses dans des portions d’ellipse et de cercle,
définissent les mouvements de la vie. C’est ce que je désignerais sous le néologisme de spiralisme »
(90).

'8! Edition de 1968 : page 90.

82 Fdition de 1968 : « Le public comprendra. D’ailleurs, c’est lui qui écrira le dernier chapitre de
I’ceuvre. A t-on besoin d’étre grand clerc pour savoir que le temps est beau ou mauvais, qu’il fait jour
ou nuit, chaud ou froid? Tout le monde sait, sans risque d’erreurs, quand il y a de la pluie ou du soleil.
Voila pourquoi [...] je n’expliquerai rien a mon lecteur » (91).
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chapitre. Par ce truchement, I’identification du lecteur de Miir a crever au « lecteur
fictif » (c’est-a-dire le lecteur anticipé par Paulin) engendre forcément une autre
identification : celle du roman Miir a crever au roman auquel réfléchit Paulin.
Quoique pourrait en penser effectivement le lecteur, il reste que des indices sont laissés
dans le texte pour lui permettre de faire ce rapprochement. Et s’il le fait, il assistera,
dans les énoncés subséquents, a une véritable dissection du roman qu’il lit et de 1’effet
qu’il devrait avoir sur son interprétation : « Réussir a provoquer un déclic dans la
pensée du lecteur » (1 17)183.

Au terme de la vingt—sixiéme184 section, la scénographie est davantage précisée.
Il apparait maintenant que le personnage de Paulin est identifi€ a I’énonciateur vu dans
les préfaces —lesquelles, du coup, sont moins propices a paraitre comme des préfaces.
Par ailleurs, les sections en italique (10, 12, 14, 16, 18, 20, 22185), on I’a vu, peuvent
étre identifiées aux préfaces par, justement, I’italique —sans oublier la mention de
« spirale » et la déclaration, de la part de I’énonciateur, qu’il est « metteur en scene ».

On a de nouveau droit, donc, au phénomene vu dans les préfaces : il est donné
au lecteur deux types de discours qui, s’avérant d’abord distincts, se contaminent
réciproquement par la suite par un propos, un style et des lexemes communs. Chacun
des deux discours renvoie aux préfaces a sa maniere : dans un cas, ce sont les paroles
de I’énonciateur, dans I’autre ce sont les paroles d’un personnage (Paulin) autre que

I’énonciateur. D’apres ces indices textuels, donc, le lecteur pourrait déduire que le

'8 Edition de 1968 : page 91. Un énoncé suit ce passage dans I’édition 2004 qui ne parait pas dans
I’édition originelle de 1968 : « La manipulation par I’écriture pour créer un champ de communication et
forcer les gens a bouger hors des stéréotypes et de la normalité » (117).

'** Edition de 1968 : section 24.

%3 Edition de 1968 : sections 9, 11, 13, 15, 17, 19, 22.
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personnage de Raynand (des sections en romain) correspond a 1’énonciateur des
sections en italique, 1a ou figurent les mémoires d’enfance entre autres'®.

Les indices discernés a partir du discours de Raynand sont des plus évidents et
donc aptes, sans aucun doute, a €tre relevés par le lecteur; ils ne peuvent
qu’encourager, comme avec les préfaces, une lecture axée résolument vers 1’avant et
vers I’espérance d’indices supplémentaires, plus définitifs, qui meneraient vers une
meilleure construction de I’intrigue en confirmant les hypotheses déduites
précédemment. Car si les deux discours se joignent en partie par I’entremise de
préfaces, il reste que ces mémes préfaces ne constituent pas un ensemble homogene.
Les premieres sections, si elles ont en commun certains éléments, se distinguent les
unes des autres par contraste d’autres éléments —un contraste qui, précisément, leur
donnait a priori une allure de préfaces.

En effet, si je fais mention des préfaces sans faire les distinctions appropriées,
c’est que tout lecteur —dont la construction du texte ne pourra sans doute pas étre aussi
minutieuse que la mienne— ne sera probablement pas porté a faire un retour en arricre
pour remettre de 1I’ordre dans les premieres sections. Néanmoins, il me semble qu’on
peut postuler que le lecteur, a ce stade de sa construction du récit, gardant en téte
certains éléments saillants des préfaces tel que le style abstrait, la mention de spirales
et les préoccupations esthétiques, pourra faire les rapprochements décrits plus haut, en
attente, toujours, de voir si ses hypotheses seront confirmées et si le récit posera

d’autres obstacles a son actualisation.

'8 Cependant, on note que dans les sections en italique, peu d’indices renvoient au personnage de
Raynand; les allusions ne se font que dans un sens et par I’entremise des préfaces.
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Sections 27-42'"

Les pages 137-152"%8 celles qui constituent les sections 23-26"% voient la
continuation du récit de Paulin et de Raynand par un méme énonciateur presque
imperceptible. Par I’entremise des personnages, on apprend que le livre de Paulin,
mentionné a quelques reprises, est en manque de titre.

A la section 27'%°

, ou les caracteres sont de nouveau en italique et ou
I’énonciation est assurée une fois de plus par un énonciateur personnel (Paulin?), ce
dernier semble immédiatement différent et plus énigmatique encore que tous les autres
énonciateurs susmentionnés : « Ma fille, apporte-moi une chaise de paille que je m’y

asseye! » (153)191

. L’identité de ce nouveau locuteur est d’autant plus mystérieuse
qu’il est difficile de cerner son interlocuteur : sa « fille » semble correspondre a nul
autre personnage ou locuteur connu du lecteur. Qui alors serait ce parent —peu importe
qu’il s’agisse d’'une mere ou d’un pere? Or les énoncés qui suivent suggerent que
I’énonciateur, s’il n’est pas un des parents (le terme « fille » pouvant €tre familier), est
sans doute une personne agée : « Mes fesses me font mal sur la roche dure. Etla
fatigue vient de rester debout trop longtemps. [...] » (153)"*%. Le lecteur pourra —bien
que rien ne soit moins certain— faire 1I’hypothese que ce locuteur est identifié au
personnage de Paulin, celui-ci utilisant son roman pour se représenter dans un avenir

fictif, en I’occurrence aupres de sa fille éventuelle. Si c’est le cas, le dernier énoncé de

la section risque de compromettre cette hypothese; celui-ci porte a croire que le

187 Bdition de 1968 : sections 25-38.
' Edition de 1968 : pages 111-123.
189 Bdition de 1968 : sections 23-24.
%0 Edition de 1968 : section 31.

! Edition de 1968 : page 124.

192 Edition de 1968 : page 124.
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locuteur problématique est un personnage féminin qui fait référence au pere de sa
fille : « Ah! Nathalie, mon enfant, il est si jaloux, ton pere! » (155)".

Quoiqu’il en soit, la section 27"* confirme la programmation textuelle d’une
lecture vers I’avant, en attente, voire constamment en manque. Aussitot que le lecteur
est habitué a un certain état des choses en termes d’énonciation (ce qui €tait le cas
avant cette section), ses idées précongues ou ses suppositions sont mises en doute. Car
si le lecteur croyait, suivant les indices développés dans la section 21 195 entre autres,
que le personnage de Paulin narrait les sections en italique, la construction de ce
nouveau locuteur mystérieux est apte i tout remettre en question : Etait-ce réellement
le personnage de Paulin qui narrait toutes les sections en italique? Etait-ce vraiment
lui qui était la source des assertions décrivant une (son) enfance?

Cela dit, I’effondrement des acquis développés précédemment dépasse la
simple identité du ou des énonciateur(s) des sections en italique. Une cohérence
introduite par la discussion de Paulin au sujet de son roman (dans la section 21"
donnait au récit une certaine cohésion puisqu’elle identifiait I’énonciateur des sections
en italique au personnage de Paulin (sections en romain). Si cette hypothese de lecture
est désormais infirmée, la construction du récit s’en sort de nouveau déstabilisée,
atteinte au niveau fondamental de I’énonciation.

Sans étre réglé, le probleme du « nouvel » énonciateur est mis de c6té par les
sections suivantes, lesquelles reprennent le récit des personnages de Raynand et de

Paulin et sont narrées par le méme énonciateur omniscient. De nouvelles discussions

193 Edition de 1968 : « Ah! Nathalie, mon enfant, il est si jaloux, ton pere » (126).
1% Edition de 1968 : section 25.
195 Edition de 1968 : section 20.
1% Edition de 1968 : section 20.
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portant sur la tentative de création de Paulin sont entamées qui décrivent, entre autres,
la réaction de Raynand a la lecture du texte de Paulin; de nouveau, il y est question
d’un parallele entre les niveaux diégétique et extradiégétique, entre la lecture de
I’ceuvre de Paulin et celle signée Frankétienne. C’est ainsi que Raynand émet les
réflexions suivantes en lisant le texte :
Il faudrait alors pouvoir utiliser une nouvelle technique d’écriture capable de
suivre le déroulement inégal et discontinu du panorama intérieur. [...] Une sorte
de quéte de la sous-pensée qui réclamerait que la feuille de papier soit partagée
verticalement en deux colonnes : a gauche, le texte de 1’écrivain; a droite, sous
forme d’annotations, les résonances provoquées chez le lecteur. (169)"7
Dans la section suivante, la trente—deuxiémelgg, cette exacte conception de la forme
littéraire (celle ou le lecteur se trouve inscrit a méme le texte) est mise en place.
Paraissant sans explications, I’illustration que constitue la trente-deuxieme section'”’
engendre plus de confusion encore; car si en effet nous 1’abordons en tant qu’exemple
des principes du personnage de Raynand, il reste que les locuteurs qui y prennent la
parole ne sont pas identifiés. En effet, il est difficile de déterminer laquelle des deux

« colonnes » met en relief les paroles du lecteur et laquelle transmet celles du 1’auteur.

Méme dans le texte de 1968 ou il y a deux colonnes plus clairement définies, on voit

7 Edition de 1968 : « 11 faudrait alors pouvoir utiliser une nouvelle technique d’écriture capable de
suivre le déroulement inégal, discontinu, du panorama intérieur. [...] Une sorte de quéte de la sous-
pensée qui réclamerait que la feuille de papier soit partagée verticalement en deux colonnes : a gauche,
le texte de I’écrivain; a droite, sous forme d’annotations, les résonances provoquées chez le lecteur »
(135).

Dans le texte de 2004 parait I’énoncé suivant, suite au texte cité, qui est absent de I’édition originelle :
« Ou mieux encore, il faudrait pouvoir utiliser la page de gauche pour les jets d’écriture, se référant a la
fiction. Et la page de droite pour le tournoiement du monologue intérieur et de la sous-conversation »
(169). On note le rapprochement a L’Ere du soupcon de Nathalie Sarraute dont un des chapitres
s’intitule justement « Conversations et sous-conversations ».

"% Edition de 1968 : section 28.

" Edition de 1968 : section 28.
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difficilement en quoi la colonne de gauche est plus susceptible d’étre une création
fictive que celle de droite, censée contenir les réactions du lecteur. Les paragraphes
des deux colonnes pourraient facilement €tre interchangées sans conséquences
notables, les énoncés étant également abstraits dans une colonne comme dans 1’autre.
L’ambiguité générée par cette section au niveau de la lecture est relativement minime
car elle semble tenir d’une mise en scene théorique de 1’énonciation romanesque; du
fait que ce probleme se limite a ce chapitre, il n’a aucune répercussion notable au
niveau de la compréhension générale de Miir a crever. 1l reste pourtant que cette
section contribue a I’instabilité narrative du récit.

La prochaine section en italique, la trente—quatriéme200, pose les mémes
problemes que celle en italique qui la précede (la section 27°); ¢’est-a-dire que
I’énonciateur est de nouveau inconnu et s’adresse, une fois de plus, a « ma fille »
(188)202. Or en identifiant de cette maniére ce locuteur 2 celui de la section 27°%, le
lecteur est en mesure de mieux comprendre ce dernier, a posteriori; il apprend en effet
que le locuteur est un méle et qu’il est décédé : « Le sorcier m’a dit que je devrais me
consoler d’étre mort depuis longtemps. Alors vous qui vivez ne craignez rien de moi »
(188)**. Le lecteur, s’il postule que I’énonciateur mystérieux est en fait I’incarnation
d’un Paulin 4gé, peut voir son hypothese confortée. Sinon, sa lecture risque d’en sortir
tout aussi gagnante grace a la continuité dégagée, sans compter la possibilité —voire
I’ anticipation— que la prochaine section en italique développera davantage

I’identification de ce locuteur —ce qui serait compatible avec la programmation

20 Edition de 1968 : section 30.
2 Edition de 1968 : section 31.
292 Edition de 1968 : page 150.
293 Edition de 1968 : section 25.
% Edition de 1968 : page 150.
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lecturale jusqu’ici. Cependant, les attentes du lecteur, quelles qu’aient été ses
hypotheses, ne seront pas satisfaites; il ne sera en effet plus question de ce locuteur.
Son existence passagere devra demeurer ambigué.

La trente-cinquieme section®”, 12 o1 se poursuit I'intrigue des personnages de
Raynand et de Paulin, met en scéne une série d’événements qui, bien qu’étranges, ne le
sont pas assez pour compromettre ladite intrigue —le lecteur étant en mesure de
conclure qu’il s’agit d’un réve. Toutes les sections en romain jusqu’a la fin du roman
seront également aptes a étre lues sans bouleversement. Sauf pour les derniers
quelques énoncés du roman, qui s’avéreront des plus révélateurs, rien d’important
n’est a noter en ce qui concerne I’énonciation. Il suffira donc, pour I’instant, de garder
en téte que dans ces sections (37, 39, 41, 42206), Raynand est bouleversé par une
tempéte qui lui fait penser au manque de titre du roman de Paulin; pour sa part, ce
dernier participe a une révolte qui précipite I’arrestation de Raynand qui, lui, se
retrouve en prison; lorsqu’il tente de s’échapper, il y périt. Vu la stabilité relative des
sections en romain, donc, les paragraphes suivant I’emporteront sur celles en italique.

La premiere de ces sections, la trente—sixiém6207, est énoncée par un locuteur on
ne peut plus énigmatique. Suivant différents énoncés, le lecteur peut 1’identifier a
d’autres locuteurs qu’il connait déja : Alors que la mention d’une « Détestable Mort »
(196™*®) le rapproche de I’énonciateur agé et décédé des deux dernieres sections en
italique, celle de « mon double » renvoie aux préfaces; celle encore de « la marche »

fait allusion au personnage de Raynand (chez qui la marche constante est une

295 Edition de 1968 : section 31.

296 Bdition de 1968 : sections 33, 35, 37, 38.
27 Edition de 1968 : section 32.

2% Edition de 1968 : page 157.
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caractéristique dominante) et donc aux sections en romain. Au lieu de trouver dans
cette section une confirmation des hypotheses tirées a la section 34%% 1e lecteur se voit
donc confronté a un stade de lecture qui porte atteinte a 1’actualisation qu’il a fait du
récit jusqu’ici —laquelle était déja incomplete et donc précaire.

L’identification de I’énonciateur reste problématique a la prochaine section en

italique (la trente-huitieme?'°

). D’entrée de jeu, les énoncés ambigus renvoient aux
préfaces : « Haute philosophie de la lame qui tranche. Je confie mon coeur blessé a la
chirurgie savante des araignées du temps. Doigts d’horloge glissant sur la toile de
I’oubli. Psychiatrie empirique. Les vents nocturnes lisent avec rudesse les sentences

211 . A .
. Ailleurs dans la méme section, la

des arbres malades de solitude » (203)
e 212 ! S o N ( .

prééminence du pronom « je »“ ~ pourrait porter a croire a un retour a cet énonciateur

(des sections en italique) qui racontait son enfance, mais qui ici laisserait paraitre son

. _ . 21
moment d’énonciation : « Je souffre encore de vivre » (204 3

). Si cette option se
présente au lecteur, la question de savoir si le nouveau locuteur est identifiable au
personnage de Paulin reste en suspens; rien en effet ici n’empéche ni n’encourage
clairement cette résolution; et rien ne permet non plus de disqualifier la possibilité
qu’il s’agisse d’un énonciateur complétement nouveau, et donc a ne pas étre identifié a
un quelconque locuteur ou personnage connu. Apres tout, dans le dernier tiers du

roman, certaines des sections en italique n’ont-elles pas été narrées par un locuteur

nouveau? Méme pres de la fin de Miir a crever, le lecteur ne peut se permettre,

> Edition de 1968 : section 30.

*!% Edition de 1968 : section 34.

' Edition de 1968 : « Haute philosophie de la lame qui tranche. Je confie mon coeur blessé a la
chirurgie savante des araignées du temps, doigts d’horloge glissant sur la toile de 1’oubli. Psychiatrie
empirique, les vents nocturnes lisent avec rudesse les sentences des arbres malades de solitude » (163).
212 Je m’étais cru volontiers une force irrésistible » (204). Edition de 1968 : « Je m’étais cru volontiers
une force [...] » (164).

13 Edition de 1968 : page 164.
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compte tenu de son parcours, de disqualifier cette hypothese. Et si cela s’avere une
option valable, il n’en demeure pas moins que le nouvel énonciateur garde un statut
ambigu car on ne peut savoir sur quel niveau ontologique il se situe : Serait-il un
personnage au méme titre que Paulin? Serait-il plutdt un personnage créé par ce
dernier?

La section 40*'*

, également en italique, conserve ces mémes enjeux en ajoutant
une option majeure quant a I’identification de I’instance énonciative. Vers la fin de
cette section, 1I’appel a la révolution est un net rappel du discours que livre le
personnage de Paulin devant une foule a la section (en romain) trente-neuf*", laquelle
précede immédiatement celle-ci. Cette fois, les préoccupations révolutionnaires sont
davantage internationales : « Peuples asservis! Détruisez le paravent qui vous barre la
vue! » (216)216. Il y a donc, ici, une forte allusion au personnage de Paulin, soit en tant
que personnage de Miir a crever, soit au niveau ontologique du « roman de Paulin » au
sein duquel I’auteur (Paulin) se représenterait en tant que personnage ou exécuterait
une intervention auctoriale —par laquelle un auteur enfreint plus ou moins 1’écart
ontologique de son texte fictif pour y insérer ses propres préoccupations217.
Derniéres sections

A ce stade du récit, moins d’une dizaine de pages et deux sections avant la fin

du roman, certaines déductions générales peuvent étre tirées : Dans les premiers deux

tiers de Miir a crever, comme nous I’avons vu abondamment, le lecteur est construit de

*!* Edition de 1968 : section 36.

*!% Edition de 1968 : section 35.

*1% Edition de 1968 : « Peuples opprimés! Retirez le paravent qui vous barre la vue! » (216)

7 Par ailleurs, I'idée méme d’une intervention auctoriale pourrait inciter le lecteur a croire qu’il s’agit,
dans cette section, d’un message révolutionnaire provenant de Frankétienne méme. En effet, il n’est pas
impossible que le lecteur, n’ayant pas les indices nécessaires pour construire de maniere satisfaisante un
narrateur-personnage, soit tenté de faire ce rapprochement métatextuel.
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maniere a pouvoir prévoir que les difficultés interprétatives auxquelles il sera
confronté seront a la fois résolues —plus ou moins— et remplacées par de nouveaux
obstacles. Cet aspect de I’actualisation encourage une lecture nettement « vers
I’avant » (plus encore que dans un roman qui ne problématise pas la lecture) par
laquelle la progression lecturale promet constamment un minimum de cohérence
interprétative. Or comme nous le voyons dans I’analyse des dernieres sections, la
résolution anticipée se voit de moins en moins confirmée. Les atteintes a la lecture,
notamment I’introduction d’un (ou de plusieurs) nouveau/x énonciateur/s, ne sont pas
confortées par une explication ultérieure. Au seuil des dernieres sections, le lecteur est
donc laissé en suspens; on pourrait méme considérer qu’il s’agit d’une

« reprogrammation » lecturale. Pourtant, si les discours —supposant qu’il y en ait plus
qu’un— propres aux sections en italique lui paraissent plus que jamais « mal
construits », il aura pu néanmoins dépendre des sections en romain pour développer
une intrigue plus « romanesque ». D’ailleurs, suivant I’actualisation a ce stade, le
lecteur sera sans doute conforté de voir que les dernieres sections sont en romain.

Ce confort sera des plus précaires puisque le personnage de Raynand, blessé a
la suite de sa fuite de prison, prononcera les derniers énoncés du roman lesquels
bouleverseront la lecture et les acquis de la construction fictive —sans pour autant
résoudre les incongruités dégagées préalablement. Lorsqu’un autre personnage lui
demande « Qui est Paulin? » (225)218, il répond : « Mon meilleur ami. Celui-la que

j’ai cherché partout. Je ne I’ai jamais trouvé... J’ai marché... J’ai couru... toute ma

¥ Edition de 1968 : page 180.
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vie... Mon ami a toujours été en avance sur moi » (225)*". La mention du mot
« jamais » (au lieu de « pas ») est remarquable en ce qu’elle incite a croire qu’une
rencontre entre Raynand et Paulin n’a « jamais » eu lieu, ce dernier ayant par surcroit
toujours €té « en avance ». On peut y discerner le début d’une « virtualisation » ou
« fictionnalisation » du personnage de Paulin qui sera davantage accentuée par les
prochaines paroles de Raynand. En réponse a la question « Vraiment, qui est-il? »220,
il déclare : « C’est encore moi peut-étre... Moi-méme a distance... » (225)221. Cet
énoncé pose le personnage de Paulin comme virtuel ou imaginaire; or il fait
davantage : Raynand suggere ici que le personnage fictif —en ce qui le concerne— de
Paulin pourrait étre identifié a lui-méme. Il sera plus explicite a cet égard dans
I’énoncé suivant : « Moi-méme au conditionnel... » (226)***. Au yeux de Raynand,
Paulin serait en quelque sorte un double de lui-méme face a qui il accuse une certaine
distance qu’il clame avoir voulu raccourcir. Dans ce sens, le roman original de 1968
va encore plus loin; au lieu de dire que Paulin est son ami, Raynand y déclare
explicitement qu’il est son « double ». Par I’usage de ce terme, le roman de 1968
accentue davantage 1’aspect virtuel ou imaginaire du personnage de Paulin : « J’ai crié
tres fort apres mon double caché sous le visage et le nom de Paulin » (181).

Une deuxieme conséquence doit étre mentionnée ici : Pour le lecteur qui s’en
souviendra, le terme « double » a déja été utilisé dans les préfacesm. Si le double ne

parait pas explicitement dans la conclusion de 1’édition de 2004, un renvoi aux

Y% Edition de 1968 : « Mon double... Celui que j’ai cherché... Je ne I’ai jamais trouvé... Jai
marché... J’ai couru... Toute ma vie... Mon double a toujours été en avance sur moi... » (180)

20 B dition de 1968 : « Est-ce un ami, le double? » (180).

2! Edition de 1968 : « C’est encore moi, peut-étre... Moi-méme, a distance... » (180).

222 Edition de 1968 : « Moi-méme, au conditionnel... » (180).

3 « Et tout étre se réalise en partie dans la recherche de son double » (15). Edition de 1968 : page 7.
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préfaces pourra s’effectuer malgré tout, dans une édition comme dans 1’autre.
L’instauration de Paulin comme personnage imaginé par Raynand procure a ce dernier
un masque; c’est dire que 1’un parle a travers 1’autre —ou plus précisément : « Moi »
s’exprime par I’entremise de « [m]oi-méme, a distance » (225)***. Ce développement
renvoie clairement aux préfaces : « En attendant, je parle par la voix de Raynand, par
la voix de Paulin, par la mienne propre. Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et méme
personnage. Moi je suis leur voix, tantot faible, tantot forte, mais toujours existante »
(18)*%. Si I’enjeu de ce renvoi concerne I’ensemble de Miir a crever -1’ actualisation
des personnages se trouvant modifiée par régression— il reste a découvrir I’effet qui en
est dégagé.

Puisque le lecteur est en mesure de faire ce retour en arricre, ce passage
I’incitera a voir une figure auctoriale ou créatrice ontologiquement supérieure aux
personnages de Raynand et de Paulin. La « virtualisation » d’un personnage par un
autre, puisqu’elle a comme effet une désintégration de la scénographie préalablement
construite, peut avoir comme effet un effondrement des figures diégétiques au profit
d’une instance ultime —en I’occurrence, 1’énonciateur préfacier. Des lors, on pourrait
croire que tout autre bouleversement du positionnement ontologique des personnages
n’ait aucune importance, compte tenu de leur perte d’authenticité dans le cadre d’une
illusion référentielle.

Malgré cette lecture possible ol le lecteur risque de se résigner a reconnaitre
que « tout est fiction », je tenterai de démontrer que la problématique énonciative, au-

dela de ce renvoi, reste apte a connaitre son comble a la toute fin de Miir a crever.

** Edition de 1968 : page 180.
¥ Edition de 1968 : page 10.
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Notons premierement que I’extrait de la troisieme préface cité ci-dessus représente une
infime fraction de la totalité du roman. Nous avons d’ailleurs bien vu que les préfaces,
faute de cohérence, et a force d’abstraction, ne permettent guere une construction
fictive cohérente. A la lecture, elles sont propices a étre laissées en suspens, comme
d’ailleurs nombre de sections en italique. Comme je I’ai déja indiqué, 1’attention du
lecteur risque d’€tre orientée davantage vers les sections qui facilitent la construction
d’une intrigue. Au-dela, donc, de ces sections a énonciateur inconnu —ou assurément
incertain—, la construction de Miir a crever concerne principalement —voire presque
exclusivement— le développement des personnages de Raynand et de Paulin. Pendant
tout le roman, ce sont leurs péripéties et leurs interactions avec divers autres
personnages qui prédominent. C’est dire que 1’actualisation « efficace » ou
« optimale » des énoncés de Miir a crever concerne presque toujours Raynand et
Paulin a titre de personnages —et ceci sans ambiguité. Suivant ces considérations, il
s’avere que la révélation finale par laquelle un des personnages se voit réduit a une
existence « imaginaire » est des plus troublantes. C’est I’accumulation de tout un
travail interprétatif qui s’en sort trahi par ces quelques énoncés.

Le choc sera d’autant plus bouleversant que 1’avant dernier énoncé provoquera
un reversement final : « Oui. Le roman!... marmotte [Raynand]. Mir... mir... a
crever! » (227)%%°. Cette dernidre déclaration du personnage de Raynand avant sa mort
fait référence au titre qu’il voulait suggérer pour le roman de Paulin. En ce qui nous
concerne, cet énoncé est remarquable dans la mesure ol, d’une part, il rétablit dans une
certaine mesure le statut de Paulin en tant que personnage « réel » : La « fictivité » de

Paulin est amoindrie puisque Raynand, en rappelant que son ami est I’auteur d’un

26 Bdition de 1968 : « Oui... Le roman!... Marmotte-t-il. Mdr... mdr... & crever! » (181).
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roman en herbe, Raynand se positionne au méme niveau ontologique que lui. Aussi, le
titre que suggere Raynand bouleverse davantage les positionnements ontologiques.
Compte tenu de la coincidence des titres du roman de Paulin et celui de Frankétienne,
Paulin, a titre de créateur du roman (lequel est nommé, donc, Miir a crever), serait
rendu non seulement responsable des sections ambigués, mais également des autres
sections; a la fois celles en italique et en romain. Des lors, par voie de conséquence, le
personnage de Raynand pénétre un niveau ontologique inférieur a celui du personnage
de Paulin, qui lui serait des lors le créateur des assertions qui mettent en scene
Raynand. Or ceci s’avere un renversement complet des énoncés susmentionnés qui
réduisait Paulin au statut de figure imaginée par Raynand. Donné comme création de
Raynand, Paulin se voit immédiatement attribué un statut ontologique supérieur en tant
que créateur de Raynand. C’est, des lors, aux yeux du lecteur, I’essence méme de la
fiction, son « fondement illusionnel », qui est apte a imploser. C’est ainsi, sur un
bouleversement scénographique ultime que se termine Miir a crever : Les derniers
énoncés mettent jour en effet a un dernier renversement ot I’acte créateur englobant
est construit comme étant non seulement a la fois double et inexistant, mais aussi

impossible.
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Le Spiralisme de Frankétienne

L’analyse du discours narratif proposée plus haut a pu dégager les problemes
d’actualisation lecturale du premier roman haitien a accuser des stratégies énonciatives
de cette ampleur. Cela dit, cette analyse demeure incomplete sur plusieurs plans : Non
seulement passe-t-elle outre les aspects narratifs n’ayant aucune incidence directe sur
la lecture, elle n’exploite pas non plus la part proprement di€gétique du roman et
ignore tout autant le contexte de I’ceuvre. Si les pages qui suivent pourront poursuivre
l1a ot I’analyse du discours s’est arrétée, elles le feront de maniere ciblée : En
réintégrant Mir a crever dans I’histoire littéraire haitienne, je propose une meilleure
compréhension a la fois de la place du roman au sein de 1’ceuvre de Frankétienne et de
la socio-poétique de I’ auteur —c’est-a-dire des stratégies énonciatives du roman, leur
fonctionnement et les résultats qu’elles visent.

Une citation provenant de I’Anthologie secréte (2005) de 1’auteur s’avere le
meilleur point de départ. L’auteur y explique la genese du Spiralisme, dans laquelle
on peut situer la rédaction de Miir a crever, publié en 1968 :

De 1963 a 1968, le mouvement spiralisme nait a partir des fréquentes réunions
littéraires qui se tiennent chez ma meére Annette Etienne au Bel-Air, 2 une époque
ou mes amis écrivains, René Philoctete, Jean-Claude Fignolé, Bérard Cénatus,
Guy Gouraige, et moi-méme avons éprouvé la nécessité de rompre avec
I’écriture traditionnelle, folklorique et platement narrative. L.e mouvement prend
corps beaucoup plus tard, d’abord avec 1’élaboration de Ultravocal en 1972,
ensuite avec la mise a profit du concept de schizophonie. (Frankétienne,

Anthologie T7)
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En plus de faire correspondre implicitement deux geneses (celle du Spiralisme et celle
de Miir a crever publié en 1968), Frankétienne souligne qu’un changement de cap
esthétique est dérivé des activités spiralistes. Il établit les stades de ce changement en
mentionnant quelques-unes de ses propres ceuvres. Ce sont ces éléments relevés du
passage cité qui seront développés ici : Nous verrons que le Spiralisme, qu’on le
considere comme rupture ou comme continuité, peut €tre défini, au-dela de toute
contradiction, par I’indétermination dont il procede et qu’il promeut. En se limitant
aux seuls textes de Frankétienne, il est possible de voir I’évolution, dans son
accomplissement, de cette ambition. A partir de Miir & crever —et de maniére
constante— les ceuvres narratives de 1’auteur sont de plus en plus infuses de lyrisme,
accroissement qui porte comme corollaire une dissipation de la disponibilité du texte a
étre compris. Le chapitre qui suit se veut donc, d’une part, un inventaire rapide des
écrits théoriques des spiralistes et de la critique et, ensuite, un examen de 1’ceuvre de
Frankétienne postérieure a Miir a crever.
Spiralisme : Rupture et continuité

Créée sous la dictature de Duvalier, le Spiralisme haitien est une esthétique qui
rassemble principalement trois auteurs : Frankétienne, Jean-Claude Fignolé et René

Philoctete, tous trois ayant demeuré en Haiti durant ladite dictature’

. De prime
abord, le Spiralisme s’avere une rupture nette de 1’esthétique conventionnelle
dominant le champ littéraire haitien de I’époque. Il apparait en effet que I’une des

priorités pour les spiralistes soit de faire rupture avec I’imaginaire indigéniste, laquelle

fut appropriée par Duvalier dans le cadre de sa dictature (Frankétienne, « Entretien »

**7 Frangois Duvalier est au pouvoir —a titre de président & vie— de 1957 jusqu’a sa mort en 1971.
Pendant ces années, il «instaure un régime de répression sauvage marqué par I’exil massif des
intellectuels » (Hoffmann, « Haiti » 14).
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115; Glover, « Physical » 232). Or ce désir de tourner la page sur les traditions du
passé semble s’étendre également aux autres esthétiques littéraires qui ont fait leur
marque en Haiti, que ce soit le roman traditionnel (Antoine, Rayonnants 104) ou bien
le réalisme merveilleux (Saint—Eloi, « La spirale » 9; Lucas 7). Le Spiralisme serait
ainsi intrinsequement innovateur, non seulement par rapport au champ littéraire haitien
(Laroche, L’image 174), mais également face a d’autres champs littéraires**; Régis
Antoine, parmi d’autres, souligne 1’aspect unique de ces textes sur le plan mondial :
D’apres lui, L’oiseau schizophone serait caractérisé par un « non-cosmopolitisme » et
un refus du « socle de culture postmoderne mondialisée qui sert si souvent de référence
aux écrivains contemporains d’ou qu’ils soient [...] » (« L’Oiseau » 14).

Pourtant, les Spiralistes eux-mémes énumerent volontiers les auteurs et les
écrits qui les inspirent. Il est ironique que parmi les sources mentionnées par les
spiralistes et les critiques, on puisse compter ef la littérature haitienne traditionnelle’®,
et le réalisme magique™’, ef IIndigénisme™'. Enfin, I’influence déterminante de la
littérature mondiale sur I’esthétique spiraliste est soulignée de maniere davantage

(232
prononcée

. Il est tres significatif, par exemple, que Frankétienne affirme :
Du point de vue théorique, nous n’avons pas la prétention d’avoir tellement

innové. [...] Notre mérite se limite a avoir repéré, défini et nommé une des

N

% D’aprés Hédi Bouraoui, la fiction de Frankétienne est a distinguer de celle des Africains
(Maghrébins) en ce qu’elle ne représente pas des «techniques narratives de pointe, dérivées des
modeles occidentaux » et étrangeres « au patrimoine culturel haitien » (90).

29 «Jai aussi écrit grice a une tres grande dame haitienne, Marie Chauvet » (Franketienne,
« Entretien » 113).

*% D’aprés Jean-Louis Joubert, le Spiralisme serait une prolongation, aprés les Jacques Roumain et
Jacques Stephen Alexis, du « ‘réalisme magique’ des romanciers latino-américains » (5).

! D’aprés Maximilien Laroche, Dézafi serait « I’aboutissement de 1'Indigénisme haitien » en tant que
« réaction contre 1’occupation d’Haiti par les Etats-Unis d’ Amérique du Nord » (La littérature 139). Par
ailleurs, Frankétienne reconnait lui-méme I’apport du vaudou et du taoisme dans ses créations
(Franketienne, « Entretien » 114).

B2A ce sujet, on consultera a profit : Lucas 8; Saint-Eloi, « Présentation » 10; Ferdinand 212, 224:
Frankétienne, « D’un exemplaire » 263; Frankétienne, « Entretien » 116.
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tendances de notre littérature. N’oublions pas que James Joyce et que Gabriel

Garcia Marquez a propos desquels les critiques ont déja parlé de spiralisme sont

nos ainés et représentent pour nous des références. (Frankétienne, « Avec

Frankétienne » 190)
Or une déclaration d’un autre spiraliste pourra nuancer cette position et, du méme
coup, expliquer, un tant soit peu, la contradiction entre ces diverses déclarations.
D’apres Raymond Philoctete, le Spiralisme auraient été développé certes « a la lumicre
des acquisitions techniques du Nouveau Roman et du groupe Tel Quel », mais ceci
« tout en tenant compte des lignes de force de la réalité nationale » (17). Il semblerait
donc que les propos recueillis ici gagneraient a étre nuancés.
Le Spiralisme d’apreés les pratiquants et la critique

Aucun manifeste ou document n’a été€ laissé pour préciser les principes

fondateurs du Spiralisme (Glover, « Physical » 232). C’est ainsi que les réflexions des
pratiquants sur leur ceuvre n’ont été obtenues que par diverses entrevues accordées
sporadiquement. Il s’avere alors extrémement difficile de percevoir le Spiralisme
comme une notion stable; non seulement les traits de I’esthétique varient suivant la
personne qui les exprime, ils changent aussi au fil des ans (Frankétienne, « Avec »
191). C’est pour cette raison, suivant Frankétienne, que « [1]a spirale ne peut étre
définie comme un systeme d’écriture conditionné par des criteres rigoureusement
établis » (Frankétienne, Anthologie 77). Or le Spiralisme est souvent expliqué par
I’entremise du symbole de la spirale —un choix que justifie Frankétienne par le fait

qu’elle constitue la base fondamentale de la vie humaine®>. Tl demeure que dans la

3 Frankétienne exprime ainsi le lien entre le Spiralisme et la structure fondamentale de la vie : « The

general impulse of life has an upward nature. This movement does not progress along a straight line
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plupart des cas, le discours théorique des spiralistes sur leur art est abstrait et tres
ouvert a interprétation. Il n’est donc pas surprenant qu’un examen des écrits sur
I’esthétique spiraliste laisse découvrir maintes contradictions.

Si, de maniere générale, les spiralistes commentent peu leur esthétique, il en est
de méme pour la critique. Kaiama Glover releve ainsi, en 2004, ce manque de
commentaires critiques : « Rare is the theorist who, like Leon-Francois Hoffmann or
Régis Antoine, ventures a truly critical approach to Spiralisme. And even these latter
Francophonists have thus far devoted no more than a dozen or so pages to the
movement » (Glover, « Physical » 235). Parmi les quelques chercheurs qui s’y
aventurent, certains vont faire des observations de la méme nature que celles des
spiralistes; on pourra ainsi reprocher aux commentaires un certain mimétisme. En
effet, les discours sur le Spiralisme contiennent souvent le méme vocabulaire que I’on
retrouve dans les romans « analysés » —« rébellion », « folie », « chaos », « éjacule »
(Bernard, « Le Spiralisme » 109); a tel point qu’il serait difficile, si I’on se prétait a un
tel exercice, de distinguer entre les énoncés de la critique et la fiction des spiralistes.
La seule différence notable est que ces derniers n’ont aucune prétention a I’analyse
critique. Ce constat est davantage désolant qu’il semble concerner une importante part
des rares commentaires sur le Spiralisme. Certains chercheurs font par contre figure
d’exception, tout particulierement Kaiama Glover.

Lorsqu’en 2002 Glover soutient sa these de doctorat (Spiralisme) dirigée par

Maryse Condé a I’université Columbia, elle est la premiere —peut-€tre la seule a ce

which would symbolize the sterility of nothingness, not does it follow a circle which would symbolize
death. It is rather a movement in the shape of a spiral which reproduces some aspects of the past but at
an infinitely superior level. [...] The spiral defines the perpetual movement of life and of all evolving
things [...] » (Frankétienne, « Frankétienne » 389).
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jour— a tenter de construire une vue d’ensemble du Spiralisme haitien. Elle propose
une comparaison entre les écrits de Frankétienne (Miir a crever (1968), Ultravocal
(1972), Les Affres d’un défi (1979)), de Fignolé (Aube tranquille (1990), Les possédés
de la pleine lune (1987)) et de Philoctete (Le peuple des terres mélées (1989)) a ceux
d’Edouard Glissant en tentant de voir I’efficacité de chaque roman a illustrer la pensée
théorique de son auteur. En visant tour a tour les personnages, 1’espace-temps et la
langue, Glover releve —et salue— la capacité des spiralistes a toujours maintenir, dans
leurs romans, I’ambiguité qu’ils revendiquent dans leurs écrits théoriques. Cette
ambiguité est maintenue, d’apres Glover, par ’absence de véritables protagonistes, par
le manque de distinction entre les personnages et par 1’aspect fragmenté de ceux-ci.
L’espace-temps spiraliste serait typiquement ambivalent, indéterminé, parsemé de
contradictions et libre de hiérarchies. Enfin, Glover semble apprécier que les
spiralistes ne prétendent pas que le langage puisse transmettre la réalité caribéenne et
que leurs romans parlent au nom d’une quelconque communauté. La thése de Glover a
I’avantage de permettre une vue d’ensemble du Spiralisme et arrive, tant bien que mal,
a donner a I’esthétique une cohésion d’ensemble. Plus encore, Glover tente de
dépasser les abstractions spiralistes pour explorer I’esthétique par son fonctionnement.
Elle donne le projet spiraliste comme la construction d’univers fictifs
fondamentalement indéterminés et démontre en quoi leur ambition se concrétise en
analysant les personnages, 1’espace-temps et la langue de leurs textes.

D’autres critiques ont fait certaines des mémes observations. Philippe Bernard
remarque lui aussi I’absence d’individualité chez les personnages. En traitant

d’Ultravocal, il va méme plus loin en remarquant I’indistinction ontologique des
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locuteurs : « La spirale entraine [les personnages] jusqu’a, souvent, les méler dans
I’imaginaire du lecteur qui apprend a ne plus identifier narrateur ou auteur [...] »
(Bernard, « Ultravocal » 112). Aussi, Glover n’est pas la seule a relever le facteur
linguistique : « Pour le spiralisme », d’apres Joseph J. Ferdinand, « toute démarche est
bonne qui vise a déstabiliser la structure du syntagme, accélérant ainsi le proces de
déconstruction du langage » (210). Parallelement, pour Régis Antoine, les théories de
Frankétienne sur le Spiralisme seraient actualisées par un « lexique composite » et une
syntaxe de « I’enroulé » présente dans ses textes (Antoine, « L’Oiseau » 14). Les
répercussions sur I’acte de lecture de ces observations sur la langue sont soulevées par
Maximilien Laroche lorsqu’il commente un autre roman de Frankétienne : « Le chaos
de Dézafi, pour une bonne part, réside dans le désordre de notre esprit inaccoutumé au
langage nouveau et aux formes nouvelles dont le roman est porteur [...] En nous
forcant a sortir des sentiers battus, Dézafi nous dépayse pour nous obliger a nous
repayser » (L’image 172-3). Aussi, comme incite a le croire Anne Douaire, le
Spiralisme pourrait étre vu comme une « invitation a refuser le plan pour lui préférer le
volume, autrement dit a mettre en place une nouvelle fagon de lire — et d’écrire —
privilégiant les ruptures dans le sein de I’ensemble » (68).
La lecture en spirale

Suivant ce parcours des €crits sur le sujet, je résumerai ainsi 1’esthétique du
Spiralisme : Au-dela des abstractions, des contradictions et des évolutions, il existe
une sorte d’essence du Spiralisme qui est constante et que 1’on peut placer sous le
signe de 1’indétermination : les personnages et I’espace-temps n’y sont pas

Z.. 2 N

completement formés et aucune hiérarchie n’y est construite (aucun lieu préféré a un
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autre, aucun personnage qui s’impose comme le modele a suivre). Cette conclusion
provisoire explique la nécessité d’une énonciation non-rationnelle; celle-ci, se
dissociant de certaines conventions permettant 1’élaboration d’une scénographie
romanesque capable de maintenir une illusion référentielle, donne au texte son aspect
indéterminé —voire indéterminable. Or le lien entre I’indétermination de I’ ceuvre
romanesque et son engagement —lequel est traditionnellement toujours présent, et de
maniere frappante, dans les lettres haitiennes— reste a étre établi. Cela dit, les deux
dernieres citations, I’une de Maximilien Laroche et 1’autre d’ Anne Douaire, nous
orientent vers une réponse. Si le but esthétique de 1’ceuvre spiraliste est
I’indétermination, I’on doit tenir compte de I’expérience lecturale pour parvenir a son
effet. D’ailleurs, on retrouve chez Frankétienne cette méme idée du texte littéraire
comme catalyseur d’une nouvelle vision du monde : « [T]he spiral work enlarges the
field of vision upon reality because the diverse textual elements can be permutated »
(Frankétienne, « Frankétienne » 389).

Bien que les commentaires de certains critiques™* soutiennent cette vue des
choses, on tire davantage profit des propos de Frankétienne. Ailleurs, ce dernier
attribue au Spiralisme la fonction non seulement de représenter le réel de maniere
authentique mais aussi, et par la méme, d’inciter le lecteur a percevoir ce réel d’un ceil
davantage critique :

As it described the journey, both real and fictional, of a character searching for
his double, Miir a crever was also an attempt at renewing the novel genre. This

novel is an entanglement of structures, situations, connections, interrupted by a

¥ Drapres Laroche, Dézafi (1975), un autre texte de Frankétienne, « marque un tournant dans la
littérature haitienne puisqu’il nous révele une transformation de notre perception collective du
personnage romanesque du zombi » (L’image 169).
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succession of unexpected breaches — a writing technique, the objective of which

was to provoke the reader’s thought. This process is somewhat reminiscent of

the so-called ‘Brechtian distanciation’ used in the theater in order to waken the

audience, from time to time, and to trigger its critical reflection vis-a-vis reality.

(Frankétienne, « Frankétienne » 388).
Cette perspective est méme parfois développée dans la fiction de Frankétienne; on peut
lire, par exemple, dans Miir a crever : « Le roman est une vision de la vie. Or que je
sache, celle-ci n’est ni un segment. Ni un vecteur. Ni une simple courbe. C’est une
spirale en mouvement. [...] Aucun fixisme ne doit entraver la respiration de I’ceuvre
qui reproduit les accélérations et les spasmes inégaux de la vie » (115). Sil’on se fie a
ce passage, I’ceuvre littéraire serait un effort de rendre plus fidele la représentation du
monde.
Pour une socio-poétique

De maniere plus générale, 1’ceuvre spiraliste aurait comme but de déclencher

une réflexion chez le lecteur face au monde dans lequel il vit. Il est vrai que le
commentaire de Frankétienne et ceux aussi de Laroche et de Douaire, s’appliquent
bien a Miir a crever. Sil’on limite notre visée au seul premier roman de Frankétienne,
la coexistence d’un engagement et d’une énonciation non-rationnelle va presque de
soi. Nous avons déja amplement exploré les difficultés lecturales du roman; son
activisme, lui, est plutdt apparent dans I’intrigue. Bien que Miir a crever semble,
pendant la majorité du récit, cacher son parti pris révolutionnaire, ce dernier apparait
immanquablement a la fin de la trame diégétique. Si les personnages discutent

abondamment de leur situation sur 1’ile et de leur désir —ou non— de se marier et de
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s’exiler, I’aspect politique intervient plutét au moment ol Paulin, I’ami de Raynand
—ou son double— participe a des manifestations. Celles-ci permettent un discours fort
de revendications visant un ennemi qui demeure néanmoins incertain. Certains
passages (208-9) incitent a croire que « les envahisseurs » et les « monstrueuses
créatures » (212) sont des militaires américains occupant le territoire; or on peut
facilement postuler que I’ennemi visé est en fait les Tontons Macoutes, lesquels
défendaient, lors de la publication de Miir a crever, le régime de Duvalier —d’autant
plus que I’occupation américaine a lieu de 1915 a 1934. Quoiqu’il en soit, le discours
révolutionnaire se veut a I’encontre d’une force répressive; aussi est-ce 1I’esprit méme
de la révolte™ qui parait d’un ceil positif. Et ce malgré le fait que Raynand, capturé
alors qu’il est venu entendre le discours de Paulin, est tué lorsqu’il tente de s’échapper.
Si I’on reconnait facilement une cohabitation de I’énonciation non-rationnelle
et d’'un engagement au sein du texte, la corrélation entre ces deux traits, lesquels
appartiennent d’ailleurs a des niveaux différents, doit étre démontrée plus
explicitement. Cette corrélation se fait de deux manieres dans Miir a crever :
Premierement, I’interaction entre les deux personnages principaux rejoint le discours
révolutionnaire. Le personnage de Raynand déclare a plus d’une reprise €tre le double
de Paulin. Si ce dernier s’avere le plus « révolutionnaire » des deux —et s’il en est
d’autant plus admiré par Raynand—, son absence alors que Raymond « passe a 1’acte »

en se libérant de ses gardiens est des plus révélatrices. Paulin s’avere alors la part —ou

235 ‘- . . . - N
« ...Peuples d’Amérique latine, d’Asie, d’Afrique, d’Océanie, I’heure est venue de vous exhorter a

conjuguer vos efforts pour trancher les tentacules qui vous sucent impitoyablement. L’heure est venue
de traquer les rapaces cachés habilement derriere les masques angéliques de la philanthropie. A ce
compte, il est urgent ... » (Frankétienne, Miir 212).
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une version— active et révolutionnaire d’'un Raynand plut6t passif. Lorsque Raynand

236 »
a

finalement s’exécute la fin du roman, Paulin cesse en effet d’exister :

—Est-ce que je le verrai, la o vous m’emmenez?

—Qui?

—J’aimerais le revoir. Je voudrais que Paulin soit pres de moi.

—Qui est Paulin?

—Mon meilleur ami. Celui-la que j’ai cherché partout. Je ne 1’ai jamais trouvé...

J’ai marché...J’ai couru...toute ma vie...Mon ami a toujours été en avance sur

moi.

—Vraiment, qui est-i1?

—C’est encore moi peut-étre... Moi-méme, a distance... (Frankétienne, Miir

225).
Dans le cadre de ce dédoublement, I’indétermination énonciative prend toute son
importance. Le roman écrit par un personnage (Paulin), personnage qui n’existe
apparemment que dans 1’imaginaire d’un autre personnage est identifi€ a Mir a crever;
I’'impossibilité soulevée par cette fin d’intrigue est le reflet de 1’incapacité —ou du
moins de la difficulté— a participer a la levée d’un régime opprimant. Vu ainsi, Miir a
crever, en cachant ses sources énonciatives, s’avere une illustration des tensions a
I’ceuvre dans le parcours révolutionnaire. On a bien vu la coexistence de deux
discours principaux dans le roman : D’une part, I’intrigue de Raynand, et d’autre, une
série de sections a provenance inconnue. Bien que nous ne soyons toujours pas en

mesure de les comprendre completement, ces sections peuvent paraitre le versant

36 « Tu as fait un beau coup, Raynand. Nous sommes loin déja. Nous avons laissé la grand-route. Ils
ne pourront pas nous dénicher. [...] Tu as été courageux, Raynand » (Frankétienne, Miir 225).
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parfois oublié de la vie de tous les jours (cette derniere étant relayée, elle, dans les
sections sur Raynand); c’est ce versant oublié qui contient, entre autres, les
expériences traumatiques du passé qui restent latentes et presque hors d’acces.

La corrélation entre énonciation non-rationnelle et engagement se fait d’une
deuxieme maniere : L’énonciation du roman, puisqu’elle porte atteinte a la
compréhension du lecteur, sert a rendre compte du fait haitien en donnant un apercu de
la vie haitienne. L’indistinction provoquée par le parcours lectural rejoint ainsi
certains passages ou il est question de 1’expérience haitienne : « Nous avons vécu si
longtemps dans une aire enténébrée que nous ne savons plus en quoi le réve se
distingue du réel, ni la cécité du sommeil. Nos paupieres sont cousues de fil invisible.
Progéniture au visage sans yeux. Ne pouvant et ne voulant rien, que valons-nous
vraiment? » (203). On aura compris que cette deuxieme interprétation est intimement
liée a la premiere. L’expérience de Raynand pourra étre entendue comme un
microcosme de celle d’Haiti. Vu de cette perspective, le roman de Frankétienne
implique, de maniere plutdt implicite, la figure du zombi, laquelle est d’une
importance primordiale puisqu’elle représente, de part et d’autre dans les lettres
haitiennes, 1’état comateux de la population et leur manque de courage face aux
diverses instances d’occupation et de dictature. De cette maniere, Miir a crever
s’insere dans ce qui est peut-étre le plus grand projet de cette littérature : la
« dézombification ». Or le roman de Frankétienne y parvient par la voie de
I’énonciation.

L’indétermination, propre a la création spiraliste, permet dans Miir a crever de

dessiner le cas d’un €tre haitien qui, représentant toute une population, en vient a
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résoudre la tension entre la peur et le désir d’une révolte. Sil’on élargit a présent notre
visée, on remarque que 1’ceuvre subséquente de Frankétienne évolue. Si I’énonciation
non-rationnelle de Miir a crever entretient un lien fort avec la réflexion sociale
présentée dans le roman, ce lien devient moins évident dans les textes parus apres Miir
a crever. Dans ces derniers, I’effort semble plutdt axé sur la mise hors d’atteinte de
I’ceuvre littéraire et moins sur le rapport entre fiction et réel. Le désir de rendre
I’ceuvre littéraire inatteignable est certainement déja en germe dans Miir a crever, mais
devient prédominante par apres. Cela dit, on verra tout de suite que si indétermination
va de pair, chez Frankétienne, avec 1yrisme237, cette coincidence est présente des son

: 2
préemier roman 38 .

7 Le lyrisme sera ici utilisé dans son acception large, «liée aux sentiments, a 1’expressivité, a
Iintériorité, a la subjectivité » (Combe, Poésie 166).

8 « C’est depuis cette époque que ma poésie s’intégre completement 2 ma prose. En 1968, je publie
Mir a crever » (Frankétienne, « Entretien » 114).
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Le lyrisme et I’ceuvre hors d’atteinte chez Frankétienne

Miir a crever

On a vu qu’il y avait, dans Miir a crever, quelques chapitres tres ambigus —dont
nous avons laissé en suspens I’analyse puisqu’ils résistaient a 1’actualisation, ne
participant en rien a I'intrigue de Raynand et de Paulin; les personnages y sont
completement nouveaux et disparaissent aussitot. Dans la plupart de ces chapitres
embarrassants, on a droit a un énonciateur « Je » qui raconte son enfance :

Au séminaire, je communiais chaque dimanche a la messe de sept heures. Au

lieu de m’apprendre qu’il s’agissait 1a d’une cérémonie purement symbolique, les

professeurs préférerent ancrer dans ma téte d’enfant ’idée d’un Dieu enfoui

quelque part a I’intérieur de I’hostie. (Frankétienne, Miir 91)
Cet énonciateur, qui raconte son enfance et les bouleversements qui 1’ont fait dévier de
la religion, n’a rien a voir avec I'intrigue principale du roman. Pour illustrer le
contraste qui existe entre ces chapitres problématiques de 1’énonciateur et ceux qui
construisent I’intrigue, il suffit de dire que dans le chapitre qui suit cet extrait, les
personnages de Raynand et de Paulin discutent, en buvant et en fumant, de mariages,
de choix de carrieres et de voyages. Il n’est plus du tout question de 1’énonciateur qui
se remémorait son enfance au séminaire.

Pour simplifier les choses, on peut dire que le premier roman de Frankétienne
consiste de deux parts : Bien que la majorité des chapitres soient narrés par un
narrateur omniscient, impersonnel, qui raconte 1’histoire de Paulin et de Raynand,
d’autres chapitres, qui sont nettement moins clairs, sont centrés autour d’un

énonciateur —un « Je »— qui raconte certaines périodes de sa propre vie —et ceci sans
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référence aux autres personnages que le lecteur connait bien. On note, en passant, que
chaque chapitre de ce type se préte assez bien a la lecture; le seul obstacle est le
manque de pertinence par rapport au reste du roman. En effet, I’histoire principale de
Miir a crever pourrait tres bien s’en passer239. Il s’agit donc d’un roman qui dévie de
I’horizon d’attente de I’époque (1968), en particulier celui en vigueur en Haiti
(laquelle est nettement plus attachée a la création d’une illusion référentielle”*’); elle
dévie en ajoutant des sections centrées autour d’un énonciateur inconnu qui n’a pas
une place cohérente au sein de la scénographie établie par le roman. On comprendra
alors le commentaire de Silvio Baridon, pour qui I’avant-garde littéraire des années
1960 en Haiti serait caractérisée par un renouvellement « a travers un intimisme
souvent hermétique » (19). Dans I’ceuvre de Frankétienne en particulier, on voit des le
début un lien important entre un hermétisme important et I’infusion, dans un cadre
narratif, de lyrisme.
Ultravocal

Dans le deuxieme roman du méme auteur, publié en 1972, on retrouve la méme
structure, cette fois amplifiée. Dans le cadre de I’intrigue, un protagoniste (Vatel)
poursuit son antagoniste (MacAbre); 1a est essentiellement le récit d’ Ultravocal, lequel
est raconté par un narrateur omniscient :

Le mauvais temps dure depuis trois jours. Vatel marche sous la pluie, respirant a

pleins poumons. Le vent souffle avec rage, produisant un son aigu a travers les

cables électriques qui vibrent sans arrét. Un instant distrait, Vatel plonge ses

9 Je passe sur I’information qui est donnée en fin de roman et qui permet de tirer des conclusions sur
les lacunes occasionnées.

0 Ce fait va de soi compte tenu du fort engagement, de maniere générale, de la littérature haitienne
(Hoffmann 11).



257

chaussures dans une flaque. Foutre tonnerre la merde ! murmure-t-il. [...]
Trempé jusqu’aux os, Vatel continue de marcher sous la pluie en ruminant de
secretes pensées. Evitant de justesse une chute dans la boue, il glisse en jouant
des reins et des bras pour garder son équilibre. Et puis, se dit-il, il me faudra
désormais une paire de skis. (Frankétienne, Ultravocal 136-7)

Au-dela de ces pages ou ainsi est transmise 1’intrigue, le texte est parsemé d’autres

passages ou le narrateur omniscient disparait et est remplacé par un énonciateur

« Je » qui, sans pour autant nous livrer de I’'information concrete sur lui-méme, nous

fait part de ses sentiments et de ses réflexions. Comme c’est le cas pour le premier

roman de Frankétienne, I’énonciateur « je » d’Ultravocal est également dissocié de

I’intrigue principale :
Aurais-je trop dit ou assez dit? Je sais qu’ils me jugent a chacune de mes pauses.
Je n’ai encore rien dit, s’il arrive qu’ils ne comprennent pas le rythme de ma
danse. Ou presque rien, si les crapauds ne sont pas encore remués en coassant
dans leurs mares. Maintenant, je dis tout ce qui me passe par la téte. Irruption
jusqu’a I’apoplexie, 1’étalement, le déroulement. Les fruits surissent au fond des
caves. L’agacement des dents. L’espace du desserrement. La troisieme guerre
mondiale détruisant plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la planete. Il n’est
resté qu’un couple : une femme et un cheval. Il reviendra le temps des centaures.
(136-7)

Bien que le lecteur ait droit a un faire-part intime des réflexions de 1’énonciateur, ce

dernier demeure inconnu : Certains énoncés semblent nous indiquer qu’il s’agit du

personnage du « poete » dont il est vaguement question; et si d’autres passages
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pointent plutdt vers une identification au personnage de Vatel, rien n’est définitif.
Pour illustrer cette indétermination, il suffit de revenir sur les deux derniers passages
cités. En vérité, le second (que je souligne ici) apparait, dans le roman, inséré dans le
premier :
Le mauvais temps dure depuis trois jours. Vatel marche sous la pluie, respirant a
pleins poumons. Le vent souffle avec rage, produisant un son aigu a travers les
cables électriques qui vibrent sans arrét. Un instant distrait, Vatel plonge ses
chaussures dans une flaque. Foutre tonnerre la merde ! murmure-t-il. Aurais-je
trop dit ou assez dit? Je sais qu’ils mes jugent a chacune de mes pauses. |...]
(136; je souligne)
On remarque qu’une divergence dans I’usage de cette binarité parait déja. La ou, dans
le premier roman de Frankétienne, les deux types de discours cernés sont s€parés par la
division des chapitres, ceux-ci paraissent davantage entremélés dans Ultravocal. Qui
plus est, non seulement les deux discours se succedent-ils, ils semblent également se
contaminer I’un ’autre. On s’en apercoit en examinant de nouveau la deuxieme partie
de la premicere citation, celle qui suit, dans le texte, la deuxieéme citation :
Trempé jusqu’aux os, Vatel continue de marcher sous la pluie en ruminant de
secrétes pensées. Evitant de justesse une chute dans la boue, il glisse en jouant
des reins et des bras pour garder son équilibre. Et puis, se dit-il, il me faudra
désormais une paire de skis. (137)
On pourrait croire que les « secretes pensées » mentionnées ici sont les réflexions de
I’énonciateur, lequel serait donc le personnage de Vatel. Si I’on poursuit la lecture, les

énoncés du narrateur impersonnel et ceux de 1I’énonciateur « Je » sont davantage liés
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—cette fois par I’entremise d’un lexique commun (« Femme », « cheval »,
« centaure ») :
J’ai percu tres tot un golit de plomb sous le brassage des fausses nourritures. Les
vagues me promenent partout. Molle prison de sel amer. Je sombre et puis
J’émerge. Les cloisons éclatent en plus. Une épave flotte a ma rencontre.
Femme naufragée. Impitoyable chair a laquelle on songe irrésistiblement.
Vestiges d’un ancien bonheur. Inoubliable amour semé a tout vent. Le centaure
naitra taré, puisque le cheval s’est abreuvé d’alcool et de drogue. Il hennit sur la
terre déserte. 1l part au galop, emportant la femme amnésique au bord d’une
falaise, un peu de gingembre sous la queue. Tentons d’imaginer tout le reste.
(137)
Le dernier extrait n’est pas sans provoquer un questionnement : Ces énoncés
constituent-ils un retour au discours subjectif de I’énonciateur inconnu? Est-ce une
autre indication que cet énonciateur est le personnage de Vatel? Il demeure difficile de
répondre a ces questions vu la contradiction qui apparait a la lecture. Nonobstant cette
impasse, on pourra conclure que dans Ultravocal, le lyrisme n’est pas limité a certains
chapitres, paragraphes ou énoncés. Au contraire, un certain lyrisme traverse 1I’ceuvre
enticre. Bien qu’il y ait une trame diégétique, le lecteur a souvent I’impression d’étre
intégré directement a une conscience, de lire un récit provenant d’une subjectivité pure
et omniprésente enveloppant toute 1’énonciation.
L’Oiseau schizophone
Dans L’Oiseau schizophone (1993), il y a ici aussi une intrigue qui est

transmise, celle de Philémond Théophile qui est enfermé par les autorités pour ses
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activités artistiques. Or, malgré les dix premieres pages —environ— du texte qui
décrivent I’arrivée en prison de ce personnage, et malgré le dévoilement des quelques
péripéties de ce protagoniste au fil du texte, ’enjeu de I’ceuvre est ailleurs, autour
d’événements sociopolitiques et autour des préoccupations d’un énonciateur « Je »
dont I’identité —on 1’aura compris— demeure des plus incertaines. L’énonciateur
pourrait tre soit une figure auctoriale, soit le protagoniste, ou encore ni I’un ni 1’autre.
La pénétration du lecteur a I’intérieur d’une subjectivité —son infiltration dans une
conscience crue ou subconscience— est davantage exacerbée. En particulier, les
constantes variations des caracteres typographiques et la juxtaposition de mots et
d’énoncés souvent sans lien apparent entre eux donnent I’impression d’un débit
d’idées pures, sans réflexion et sans classification logique. Qui plus est, les multiples
dessins abstraits qui peuplent les pages de L’Oiseau schizophone participent au
dépaysement du lecteur. On pourrait y voir en quelque sorte le comble de 1’esthétique
spiraliste.

Ensemble, ces trois lectures permettent de dégager une évolution dans I’ceuvre
de Frankétienne vers un lyrisme de plus en plus prononcé, étendu et profond —une
évolution qui se fait au détriment de la lisibilité du texte. Les ambiguités et les
difficultés de lecture entrainées se multiplient a mesure que chaque texte se recentre
davantage sur sa part lyrique. Plus I’ceuvre adhere a la subjectivité, plus elle est hors
d’atteinte du lecteur. L’écart du narratif et la mise a profit d’une certaine obscurité
s’en dégagent forcément. Il faudrait sans doute considérer ces effets comme autant
d’objectifs esthétiques, vu leur mention dans les discussions théoriques de

Frankétienne : « La spirale ne peut pas €tre définie comme un systeme d’écriture
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conditionné par des criteres rigoureusement €tablis. L’esthétique de la spirale
implique I'imprévisibilité, I’inattendu, 1’ambiguité, les extrapolations, le hasard, les
structures chaotiques, la dimension nocturne a la limite de 1’opacité et le parcours
labyrinthique » (Anthologie 77). D’ailleurs, une mise en scene semblable des
préoccupations esthétiques parait déja en 1968, dans Miir a crever, alors que le
personnage de Paulin discute de son ambition d’écrire un roman : « Je ne veux pas
écrire un roman narratif. Ni une histoire tendue d’un bout a I’autre d’un vecteur »
(114).

Le surcroit de lyrisme en France

Chez Frankétienne, I’augmentation de 1’apport lyrique dans un cadre narratif
donne au texte littéraire un aspect indéterminé. Si, comme nous le verrons, cet effort
individuel peut étre vu comme participant a un désir américain de rendre 1’ceuvre
littéraire hors d’atteinte, on remarque que la stratégie utilisée par I’Haitien pour y
parvenir le rapproche davantage d’une tradition hexagonale.

Suivant Dominique Combe, un « nouvel édifice rhétorique [...] fondé sur une
identification et une réduction de la poésie au genre ‘lyrique’ » s’érige, dans les années
1870, « au nom d’une pureté qui exclut le récit » (Combe, Poésie 193). C’est ainsi
que, surtout avec Mallarmé, le poeme récuse la narrativité. Combe met aussi en
évidence diverses tentatives de défaire cet « édifice », de le déconstruire par une
synthese des genres —désormais séparés— narratif et lyrique. On compte parmi ces
tentatives le Nouveau Roman, qui se conforme « aux regles d’une poésie ‘pure’ non
référentielle, ¢’est-a-dire ‘lyrique’ »; il se veut ainsi un roman qui « est poétisé » (115).

Les nouveaux romanciers (et d’autres tels Maurice Blanchot et les surréalistes)
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désirent (ré)intégrer la poésie dans le récit dans le but, surtout, de contrer 1’illusion

¢! En effet, le discours

référentielle et de donner au roman sa juste part de littérarit
normatif qui accompagne cette dé-narrativisation et qui associe lyrisme (ou poéticité) a
littérarité implique une hiérarchie —selon laquelle, justement, le Nouveau Roman serait
esthétiquement supérieur au roman de tradition réaliste. Or, bien qu’il y ait des
revendications semblables chez Frankétienne®*?, I’enjeu principal semble étre ailleurs.
Premierement, I’augmentation du lyrisme chez Frankétienne n’entraine pas,
comme chez les nouveaux romanciers, la disparition du narratif; ces derniers se
rangent plutdt du c6té de Mallarmé puisque leur esthétique s’avere une « forme
contemporaine de la poésie ‘pure’ » (Combe 115). Alors que I’ambition des auteurs
francais vise justement la « pureté », celle de Frankétienne est orientée vers un idéal
d’« ceuvre totale » —d’ou n’est jamais €vacué completement le narratif. Des la
premiere page de Miir a crever parait un désir de totalité générique243 : «[Lle
spiralisme utilise le Genre Total ou sont mariés harmonieusement la description

romanesque, le souffle poétique, I’effet théatral, les récits, les contes, les esquisses

autobiographiques, la fiction... » (13)**.

> Dans son « Mallarmé et I’art du roman » (Faux-Pas 193), Blanchot écrit : « En vérité, on ne voit pas
pour quelle raison I’extréme travail, dont Mallarmé a donné le modele, ne serait accessible qu’au
poete » (Combe, Poésie 115).

2 « Le livre ivre et libre ira plus loin que la fiction et le dire narratif [sic] » (Frankétienne, Anthologie
72).

3 On remarque que I’ceuvre de Frankétienne, s’inscrivant ainsi dans la lignée de Wagner (Combe,
Poésie 137), soutient malgré tout « [l]e theme de la ‘synthese des genres’ » qui « s’inscrit lui-méme
dans une rhétorique de la séparation » (149). Méme dans son effort de créer le « Genre Total », il
procede d’une rhétorique de la séparation puisque « le paradigmatique et le syntagmatique sont bel et
bien maintenus de maniere isolée » —c’est-a-dire que les différents « genres » peuvent étre repérés
séparément. Il apparait ainsi que Frankétienne ne peut éviter la méme « attitude ségrégationniste » que
mettent de I’avant non seulement les « esthétiques de la ‘pureté’ » (110), mais aussi les genres
« intermédiaires » —tel le poeme en prose (Combe 94-5, 139, 149).

* Malgré le ton de ces énoncés, ils ne constituent pas explicitement une préface; la reprise, dans des
chapitres subséquents, des propos traités par ces énoncés peut justifier leur inclusion dans le récit de
Mir a crever.
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Deuxiémement, si I’ceuvre de Frankétienne semble viser une certaine
« littérarité » selon I’esthétique qui associe lyrisme et « pureté », cela ne se fait pas au
détriment de la référentialité, mais plutot au détriment de la cohérence narrative.
L’aspect lyrique des romans de Frankétienne ne saurait en enlever le poids du
référentiel, élément essentiel de leur engagement sociopolitique245. La non-pertinence
d’un lyrisme exacerbé dans un cadre narratif aboutit davantage a un hermétisme qu’a
un refus du référent, une combinaison qui éloigne 1’ceuvre non seulement du lecteur
mais, comme ne le verrons, également de 1’ auteur.
L’indétermination chez Frankétienne

On voit en effet chez Frankétienne ce désir explicite de minimiser 1’apport du
créateur : « Et il est souhaitable que le nom de I’ auteur figurant ordinairement sur la
couverture, loin de se ramener a I’équivalent d’une étiquette de marchandise, se vide
de son contenu mythique, se dépouille d’on ne sait quel hypothétique prestige, et cesse
enfin d’étre I’objet d’un certain fétichisme » (Ultravocal 12). En ce qui concerne le
rapport du lecteur au texte, on a bien vu qu’il y avait une évolution. Le dialogue entre
les deux personnages dans Miir a crever laisse entendre une certaine sympathie et
surtout une confiance envers le lecteur : « — Je crains Paulin que tu ne t’y prennes mal.
Que tu ne fasses fausse route. Que le public ne comprenne pas. — Le public
comprendra. [...] Voila pourquoi théoriquement je n’expliquerai rien 2 mon lecteur. Il
comprendra le jeu et I’enjeu » (Mir 116). 1l y a par ailleurs, dans Ultravocal, plusieurs
représentations d’un texte endommagé (au point d’étre illisible) et qui doit étre

déchiffré (124, 144). 1l est intéressant que dans le méme texte, ce soit MacAbre,

* L’ importance de la référentialité coincide, tout naturellement, avec le fort engagement, de maniére
générale, de la littérature haitienne (Hoffmann 11). Cet engagement pourrait méme expliquer le désir de
créer une ceuvre totale.
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I’antagoniste meurtrier, I’ennemi du héros, qui soit nommé le « souverain déchiffreur »
(Ultravocal 190). Non seulement 1’acte de déchiffrer un texte obscur est-il mis en
scene, I’accomplissement de cet acte est vu d’un ceil négatif, comme si le sens caché
devait de préférence le demeurer.

Dans d’autres écrits qui paraissent dans 1I’Anthologie secrete de Frankétienne, on
retrouve un dialogue qui illustre de maniere intéressante ces réserves face a la
disponibilité d’un texte a €tre assimilé : L’un des interlocuteurs dit miser sur I’opacité
de sa création et se foutre de ses lecteurs :

— Tu tiens ainsi a I’ambiguité et a I’opacité de I’écriture.

— C’est une écriture fonctionnelle qui n’est ni plus opaque ni plus ambigué que la

réalité babélienne et chaotique actuelle.

— Et que fais-tu des lecteurs?

—Jem’en fous! [...]

— Alors qui va comprendre quoi?

— Peu importe le livre intraduisible et son corps illisible si la soi-disant réalité n’a

plus de sens.

— Les lecteurs, si friands de réalisme anecdotique et d’intrigue romanesque, ne

pourront plus te suivre.

— Tant pis! [...] (75).

S’il est évident que I’intention du texte projeté est d’€tre hors d’atteinte, les objectifs
qui sont attribués a cet hermétisme au sein du roman s’averent contradictoires. Est-ce

pour mieux refléter le réel? Est-ce, au contraire, dans le but d’assurer a I’écriture sa



265

« totale liberté »? L’hermétisme veut-il refléter « le futur de la littérature et de 1’art »
ou se dégage-t-il plutdt de tout contrat communicationnel?

On I’a bien vu, les commentaires portant sur 1’ceuvre spiraliste indiquent que
I’indétermination a pour but de provoquer une nouvelle perception chez le lecteur. Par
le fait qu’elle soit difficile d’acces, 1’ceuvre littéraire doit entrainer un effort de la part
du lecteur, qui lui en verra sa perspective sur le monde changée. Son regard, modifié
pour permettre une meilleure lecture d’un texte hors d’atteinte, devrait du coup lui
donner une nouvelle vision du monde a I’extérieur du texte. Si tel est le désir principal
de Frankétienne, il demeure paradoxal que 1I’amplification du lyrisme fasse de ses
textes des documents de moins en moins accessibles. La part laissée au lecteur dans
un texte comme L’Oiseau schizophone est tellement importante qu’il risque de s’y
perdre —ou pire, de laisser tomber sa lecture. Il s’agit en fait d’un pari : Si, dans
chaque exemple cité ici, I’ceuvre semble se vouloir hors d’atteinte, c’est qu’elle
requiert un effort supérieur de la part du lecteur. Dans chaque cas, d’une nouvelle
maniere d’écrire nait une nouvelle maniere de lire; d’une nouvelle maniere de lire nait
une nouvelle maniere —non pas de comprendre, mais bien plutot de percevoir :

« Réussir a provoquer un déclic dans la pensée du lecteur. La manipulation par
I’écriture pour créer un champ de communication et forcer les gens a bouger hors des
stéréotypes et de la normalité » (Miir 117). Chez Frankétienne, cette ambition est
énoncée des son premier roman, avant méme le surcroit de lyrisme de ses ceuvres
subséquentes. Il reste a déterminer si, en bout de ligne, elle s’accomplit véritablement

—si le pari est réussi.
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Conclusion
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Manifestes ou romans?

En tant que dispositif de communication, le genre romanesque est tenu de se
conformer a certaines conventions pragmatiques. La subversion de ces conventions
dans Prochain épisode, La nuit, La Lézarde, Miir a crever et d’autres ceuvres citées ici
a comme conséquence une lecture qui ne va pas de soi. L’engagement d’un texte, par
surcroit, implique une valeur accrue a la clarté de communication. La récurrence de
cataphores, d’énoncés a structure problématique et de digressions importantes entraine
une lecture difficile et, par voie de conséquence, la construction d’un lecteur dont la
participation a I’actualisation doit davantage prendre d’importance. La transgression
d’autres conventions, propres a la fiction cette fois, posent également obstacle a la
lecture. Qu’on se rappelle, dans La nuit, le personnage se présentant comme créateur
du récit alors que la scénographie avait établi que ce récit était un souvenir; qu’on se
rappelle aussi les énonciateurs de Miir a crever dont on ne peut cerner la situation
d’énonciation. Dans tous les cas, soit I’énonciation porte atteinte a une scénographie
préalablement construite, soit elle empéche completement la construction de cette
scénographie.

Dans La nuit, en effet, le récit n’est pas donné au lecteur de maniere a ce que ce
dernier puisse 1’actualiser simplement; au contraire, le roman, bien qu’il soit narré par
un personnage relatant son histoire, met le lecteur a distance des le premier chapitre.
Pour reconnaitre la véritable relation qui existe entre Francois Ménard et son
interlocuteur téléphonique —en I’occurrence Frank—, il doit faire un véritable travail
d’analyse. Ce sera la premiere « lecon » du lecteur, qui pourra mettre a profit cet

apprentissage pour construire le reste du récit. De la méme maniere, le roman
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glissantien construit un lecteur des le début de La Lézarde. Comme 1’écorce épaisse
autour du fruit, pour utiliser la métaphore de Glissant, la lecture fait obstacle au sens a
tirer du texte. C’est au prix d’un travail ardu que ce dernier se laisse découvrir; on le
voit dans cette tension qui existe, dans les deux premiers tiers du roman, entre deux
univers dont les liens demeurent indéterminés. Chez Frankétienne, la méme
indétermination est repérable; si elle est moins étendue, elle est d’autant plus dense :
Rien dans Miir a crever ne permet d’élucider les chapitres ou I’énonciateur demeure
inconnu. Ce refus du romanesque est des plus explicites, aussi, dans Prochain
épisode. Dans le cas du texte d’ Aquin, I’aversion face au registre symbolique (auquel
est préférée la « véritable » révolution) en font un véritable manifeste. Le désir
d’Aquin de promouvoir une véritable révolution, son appel au « prochain épisode »,
apparait ainsi se servir du genre romanesque. Le theme de la révolution qui pénetre le
roman de toute part contribue a cette impression, comme aussi la mise en scene d’un
code dont le déchiffrement n’aboutit a rien, mise en scéne qui implique I’insignifiance
de la fiction. Prochain épisode, le roman, ne serait-il rien d’autre qu’un manifeste en
déguisement romanesque?

Dans les romans de Ferron, de Glissant et de Frankétienne, I’engagement est
toute aussi important et semble se faire autant au détriment du romanesque. Qu’il
s’agisse des manifestations ou des discours politiques dans Miir a crever, des activités
communistes d’un jeune Frangois Ménard ou des propos anti-nationalistes de Frank
dans La nuit, ou encore du meurtre d’un traitre dans La Lézarde, le commentaire
sociopolitique est propre a chacun des textes. Doit-on conclure, comme 1’a souvent

fait la critique, que ces romans « oublient » d’étre « romans », s’avérant plutot des
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casse-t€te? En ce sens, seraient-ils eux aussi, a I’instar de Prochain épisode, plutot
« manifestes » que « romans »?

Certes, I’ceuvre de ces quatre auteurs refuse de construire un lecteur
romanesque traditionnel, mais ce refus n’est pas entier. L’usage stratégique de
I’énonciation non-rationnelle en témoigne : Le refus du romanesque n’est pas complet
dans la mesure ol un lecteur est construit malgré tout, bien qu’il soit construit
différemment. Le lecteur de Miir a crever actualise une grande part du texte sans trop
de difficultés; si certaines sections lui semblent opaques, il peut comprendre
néanmoins 1’intrigue ou figurent Paulin et Raynand. Si le récit de La nuit est marqué
de toute part par I’ambiguité, cela n’empéche pas les personnages de Francois Ménard,
de sa femme, de Frank, d’ Alfredo Carone et de Barbara d’étre dégagés du récit.
Malgré les défis que présente Prochain épisode a la lecture, rien n’empéche le lecteur
de suivre I'intrigue d’un espion en Suisse. Enfin, I’ignorance de la source énonciative
de certains chapitres de La Lézarde ne pose pas obstacle a I’actualisation des échanges
entre Mathieu et ses amis. Si chaque roman, de par son engagement, retient des
attributs du manifeste et si chacun d’eux démontre un refus —ou du moins une
résistance— du romanesque, on ne peut pas pour autant soustraire entiecrement ce
dernier. Plus précisément, et par I’examen des ceuvres qui ont suivi certains de ces
romans, on voit que le refus du romanesque —et donc le refus du lecteur de roman— est
en fait une modification du roman.

Dans les romans analysés ici, on a bien vu que la lecture n’est jamais
completement opaque, un minimum de sens pouvant toujours étre tiré de

I’actualisation. Ce qui caractérise le plus la lecture, c’est qu’elle s’effectue
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foncierement vers I’avant. Le lecteur possede toujours assez d’information pour
souscrire a la construction du récit, mais jamais assez pour pouvoir accomplir une
construction complete de sens. Pour reprendre 1I’exemple de Prochain épisode, on a
bien vu que plus le discours y devient indéfini, plus 1I’énonciateur apparait clairement.
En revanche, I’identité de cet énonciateur est souvent a son plus obscur lorsqu’une
intrigue est transmise sans obstacle. L usage stratégique de 1’énonciation non-
rationnelle semble requérir un équilibre entre transparence et opacité. S’il est donné au
lecteur, malgré tout, la possibilité de comprendre une grande part du texte, ce lecteur
devra accepter de le faire sur le qui-vive. Appréhender ce lecteur, tel qu’il est construit
dans La Lézarde, Miir a crever, Prochain épisode et La nuit, nous a permis de mieux
définir I’engagement visé par chaque auteur et le réle qu’y joue 1’énonciation.
Pour une socio-poétique du roman

L’intégration de 1’énonciation au sein de 1I’engagement romanesque n’est pas
chose entierement nouvelle. Dans le seul cas de la littérature canadienne-francaise, les
romans commentent, avant les années 1960, une situation sociopolitique; ce
commentaire s’accomplit parfois par une narration subjective dont le non-dit s’avere
aussi révélateur que ce qui est déclaré explicitement —« Le torrent » d’ Anne Hébert et
les romans d’ André Langevin en demeurent les meilleurs exemples. Si c’est par
détournement que I’énonciation de ces textes permet un engagement, la méthode
d’Aquin et de Ferron sera, en 1965, davantage directe. Couvrant la diégese et
I’énonciation et impliquant le hors-texte, Prochain épisode et La nuit démontrent un
engagement que I’on pourrait considérer « complet » —voire « total ». La critique

sociopolitique y est plus qu'un commentaire puisque I’énoncé méme y joue un role
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central. Chez Aquin, la narration incomplete de 1’énonciateur est le reflet de I’échec
littéraire; le recours au registre symbolique ne peut qu’entrainer une faillite —faute de
pouvoir entrainer une révolution. Chez Ferron, c’est tout le contraire : La fiction, dans
la mesure ou elle permet d’envisager 1’invraisemblable, est indispensable a la pensée
nationaliste. C’est aussi en ce sens que Brossard tire profit de subversions
énonciatives. Dans La nuit, comme dans Le désert mauve, le texte littéraire, lorsqu’il
est opaque, sert de métaphore pour la réalité; si la clef de cette comparaison se trouve
a méme la diégese (dans la notion de code, par exemple), c’est I’énonciation non-
rationnelle qui entraine véritablement le lecteur dans une activité de découverte de
sens.

Des lors, on voit un lien tres fort entre la socio-poétique de Ferron et celle de
Frankétienne. Chez ce dernier, I’ceuvre littéraire, par I’indétermination qu’elle
provoque, se fait elle aussi une démonstration d’enjeux sociopolitiques. Le
personnage de Raynand, atteint de peur, hésite devant la prise de parole et la prise de
controle de son propre destin. Seule une part de lui-méme —qui lui est tellement
étrangere qu’elle en devient indépendante, personnifiée en Paulin— le poussera
finalement a agir. En tant que personnage représentant le peuple haitien, Raynand
démontre que les expériences du passé « échappent » aux Haitiens. Et si les
énonciateurs des sections ambigus demeurent inconnus, cela revient peut-étre au fait
qu’ils font partie de souvenirs enfouis. La socio-poétique de Miir a crever viserait
ainsi la reconnaissance de cet oubli et I’appel non seulement a voir le réel autrement,
mais aussi a y participer. Il faut reconnaitre alors un changement dans les textes

subséquents de Frankétienne : Alors que croit cette part latente ou oubliée —et en
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I’occurrence lyrique—, il est de plus en plus difficile de lier I’énonciation non-
rationnelle a I’engagement.

Comme celle de Frankétienne, la socio-poétique d’Edouard Glissant aussi
devient plus évidente lorsqu’elle est examinée sur plusieurs textes. Si elle procede elle
aussi en partie de la présence d’un lyrisme dans un cadre narratif, c’est surtout la
source énonciative qui a retenue 1’ attention dans notre parcours lectural. L’énonciation
non-rationnelle, participant a un effort de transmettre une « expérience » de 1’Histoire
—et non seulement les faits historiques—, pointe vers une démarche a suivre; de plus,
elle constitue elle-méme cette démarche. La méthode non-rationnelle de redécouvrir le
passé collectif (de la Martinique et plus généralement des Antilles) est reprise dans les
autres romans glissantiens. Dans Le quatrieme siecle, c’est 1I’Histoire enticre des
Antilles qui parait libérée d’une conception historique européenne. Cette maniere de
faire vivre le passé qui, comme dans La Lézarde, privilégie I’impression de 1’Histoire
plutdt que les données factuelles, crée un espace, au sein du roman, ou peut étre
envisagée une identité opaque, c’est-a-dire congue hors de la détermination extérieure
—et, en I’occurrence, centrée sur la notion de désastre.

La question de la lisibilité

Les romans analysés dans le cadre de cette étude ont donc en commun une
socio-poétique lié a I’énonciation; on remarque que dans chaque cas, cette ambition
d’intégrer I’énonciation a I’engagement littéraire provient d’une réflexion qui est plus
ou moins présente au sein méme du roman. Le cas le plus éclatant est justement Le
quatrieme siecle de Glissant : Ce sont les personnages de Mathieu et de papa Longoué

qui y entretiennent le débat sur la maniere a adopter pour raconter; et c’est
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papa Longoué qui prone le refus du rationnel. Cet enjeu sous-tend le récit en entier,
ainsi que celui de La Lézarde. Le roman fictif dont il est question dans ce dernier texte
est ’aboutissement d’une conception historique, qui, bien qu’esquissée dans 1’intrigue
de La Lézarde, est formulée de maniere plus complete dans Le quatrieme siécle.

De la méme maniere, 1’acte d’écriture est source de discussion tant chez
Frankétienne que chez Aquin —voire méme dans La nuit de Ferron. Dans Mir a crever
et Prochain épisode surtout, un écrivain fictif réfléchit sur la posture esthétique a
adopter dans I’écriture de son roman. La coincidence du roman fictif et du roman réel,
dans les deux textes, participe clairement a la socio-poétique. La présence d’un code
dans le roman fictif de 1’énonciateur de Prochain épisode permet d’établir un lien entre
I’énonciation non-rationnelle et la réflexion d’ Aquin sur la littérature; puisque le code
ne peut aboutir a quoi que ce soit, il est le reflet de I’'incapacité de 1’écrit littéraire a
entrainer la révolution. Une notion semblable du code permet a Ferron de créer une
ceuvre littéraire ou I’inverse est postulé. Si I’acte d’écriture n’apparait pas de maniere
aussi explicite chez Ferron, I’énonciation romanesque a la fois met en scene, au niveau
de la diégese, une « réalité qui existe derriere la réalité » et constitue, au niveau
lectural, une méme réalité cachée. Chaque roman met ainsi en scene la réflexion d’ou
il procede; autrement dit, la réflexion sur la fonction de la littérature, sur I’'identité, sur
I’Histoire, etc. qu’exprime chaque roman détermine la forme méme de ce roman —en
I’occurrence, son énonciation. C’est 1a que réside toute la force de la socio-poétique;
si I’actualisation du roman en question pose probleme (méme si une compréhension du
récit ne peut jamais €tre complete), la raison d’étre de cette incompréhension est

exprimée de maniere relativement explicite. C’est en cela que 1’on pourrait postuler, il
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me semble, une socio-poétique réussie. A 1’inverse, il est possible de théoriser ici le
risque d’échec qui menace la socio-poétique liée a 1’énonciation.
Le risque de P’illisible

Qu’on considere ces romans plutdt comme manifestes ou qu’on soit prét a
reconnaitre la part déterminante qu’y joue le romanesque (ou plus généralement la
fiction), il semble y avoir dans tous les cas un travail d’opacité —qui normalement
serait contreproductif a la fois au roman er au manifeste. En effet, au terme de cette
étude sur le roman franco-américain, et en particulier suite a I’étude de 1’ceuvre de
Frankétienne, on remarque un autre point en commun. Il semble que nombre
d’auteurs, peu importe qu’ils choisissent la voie du lyrisme (comme le fait
Frankétienne) ou qu’ils lui préferent une autre voie, choisissent de créer une ceuvre de
création qui est a la fois engagée et hors d’atteinte. On reconnait certes une affinité
entre I’indétermination spiraliste et les théories glissantiennes. Rappelons que pour
Glissant, 1’opacité est un droit : le droit de ne pas se donner entierement a la
compréhension par I’autre, laquelle compréhension ne peut qu’étre réductrice : « Il y a
dans ce verbe [« comprendre »] le mouvement des mains qui prennent 1’entour et le
ramenent a soi. Geste d’enfermement sinon d’appropriation » (Glissant, Poétique
206). Dans les deux cas, a quelques nuances pres, 1’auteur s’efforce d’entrainer un
méme changement de perspective chez le lecteur.

Par ailleurs, Frankétienne rejoint ici Hubert Aquin (« Je n’écris pas, je suis
écrit » (Prochain 85-6)) dans la mesure ou la spirale se veut hors d’atteinte de 1’auteur
méme. En 1973, Aquin avait émis ses réserves sur la pratique romanesque en ces

mots : « Dans les livres contemporains québécois et autres, j’ai trouvé que 1’auteur est
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décidément surprésent. Le livre se trouve, en fin de compte, contaminé par la présence
de son auteur a tel point que le jeu, quand on lit, consiste a aimer ou a détester la
personne méme de 1’auteur » (« Disparition » 248). Face a cette tendance, Aquin
prone une littérature davantage ouverte a la participation —a la contribution— du lecteur.
C’est d’ailleurs pourquoi Aquin admire James Joyce : I’ceuvre de ce dernier « sollicite
une recomposition » (242). La stratégie visant la mise hors d’atteinte de 1’ceuvre
littéraire n’est donc pas propre a Frankétienne. Chaque roman étudié ici s’inscrit en
quelque sorte dans la (post-)modernité littéraire en faisant obstacle a 1’assimilation des
textes —ou plus fondamentalement a leur compréhension.

Qu’il s’agisse de réduire la compréhension du lecteur pour protéger une
identité en voie de conception ou de faire reconnaitre une identité en entrainant un
changement de perspective chez ce lecteur, 'usage d’une énonciation non-rationnelle
dans les littératures francophones d’ Amérique ne donne lieu ni a des romans
« manqués », ni a des manifestes portant un masque fictionnel; ces deux conclusions
seraient trop réductrices pour tenir compte de I’innovation formelle que 1’on a pu
relever. Dans chaque cas étudié, la richesse de I’ceuvre provient, justement, du lien
entre I’énoncé et I’énonciation et de I’équilibre entre une scénographie romanesque et
des obstacles nécessitant un repositionnement lectural. La présence de ce juste milieu
représente une réussite de la socio-poétique; son absence, par contre, un échec complet

—c’est-a-dire I’abandon de la lecture.
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