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Quand le pouce des réves pétrit une beauté
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est celle qui contient le plus de I’argile des mythes.
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Note sur les illustrations

Un cahier d’illustrations, paginé en chiffres romains, a été imprimé a part, afin de pouvoir
étre facilement feuilleté au cours de la lecture, et servir d’appui au regard.

Chaque monument ou sculpture important pour la démonstration a ainsi été documenté, et
dans la mesure du possible, montré sous plusieurs angles. Quelques artistes ont imaginé des
dessins, lithographies, gravures, collages, et photomontages, autour des monuments étudiés.
Nous en avons également inclus des reproductions.

Les images sont numérotées par chapitre. Par exemple, les termes fig.1, fig.2, etc.,
apparaissant au cours de la lecture du chapitre III renvoient a la section « chapitre III » du
cahier d’illustrations.

Dans la mesure ou certains monuments reviennent a de trés nombreuses reprises dans ce
travail, nous avons ¢€té¢ parfois contrainte de renvoyer, au cours d’un chapitre, aux images
d’une autre section. Nous précisons alors entre parenthéses le chapitre en question. La
numérotation de la section reprend ensuite son fil.
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Introduction

1. Regarder la statue
Des Volumes enfin !
Victor SEGALEN'

Regarder est une chose si merveilleuse dont nous savons si peu de choses.
Rainer Maria RILKE

Nous voudrions observer, saisir la statue, telle que la littérature 1’accueille, s’en empare et la
distrait, la détourne pour ses usages propres — ou du moins nous en approcher le plus possible,
sans la perdre de vue, la serrer de prés, mais conservant a I’esprit les mises en garde de
Michel Serres :

Remarquez-le, dans votre vie et vos travaux : essayez de parler a quelqu’un d’une chose, il
vous répond presque toujours par des noms propres, références ou citations, il s’intéresse aux
relations et aux causes, presque jamais a 1’objet. Voici la rareté. Tout le monde [...] reste
aveugle a I’objet tel quel. [...]

Qu’est-ce que la sculpture ? Question rare dans les livres. Un art fondamental, originaire,
primitif. Pourquoi ? Parce que, de lui, naissent les choses. En lui, par lui, le corps constitue
I’objet qui constitue le corps en retour par ’intermédiaire de la mort. Parce que, de lui, nous
pouvons esquisser une généalogie de 1’objet tel quel, seul et muet. [...]. Cet art
anthropologiquement premier ouvre une histoire que nous avons perdue ou que nous n’avons
jamais écrite, nous, inondés d’objets ou de langues et ne sachant manipuler ceux-l1a qu’en les
nommant par celles-ci enjeux, fétiches et marchandises. En la sculpture, se noue
silencieusement pour la premiére fois la transcendantale et rarissime adéquation des causes et
des choses, de I’ceuvre objective et de la mort, mére des cultures®.

Au moment d’entrer en matiere, dressons une premicre statue, celle d’un lion de gres, ou
plutot, dressons un texte, rapportant I’exhumation archéologique de ce lion. Victor Segalen y
révele ’incomparable difficulté qui accompagne la quéte des statues — difficulté telle qu’elle
devient corps a corps « musculaire ». Transparait alors ’émoi qui accompagne la trouvaille,
que ce soit dans le sol patiemment fouillé d’une province chinoise, ou dans celui de la
littérature. La rencontre avec la sculpture compose pour le sujet de la perception une aventure
intérieure :

Imaginer, sur la foi des textes, que 1’on va, dans ce lieu précis, découvrir une belle et archaique
statue de pierre [...] et se trouver nez a nez avec un moignon informe de gres, est encore une
déconvenue. Celle-ci, irrémédiable. [...]

Cependant, par piété presque superstitieuse, par habitude, je dessine. — Je dessine ce reste
informe. Et lentement, mais slirement, ce que mes yeux ne voyaient pas, le crayon et les
mouvements instinctifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute. [...] Le corps allongé, le
torse fort, et cette cambrure du cou... et ce port de la téte absente ; ce rejet orgueilleux de
I’encolure, ces pectoraux puissamment cannelés. Je dessine. Le fait se produit. Les formes se
développent, a les poursuivre dans la pierre, non pas avec le 1éger contact du regard, mais a
deviner musculairement 1’effort du ciseau dans la pierre ; elles se formulent ; elles se fixent ;
non plus dans cette matiére décidément trop périssable, mais dans [’espace fictif ou

''Victor Segalen, Lettre du 7 décembre 1916 a Jean Lartigue, Correspondance, t. 11, Paris, Fayard, 2004, p. 762.
? Rainer Maria Rilke, lettre du 8 mars 1907 a Clara Rilke, dans Rainer Maria Rilke, Reise nach Agypten, éd.
Horst Nalewski, Francfort et Leipszig, Insel Verlag, 2000, p. 44. Traduction francaise dans Karine Winkelvoss,
Rainer Maria Rilke, Paris, Belin, coll. « Voix allemandes », 2006, p. 96.

3 Michel Serres, Hermaphrodite [1986] dans Honoré de Balzac, Sarrasine, Flammarion, coll. « GF », 1989,
p. 171-172.
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I’imaginaire se plait. [...]. L’espace que les sculpteurs débitent en volumes, et habitent... Je
dessine toujours, je suis des lignes irréelles, mais conductrices. [...]

Pour la dixiéme, peut-étre, le phénomeéne fut. Cette apparition d’une forme antique
débordant son bloc émoussé... C’est une évocation magique et logique : il suffisait non plus de
regarder, mais de reformuler docilement : les gestes répétant dans un nouvel espace actuel les
autres gestes que le modeleur lui-méme, autrefois, poursuivit ; — quand il luttait, a coups de
ciseaux volontaires, contre la pierre infidéle, qui n’a point su garder ses efforts ; — mais que
seuls des efforts analogues, ressuscitent aujourd’hui. C’est ainsi que je retaille dans ce pur
espace imaginaire — lui donnant du poids — la fortune flottante autour de la pierre usée. Le
plus dur des deux n’est pas le grés infidéle'.

Ce texte forme la parabole du regard cherchant la statue — regard du sinologue archéologue,
mais aussi regard du chercheur de littérature a ’affit. La statue est entierement dépourvue
d’évidence. Elle résiste et oppose des obstacles. Il faut fournir un immense effort pour extirper
du néant sa visibilité latente et pour dégager la « forme» de I’« informe », (« moignon
informe de gres », « restes informes », appuie 1’auteur). Il faut, en d’autres termes, la sculpter
a nouveau des yeux, de I’imagination, et de la main sur le papier. Il se produit alors un
sursaut. Il n’y avait rien ; il surgit de la matiére, de la forme, du geste. Segalen convoque un
vocabulaire relevant du domaine de la magie (I’« évocation » d’une « apparition ») pour
rendre compte de 1’événement de regard bouleversant qui se produit. « [U]ne forme antique
débord[e] son bloc émoussé » : la statue est caractérisée par un exces. Elle est surcroit a sa
propre forme, regagnée sur une matiere abolie par I’érosion. Elle est surcroit de cette émotion
qu’elle provoque.

Photographie et dessin étaient pour Segalen les moyens familiers employé€s a capturer
les sculptures découvertes. Segalen dessine pour faire renaitre et voir la forme disparue. La
besogne du crayon sur le papier semble annoncer un travail analogue d’écriture. Nombre des
termes employés ont ¢été judicieusement choisis pour leur appartenance tant a 1’art de
I’esquisse qu’a celui des mots : « les formes », dit Segalen en dessinant, « se développent, se
formulent, se fixent ». L’exercice de croquis pourrait aussi €tre un exercice de description
verbale, celui d’une ekphrasis. Segalen propose alors indirectement une extraordinaire
définition de I’acte consistant a écrire la sculpture. Puisque cette derniére « habite » 1’espace,
I’écrire, c’est la transporter d’un lieu a un autre, la « retailler », la « reformuler », la recréer
dans une nouvelle demeure, celle de la page — lieu d’accueil dont Segalen souligne avec
insistance la nature imaginaire : « espace fictif ou 1’imaginaire se plait» et « pur espace
imaginaire ». Tout commence donc avec I’aventure d’un regard bouleversant, et avec 1’acte
d’imagination. « Imaginer », tel est le mot posé¢ a I’initiale de cette bréve section.
« Imaginer » : ce premier vocable dynamique forme un socle sur lequel s’appuient tous les
autres.

De la statue du lion, on ne sait rien, ou du moins rien d’autre que ses saillies, arrétes,

aspérités et contours, rien d’autre que la consistance du gres usé — et le bouleversement que

' Victor Segalen, Equipée, Voyage au Pays du Réel, dans Euvres complétes, t. 11, éd. Henry Boullier, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 310. La premiére édition, trés fautive, de ce texte condensant des
expéditions de 1909 et de 1914, date de 1929.
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suscite le basculement du non-&tre dans 1’€tre. Faire I’expérience d’une statue, c’est avant tout
faire la rencontre d’une forme solide (modelés, méplats, cambrures, lignes conductrices),
dressée dans 1’espace, volume et morceau de maticre (« pierre usée », « gré infidele »). C’est
éprouver les lois de cette matiere — encombrement, force de gravité, équilibre, orientation. Le
rugueux et le poreux, ce qui pese, ce qui s’use, ce qui s’enfonce dans la terre ou en émerge.
Faire 1’expérience d’une statue, c’est poser et promener sur un objet un regard dont on
découvre qu’il est travaillé intérieurement de durées'. La vision, qui va en se transformant, est
un acte en devenir. L’extrait de Segalen consone avec une injonction joyeuse et impérieuse de
Brancusi : « Regardez les sculptures jusqu’a ce que vous les voyiez® ». Le sculpteur roumain
rappelle que le regard n’est pas un fait uni, tout de simplicité immobile, mais un geste
complexe. 11 n’y a alors nulle contradiction a ce que Segalen fasse de ce geste du sujet
regardeur le geste accompli par la sculpture, dans un surgissement €épiphanique. L’auteur
relate a propos de la découverte d’un autre lion : « Je n’oublierai jamais le geste impérieux,
décisif, formidable, total, sous lequel il m’apparut’ ». Une lettre a sa femme, a propos du
méme fauve, évoquait déja ’apparition de la statue sous la forme d’un geste : « Dans la
campagne, tout d’un coup, silhouette, geste grave bien connu, d’une “ancienne chose”... et le
puissant lion de Siao King s’est découvert, nageant avec furie contre la terre cultivée qui le
dévore’ ». La manifestation de la forme ou sa reconstitution par le regard ne sont que deux
manicres différentes d’ouvrir des breches dans la prétendue évidence de I’acte de vision.
Travailler sur la maniere dont la littérature accueille la sculpture, c’est alors apporter une
contribution a I’Histoire des Regards appelée de ses vceeux par Roland Barthes dans La
Chambre claire (1980)°. C’est en quelque sorte tenir un « journal du regard », ou écrire des
«romans d’ceil », selon deux beaux titres de Bernard Noél°. Les pages qui vont suivre se
préoccuperont de sculpture, mais tout autant du sujet de la perception, de celui qui va a la
rencontre de la statue et met en acte le regard’. Nous ne nommerons pas ce sujet le

« spectateur », terme impropre car il connote avant tout le théatre et parle de passivité®, mais

! Les formes n’existent pas sans un regard vivant qui se pose et se proméne sur elles. Ce sera aussi la conclusion
de Chris Marker et Alain Resnais, a propos de 1’art africain dans Les statues meurent aussi (1953).

% Cité dans Marielle Tabart et Isabelle Monod-Fontaine (dir.), Brancusi photographe, Paris, Musée national d’art
moderne, 1977, p. 11. La déclaration compléte disait plus précisément ceci: « Ne cherchez pas de formules
obscures ou de mystére. C’est de la joie pure que je vous donne. Regardez les sculptures jusqu’a ce que vous les
voyiez. Les plus pres de Dieu les ont vues. »

3 Victor Segalen, Chine. La Grande statuaire, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 1216.

* Victor Segalen, lettre du 21 mars 1917 a sa femme, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 821. C’est Anne
Reverseau qui met en paralléle ces deux extraits dans « Entre photographie et poésie : Segalen et la statuaire
chinoise », dans Ivanne Rialland (dir.), Ecrire la sculpture, XIX°-XX° si¢cles, Classiques Garnier, 2012, p. 87.

> Roland Barthes : « Je voudrais une Histoire des Regards », La Chambre Claire [1980], Euvres complétes,
livres, textes, entretiens, t. V.« 1977-1980 », éd. Eric Marty, Editions du Seuil, 2002, p. 798.

® Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988 et Onze romans d’eil, Paris, P.O.L, 1988.

7 Toute I’ceuvre de Georges Didi-Huberman consiste a rendre compte de cette phénoménologie du regard sur
I’image. « Voir, c’est toujours une opération de sujet » rappelle-t-il dans Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Editions de Minuit, 1992, p. 51.

¥ Dans sa définition du « spectateur », le Trésor de la langue francaise rappelle que pour Montaigne, le
spectateur est « celui qui assiste a une action, par opposition a celui qui la fait », Essais, II, XXVII, 1588.
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le « regardeur », reprenant ainsi le vocable dynamique de Marcel Duchamp : « ce sont les
regardeurs qui font le tableau' » — les tableaux, et les statues. La sculpture est pourtant 1’art du
toucher, et cependant les textes ici rassemblés n’évoqueront que rarement la caresse des
doigts sur le modelé de la surface. Ils seront les textes du regard. La sculpture néanmoins
demeure un «art du toucher », mais dans un autre sens: elle émeut et bouleverse.
Diderot I’affirme fougueusement : plus que la peinture «la sculpture suppose un
enthousiasme plus opiniatre et plus profond, plus de verve forte et tranquille en apparence,
plus de ce feu couvert et caché qui bout au dedans ; c’est une muse violente mais silencieuse

et secréte’ ».

2. Cécité envers la sculpture

Il y a un lion de pierre, et pourtant Segalen ne le voit pas. Cette cécité se retrouve face
a la présence de la statue dans la littérature. La statue est omniprésente, et pourtant la critique
ne semble pas la voir. Devant la statue, les yeux refusent de s’ouvrir. La sculpture n’est pas
seulement un art pour aveugles, comme I’affirme Diderot’, mais un art qui provoque un

aveuglement. Comment expliquer cette réticence ?

En premier lieu, tout se passe comme si la peinture enveloppait, condensait, résumait
tous les arts visuels, et méme, constituait 1’art par excellence, idée que la littérature critique
propage inconsciemment quand elle étudie les relations de la littérature et des autres arts®. La
sculpture n’est pas la peinture, mais la littérature critique ne semble guere s’en apercevoir.
Symptome de cette cécité : une publication collective trés stimulante consacrée a L ’'Image
récalcitrante s’ouvre sur un bel essai de Starobinski consacré a ’imaginaire de la statue, mais
le classe dans une section intitulée « Récalcitrance et peinture »°. Un autre ouvrage collectif
de grande valeur, Peinture et littérature au XX° siecle, accueille des articles sur Germaine
Richier et sur Giacometti, mais sans rien dire de ce glissement du peintre vers le sculpteur®. Il
y a la comme un impensé, qui fait de la sculpture une sous-catégorie de la peinture, ne
méritant pas d’en étre distinguée, et dont les problématiques ne poss€deraient nulle

spécificité. On pourrait multiplier, depuis I’Antiquité, et a travers les ages, les exemples

éd. P. Villey et V.-L. Saulnier, p. 696). Empr. au lat. spectator « celui qui a I’habitude de regarder, d'observer;
spectateur au théatre »

' La formule de Duchamp est citée a 1’envi, sans jamais que la source exacte n’en soit mentionnée. On la trouve
par exemple dans Jean-Christophe Bailly, L Atelier infini, trente mille ans de peinture, Paris, Hazan, 2007, p. 9.
Bailly, qui dans son admirable méditation sur le regard, fait du « regardeur » le rejeton du « regardant », terme
employé par Nicolas Poussin et ses contemporains.

% Denis Diderot, Euvres, t. IV, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 441.

* Denis Diderot, Lettre sur les aveugles d ['usage de ceux qui voient [1749], éd. Robert Niklaus, Paris, Doroz,
1963, p. 38-39, cité et analysé dans Jacqueline Lichtenstein, La Tache aveugle, essai sur les relations de la
peinture et de la sculpture a 1’dge moderne, Gallimard, 2003, p. 87-99.

* En faisant du poéte un sculpteur, Jean Cocteau dans Le Sang du poéte (1930) va contre cette tendance.

> Murielle Gagnebin et Christine Savinel (dir.), L Image récalcitrante, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001.

® Pascal Dethurens (dir.), Peinture et littérature au XX° siécle, Presses universitaires de Strasbourg, 2007. 1l va
sans dire que I’impensé que nous soulignons ne remet en cause ni 1’excellence des articles en question, ni celle
de la publication dans son entier.
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analogues de cécité. En 1708, le peintre et théoricien des arts, Roger de Piles, chantre du
coloris, lance ainsi sans fagons : « Aussi ne ferai-je point ici de différence entre la Peinture et
la Sculpture : car celle-ci n’a rien que la Peinture ne doive bien entendre pour étre parfaite, et
ce que la Sculpture a de plus beau lui est commun avec la Peinture' ».

La littérature, au moment de son tournant artiste?, ¢’est-a-dire au XIX® siécle, renforce
la prééminence de la peinture sur la sculpture. C’est la peinture qui constitue en effet le fer de
lance de toutes les querelles esthétiques et de toutes les avant-gardes. C’est la peinture qui
s’¢lance finalement a la rencontre de la modernité. L’alliance de la sculpture a I’antique, qui
aurait pu lui conférer un certain prestige, se retourne alors contre elle’. La sculpture exclut la
modernité que les XIX® et XX° siécles érigent peu a peu en valeur : il est des peintres de la vie
moderne, il n’en est pas de sculpteurs.

Les nombreux «romans d’artistes » écrits au XIX® siécle constituent un autre
symptome du privilége accordé a la peinture. Le mythe Pygmalion, mythe de Dartiste, y
devient spécifiquement mythe du peintre’. Les sculpteurs n’y regoivent le plus souvent que
des roles tres secondaires. Ainsi, dans L 'Fuvre de Zola (1886), en arriere-fond du naufrage
terrible de Claude Lantier, se déroulent les épisodes de la débacle d’un certain Mahoudeau. La
statue de bacchante sur laquelle travaille ce pygmalion dérisoire ne s’anime pas pour prendre
vie, mais pour tomber sur lui, I’étouffant sous son poids, manquant de le tuer, et finalement se
brisant. On rencontre pourtant quelques romans de sculpteurs. Le Florentin Cellini est ainsi
I’un des personnages principaux d’Ascanio d’Alexandre Dumas (1843). Ces textes, pourtant
nullement confidentiels, ne constituent en rien des ccuvres de référence, connues de tous. Ils
ne laissent pas leur empreinte sur 1’imaginaire collectif, a la maniére du Chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac ou de L’Euvre de Zola. Ces romans de sculpteurs content des échecs.
Toutefois, ce n’est plus la défaite du génie, examinée notamment a partir des peintres
Frenhofer ou Claude Lantier, mais le désastre causé par la médiocrité. Le sculpteur incarne le
mauvais artiste’. Ainsi Wenceslas Steinbock, protagoniste de La Cousine Bette de Balzac

(1847), se montre incapable par paresse de se hisser a la hauteur de son propre talent’. Le

' Roger de Piles, Dissertation oi ['on examine si la Poésie est préférable a la Peinture, dans Cours de Peinture
par principes [1708], Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 210. Cité par Aurélia Gaillard, Le Corps des Statues, Le
vivant et son simulacre a l’dge classique (de Descartes a Diderot), Honoré Champion, Paris, 2003, p. 257.

? Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature francaise : écrire avec la peinture au XIXe siécle,
Paris, Hermann, 2011.

? Jacqueline Lichtenstein, La Tache aveugle, op. cit., p. 21.

* Une exception, en 1837 : Alphonse Esquiros, Le Magicien, Lausanne, L’Age d’homme, 1978. Roman dans
lequel on reconnait la double influence trés marquée de Notre-Dame de Paris de Hugo, et des textes sur les
Ruggieri de Balzac. L’histoire du sculpteur amoureux de sa statue est transposée au temps de Catherine de
Meédicis et de Charles IX. L’intrigue toutefois ne développe pas tant les affres créateurs du sculpteur Stell, que
ses amours malheureuses et ses rencontres avec des alchimistes et des démons durant le sabbat.

> 11 faut bien sr nuancer cette affirmation : Sarrasine est un sculpteur de talent, et Balzac incarne aussi la
médiocrité artistique dans un peintre, Pierre Grassou, qu’il oppose a notamment au peintre Joseph Brideau.
Manette Salomon des fréres Goncourt (1867) constitue un roman des peintres médiocres.

% Les plans de la Comédie humaine et des Etudes philosophiques montrent que Balzac comptait transposer le
canevas d’une recherche de 1’absolu dans le domaine de tous les arts. Il a écrit les pendants musicaux du Chef-
d’eeuvre inconnu (Gambara et Massimila Doni), mais ne rédige que quelques pages du pendant dramatique. La

17



INTRODUCTION

personnage ¢ponyme de Roderick Hudson de Henry James (1874) laisse se galvauder son
idéal et ses dons artistiques en quittant la Nouvelle-Angleterre pour I’Europe. Le vaniteux
Roderick ne mourra pas de son ceuvre, emporté dans sa quéte d’absolu, mais victime d’une
simple chute, alors qu’il gravissait les montagnes suisses — le sculpteur, artiste déchu, ne peut
se lancer a la conquéte du sublime. Le dénouement de la Madone de [’avenir (1873) du méme
Henry James oppose la puret¢ d’un peintre épris d’idéal, Theobald, a I’abjection d’un
fabricant de statuettes de chats et de singes grimacants. Enfin, dans Le Monument (1957), Elsa
Triolet transpose le canevas des romans d’artistes du XIX® siécle dans le contexte nouveau
d’un état socialiste. Son personnage principal, le sculpteur Lewka réalise un monument
immense a la gloire de Staline, mais I’ceuvre défigure la ville. Le sculpteur, lucide et honnéte,
sait depuis le premier instant qu’il n’a pas I’envergure nécessaire au projet. Désespéré par la
laideur de son ceuvre, il se suicide. Lewka est a la fois un artiste maudit, un artiste intégre et
un artiste raté. Par opposition a tous ces mauvais sculpteurs, seul peut-€tre le personnage de
Kenyon, qui apparait dans Le Faune de marbre de Hawthorne (The Marble Faun, 1860),
semble posséder un talent réel, moindre cependant que ses comparses peintres'. Ce roman
américain est en effet ’occasion de déployer dans la fiction les arguments du paragone qui,
depuis la Renaissance s’attache a dresser des paralleles entre peinture et sculpture, afin de

démontrer qu’un art est plus noble qu’un autre’.

L’¢laboration d’une hiérarchie des arts, qui toujours place la peinture en position de
suprématie, explique en partie la déconsidération frappant la sculpture. Un texte trés fameux
de Léonard de Vinci réduit a néant la part de la pensée dans la sculpture, « exercice tout
mécanique », entierement manuel, et dépourvu de qualités propres. Le peintre est un
gentilhomme délicat, évoluant dans un univers raffiné de poésie et de musique, tandis que le
sculpteur, artisan méprisable vivant parmi le fracas des marteaux, ne vaut pas mieux qu’un

boulanger crasseux :

Le sculpteur doit, en reproduisant son ouvrage, faire un effort manuel, [...] s’accompagnant de
beaucoup de sueur qui se méle a la poussiére et qui devient une crofite de boue : il a le visage
tout enduit et enfariné de poudre de marbre, semblable a un boulanger, et il est couvert de
petits écailles, comme s’il avait neigé sur lui; son logis est sale et plein d’éclats et de
poussiéres de pierre. Avec le peintre, ¢’est tout le contraire’.

nouvelle Les Deux Sculpteurs, dont le titre est annoncé dans Une fille d’Eve, ne verra hélas jamais le jour.
Notons que Charles Lafont a fait représenter en 1837 un « drame en un acte » intitulé Le Chef-d ceuvre inconnu,
sur une intrigue tres différente mettant en scéne des sculpteurs durant la Renaissance.

"' A cette liste des sculpteurs ratés, on pourrait ajouter le personnage éponyme du roman Jude [’Obscur de
Thomas Hardy (1895). Jude est tailleur sur pierre. L’échec qu’il rencontre cependant ne concerne pas ses
aspirations artistiques mais intellectuelles, et il connait une véritable trajectoire de déchéance.

2 Sur le paragone, voir La Tache aveugle, op. cit, ou Jacqueline Lichtenstein analyse soigneusement 1’évolution
des arguments invoqués a travers les siécles. L’auteur prend la précaution de prévenir qu’elle traite du paragone,
selon un éclairage tout francais, délaissant ’aspect italien de la querelle a la Renaissance. Il n’en demeure pas
moins qu’elle propose une synthése particuliérement éclairante sur la question. Claire Barbillon consacre au
paragone de la peinture et de la sculpture au XIX® siécle le quatriéme chapitre de son ouvrage Le Relief, au
croisement des arts du XIX® siécle, Paris, Picard, 2014, p. 143-216. Pour une bibliographie plus large sur le
parallele de tous les arts, et en particulier sur celui entre peinture et poésie, voir Aurélia Gaillard, p. 256.

3 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1987, p. 98.
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Léonard introduit ici I’un des arguments principaux du paragone : la peinture, cosa mentale,
I’emporte sur la sculpture car elle est un art intellectuel, mettant en ceuvre les plus hautes
capacités de ’esprit et de I’ame, tandis que les efforts réclamés par la sculpture sont purement
physiques. La rivalité des arts se nourrit d’une hiérarchie des sens, établissant la supériorité de
la vue sur le toucher. On reproche de surcroit a la sculpture son absence de couleur, son
incapacité a montrer le mouvement ou I’action, et a rendre ’instant infime. La froideur et la

dureté de la matiere déparent la sculpture, et réduisent ses pouvoirs mimeétiques.

Selon Jacqueline Lichtenstein les répercussions du paragone se feront sentir dans les
discours théoriques et esthétiques jusqu’a ’aube du XX° siécle. Il y a une continuité entre le
dédain de Léonard, la perplexité¢ avouée par un Diderot pourtant ami de Falconet, 1’ennui
professé par Baudelaire au Salon de 1846, et les articles de presse qui au XIX° siécle se
désesperent de la déchéance de la sculpture par rapport a celle de 1’Antiquité'. Chacun
s’accorde a décréter qu’elle est impossible sous les cieux contemporains, qu’elle est terne,
ridicule, abjecte, qu’elle est morte. Diderot au salon de 1763 lance avec désinvolture: « Si j’ai
été long sur les peintres, en revanche je serai court sur les sculpteurs® ». Baudelaire, en écho
au salon de 1859, constate le défaut d’imagination des sculpteurs et décréte : « On ne trouvera
donc pas surprenant que je sois bref dans I’examen des ceuvres de cette année’ ». Chez
Baudelaire comme chez Zola au Salon de 1868, une réflexion sur I’origine de la sculpture, et
un panorama de ses grandes évolutions se substitue au commentaire des ceuvres précises. De
la sculpture, il y aurait-il moins a dire que de la peinture ? Ici se loge une autre conséquence
du paragone : un discours propre a dire la peinture a été longuement ¢€laboré a travers les
siecles. La tradition équivalente manque a la sculpture. Claire Barbillon et Sophie Mouquin,
dans leur introduction & I’anthologie Ecrire la sculpture, relaient un argument transmis de
texte en texte au cours des siecles, selon lequel la tridimensionnalité, par nature, serait rétive
au langage, et refuserait de se laisser décrire®. L’aporie ou la défaillance est pourtant moins
inhérente au volume qu’a la tradition du paragone. Celui qui veut dire la sculpture se heurte a

un déficit de formules et de catégories adaptées. Il n’a a disposition que le vocabulaire

' On peut lire en paralléle par exemple I’article « La Sculpture » publié par Zola le 16 juin 1868 dans
L’ Evénement illustré, diagnostic du Salon, (Euvres compleétes, t. 111 « 1868-1870 », éd. Henri Mitterand, p. 664-
668), et I’article de Paul Claudel, « Camille Claudel statuaire » [1905], L 'Eil écoute, dans (Euvres en prose, éd.
Jacques Petit et al., Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 272-276). Zola commence en
affirmant que « Si un art souffre du milieu moderne c’est a coup sir la sculpture » : la sculpture des années 1860,
qui imite la sculpture grecque, tente de « parler une langue morte ». Nombreux sont les écrits sur la sculpture qui
suivent un méme modele et retracent les évolutions de cet art depuis les origines, Baudelaire, Apollinaire et
Rilke procédent de méme. Un reproche revient alors souvent : les statues ne peuvent étre dressées en plein air, en
France, car il leur faut le ciel bleu et ensoleillé de la Gréce. Elles ne se profilent pas sur les ciels gris et pluvieux
de la France. Voir Alphonse Esquiros, Le Magicien [1837], Lausanne, L’Age d’Homme, 1978, p. 128.

% Denis Diderot, Salon de 1763, (Euvres complétes, t. XIII, Paris, Hermann, 1980, p. 408. Cité par Jacqueline
Lichtenstein, p. 99.

3 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », (Euvres complétes, éd. Yves-Gérard Le Dantec et al., Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 1088.

* Claire Barbillon et Sophie Mouquin, introduction a Ecrire la sculpture. De I'Antiquité a Louise Bourgeois,
Paris, Citadelles et Mazenod, 2011, p. 9.
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esthétique €laboré pour la peinture. Et de fait, une sculpture évaluée et décrite a I’aune des
catégories picturales sera renvoyée a ses insuffisances.

Michel Serres déclare dans son ouvrage Statues : le second livre des fondations :
« L’absence de tout traité sur la sculpture tient a ce transcendantal silence posant les statues
hors du logos' ». Il couronne son long ouvrage d’anthropologie imaginaire par la méditation

suivante :
L’essentiel de [la statue], 1’étre de sa substance, est le silence. [...] Comme les statues restent
dans le silence indéfiniment, les monothéismes de la parole et de I’écriture s’en éloignent
comme des enfers, les expulsent. [...] Ainsi le langage prend leur place d’origine. On ne
trouvera de méme, dans I’histoire ni la tradition, aucun traité philosophique général sur la
sculpture ou les statues. Le langage ne parle pas du silence’.
« La sculpture imiterait-elle le silence ?* », demandent a leur tour Claire Barbillon et Sophie
Mougquin qui constatent le mutisme relatif des écrivains face aux arts du relief. Le sémioticien
Michel Costantini remarque de son coté: « le tableau suscite le discours (sémiotique), la
sculpture le repousse, le tarit. On va tenter de I’expliquer® ». Surgit ici un phénoméne
comparable a celui que Bachelard analyse dans la Psychanalyse du feu : les représentations
intuitives des flammes, et les réveries développées autour du feu font obstacle a sa
connaissance scientifique. De méme, on part du principe que le silence, dont on fait la
substance imaginaire de la statue, se propagerait au texte tentant de décrire cette dernicre.
L’immobilité de la sculpture et son absence de couleurs formeraient comme des équivalents
visuels du silence, et feraient taire les discours. La statue, en d’autres termes, méduserait

I’€criture. Il convient de surmonter de tels préjugés.

Les effets du paragone fagonnent, a travers la longue durée, les réactions d’un grand
public qui continue de préférer la peinture a la sculpture, et qui désavoue les arts du relief
avec lesquels il ne ressent ni accointance, ni familiarité. Une caricature du Salon de 1857 par
Daumier, publiée dans I’ouvrage de Jacqueline Lichtenstein, est révélatrice : au centre de la
piece une statue, autour de laquelle les visiteurs de 1’exposition forment un cercle, lui tournant
tous le dos afin de regarder la peinture. La malheureuse statue hurle, mais personne ne lui
préte attention (fig.1). Le spécialiste de la sculpture Jacques Thuillier fait remarquer que nul
ne songerait seulement a considérer comme des chefs-d’ceuvre « la statue sur son socle, la
cariatide sous son balcon, la clé délicatement sculptée du portail ou de la fenétre’ ». 1l cite
Elie Faure, qui fut 1’une des figures les plus marquantes de I’histoire de ’art au tournant des

XIX® et XX° siécles, et qui aurait déclaré que dans la sculpture frangaise, entre la cathédrale

! Michel Serres, Statues. Le second livre des fondations, Paris, Francois Bourin, 1987, p. 338.

2 Ibid., p. 340-343.

? Claire Barbillon et Sophie Mouquin, introduction & Ecrire la peinture, op. cit., p. 9.

* Michel Costantini, « Memnon et la Grande Catherine, introduction au jeu de la sculpture », présentation de
Pour une sémiotique de la sculpture, VISIO, vol. 7, n°3-4, automne 2002-hiver 2003, p. 153. Malheureusement,
les articles rassemblés dans cette publication ne répondent pas au probléme soulevé par Costantini.

> Jacques Thuillier, « A propos de I’histoire de la sculpture du XIX® siécle : réflexions sur le bonheur de
I’historien », dans Rencontres de 1’école du Louvre, La Sculpture du XIXe siecle, une mémoire retrouvée : les
fonds de sculpture, Paris, La Documentation francaise, 1986, p. 13.

20



INTRODUCTION

de Reims et Rodin, rien ne mériterait vraiment 1’attention. Une telle attitude, souligne Jacques
Thuillier est précisément celle du grand public. Ce dernier continue d’associer a la sculpture
les idées d’incolore, d’immobilité, de monotonie et d’uniformité, autant de synonymes de
I’ennui. Le titre que Baudelaire donne a son salon de 1846, « Pourquoi la sculpture est
ennuyeuse », semble guider le regard sur une sculpture jugée dépourvue d’attraits, a I’aune
des ceuvres néoclassiques et académiques'. Nul ne semble se souvenir qu’au salon de 1859 en
revanche Baudelaire a exalté¢ le «role divin de la sculpture ». Les seuls sculpteurs qui
passionnent le grand public sont Michel-Ange et Giacometti, exceptions auxquelles il faut
ajouter, mais pour 1I’Angleterre uniquement, Henry Moore®. Les expositions de sculpture
suscitent moins d’engouement que celles consacrées a la peinture. Elles sont par conséquent
moins nombreuses, ce qui, a la maniere d’un cercle vicieux, renforce la méconnaissance de la
sculpture, art mal aimé’. Si une exposition « Poésure et peintrie* » a été organisée a la Vieille
Charit¢ de Marseille en 1993, nul ne songerait a organiser I’exposition symétrique qui

s’intitulerait « Poésure et sculptrie ».

La société occidentale contemporaine construit et dissémine une culture visuelle de la
peinture, mais non de la sculpture. On a cité le paragone comme 1’une des causes de ce
déséquilibre. Il n’est cependant que le symptome d’une réticence profonde envers la
sculpture, et si haut que I’on remonte, on rencontre encore la méme défiance. Les raisons en
sont dissimulées, et s’entremélent en une pelote que nous ne pouvons débrouiller dans la
limite de ces pages. La sculpture est avant tout coupable d’un insupportable excés de réalité.
Nombreux sont les auteurs qui au XVI® siécle, dans le cadre du paragone, affirment que la
sculpture est plus réelle que la peinture dans la mesure ou elle est, comme la nature,

tridimensionnelle. Georges Didi-Huberman commente : « plus réelle, c’est a dire plus
dangereuse [...] il devient ais¢ de produire en trois dimensions des objets... trop réels. Le

' En 1913, dans une conférence prononcée sur I’ceuvre de Francois Rude, Apollinaire répond & Baudelaire que
cependant, la sculpture ne doit pas étre ennuyeuse. Guillaume Apollinaire, (Euvres completes en prose, t. 11, éd.
Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 520.

% Ce dernier, en France, demeure cruellement inconnu du grand public, méme cultivé, en dépit de deux
expositions récentes, « Henry Moore et la mythologie » au Musée Bourdelle en 2007-2008, et « Henry Moore,
I’ Atelier. Sculptures et dessins » au Musée Rodin en 2011. En France, la figure de Camille Claudel, sculptrice
ayant fini sa vie dans un asile d’aliénés, posséde une certaine envergure grace a la biographie d’Anne Delbée,
intitulée Une femme, Camille Claudel (1973), citant de larges extraits de la correspondance de Camille et de son
frére Paul. Non seulement Anne Delbée adapta-t-elle son livre pour la scéne, mais deux films développérent des
portraits de la sculptrice : Camille Claudel de Bruno Nuytten, en 1988 et Camille Claudel, 1915 de Bruno
Dumont, en 2012. Toutefois, ces ceuvres ont aussi contribué a détourner le public de Rodin, en partie présenté
comme responsable du naufrage de celle qui fut son éléve et sa maitresse.

* Face a la sculpture, le public confesse un défaut de connaissance qui I’empécherait d’apprécier facilement cet
art. Mille raisons contribuent a renforcer ce déséquilibre : chaque enfant est mis en position de dessiner a 1’école,
mais non de sculpter. Lorsque le collége esquisse une timide approche de I’histoire de I’art, elle se fait en
direction de la peinture au détriment des autres arts. La société occidentale contemporaine construit et dissémine
une culture visuelle de la peinture : la publicité par exemple repose volontiers sur des références picturales, mais
bien moins souvent sur des citations sculpturales.

* Selon une expression de Kurt Schwitters et de Raoul Hausmann, « Préface manifeste pour le projet de la revue
PIN », 27 décembre 1946, Bernard Blisténe (dir.), Poésure et peintrie. D un art [’autre, catalogue d’exposition,
Marseille et Paris, Direction des musées de Marseille et Réunion des musées nationaux, 1993, p. 7. Poésure et
sculptrie a néanmoins existé : il s’agissait d’une une performance de Laurent Prexl au Mac/Val en février 2010.
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maniement de I’illusion, de I’imitation en général, est ici entaché¢ du soupcon de facilité,
facilité qui engendre I’exces, la démesure, le mauvais gott, la mort du style' ». Le dessein de
la mimesis est bien d’imiter le réel avec le plus de fidélité possible, mais le réalisme révele ici
son caractére paradoxal et ambigu. Les chercheurs en robotique constatant de leur coté le
trouble suscité par la figuration trop réaliste du corps humain, 1’ont baptisé d’un nom inspiré
par I’Unheimlichkeit de Freud : la vallée de 1’étrange, ou, en anglais uncanny valley’.

Ce qui semble notamment susciter la réticence, c¢’est que la statue n’est pas seulement
représentation, mais aussi chose solide, dotée en elle-méme d’épaisseur physique et de densité
matérielle. Ecoutons Diderot, qui dans son Salon de 1765, déclare : « La chose, c’est la statue
seule, isolée, solide, préte a se mouvoir® », tandis que Baudelaire renchérit : la sculpture est
« brutale et positive comme la nature’ ». En 2006, encore, un théoricien de 1’art peut continuer
a définir la sculpture comme ce qui : « prétend étre la chose méme, 1a dans sa présence pour
de bon. [...] Il y a toute la chose, sans index, sans allusion, sans appel a un au-dela’ ». En
d’autres termes, la sculpture ramene a cet impensable que décrit 1’anthropologue Marc Augé
dans Le Dieu objet : 1a matiere. Ce qui constitue pour ’homme I’altérité absolue, résistant a la
pensée, ce n’est pas exactement la mort, explique Augé, mais bien « I’inertie brute » et « la
pure matérialité® », qui sont alors aussi investies de puissances : « nous nous étonnons du
mystere de la vie ; [...] mais cet étonnement tres €laboré est I’envers d’un étonnement premier
(et non seulement primitif) devant I’existence du non-vivant’ ». Pour la conscience primitive,

la rupture absolue entre la matiére et le vivant constitue « I’impossibilité de toute pensée® ».

Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
’empreinte, Les Editions de Minuit, 2008, p. 120. L’auteur s’appuie ici sur un article crucial, mais confidentiel,
de Horst Woldemar Janson, « Realism in Sculpture. Limits and Limitations », dans Gabriel P. Weisberg (dir),
The European Realist Tradition, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p. 290-301. Il remarque que
Janson ne justifie pas théoriquement la redondance des termes de son titre, « Limits and Limitations » : un seul
mot « n’elt pas suffi & exprimer toute 1’énergie de son refus ». (La Ressemblance par contact, op. cit., p. 121).

2 Mus par le désir de créer des robots humanoides avec lesquels chacun désirera interagir, les chercheurs en
robotiques scrutent les réactions suscitées par 1’anthropomorphisme. Plus le simulacre humain est ressemblant,
plus favorable est la réaction qu’il entraine, mais passé un certain seuil de précision dans la ressemblance, la
représentation de I’homme suscite soudain une répulsion insurmontable. Si ’on figure cette réaction par une
courbe, elle croit de maniére continue et tombe soudain en fléche. C’est cet effondrement qui forme la « vallée
de I’étrange ». Voir notamment sur cette question le dossier dirigé par Emmanuel Grimaud et Denis Vidal,
« Robots étrangement humains », Gradhiva, au Musée du quai Branly : revue d’anthropologie et de muséologie,
n° 15, 2012, et en particulier I’article de Masahiro Mori, « La vallée de 1’étrange », p. 26-33 ou il compare
statues du Bouddha et robots humanoides.

3 Denis Diderot, Salon 1765, (Euvres complétes, t. X1V, Paris, Hermann, 1984, p. 285.

* Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », op. cit.,, p. 943

S Hervé Castanet, Entre mot et image, Cécile Défaut, 2006, p. 34-37.

 Marc Augé, Le Dieu objet, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothéque scientifique », 1988, p. 30. L’auteur
confronte les dieux africains au kolossos archaique grec analyse par Jean-Pierre Vernant (p. 12).

7 Ibid., p. 30.

8 Ibid., p. 31. Selon Marc Augé, esprit se livre alors a des négociations de sorte 4 rendre pensable cette matiére,
et tout particuliérement en 1’animant, méme si I’on pourrait ajouter que cette animation elle-méme demeure tres
difficilement pensable. Rites et mythes forment alors des ponts entre la matiére inerte et la vie. Il s’agit de
construire des modeles de représentation du monde qui postulent un troisiéme terme entre 1’inertie brute de la
maticre et la vie. Ce troisiéme terme selon Marc Augé, correspond peu ou prou, moyennant de fortes variations
culturelles, au concept d’énergie. Voir p. 64.
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A ces réticences, se superpose enfin le souvenir de Iinterdit biblique de
représentation, qui frappe explicitement la sculpture. L occident judéo-chrétien associe alors
cette dernic¢re aux idoles du paganisme. La statue est ’image prohibée par excellence, que ce
soit dans le judaisme et I’islam, dans le protestantisme ou dans 1’orthodoxie. Cette derniere lui
confere une aura tout particulierement diabolique, et la bannit de ses églises, alors qu’elle
accepte les représentations bidimensionnelles (apres avoir été toutefois déchirée durant des
siecles par des querelles sur la nature des images). Forte de ses trois dimensions, nimbée d’un
«trop de réalité », et d’une «ressemblance par excés'», la sculpture serait donc plus
trompeuse que la peinture. Elle affirmerait trop fortement le corps, menacant d’éveiller la

sensualité du regardeur, elle exercerait une séduction plus insidieuse, elle mentirait mieux.

La statue géne, elle dérange, elle trouble et effraie. On en détourne volontairement les
yeux, on cesse peu a peu d’€tre capable de la voir. Des lors, comment s’étonner du
déséquilibre flagrant en faveur de la peinture ? Comment s’étonner que rares soient les
ouvrages qui ¢érigent la sculpture en objet d’é¢tude autonome, digne d’une attention
particuliere. Si les études des relations entre la littérature et les autres arts n’ont jamais été
aussi florissantes, et suscitent une véritable passion, la sculpture a été terriblement négligée

jusqu’a ces dernicres années.

3. Etat de la recherche : littérature et sculpture

Il ne serait pas sans conséquence de se demander pourquoi, dans ce procés depuis si
longtemps ouvert entre la parole et ’image, les grandes religions monothéistes,
Israél comme I’Islam, ont jeté les Images au feu et n’ont gardé que le Livre. La
parole est éveil, appel au dépassement ; la figure figement, fascination. Le livre
ouvre un lointain a la vie, que I’image envoute et immobilise.

Julien GRACQ?

Si quelques articles abordent ponctuellement la question des relations de la littérature et de la
sculpture, on ne trouve guére qu’une petite poignée de livres consacrés a cette question, et
encore moins selon des perspectives transversales ou comparatistes. En ’absence d’une
tradition patiemment €élaborée, tout demeure en effet a faire pour celui qui désire travailler a la
croisée de la littérature et de la sculpture : il lui faut a la fois inventer un corpus, — difficulté
majeure en I’occurrence — et élaborer des pistes et des hypothéses de travail’.

Il y a si peu de travaux pleinement consacrés a la sculpture en littérature que ces
¢tudes isolées font chacune a leur maniere ceuvre de fondation, recommencant le travail a
partir de zéro. Parmi les chercheurs en littérature s’étant intéressés a la question citons tout de

suite les noms de deux américains, 1’un spécialiste de poésie moderne, Michael North et

! Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 120.

2 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 3.

* A ce jour, en France, il n’est qu’une seule thése de littérature comparée qui ait entrepris de croiser littérature et
sculpture : il s’agit d’un travail entamé en 2008 a I’Université d’Orléans, et dirigé par William Marx sous le titre
« Ecrire le toucher, écrire la chair », mais qui a été abandonné en cours de route.
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I’autre de littérature €lisabéthaine, Kenneth Gross, et de deux francais, I’une spécialiste de la
littérature classique des XVII® et XVIII® siécles, Aurélia Gaillard, et I’autre de sémiotique,
Michel Costantini. Ce dernier part du principe que la sculpture est différente de la peinture, et
que c’est cette différence qu’il faut penser. Il est manifeste que les chercheurs francais
ignorent les travaux américains ayant précédé les leurs. Aussi Michel Constantini peut-il
écrire, a propos d’un numéro que la revue VISIO consacre a la sculpture : « si rarissimes sont
les approches frontales du sens des figurations tridimensionnelles que la présente livraison ose
se prévaloir d’étre passablement pionniére en ce déchiffrement souhaité' ».

Pour aborder la présence de la sculpture en littérature, la recherche posséde a sa
disposition un outil, affuté par des décennies de patiente et féconde utilisation : I’analyse des
mythes (qui a pu prendre les visages successifs de la mythanalyse de Denis de Rougemont, de
la mythocritique de Gilbert Durand ou de la mythopoétique de Northrop Fry et de Pierre
Brunel®). La statue se tient certes au carrefour des mythes de Pygmalion, de Méduse et de
Memnon, auxquels il faut ajouter des récits plus récents : celui de Don Juan se tenant face a la
statue du Commandeur’, celui de la Vénus d’Ille de Mérimée, celui du Cavalier de bronze de
Pouchkine. La littérature de la statue traverse ces mythes, elle en convoque les personnages
ou les scénarios hétérogenes, se les approprie, les transforme, les exceéde.

Le mythe de Pygmalion a notamment re¢u un traitement privilégié*. Des anthologies
existent, qui mettent des corpus entiers a la disposition des chercheurs. Parmi ces outils
précieux, 1’anthologie rassemblée par Henri Coulet, Pygmalions des Lumieres®, en partie
complété pour le XIX® siécle par une section consacrée aux statues animées dans une
anthologie constituée par Nathalie Prince, Petit Musée des horreurs® et pour la littérature

récente par un article treés riche de Valérie Deshoulieres, « L’allégorie archéologique dans la

' Michel Costantini, « Memnon et la Grande Catherine », présentation de Pour une sémiotique de la sculpture,
op. cit., p. 153. Michel Costantini consacre lui aussi a la question deux articles transversaux : « Les saints du
pont de Prague se proménent dans la nuit (programmatique) », dans Michel Costantini (dir.), Ibid., p. 155-182 et
« Laokoon chez la marquise », dans Pierre Bayard, Christian Doumet (dir.), Le Détour par les autres arts, Pour
Marie-Claire Ropars, L’improviste, coll. « Les aéronautes de I’esprit », 2004, p. 62-76. Comme 1’indique trés
clairement le titre de ’article de VISIO, il s’agit-la d’un programme de travail, compilant des sources et ouvrant
des questions. Voir aussi de Michel Costantini, « Marmoréen, mais encore », dans Michel Costantini, Frangoise
Graziani, Stéphane Rolet (dir.), Le Défi de [’art, Philostrate, Callistrate et l'image sophistique, La Licorne,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006.

2 Voir le bilan de Véronique Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre
mythe et fiction », VoxPoetica, 21/05/2006, http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html#_finref6, consulté
le 18 aott 2014.

* Voir Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire de Don Juan, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, et en particulier
I’entrée « Statue », rédigé par Sylvie Ballestra-Puech, p. 878-888.

* Annegret Dinter dans Der Pygmalion-Stoff in der europdischen Literatur — Rezeptionsgeschichte einer Ovid-
Fabel, Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag, 1979, fait I’inventaire complet des Pygmalions de 1’age
classique. Voir aussi Andreas Blithm, Pygmalion. Die Ikonographie eines Kiinstlermythos zwischen 1500 und
1900, Francfort, Peter Lang, 1988.

> Henri Coulet (éd.), Pygmalions des Lumiéres, Paris, Desjonquéres, 1998, rassemble des textes de Houdart de la
Motte, Boureau-Deslandes, Saint-Lambert, Desboulmiers, Rousseau, Baculard d’Arnaud, et Rétif de la
Bretonne. Voir les différentes sections consacrées par Aurélia Gaillard au mythe de Pygmalion a 1’ Age classique
dans Le Corps des statues.

% Nathalie Prince (éd.), Petit Musée des horreurs, nouvelle fantastiques, cruelles et macabres, Laffont, coll.
« Bouquins », 2008.
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littérature contemporaine : les métamorphoses de Pygmalion depuis Mérimée '». Valérie
Deshouliéres établit un répertoire des avatars contemporains du mythe de Pygmalion devenu
entretemps celui de la Vénus d’llle, c’est-a-dire celui d’une statue découverte par hasard. La
question du rapport du créateur a sa création, comme on le devine, s’amenuise et disparait.
Les variations sur le mythe de Pygmalion forment en effet un nceud qui se sépare en quatre
directions : la relation de I’artiste a son ceuvre, qui n’est pas nécessairement une statue’ ; les
amours des hommes et des statues, theme qui reléve a la fois de la littérature et de la
psychanalyse® ; I’animation de la statue, motif essentiel du répertoire de la littérature
fantastique® ; et enfin 1I’étude des différents simulacres du corps humain’. Il existe une trés
riche bibliographie sur la question de I’homme artificiel®. La statue est alors inscrite dans un
paradigme plus vaste d’artefacts, réunissant le corps-machine, I’automate’, la poupée, la

marionnette, le mannequin® et le robot’. A travers ces variations, la statue se dilue. A la

' Valérie-Angélique Deshouliéres, « L’Allégorie archéologique dans la littérature contemporaine : les

métamorphoses de Pygmalion depuis Mérimée », dans Antonia Fonyi (dir.), Prosper Mérimée : écrivain,
archéologue, historien, Genéve, Droz, 1999, p. 39-50.

? Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siécle. Pour une approche de la coalescence des
mythes, Honoré Champion, 1999 ; Michel Thévoz, L ’Académisme et ses fantasmes. Le réalisme imaginaire de
Charles Gleyre, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980.

* Thomas Hardy a écrit avec « Barbara of the House of Grebe » (1890, publi¢ dans 4 Group of Noble Dames)
une nouvelle particulierement riche sur les thémes de I’amour pour la statue et de la rivalité opposant I’humain
au simulacre, le corps de chair au corps de marbre, le vivant au mort. Exceptionnellement, le théme y est
envisagé, du point de vue féminin. Les commentateurs ne s’y sont pas intéressés jusqu’a présent. Pour une
perspective sur I’antiquité voir Danielle Gourevitch, « Quelques fantasmes érotiques et perversions d’objet dans
la littérature gréco-romaine », dans Mélanges de 1’Ecole francaise de Rome. Antiquité, t. XCIV, n°2. 1982 ;
pour des perspectives transversales voir ’article de Jacques Darriulat, « La Statue amoureuse », 2007,
http://www.jdarriulat.net/Essais/ (consulté le 10 octobre 2008). Ce spécialiste d’esthétique évoque les ceuvres de
Winckelmann, Chateaubriand, Eichendorff, Mérimée, Heine, Gautier, Jensen, Freud, et, de maniére inattendue et
fort intéressante, les travaux sur les nymphes d’Aby Warburg et de Georges Didi-Huberman. Voir aussi la bréve
étude transversale de Laura Bossi, passablement incompléte et comportant plusieurs erreurs, mais possédant le
mérite de mentionner beaucoup de titres, De [’agalmatophilie ou I’amour des statues, Paris, L’Echoppe, 2013.
Enfin, pour une approche précise de la fascination de la littérature du XIX® siécle pour ces amours déviantes,
préférant I’artifice a la nature, voir Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la
culture fin de siécle, Editions du Seuil, 1992, Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et
images de la misogynie fin-de-siecle, Bernard Grasset 1993, et le catalogue d’exposition, Jane Munro (dir.),
Mannequin d’artiste, mannequin fétiche, Paris, Musée Bourdelle, Réunion des Musées nationaux, 2015.

* Roger Caillois mentionne la statue animée dans Images, images... essais sur le réle et les pouvoirs de
l’imagination [1966], (Euvres, éd. Dominique Rabourdin, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 681 et p. 689-
692. On rencontre notamment ce motif dans Les Elixirs du diable de Hoffmann et dans Le Moine de Lewis.

> Ronald Jenn et Bruno Monfort présentent les récits de Hawthorne animant épouvantails ou bonhommes de
neige comme des variations sur le mythe de Pygmalion. Voir leur anthologie : Nathaniel Hawthorne, La
Semblance du vivant. Contes d’images et d’effigies, trad. Ronald Jenn et Bruno Monfort, Paris, Editions de la
Rue d’Ulm, 2010.

% Voir par exemple Jacques Noiray, L'Eve future ou le laboratoire de I'idéal, Belin, 1999, et Jean Clair
(dir.), L’dme au corps : arts et sciences, 1793-1993, catalogue de I’exposition de la Galerie nationale du Grand
Palais, Paris, Réunion des musées nationaux, Gallimard et Electa, 1993.

7 Aurélia Gaillard, Jean-Yves Goffi, Bernard Roukhomovsky et Sophie Roux (dir.), L’Automate, modéle,
métaphore, machine, merveille, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2013.

¥ Willard Bohn, Apollinaire et I’homme sans visage : création et évolution d’un motif moderne. Guillaume
Apollinaire, Alberto Savinio, Giorgio De Chirico, Francis Picabia, Marius de Zayas, Rome, Bulzoni, 1984.

? George Hersey dans Falling In Love with Statues, Artificial Humans from Pygmalion to the Present, Chicago,
University of Chicago Press, 2009, trace une ample trajectoire, reliant les plus archaiques statuettes de déesses
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question de la littérature et de la sculpture, un probléme plus ample est substitué : 1’histoire
des rapports de I’homme a sa propre représentation. C’est notamment le propos que conduit
I’ouvrage brillant de Victor Stoichita, L Effet Pygmalion : pour une anthropologie historique
des simulacres (Geneve, Droz, 2008), en partant d’Aristote pour s’acheminer vers le film
Vertigo de Hitchcock.

Etudier la croisée de la littérature et de la sculpture, c’est obligatoirement rencontrer
des mythes, ou plus exactement des fragments de récits mythiques. Et pourtant, emprunter
exclusivement le biais du mythe, c’est presque nécessairement perdre la statue. Le mythe et
son savoir déja constitué obstruent I’horizon, dissimulant dans les textes la présence d’objets
sculptés qui ne participent pas aux scé€narios repérés par la tradition. Tel est déja le constat
d’Aurélia Gaillard dans I’introduction de son livre remarquable, Le Corps des statues. Le
vivant et son simulacre a [’dge classique (de Descartes a Diderot)'. Aurélia Gaillard traverse
alors les mythes pour ouvrir de nouvelles problématiques et faire du corps sculpté un
carrefour ou s’embranchent les récits hérités de 1’antiquité, les féeries, ballets ou perspectives
enchantées des jardins, tout aussi bien que la science et la philosophie. Le corps sculpté, de
corps sacré devient corps d’expérience manipulé par des philosophes (Condillac), permettant
d’explorer les limites séparant le vivant et le mort, ’animé et I’immobile. Aurélia Gaillard
montre ainsi comment la sculpture constitue un art destiné aux philosophes, et entretient un
dialogue sur cette question avec La Tache aveugle de Jacqueline Lichtenstein, paru la méme
année. En scrutant les textes des XVII® et XVIII® siécles, en traversant tous les genres (fables,
contes, théatre, textes de philosophie...), Aurélia Gaillard batit une anthropologie imaginaire
du corps a travers les objets qui le figurent. Comme le titre le suggere, Aurélia Gaillard donne
en effet au mot « statue » sa plus large extension. Ce substantif recouvre aussi pour elle tout
aussi bien les poupées, les marionnettes, les automates ou les figures anatomiques. Elle méne,
a partir d’un corpus plus resserré dans le temps, une entreprise correspondant a celle de

Stoichita dans la longue durée.

Il faut célébrer I’existence des deux autres études pionnicres, signées par des
chercheurs américains, I’'une de Michael North (1985) et I’autre de Kenneth Gross (1992).

Le livre de Michael North, The Final Sculpture. Public Monuments and Modern Poets
(1985)* se consacre a la poésie de Yeats, d’Ezra Pound, de Wallace Stevens, et, dans une
moindre mesure, a celle de Robert Lowell et de John Berryman. Le cheminement frayé par
North consiste a ne pas envisager le champ de la sculpture a partir de la personnalité ou de
’ceuvre de sculpteurs spécifiques. A la place, il porte son attention sur un type d’objets

spécifiques fabriquant leur propre cosmos imaginaire et posant des questions singulieres.

retrouvées a Chypre jusqu’aux robots supports d’intelligence artificielle. L’auteur n’hésite pas a placer les
statues aux cdtés de poupées Barbie et de figurines GI Joe.

' Aurélia Gaillard, Le Corps des statues. Le vivant et son simulacre d 1'dge classique (de Descartes d Diderot),
Honoré Champion, Paris, 2003, p. 10-12.

2 Michael North, The Final Sculpture. Public Monuments and Modern Poets, Tthaca et Londres, Cornell
University Press, 1985. Le titre en a été inspiré par un vers de Wallace Stevens.
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Examinant la présence saillante d’objets sculpturaux (mausolées et tombeaux, monuments)
dans les ceuvres de quelques-uns des plus grands poétes de langue anglaise au XX° siécle,
Michael North établit alors un nceud problématique remarquable. Le poéme qui accueille un
monument entreprend de déterminer quelle position il occupe quant a la tradition établie avant
lui, et de définir le role que peut jouer la poésie dans la société et la sphere publique.
L’incomparable apport de Michael North consiste a révéler qu’a la croisée de la littérature et
de la sculpture, se dressent des enjeux politiques entrelacés a des enjeux poétiques.

Les orientations choisies par Michael North se prolongent a travers quelques livres
plus récents, méme si ces derniers ont soin de prendre quelque distance quant a The Final
Sculpture : I’ouvrage de Guy Rotella, Castings. Monuments and Monumentality in Poems by
Elizabeth Bishop, Robert Lowell, James Merrill, Derek Walcott, and Seamus Heaney', (2004),
et celui de Jake Adam York, The Architecture of Address. The Monument and Public Speech
in American Poetry, 2005, est bati principalement autour de trois poetes : Walt Whitman, Hart
Crane et Robert Lowell®. Le livre de York introduit un troisiéme terme entre le monument et
le poéme, celui de I’allocution publique. Le poéme monumental acquiert une dimension
publique et politique en se définissant quant a une tradition de « profération » qui réunit
discours, sermons et prieres collectives. Le travail de York présente en effet le grand intérét
d’apporter de minutieux éclairages sociologiques et historiques sur les inaugurations des
monuments dans le contexte américain a partir du début XIX® siécle. North n’a pas seulement
ouvert la voie a Rotella et York, il a aussi rendu possibles des ouvrages qui examinent le
roman américain quant a la méme tradition monumentale. Ainsi, le livre de Ian S. Maloney,
Melville’s monumental imagination (2006), qui ne cite pourtant pas North dans sa
bibliographie®. Enfin, les problématiques soulevées par North se retrouvent largement dans le
livre de Liana Giannakopoulou, The Power of Pygmalion, Ancient Greek Sculpture in Modern
Greek Poetry, 1860-1960, centré autour des poétes romantiques grecs du XIX° siécle, et de

Palamas, Cavafy, Sikelianos et Seferis®.

La ou le corpus de Michael North demeure relativement restreint, celui de Kenneth
Gross en revanche dans The Dream of the Moving Statue (1992) est illimité. Tandis
qu’Aurélia Gaillard, North et ses émules se cantonnent a une ¢re linguistique et culturelle

cohérente, Kenneth Gross propose a ce jour la seule étude comparatiste des rapports entre

' Guy Rotella, Castings. Monuments and Monumentality in Poems by Elizabeth Bishop, Robert Lowell, James
Merrill, Derek Walcott, and Seamus Heaney, Vanderbilt University Press, Nashville, 2004.

? Jake Adam York, The Architecture of Address. The Monument and Public Speech in American Poetry, New
York et Londres, Routledge, 2005.

* Jan S. Maloney, Melville’s monumental imagination, New York, Routledge, 2006. Si I’objet de ce livre est bel
et bien le monument, et par extension, 1’ceuvre monumentale, il accorde une attention toute particuliére aux
relations intriquées du voyage et de 1’ekphrasis.

* Liana Giannakopoulou, The Power of Pygmalion, Ancient Greek Sculpture in Modern Greek Poetry, 1860-
1960, Bern, Peter Lang, 2007. L auteur laisse de c6té la poésie de Nikos Engondpoulos et de Yannis Ritsos.
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littérature et sculpture portée a 1I’échelle d’un livre entier'. Gross met avant tout 1’accent sur
les littératures anglaise, américaine et francaise, mais propose aussi des excursions vers la
Bible, la poésie de Michel Ange, la Russie (Pouchkine et Jakobson), ou la littérature écrite en
allemand (Rilke, Kleist, Katka). Il avance a la rencontre de la littérature antique aussi bien
que du cinéma (Charlie Chaplin, Cocteau, Truffaut, Peter Greenaway)’. Il prend en compte
sculpture et poésie contemporaines, psychanalyse et philosophie, et n’hésite pas a s’appuyer
sur ses propres expériences devant la sculpture. La ou North, Rotella ou Giannakopoulou
abordent chaque auteur selon un principe de succession chronologique, leur consacrant tour a
tour un chapitre ou une partie, Kenneth Gross adopte une approche thématique multipliant les
rapprochements audacieux qui mettent en désordre la chronologie. L’auteur étant spécialiste
de Shakespeare et de Spencer, I’étude des questions d’idolatrie, d’iconoclasme et de magie
dans la littérature du XVII® siécle a constitué le tremplin a partir duquel il s’élance a la
rencontre des statues. Les notions d’animation et de métamorphose forment le centre de sa
réflexion. Il désenclave le motif de la statue en mouvement de 1’analyse de la littérature
fantastique. Adoptant toujours des approches souples et imaginatives, Kenneth Gross traite de
tous les genres : c’est un point commun avec Aurélia Gaillard. En dépit de ses dimensions
relativement modestes (environ deux cents pages), ce livre accomplit le tour de force
d’évoquer plusieurs dizaines d’auteurs, a la manie¢re d’un vaste kaléidoscope. Les travaux de
Kenneth Gross, d’Aurélia Gaillard et de Michel Costantini démontrent de facto que
s’intéresser a la sculpture en littérature nécessite de traverser beaucoup de textes, et entraine

une multiplication des références.

' D’autres tentatives, trés riches vont dans le méme sens, mais gardent les proportions d’articles. Deux articles de
Jean Starobinski se présentent comme des traversées de 1’imaginaire de la statue en littérature et en peinture,
glissant de texte en texte, et de texte en tableau, pour en cartographier les motifs : « Le Regard des statues », La
Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 50, « L’Inachévement », Gallimard, automne 1994 et « Le Regard des
statues (sur la généalogie des fétes galantes), issu d’une conférence donnée a la C. F. von Siemens Stiftung
(Munich), le 10 juin 1999 et paru dans Murielle Gagnebin et Christine Savinel (dir.), L Image récalcitrante, op.
cit. On remarquera que les articles de Starobinski portent tous les deux le méme titre, mais le contenu en est
différent. Enfin citons un article qui se donne un objet plus restreint mais qui prend lui aussi la forme d’une
ample trajectoire transversale : Valérie Deshouli¢res, « Le visage de personne. Statues brisées et mosaiques
aveugles : Les impossibles retours a 1’origine de la littérature “archéomane” contemporaine », dans Valérie
Deshouliéres et Pascal Vacher (dir.), La Mémoire en ruines. Le modéle archéologique dans ['imaginaire
moderne et contemporain, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 203-220.

? Les études consacrées a la présence des statues au cinéma dégagent des perspectives qui intéressent aussi les
études de littérature : les statues apportent dans les films ou elles surgissent des problématiques communes a
celles qu’elles suscitent dans les textes : Les statues font lever des pans de mémoire imprimés en chacun. Elles
provoquent le retour du passé, les rencontres inquiétantes avec la mort ou quelque chose qui échappe au sens.
Témoins impassibles, elles font peser le regard du destin sur les hommes. Voir Marie-Claire Ropars-
Wauilleumier, « Des Statues et des hommes », L écran de la mémoire, essais de lecture cinématographique, coll.
Esprit « La Condition humaine », 1970, p. 198-202 ; Cyril Neyrat, « Filmer des statues, sculpter un film »,
Labyrinthe, n° 6, Printemps été 2000, p. 73-90 ; Suzanne Liandrat-Guigues, Cinéma et sculpture : un aspect de
la modernité des années soixante, Paris, Budapest, Turin, L’Harmattan, 2002. Ce dernier livre met en évidence
une treés forte présence des statues dans le cinéma des années 60, en particulier chez Alain Resnais et Chris
Marker. En d’autres termes, au moment ou les statues se font moins présentes dans la littérature européenne,
elles migrent au cinéma.
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Une autre ligne de recherche se profile, qui se donne pour point de départ les relations
privilégiées existant entre hommes de lettres et artistes, entre sculpteurs et écrivains. Cette
approche, a été privilégiée par la plupart des auteurs ayant contribué a trois publications,
issues de colloques récemment consacrés a I’étude de la sculpture. Ces projets collectifs se
sont tous données la France pour cadre, ce qui restreint d’emblée le champ de I’investigation,
et interdit d’aller puiser 1a ou la matiere abonde, dans la littérature russe et américaine. Il
s’agit d’abord d’un projet anglais : From Rodin to Giacometti, Sculpture and Literature in
France (2000) dont I’ambition était d’examiner de I’influence réciproque de la sculpture et de
la littérature'. Le deuxiéme projet collectif, lancé par des chercheuses américaines en 2006,
Sculpture et poétique : Sculpture and Literature in France, 1789-1859°, s’intéresse a la
période précédent Rodin. Contrairement a la publication précédente, on y trouve des articles
qui traversent I’ceuvre complete d’un auteur (tel Chénier, étudié¢ par Jean Starobinski, ou
Chateaubriand, par Jean-Marie Roulin). Théophile Gautier et Baudelaire y sont
minutieusement abordés. Les textes de deux auteurs sont en effet déterminants, et faconnent
pour la suite le regard et le discours posés sur la sculpture. Enfin la plus récente de ces
publications collectives, intitulée Ecrire la sculpture, XIX*-XX° siécles’(2012), se propose
d’interroger une modalité spécifique du discours sur la sculpture, celle de la critique, produite
en France, qu’elle soit le fait de critiques d’art professionnels ou d’écrivains. Fiction et poésie
y sont représentées, mais leur part demeure néanmoins réduite au profit d’autres approches,
évaluant par exemple la place de la sculpture dans les revues consacrées aux arts. On peut
adjoindre a ces trois publications une journée d’étude « Sculpture and Poetry* » organisée par
Ben Hutchinson et Peter Read (lequel était auteur d’un article sur Apollinaire dans From
Rodin to Giacometti). Ce projet présente un double intérét: d’une part, il prend acte de
I’affinité particuliere que la poésie entretient avec la sculpture, et d’autre part, pour la
premicre fois, il ne restreint pas le cadre a la France. Cependant, il faut remarquer que toutes
les communications concernent la France d’une manie¢re ou d’une autre, hormis un exposé

consacré a Pound et Gaudier-Brzeska.

De telles approches sont riches et les relations entre artistes et hommes de lettres se
déclinent a I’infini : contacts personnels entre écrivains et sculpteurs (Antoine Bourdelle et le
félibrige, Bourdelle et Hofmannsthal, Rodin et Rilke...), portraits sculptés d’écrivain (le

Balzac de Rodin, décrit par Rilke et par Hofmannsthal, le Monument a Apollinaire de

' Keith Aspley, Elizabeth Cowling, Peter Sharrat (dir.), From Rodin to Giacometti, Sculpture and Literature in
France, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 2000, p. 3.

? Lois Cassandra Hamrick and Suzanne Nash (dir.), Sculpture et poétique : Sculpture and Literature in France,
1789-1859, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006, numéro spécial de la revue Nineteenth-Century French
Studies, Vol. 35, n° 1, automne.

? Ivanne Rialland (dir.), Ecrire la sculpture, XIX°-XX® siécles, actes du colloque de I’'ENS et de I"Université de
Paris IV-Sorbonne, 16-18 juin 2011, op. cit.

* « Sculpture and Poetry », journée d’études sous la responsabilité de Ben Hutchinson et Peter Read, organisée le
20 novembre 2009 par le « Centre for Modern European Literature » de 1’Université du Kent en collaboration
avec le Henry Moore Institute.
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Picasso'...) ; représentations en relief de personnages de fiction (un fier d’Artagnan de bronze
est assis sur le rebord du piédestal supportant 1’effigie d’ Alexandre Dumas, ceuvre de Gustave
Dor¢ érigée a Paris sur la Place du Général Catroux). Rarement, écrivains et poetes peuvent
s’essayer a la sculpture (Valéry, Cocteau...), plus souvent les sculpteurs s’essaient a 1’écriture.
Rodin, avec la collaboration de Charles Morice, a laissé des textes d’un grand intérét sur les
cathédrales de France. Il est aussi I’auteur de fragments poétiques sur la Vénus de Milo et sur
une statuette de Shiva le dieu danseur. Jean Arp est tout autant pocte que sculpteur. Brancusi
et Bourdelle s’essaient a la versification. Ossip Zadkine, qui a fait de la figure d’Orphée le
centre rayonnant de sa création, et qui travaille a des représentations de Lautréamont,
Rimbaud, Jarry, Apollinaire et Eluard, a laissé a coté de son ceuvre sculptée une ceuvre
poétique plus confidentielle. Peter Sharrat, dans son introduction & From Rodin to Giacometti,
appelle a scruter avec attention les livres illustrés par des sculpteurs: la encore Rodin,
Bourdelle, Giacometti sont en ligne de mire. Ce projet a d’autant plus de pertinence que dans
le paragone, la sculpture a souvent été¢ assimilée au dessin, la gravure soudant 1’art du relief et
I’art du trait. Paul-Louis Rinuy quant a lui fait glisser I’attention du « livre de sculpteur » au
« livre sculpté », a partir des objets de poésie concréte d’Etienne-Martin et des estampilles,
destinées a étre caressées au bout des doigts Etienne Hadju?. On pourrait tracer en paralléle un
autre chemin de recherche, et se demander quelles sont les modalités de figurations et les
techniques employées pour représenter la sculpture en deux dimensions’, en particulier dans
les livres illustrés. Starobinski déja se proposait d’interroger les représentations picturales
dans la sculpture. Dans les pages qui suivent on trouvera quelques propositions a propos des
dessins accompagnant le Cavalier de bronze de Pouchkine, ou des photographies de sculpture

et collages accompagnant les romans d’Elsa Triolet.

Les relations du sculpteur et de I’écrivain forment donc un chemin s’ouvrant a la
recherche, et bifurquant en deux voies. Tout d’abord, I’exploration de I’ceuvre d’un écrivain a
partir de sa relation a la sculpture, selon une perspective a la fois monographique et

transversale. Ce seront par exemple des études sur Balzac*, Apollinaire', Proust’, ou Segalen’,

! Cette sculpture abstraite fut inventée en réponse au monument funéraire, « en rien » imaginée a la fin du Poéte
assassiné par un personnage lui-méme inspiré de Picasso. Dans un extraordinaire effet d’intrication, Rosalind
Krauss révele que les premieres versions du Monument a Apollinaire sont elles-mémes tirées des dessins de
Picasso destinées a illustrer Le Chef-d ceuvre inconnu de Balzac édité par Ambroise Vollard.

? Paul-Louis Rinuy, « La Sculpture contemporaine, une poésie éminemment terrestre », dans Valérie Montalbetti
et Paul-Louis Rinuy (dir), Sculptures d’Antoine Poncet. Résonances poétiques avec Jean Arp et Philippe
Jaccottet, Lyon et Saint-Rémy-lés-Chevreuse, Editions Fage et Fondation de Coubertin, 2009, p. 30.

? Le texte de référence sur la question de la photographie de la sculpture est celui de Heinrich Wolfflin, Wie man
Skulpturen aufnehmen soll [1896, 1897 et 1915]. Traduction frangaise : Comment photographier les sculptures,
éd. et trad. Jean-Christophe Chirollet, Paris, L’Harmattan, 2008. Voir aussi le catalogue de 1’exposition
organisée a Genéve par Rainer Michael Mason, Pygmalion photographe. La sculpture devant la caméra : 1844-
1936, avec des textes d’Héléne Pinet et de Heinrich Wolfflin, Genéve, Musée d’art et d’histoire, 1985. Les
photographies de sculpture illustrant les albums d’art de Malraux seraient dignes de réflexion.

* Isabelle Blondeau, « La sculpture dans La Comédie humaine de Balzac : Poétique, Politique et Esthétique »,
sous la direction de Nathalie Preiss (Université de Reims, soutenance en 2013). Un ouvrage issu de ce travail
sera prochainement publié.
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auteur qui possede ici un statut particulier dans la mesure ou il était archéologue, sinologue, et
spécialiste de sculpture ancienne. La bibliographie, une fois de plus, favorise 1’étude de la
littérature francaise. Manquent pourtant des syntheses sur des auteurs accordant une place
centrale a la sculpture dans leur ceuvre, tels Victor Hugo, Cocteau ou Aragon. Rares sont les
¢tudes portant sur des auteurs étrangers — on pourrait imaginer une magnifique synthese sur
Joseph Brodsky, on attend un travail d’amplitude sur Rilke et la sculpture qui dépasse la
question des relations entre Rilke et Rodin®. Signalons pourtant un livre remarquable consacré
au romancier américain Hawthorne, qui ouvre des véritables pistes de recherches sur ce que
I’objet sculpté fait au texte qui s’en empare : Deanna Fearnie, Hawthorne, Sculpture and the
Question of American Art, (Farnham, Ashgate, 2011).

La deuxieme voie de recherche emprunte le trajet inverse. Elle se donne pour point de
départ I’ceuvre de certains sculpteurs, qui, tels Michel-Ange®, Rodin, Brancusi, Giacometti, ou
Germaine Richier, a pu susciter 1’attention de nombreux écrivains. A notre connaissance, nul
ouvrage de syntheése n’a été consacré a Rodin, qui pourrait pourtant donner lieu a de beaux
travaux de littérature comparée, d’Arthur Symons a Rilke et Simmel, sans oublier ni Carl
Sandburg, ni Huysmans, ni Hofmannsthal, ni René Char®. La bibliographie consacrée a

Giacometti est trés développée, et admirable’. Germaine Richier, dont le nom n’est pas connu

' Yong-Joon Kwon, « Apollinaire et la sculpture », thése de doctorat sous la direction de Claude Debon,
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 24 juin 1996, ouvrage scrutant notamment les rapports d’Apollinaire, de
Picasso, et des sculpteurs de leur temps ; Peter Read, « Apollinaire critique d’art : la sculpture en question »,
Cahiers de [’Association internationale des études francaises, n°47, mais 1995, p. 405-420 ; Peter Read, « “Et
moi aussi je suis sculpteur”, Mouvement, Immobility and Time in the Fictionnal Sculptures of Apollinaire » dans
Keith Aspley, Elizabeth Cowling and Peter Sharrat, From Rodin to Giacometti, op. cit., p. 75-84. Daniel
Delbreil, « Statue et statut du poéte dans ’ceuvre de Guillaume Apollinaire, dans Ivanne Rialland (dir.), Ecrire la
sculpture, op. cit., p. 171-185.

? « La statuaire dans A4 la recherche du temps perdu », Bruno Le Maire, sous la direction de Jean-Yves Tadié,
mémoire de maitrise soutenu a 1’Université de Paris IV en 1991.

? Philippe Postel, Segalen et la statuaire chinoise, archéologie et poétique, Honoré Champion, 2003.

4 Martina Kriefbach-Thomasberger entreprend la tache difficile de comparer le modelé de la sculpture et celui
de la langue poétique, posant en paralléle les poémes tardifs de Rilke et des torses tardifs de Rodin. Voir son
article « Zur Modernitit Rodins und Rilkes, Torso — Modelé — Wort-Kern », dans Curdin Ebneter (dir.), Rilke &
Rodin : Paris 1902-1913, catalogue d’exposition, Sierre, Monographic, 1997, p. 103-123. Voir aussi Karine
Winkelvoss, « Retourner 1’air : Rodin et ’espace intérieur », dans les actes du colloque de Cerisy consacré a
Rilke en 2009, Michel Itty et Silke Shauder (dir.), Rainer Maria Rilke : inventaire, ouvertures, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Littératures de langue allemande », 2013, p. 45-51.

> La thése de doctorat en histoire de ’art entreprise en 2012 par Sara Vitacca sous la direction de Pierre Wat
(Paris 1) et intitulée « La réception de Michel-Ange en Europe: 1860-1914 » n’est pas consacrée aux
croisements de la littérature et de la sculpture. Elle n’en fait pas moins apparaitre la place de choix accordée a
Michel Ange dans la littérature du XIX° siécle.

® Une trés breve anthologie existe: Séverine Cuzin-Schulte et Francois Blancheti¢re, Rodin, Issy-les-
Moulineaux, Beaux-arts, 2011. Elle rassemble de courts extraits d’Octave Mirbeau, Edmond de Goncourt,
Gustave Geffroy, Léon Maillard, Camille Mauclair, Paul Gsell, Roger Marx, Antoine Bourdelle, Judith Cladel,
Leo Steiberg, Philippe Sollers. En dépit de la présence d’extraits de Rilke et de Henry Moore, la littérature
frangaise prédomine nettement.

7 Citons, de maniére non exhaustive, les travaux de Thierry Dufréne (Giacometti, les dimensions de la réalité,
Geneve, Skira, 1994, et I’article, « Giacometti et ses écrivains aprés 1945 : mythe littéraire et réalité », L 'Atelier
d’Alberto Giacometti, Collection de la Fondation Alberto et Annette Giacometti, catalogue de 1’exposition du 17
octobre 2007 au 11 février 2008, Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti et Centre Pompidou, 2007,
p. 331-347), I’étude de Thomas Augais, Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces
d’ateliers, thése de doctorat sous la direction de Jean-Yves Debreuille, Université Lumiére Lyon II, 2009, et
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du grand public, n’a fait I’objet que de quelques brefs articles, qui ne disent rien par exemple
de ses relations avec le romancier belge Hollens. Le cas de Brancusi est particulierement
intéressant car le poete roumain Ion Caraion a rassemblé une anthologie des poemes en toutes
les langues qui lui ont été consacrés'. La journée d’étude récente « Brancusi et les poétes® »,
organisée a I’Université de Strasbourg a ouvert de nouvelles pistes d’études.

Deux parutions récentes facilitent désormais la recherche, d’une part la bibliographie
« Sculpture and literature » établie en 2008 par Alexandre Davies®, et d’autre part 1’anthologie
de textes somptueusement illustrée, éditée par Claire Barbillon et Sophie Mouquin, Ecrire la
sculpture, de [’Antiquité a Louise Bourgeois (2011), parue aux éditions Citadelles et
Mazenod. Le premier de ces outils se veut trés modeste — et il est de surcroit passablement
confidentiel, et fort difficile a trouver. Il s’agit d’un livret d’une petite quarantaine de pages,
compilant une liste de références péle-méle, signalant tantot 1’existence de sources primaires
(avant tout écrites en anglais, mais mentionnant aussi tel poeme de Khlebnikov sur les idoles
de pierre ou tel essai de Voznessenski sur Henry Moore), tantot passant en revue le contenu
d’anthologies (en particulier des ouvrages sur 1’ekphrasis), tantdét celles de sources
secondaires (par exemple le livre de Margaret Farrand Thorp, The Literary Sculptors, 1965,
ou celui de Joy Kasson, Marble Queens and Captives, 1990, qui examine en parall¢le
comment sculpture et littérature du XIX° siécle représentent les femmes). La majorité des
références relevées concernent cependant les collaborations de sculpteurs et d’écrivains, et les
livres illustrés qui en ont été issus. De cette bibliographie fourmillante, mais dépourvue

d’exhaustivité et de rigueur, des références inattendues surgissent, surprises exaltantes.

Le second de ces ouvrages, Ecrire la sculpture, de I'Antiquité & Louise Bourgeois,
entraine son lecteur dans une promenade a travers une histoire de la sculpture (principalement
frangaise) organisée chronologiquement. Chaque sculpteur est présenté dans une bréve notice
biographique, suivie par des reproductions de quelques-unes de ses ceuvres, associées a des
textes qui évoquent tantdt la démarche artistique de ces sculpteurs, tantot décrivent des
sculptures précises. La sélection est large, Sophie Mouquin et Claire Barbillon ayant eu a

ceeur de n’exclure a priori aucun genre, et ayant retenu « tout texte qui fait s’épanouir I’ceil

I’essai de Michele Finck, Giacometti et les poétes. Si tu veux voir écoute, Paris, Hermann, 2012. Thomas Augais
signale de plus I’existence d’une thése de doctorat trés poussée, André Lamarre, Giacometti est un texte :
microlectures de [’écrit de [’art, Université de Montréal, Univ. Microfil International, Ann Arbor, 1993. Voir
aussi Keith Aspley, Elizabeth Cowling et Peter Sharrat (dir.), From Rodin to Giacometti, op. cit., et Peter Read
et Julia Kelly (dir.), Giacometti : Critical Essays, Aldershot, Ashgate, 2009.

' Masa Tacerii, Simposion de Metafore la Brancusi, anthologie de textes, éd. et trad. Ion Caraion, Bucarest,
Univers, 1970. Chaque texte est donné dans sa version originale, et dans sa traduction en roumain.

? Journée d’études « “C’est de la joie pure que je vous donne”. Constantin Brancusi et les poétes », organisée le
2 avril 2015 par Ana-Maria Girleanu et Natacha Lafond, a 1’Université de Strasbourg. Les actes seront
rassemblés dans le numéro 17 de la revue ReCHERches de 1’équipe « Culture et Histoire dans I’Espace Roman »
(CHER), a paraitre en mars-avril 2016.

3 Alexander Davis, Sculpture and Literature, Art and Literature Compendium, Companion 2, Londres, Art
Design Photo, 2008. Le Art and Literature Compendium se présente comme un guide bibliographique de 10 000
permettant d’aborder les relations de I’art moderne, de la littérature, des mots et des images.
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sur I’épiderme de la sculpture ». Toutefois, la trés grande majorité des textes retenus relevent
des genres difficiles a circonscrire de la « critique d’art » ou de « I’écrit d’art » : beaucoup
d’extraits d’articles de presse — comptes-rendus de Salons et d’expositions — ont été ainsi
réunis. On rencontre Gautier, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Gide, Apollinaire.
S’ajoutent des pages d’essais consacrés aux sculpteurs par des poetes (Rilke sur Rodin, ou
Ezra Pound sur Gaudier-Brzeska et Brancusi par exemple), des morceaux de catalogues
d’exposition (Julia Kristeva sur Louise Bourgeois), des fragments trouvés dans les notes,
carnets et journaux des sculpteurs eux-mémes ou recueillis par leurs éleéves, des textes
empruntés aux historiens de 1’art les plus importants, tels Alois Riegl, André Chastel ou Louis
Marin, et des extraits de mémoire ou récits de voyage, la visite de I’Italie étant tout
particuliérement a I’honneur. On retrouve quelques poémes fameux du XIX® siécle adressés a
des sculpteurs: les vers de Sainte-Beuve « Sur une statue d’enfant» dédiés «a David
statuaire », évoquant le petit marbre L’Enfant a la grappe (1835), ou « Le Masque » de
Baudelaire, dédi¢ « a Ernest Christophe, statuaire ». La relation inverse d’illustration peut
survenir : la sculptrice Marie d’Orléans transfere dans le platre des bas-reliefs des épisodes de
L’Histoire d’Ahasverus d’Edgar Quinet (1835).

Dans un grand nombre de cas, Sophie Mouquin et Claire Barbillon, comme elles
I’expliquent elles-mémes, ont choisi d’apparier les ceuvres plastiques avec des textes
n’évoquant nullement des sculptures. Elles créent des couples entre des ceuvres plastiques et
des poemes en fonction de themes ou de sujets communs. Ainsi Le Satan de bronze (1833) de
Jean-Jacques Feuchere se voit éclairé par des vers tirés du Paradis perdu de Milton et de La
Fin de Satan de Hugo. Au groupe de marbre Cain et sa race maudits de Dieu d’ Antoine Etex
(1833) répondent les vers sur Cain de La Légende des siecles. Une évocation de Jeanne d’Arc
par Péguy fait face au portrait de la sainte par Henri Chapu. Deux bustes difformes et
grimagants de Daumier sont judicieusement mis en regard avec un fragment des Carnets de
David d’Angers évoquant I’idée de caricature en sculpture et avec un texte de Baudelaire qui
parle des caricatures sur papier de Daumier. L’anthologie de Claire Barbillon et de Sophie
Mouquin renferme mille trésors, et constitue une base inestimable a partir de laquelle se
pencher sur la réception critique de la sculpture. Toutefois, trés rares y sont les pages de
fiction et relativement peu nombreux finalement les poemes évoquant directement la
sculpture. La nature méme de cette anthologie de plus la porte a faire uniquement place a une
sculpture qui existe dans le monde, réalisée dans le métal, la pierre, le platre ou le bois. Ce
livre n’accueille pas, et ne peut pas accueillir, des sculptures fictives, ayant été¢ imaginées par
les écrivains. Ni la liste compilée par Alexandre Davis, ni I’anthologie Ecrire la sculpture ne
forment en eux-mémes un corpus un tant soit peu complet des modes d’existence de la
sculpture en littérature. En revanche, ils s’averent des outils plus que précieux pour enrichir
un corpus en voie d’¢laboration.

Lorsqu’il s’agit de travailler sur la littérature et la sculpture, deux grandes lignes

d’investigation s’ouvrent finalement a la recherche — ces trajectoires étant bien sir
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susceptibles de tous les enchevétrements. L’une pense en termes de « sculpture et
sculpteurs ». Elle noue une alliance avec I’histoire de 1’art. La question qui guide alors la
recherche est la suivante : « En quoi la sculpture peut-elle constituer un modele poétique pour
la création littéraire ? ». On se demandera ce que telle ou telle évocation verbale de la
sculpture peut révéler de la conception que se font les écrivains de leur propre pratique
d’écriture. On retrouve a cette occasion I'une des problématiques favorites des chercheurs se
penchant sur les relations de la littérature et la peinture'. L’autre ligne d’investigation pense
en termes de « statue », ¢’est-a-dire en termes d’images, d’idoles, de fétiches, de corps — corps
sacré ou corps en morceaux, fragments. Elle pense en termes de matérialité et d’imaginaire de
’objet, et noue une alliance avec I’anthropologie des représentations®. C’est moins la question
de la création qui se pose, que celle des effets de la statue sur ceux qui la contemplent. De tels
travaux vibrent en écho aux recherches de Jean-Pierre Vernant sur le kolossos archaique’ et a
I’anthropologie imaginaire de la statue menée par Michel Serres. Dans le second cas, la
question est : « Qu’est-ce qu’une statue ? ». Face a la littérature, on se demandera comment le
texte révele et déplie ce que la statue possede en propre. Il est particulierement intéressant de
constater que les études monographiques citées ci-dessus, concernant par exemple les rapports
de Balzac ou de Proust a la sculpture, sont loin d’emprunter uniquement le biais poétique, et
de se poser pour seule question « en quoi ce romancier, parlant de sculpture, parle-t-il en fait
de sa propre écriture ? ». Ces études contribuent elles aussi a dégager une anthropologie de la
statue : elles font du corps sculpté un corps sacré, qui donne présence et densité a la mort, et
qui renoue les relations imaginaires au temps. Scruter les relations entre littérature et sculpture
consiste a faire de la statue, cet objet actif, un détroit ou se rencontrent les savoirs techniques,
I’histoire de I’art, I’anthropologie des représentations, I’histoire, la philosophie, la sociologie,
les religions, les croyances magiques... La statue se tient a la croisée d’enjeux esthétiques et

poétiques, d’enjeux sociaux, éthiques, culturels, politiques et religieux.

! Judith Labarthe-Postel dans son ouvrage Littérature et peinture dans le roman moderne. Une rhétorique de la
vision (L’Harmattan, 2002) pose 1’hypothése suivante, qu’elle cherche a vérifier : « En littérature, dans un
roman, une description de tableau est un lieu idéal pour une mise en abyme, regroupant tous les éléments, non
seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres a la vision du romancier » (p. 11). De méme Pascale
Auraix-Jonchiére, dans 1’ouvrage collectif qu’elle dirige Ecrire la peinture, entre XVIII® et XIX® siécles
(Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2003) pose que la peinture est détournée par 1’écriture
pour se substituer a un discours plus explicite afin de servir une réflexion poétique, politique ou existentielle. En
d’autres termes, 1’écrivain, parlant de peinture, parle en réalité de sa propre écriture.

? Les études de littérature et peinture laissent peu de place a une anthropologie de ’objet « tableau ». Gageons
qu’il y aurait pourtant fort a faire en la matiére, par exemple chez des auteurs tels Hawthorne (les peintures
prophétiques) ou George Eliot (les peintures qui portent malheur).

* L’essai de Monique Borie, Le Fantome, ou le thédtre qui doute (Actes Sud, 1997) présente notamment une
réflexion sur les ambiguités d’une présence de 1’acteur analogue a celle de la statue. Cette réflexion est née de la
rencontre entre deux paroles, celle de Craig, homme de théatre, et celles des anthropologues, Jean-Pierre Vernant
et Marc Augé. On pourra compléter cette approche de la statue sur la scéne théatrale en lisant Didier
Plassard, L’ Acteur en effigie. Figures de ’homme artificiel dans le thédtre des avant-gardes historiques,
Allemagne, France, Italie, Charleville-Méziéres, Institut international de la marionnette, Lausanne, I’Age
d’homme, coll. « Théatre des années vingt », 1992.
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4. Etat de la recherche : étude de la sculpture en France et en Angleterre

Dans le domaine de la recherche en sculpture, 1’Angleterre jouit d’une situation
unique : elle possede, avec la Fondation Henry Moore, le seul organisme entierement dédié a
I’¢tude de ’art de la sculpture sous toutes ses facettes, organisme doté de moyens éditoriaux
et de programmes de recherche conséquents'. Pour cette raison il s’avére particuliérement
intéressant de comparer les situations de la France et de 1’Angleterre, et, plus largement du

monde anglo-saxon.

Deux bilans réalisés en France par les historiens de I’art, I’'un en 1994% I’autre en
2007°, démontrent de maniére irréfutable que depuis le dernier quart du XX° siécle, un
renouveau souffle sur 1’étude de la sculpture, et ce en grande partie grace au dynamisme et
aux efforts de quelques chercheuses pionnieres et conservatrices de musées dynamiques,
telles Anne Pingeot®, Catherine Chevillot, Antoinette Le Normand Romain ou Héléne Pinet en
France, et Penelope Curtis en Angleterre’. De nombreux signes confirment le dynamisme
actuel de la recherche en sculpture®. La sculpture, longtemps négligée voire oubliée, a été
remise a ’honneur. On 1’a sortie des réserves, restaurée, elle a retrouvé 1’espace public. On
I’¢tudie selon des approches fraiches et inédites, ce qu’attestent travaux d’inventaire et de
catalogages’, publications, journées d’études et colloques, programmes de recherche. En
témoignent aussi les expositions temporaires organisées par ces spécialistes, qui montrent
reliefs et rondes-bosses au public, et constituent comme une face visible de la recherche en
sculpture, dessinant certaines de ses tendances profondes. Plusieurs expositions récentes (sur

' Nous avons eu la grande chance de recevoir une bourse pour un séjour de recherche au Henry Moore Institute
de Leeds en juillet 2012.

? Ce bilan, réalisé notamment a partir d’une enquéte sondant des spécialistes tant en Europe qu’aux Etats-Unis,
et dressant un panorama bibliographique, est publié dans Anne Pingeot (dir.), La Revue de [’art, n° 104, 1994.

* Ce panorama est réalisé par les contributions de sept spécialistes de sculpture (Anne Pingeot, Antoinette Le
Normand-Romain, Bernhard Maaz, Flavio Fergonzi, June Hargrove, Penelope Curtis et Martina Droth) lors du
colloque de 2007 célébrant les vingt ans du Musée d’Orsay. Claire Barbillon, Catherine Chevillot et Frangois-
René Martin (dir), Histoire de l'art du XIXe siécle, 1848-1914 : bilans et perspectives, actes du colloque de
I’Ecole du Louvre et du Musée d’Orsay, 13-15 septembre 2007, Paris, Ecole du Louvre, 2012.

* Sur la personnalité d’Anne Pingeot, et son role essentiel et dynamique de sauveteuse de sculpture, voir le
recueil d’hommages : Catherine Chevillot et Laure de la Margerie (dir.), La Sculpture au XIX® siecle, mélanges
pour Anne Pingeot, Paris, Nicolas Chaudun, 2008.

> La peinture étant la discipline reine en histoire de art, I’étude de la sculpture a largement été abandonnée aux
femmes, qui ont pu ceuvrer comme des exploratrices courageuses et inventives. A la liste citée, on peut ajouter
par exemple Doina Lemny, conservatrice au Musée Beaubourg et attachée de conservation de 1’ Atelier Brancusi,
Lisa Le Feuvre qui dirige I’Institut Henry Moore, et bien sir Claire Barbillon, qui est actuellement en France
I’une des chercheuses en sculpture les plus dynamiques.

% En France, six doctorants ont pris I’initiative de fonder en 2012 le Comité d’études de la sculpture du XX©
siecle (le CES 20) afin de fédérer la recherche dans ce domaine. Depuis 2013, différentes institutions
universitaires organisent avec le Musée Rodin une journée annuelle pour les jeunes chercheurs. L Université de
Rouen fait paraitre Sculptures, revue annuelle consacrée a la recherche dans le domaine de la sculpture du XIX®
siécle a nos jours. Le premier numéro a vu le jour en 2014.

7 La premiére tache de I’historien de I’art est d’inventorier les ceuvres qui existent. Un exemple assez récent est
la constitution d’une base de données a partir des collections de France Debuisson : France Debuisson, Catherine
Chevillot, Chantal Georgel [et al.], A nos grands hommes : la sculpture publique francaise jusqu’a la seconde
guerre mondiale a travers la carte postale, Paris, Musée d’Orsay, Institut national d’histoire de 1’art, 2004.
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Giacometti, Henry Moore ou Rodin) prennent ainsi pour focus I’atelier comme lieu de la
genese de 1’ceuvre, ce qui conduit a revaloriser ébauches, esquisse, études, platres, figures
partielles, assemblages, et objets collectionnés.

Durant les années 1980, un regain d’intérét pour la sculpture se développe peu a peu,
en particulier grace a des expositions transversales, accompagnées de catalogues conséquents,
telles The Romantics to Rodin, a Los Angeles en 1980, « Sculpture du XXe siecle, 1900-
1945 : tradition et ruptures » a la Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence en 1981, « De
Carpeaux a Matisse » a Lille en 1982, année qui voit aussi I’ouverture du musée Zadkine a
Paris, ou enfin « Statues de chair. Sculpture de James Pradier 1790-1852 », en 1985 a Geneve
et Paris. Deux dates fondatrices peuvent étre retenues : 1977 pour le monde anglo-saxon et
1986 pour la France.

Il n’y a nul hasard a ce que la premiére « station » du Statues de Michel Serres (paru
en 1987) soit datée du « 28 janvier 1986 a 11 heures 39 et 74 secondes apres ». L’année 1986
marque en France un premier paroxysme, soigneusement orchestré, dans 1’é¢tude de la
sculpture. L’inauguration en décembre du Musée d’Orsay, ou les arts du relief étaient mis a
I’honneur, a en effet constitué¢ un catalyseur. Conservateurs et historiens de 1’art ont mené de
concert un véritable programme d’éducation du public'. Anne Pingeot, directrice du
département de sculpture, est lucide : elle sait que les foules afflueront au musée pour la
peinture impressionniste, n’éprouvant qu’indifférence pour les bronzes, marbres, platres et
bois des collections. Elle sait la cécit¢ que suscitent en général les arts du relief. La
scénographie du musée dégage alors dans I’ancienne gare une longue galerie de sculptures,
que le public est contraint de traverser pour atteindre Renoir ou Monet. Anne Pingeot cite
Ruskin : « Quand le savoir fait défaut, on ne peut compter sur le regard » (1843) et elle ajoute
« un visiteur ne voit que ce qu’il connait déja’ ». L’enjeu est donc de rendre 1’ceil du visiteur
capable de discerner la sculpture, et de lui faire voir de force ce qu’il n’était pourtant pas venu
chercher a Orsay.

Deux expositions capitales, a Paris, vont donc recevoir pour tache d’initier le public
aux arts du relief. L’une, qui se tient au Grand Palais, concerne la sculpture du XIX® siécle
(10 avril -28 juillet 1986), selon une approche qui se veut pédagogique’. Le catalogue paru a
cette occasion, qui rassemble les contributions des plus grands spécialistes francais,
n’envisage pas la sculpture selon une succession de styles, comme autant de catégories
¢tanches et rigides, mais selon leur enchevétrement. Ce catalogue jette de surcroit sur la

sculpture un éclairage sociologique, articulé autour de larges questions : « Comment fait on

' En 1986 par exemple parait un ouvrage ou contribuent Antoinette Le Normand-Romain, Anne Pingeot,
Reinhold Hohl et Barbara Rose, La Sculpture : L’ Aventure de la sculpture moderne, XIXe —XXe siecles (Genéve,
Skira). Cet ouvrage forme le premier tome d’un ensemble de volumes constituant une approche totale de la
sculpture occidentale depuis 1’antiquité. La publication des trois autres tomes s’échelonne de 1987 a 1991.

2 Anne Pingeot, « La Sculpture du XIX° siécle. La derniére décennie », La Revue de [’art, n° 104, op. cit., p. 5.

* La Sculpture frangaise au XIXe siécle, catalogue de I’exposition des Galeries nationales du Grand Palais, Paris,
Réunion des musées nationaux, 1986. A noter, le colloque qui accompagna I’exposition, et dont les actes
prolongent le catalogue : La Sculpture du XIXe siécle, une mémoire retrouvée : les fonds de sculpture, op. cit.
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un sculpteur ? » (formations) ; « Comment fait on une sculpture ? » (matériaux, techniques) ;
« Pourquoi tant de sculptures ? » (financements, commandes, concours...). Ce sont moins les
grands sculpteurs qui sont a I’honneur que les différents types d’objets : arcs de triomphe,
tombeaux, monuments, statuettes, portraits... Une autre exposition prend alors le relais, au
Centre Pompidou (3 juillet-13 octobre 1986). Elle s’intitule Qu’est-ce que la sculpture
moderne ? La encore, le catalogue prétend faire date, non seulement par les essais qu’il
rassemble, mais aussi en constituant une anthologie de treize textes théoriques cruciaux,
rédigés par les « sculpteurs modernes » en question, dont beaucoup furent traduits en francgais
pour la premiére fois. Depuis, les inaugurations de musées de sculpture continuent de
démontrer cette vitalité : le musée Maillol a été créé a Paris en 1994’ et le Musée Camille
Claudel sera inauguré a Nogent-sur-Seine fin 2015.

La recherche francaise en sculpture privilégie les ¢&tudes historiques et
monographiques®. Le récent colloque « La sculpture entre 1850 et 1880 » (26-28 mai 2014,
fondation Singer Polignac), et les grandes expositions monographiques consacrées a Dalou
(Petit Palais, 2013) et Carpeaux (Musée d’Orsay, 2014), confirment cette tendance. Cette
approche historique se diffracte alors en explorations politiques et sociologiques, notamment
sous I’impulsion de travaux pionniers de I’historien Maurice Agulhon. Une telle ligne de
recherche s’attache a mettre en lumiere les aspects de I’art les plus confidentiels, laissés dans
I’ombre. Tel est 1’objectif d’un ouvrage récent de la trées dynamique Claire Barbillon,
consacré a la part oubliée de la sculpture, a ’autre de la ronde-bosse, c’est-a-dire le bas-
relief’. Cet ouvrage brillant se situe dans un sillage tracé par quelques expositions du Musée
d’Orsay qui révélent I’histoire des pratiques et des objets®. Citons ainsi « A fleur de peau, le
moulage sur nature au XIX® siécle », organisée en 2001 en collaboration avec le Henry Moore
Institute, « La sculpture ethnographique », en 1994, et surtout « Le corps en morceaux »
(1990)°. Cette exposition déroulait la mémoire de I’histoire du fragment, en rapprochant des
objets religieux (les ex-voto et reliquaires), des objets pédagogiques destinés aux étudiants de
médecine (les cires anatomiques), des modeles d’atelier des artistes et des fragments antiques
mutilés par le temps. Apparaissait alors, comment de Michel-Ange a Rodin, une esthétique du
fragment avait pu se constituer. Faisant comme un pas de coté quant a ces approches

historiques et sociologiques, les expositions du Musée Rodin fonctionnent a la maniére d’un

' Ajoutons qu’en 1993, une nouvelle aile est adjointe au musée Bourdelle, décuplant les possibilités des lieux.

? Le Musée d’Orsay a organisé de nombreuses expositions monographiques, consacrées par exemple & Frangois
Pompon en 1995, & Auguste Préault en 1997, a Charles Cordier en 2004, a Félicie de Fauveau en 2013, a
Carpeaux en 2014.

3 Claire Barbillon, Le Relief au croisement des arts du XIX® siécle, Paris, Picard, 2014.

* Les chercheuses précédemment citées, et en particulier Antoinette Le Normand-Romain ou Catherine
Chevillot, sont le plus souvent a la téte de 1’organisation de ces expositions.

> Bien d’autres expositions s’inscrivent dans cette tendance : toujours a Orsay, « le dessin de sculpteurs » de
Chapu a Bourdelle », en 2009, « Carpeaux et Dalou édités par la maison Susse » en 2011, concernant les fontes
et éditions de bronzes en modéles réduits, « La médaille en France aux XIXe et XXe siécles » en 2013. Dans la
méme tendance, a la Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence, La Sculpture des peintres, en 1997, ou encore,
une exposition du Louvre en 2014 « Masques, mascarades, mascarons », qui montrait des objets sculptés tres
inhabituels.
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laboratoire de sculpture comparée, au sens ou elles confrontent les uns aux autres des objets
multiples. Ainsi, « La sculpture dans D’espace » (2005), organisée par Antoinette Le
Normand-Romain qui étudiait, a partir des ceuvres de Rodin, Brancusi, Giacometti, Louise
Bourgeois et Didier Vermeiren la place de la figure dans 1I’étendue, notamment a partir des
différents usages des socles et supports. Citons encore « Rodin et Freud' » (2008), « Matisse
et Rodin» (2009-2010), « Rodin : la lumiere de DI’antique » (2013), et « L’invention de
I’ceuvre : Rodin et les ambassadeurs » (2011), qui a la maniére d’une étude de réception,
confrontait les ceuvres du maitre et celles d’artistes d’aprés1945. L’exposition montrait
comment le regard des artistes d’apres-guerre avait modifié la perception actuelle de I’ceuvre
de Rodin, et conduit a en valoriser de nouveaux aspects (le fragment, les assemblages comme
matrice de création...) ; et réciproquement a la lumiere de 1’ceuvre de Rodin, se transforme
I’appréciation de la création contemporaine.

Deux historiens de la sculpture du XX° siécle jouent un role important dans le
renouveau des études sculpturales, Thierry Dufréne et Paul-Louis Rinuy’. Il semble cependant
qu’en France, ce soient les institutions dédiées au XIX® siécle qui donnent I’impulsion a la
recherche en sculpture. Le Centre Georges Pompidou ne parvient pas en I’occurrence a jouer
un role moteur, et une exposition aussi importante que « Forger I’espace » (1998) a di se
réfugier au Musée de la dentelle de Calais’. Au contraire, le Musée d’Orsay et le musée Rodin
multiplient les initiatives®.

L’année 1977 est une date clé dans le monde anglo-saxon — année de la parution d’un
livre crucial, Passages de Rosalind Krauss’, année de 1’ouverture du Yorkshire Sculpture
Park®, haut lieu d’exposition de la sculpture moderne et contemporaine, et enfin année de la
création de la Henry Moore Foundation par ce sculpteur lui méme. L’objectif de la Fondation
est d’encourager I’appréciation de tous les arts visuels, tout en portant vigoureusement

I’accent sur la sculpture. Cet organisme, le seul au monde a posséder un institut entierement

' Bénédicte Garnier (dir.), Rodin et Freud collectionneurs, la passion d I'eeuvre, catalogue d’exposition, 15
octobre 2008-22 février 2009, Paris, Nicolas Chaudun, Musée Rodin, 2008. L’intérét de cette exposition
provenait précisément de ce que Rodin et Freud n’ont jamais été en relation. Dés lors les essais rassemblés
ouvraient des perspectives comparatives innovantes et palpitantes.

? Thierry Dufréne et Paul-Louis Rinuy ont dirigé De la sculpture au XX siécle, Grenoble, Presses universitaires
de Grenoble, 2001.

* Serge Fauchereau (dir.), Forger ['espace. La sculpture forgée au vingtiéme siécle, catalogue d’exposition,
Cabildo de Gran Canaria, Calais et Valence, Centro atlantico de arte moderno, Musée des Beaux-Arts et de la
dentelle et IVAM-Centre Julio Gonzalez, 1998.

* De surcroit, le programme d’expositions innovantes du musée Bourdelle de Paris joue un réle certes peu connu,
mais néanmoins non négligeable. Rappelons que ce musée a tenté de présenter Henry Moore au public frangais
en 2007 (« Henry Moore et la mythologie »), a rapproché danse et sculpture dans une exposition de 2010
consacrée a Isadora Duncan, qui inspira tant Bourdelle, et & récemment organis€ « Mannequins d’artistes,
mannequins fétiches » (2015).

5 Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, New York, Viking Press, 1977. Traduction frangaise :
Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, trad. Claire Brunet, Paris, Macula, 1997.

® Cette inauguration est précédée de peu, en 1976, par celle du musée et du jardin de Barbara Hepworth, a Saint-
Ives dans les Cornouailles, sur les lieux de I’atelier de la sculptrice. Le jardin fut créé par une amie de Hepworth,
la compositrice de musique Priaulx Rainier, a partir de plantes dont la texture invite au toucher. Le musée
Hepworth, créé a Wakefield en 2011, compléte quant a lui le « triangle du Yorkshire », dont 1’Institut Henry
Moore a Leeds et le Yorkshire Sculpture Park forment les deux autres sommets.
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dévolu aux sculptural studies, a peu a peu conféré une dignité réelle a ces dernieres. La
Fondation se déploie actuellement en deux lieux: d’une part a Perry Green, dans le
Hertfordshire, ou se trouvent I’atelier et la maison du sculpteur, ses archives, son jardin, et les
prairies ou il installa lui-méme ses sculptures destinées a étre mises en valeur par les
troupeaux de moutons paissant a I’entour ; d’autre part le Henry Moore Institute, situé¢ a
Leeds, destiné a la recherche, et muni d’archives, d’une bibliothéque spécialisée, et de salles
d’expositions.

La Fondation Henry Moore se consacre certes a I’étude de la sculpture de toutes les
époques, mais n’entretient pas moins des affinités particuliéres avec ’art du XX° siécle. Dés
lors, il semble qu’en Angleterre, contrairement a la France, les innovations de la recherche en
sculpture gravitent avant tout autour de Dl’art moderne et contemporain. Le rdle de
I’organisation satellite qu’est le Henry Moore Institute, est crucial, comme en témoigne en
2007 la parution du Modern Sculpture Reader, anthologie des textes théoriques essentiels du
XX siécle, venant combler un vide presque complet'. Des différences d’orientation entre les
approches francaise et anglaises se dessinent alors. Les approches monographiques abondent
bien stir dans les deux pays, mais la ou la France, forte de son approche historique, se
demande « qui ? », « quand ? », « comment ? », et cherche a montrer des sculpteurs négligés’,
ou a réévaluer la sculpture du XIX® siécle, longtemps mal connue car jugée a ’aune des
avant-garde’, 1’Angleterre passe par une approche plus conceptuelle et résolument
interdisciplinaire, tentant d’aborder la sculpture de la maniére la plus diverse possible®. Le
monde anglo-saxon semble assumer [I’héritage de [’historien de I’art Robert Goldwater,
fondateur du musée des arts primitifs a New York, et dont un ouvrage de 1969 s’intitulait
What is Modern Sculpture ?° La recherche anglaise repose en effet sans cesse la question
« Qu’est-ce que la sculpture ? », remuant en profondeur les définitions que 1’on peut proposer
pour cet art. Le livre Statues de Michel Serres s’inscrit peut-étre plus dans cette tradition que
dans la lignée francaise. Au Henry Moore Institute, une exposition pionniere fut par exemple
consacrée aux différents usages du bronze en 2005 sous 1’égide de Martina Droth, spécialiste
de I’histoire des matériaux®. Une autre exposition, dirigée par Penelope Curtis en 2008-2009,
s’intitulait « Taking Shape: Finding Sculpture in the Decorative arts » : il s’agissait de
rapprocher sculpture et ameublement, deux catégories d’ordinaire hermétiquement séparées,

afin de montrer la sculpture 1a ou d’ordinaire on ne la voit pas. Le Yorkshire Sculpture Park

' David Hulks, Alex Potts, Jon Wood (éd.), The Modern Sculpture Reader, Leeds, Henry Moore Institute, 2007.

% Tel était I’objectif d’une exposition au titre provocateur, « Oublier Rodin », dont Catherine Chevillot fut la
commissaire en 2009 au Musée d’Orsay.

? Claire Barbillon, Le Relief, op. cit., p. 11.

“ 11 ne s’agit évidemment pas de prétendre que le monde anglo-saxon approche la sculpture en délaissant
I’histoire. L’ouvrage brillant de Thomas McEvilley sur la sculpture post-moderne démontre le contraire :
Sculpture in the Age of Doubt, New York, Allworth Press, 1999.

3 Robert Goldwater, What is modern sculpture ?, New York, The Museum of Modern art , 1969 L’exposition de
1986 au Centre Pompidou reprenait explicitement le titre de Goldwater.

% Sébastien Clerbois et Martina Droth (dir), Revival and Invention : Sculpture Through its Material Histories,
Oxford, Bern et Berlin, Peter Lang, 2010.
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ceuvre aussi en ce sens en donnant la part belle aux installations', a la « sculpture dans son
champ élargi’® ». Ces approches thématiques et transversales permettent alors a de nouvelles
problématiques d’émerger, comme en témoignent l’inventivit¢ des publications anglo-
saxonnes. Citons par exemple 1’ouvrage de Timothy Walsh, Dark Matter of Words®, ou la
sculpture est utilisée comme paradigme pour dégager une nouvelle perception du monde.
Songeons a ’ouvrage de James Hall The World as Sculpture®, livre passablement décevant
mais qui n’en ouvre pas moins une voie intéressante en examinant pourquoi les objets ont pris
la préséance sur les images en deux dimensions dans I’art contemporain. Evoquons enfin
I’approche interdisciplinaire d’Anne Middleton Wagner dans Mother Stone : The Vitality of
Modern British Sculpture. L’auteur se demande pourquoi ce sont les représentations de
femmes enceintes, de meres et d’enfants qui ont renouvelé ’art somnolent de la sculpture
entre les deux guerres, en particulier chez Barbara Hepworth, Henry Moore et Jacob Epstein.
Elle examine ce que signifie de situer la sculpture et la reproduction des corps « sur le méme
terrain conceptuel® ». L’art de la sculpture est alors en partie éclairé par les histoires de la
médecine et des mentalités quant a la question de la natalité.

Il semble que I’interdisciplinarité constitue le sceau des publications menées sous
I’égide du Henry Moore Institute. Lisa Le Feuvre, qui se trouve actuellement a la téte de cet
¢tablissement, dirige aux éditions Ashgate une collection nommée « Subject/Object: New
Studies in Sculpture », qui démontre brillamment la fécondité heuristique des approches
interdisciplinaire. Il suffit d’en énumérer les titres : a c6té de Iconoclasm : Contested Objects,
Contested Terms, dirigé par Stacy Boldrick et Richard Clay (2007) ont été publiés, entre 2006
a 2014, Sculpture and Psychoanalysis, Sculpture and the Garden, Sculpture and Archaeology,
Sculpture and the Vitrine et Sculpture and Touch. A cette liste, on peut encore adjoindre
Books and Sculpture (2013), qui étudie comment les livres représentent la sculpture®. Il n’y
manquerait plus que « littérature et sculpture ». Le spécialiste frangais de sculpture du XX°

siecle Paul-Louis Rinuy s’écrie alors :

Jaspire aujourd’hui a une histoire polyphonique de la sculpture des XIX®, XX°® et XXI° siécles,
qui ne se contente pas d’étudier les ceuvres existantes, dans leur diversité matérielle, stylistique

' Donnons deux exemples d’installations exposées au Yorkshire Sculpture Park qui conduisent & redéfinir ce que
I’on entend par « sculpture » : Deer Shelter Skyspace, 2006, ou James Turrell, artiste sculpteur de lumiére,
transforme un abri a daims du XVIII® siécle en observatoire de nuages, et Bee Library, installée en 2012, retirée
en 2014. Alec Finlay et Rachel Bollen ont suspendu dans les arbres vingt-quatre livres et les ont transformés
pour accueillir des abeilles sauvages. C’est le trajet reliant chacun des vingt-quatre nids éphémeéres, voués a se
désagréger dans les intempéries, qui forme la sculpture. Chacun des livres a été choisi pour son rapport avec
I’apiculture, rappelant que lire consiste a récolter du nectar et a faire un miel de pensée.

? Rosalind Krauss, « La Sculpture dans le champ élargi », dans Originalité de [’avant-garde et autres mythes
modernistes [1985], Macula, 1993. L’auteur y définit la sculpture en tenant compte de I’art de 1’installation.

* Timothy Walsh, Dark Matter of Words, Absence, Unknowing, and Emptiness in Literature, Carbondale et
Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1998.

* James Hall The World as Sculpture, the Changing Status of Sculpture from the Renaissance to the Present Day,
Londres, Chatto & Windus, 1999.

>Anne Middleton Wagner, Mother stone : The Vitality of Modern British Sculpture, New Haven, Yale University
Press, 2005, p. 4.

8 Essays on Sculpture Series du Henry Moore Institute, n® 67.
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ou technique, mais s’attache aussi a leurs duplications photographiques et cinématographiques,
aux ceuvres fantdmes qui n’ont jamais été créées ou n’ont d’existence que textuelle ou
imaginaire.

Il recommande de préter attention a ce qu’il nomme les « sculptures de papier' » qu’imaginent

les écrivains, ou qu’ils réinventent a partir d’ceuvres réelles.

Une question se pose alors: comment travailler, et sur quel terrain ? Comment
incorporer les perspectives stimulantes de 1’histoire de I’art a I’étude de ces sculptures de
papier ? Ou en d’autres termes, comment étudier I’accueil de la sculpture par la littérature tout
en ne gommant pas sa réalité matérielle et concrete ?

Et une premicre réponse fuse, celle qui consiste a se mettre en quéte d’une écriture qui
serait elle-méme « sculpturale », et qui s’¢laborerait en analogie avec les techniques du

sculpteur’. Que pourrait étre une telle écriture ?

5. En quéte du sculptural : écrire comme on sculpte ?

L’ « écriture sculpturale » se découvre tout d’abord au creux d’un geste. La premiere
sculpture est autant le relief en saillie que la strie ou le sillons évidés. D’aucuns aiment a réver
une identité archaique et fantasmatique entre I’acte d’écrire et 1’acte de sculpter, ¢’est-a-dire
I’acte d’inciser, de graver au profond d’une mati¢re dure, afin d’inscrire quelques mots pour
les morts et les millénaires a venir. C’est de cette équivalence entre écrire, graver, sculpter et
inciser dont se réclame Michel Serres, qui sculpte sur le papier son livre Statues®. L’origine
étymologique commune des verbes « écrire » et « sculpter », que I’historienne de 1’art
italienne Paola Mola pose au principe de sa réflexion sur Brancusi, soude a jamais ces actes,

et assure leur coexistence dans un échange de dons :

Sculpture dans son essence — sans laquelle elle se perdrait elle-méme et perdrait son nom —
Sculpture est relief, en positif ou négatif. Creusée, comme 1’écriture a ses origines, sa sceur
jumelle, identique dans 1’étymon, skr- skar- skarbh, écrire, sculpter, graver. Ou sinon sortant
du plan, méplate ou a haut ou tout relief *.
Le rectangle de papier qui recoit les mots ou les signes est en nature semblable a la surface de
pierre, a la paroi d’une caverne, a la pierre plate posée au dessus du tombeau. Un texte
saisissant de Francis Ponge tresse €tymologie, typographie, et imaginaire archaique pour
établir cette correspondance, rappelant subrepticement que la « scarification » et le « scalpel »
se rattachent eux aussi a 1I’étymon indo-européen skr- : la sculpture issue de la « balafre »

forme une marque indélébile et profonde, creusée dans 1’€tre des choses :

' Paul-Louis Rinuy, « La Sculpture francaise au XIX® siécle, vingt ans aprés », La Sculpture au XIX® siécle,
mélanges pour Anne Pingeot, op. cit., p. 24 puis p. 25.

? Tel est le projet de Liana Giannakopoulou dans The Power of Pygmalion (op. cit.), dont le geste inaugural
contruire la catégorie du « poéme sculptural ». Malheureusement, elle en fait la clé de volte de sa réflexion
rapide sur ’écriture sculpturale.

? Michel Serres, Statues, op. cit., p. 74 et 141. Le geste d’écriture forant le papier facilite la remontée des morts.

* Paola Mola et Marielle Tabart, Brancusi, [’ceuvre au blanc, trad. Evelyne Giumelli, catalogue de 1’exposition
de la Collection Peggy Guggenheim, Venise, 19 février-22 mai 2005, Milan, Skira, 2006, p. 15.
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Faisons en sorte que le mot impronongable SCVLPTVRE, ce mot de foudre, créé en souvenir
de la premiére fulguration lorsque la conscience a la lueur de son propre déchirement se congut
a la fois elle-méme comme un amoncellement de nuées et le monde avec évidence autour
d’elle comme un Temple ou une Forét peuplée de formes blanchies par I’arc électrique qui
s’éteignit aussitot,

Ce mot du modéle de ceux pour I’éternité qui se trouverent alors gravés sur les tables de
pierre de la loi, — mais la Parole, contrairement a ce que ’on croit, ne se fit entendre
qu’aussitot ensuite comme un craquement interminablement répercuté depuis lors en
proclamations de plus en plus indistinctes et lointaines des INSCRIPTIONS mystérieuses qui,
comme toutes autres choses du monde retombées dans 1’obscurité, ne seront pas lues de sit6t,

Que ce mot donc impronongable s’inscrive comme une balafre au fronton du petit
monument logique que je prévois [...].

Oui, a la réflexion, c’est seulement alors, que, devant la nuageuse, I’informe ébauche des
paragraphes ci-dessus, j’invoquerai la foudre, la priant impérieusement de se reproduire pour la
déchirer de son jour blafard ET pour inscrire sur le socle le mot impronongable SCVLPTVRE'.

Il suffit de substituer des « V » aux «u», pour que surgisse la version gravée en lettres
capitales du mot «sculpture ». La typographique qui rapproche « SCVLPTURE »
d’« INSCRIPTION » laisse éclater a I’ceil le lien étymologique unissant ces deux mots.
« Sculpture » se charge d’un mystére : mot « impronongable », qui n’est destiné qu’a la
lecture en silence, et qui refuse d’étre dit a voix haute, presque comme le nom de Dieu lui-
méme ; mot inscrit précédant toute parole orale, souvenir du commencement absolu, origine
du monde, de la conscience et du langage, apparaissant avant toute chose ; mot acheiropoicte,
qui n’est pas gravé de main d’homme mais envoyé sous la forme d’une fulguration,
manifestation d’une puissance cosmique ou divine. La foudre et Dieu sont les auteurs des
premicres sculptures. La convergence entre le geste de sculpter et celui d’écrire continue
d’irradier dans la création contemporaine®. De cette analogie a ainsi jailli Stanza Stones : en
juin 2012, une série de poeémes de I’anglais Simon Armitage ont été gravés le long de
soixante-quinze kilomeétres de sentiers, reliant Marsden a Ilkley a travers les paysages
rugueux de la chaine montagneuse des Pennines. Ecrire un poeme, c’est le sculpter ; lire la
poésie, c’est entreprendre une randonnée ardue.

La poésie ne fait alors qu'une avec la pierre dans laquelle elle a été ciselée. Le texte, le
mot, et la matiere se confondent. La tradition antique de I’ekphrasis — description verbale
d’une ceuvre visuelle — introduit un autre niveau d’analogie. L’antiquité a transmis de
nombreuses descriptions de statues et d’objets sculptés. Ces descriptions peuvent se faire les
plus concises possibles, épitaphes ou épigrammes lapidaires’. Elles peuvent au contraire

prendre quelque ampleur, comme dans les descriptions de Callistrate au II° siécle avant notre

! Francis Ponge, « SCVLPTVRE », [1948], Euvres complétes, t. 11., éd. Bernard Beugnot, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 582-583.

? Claire Barbillon consacre la derniére partie de son livre Le Relief, au croisement des arts au XIX® siécle (op.
cit.), a explorer I’analogie entre 1’écriture et la sculpture. Elle souligne que, dans un mouvement de recherche des
origines propre a la démarche érudite du XIX® siécle, on propose différentes constructions mythiques des
origines du relief, parmi lesquelles les hiéroglyphes, constituant une écriture figurative selon Quatremeére de
Quincy. Voir le chapitre « “Comme un livre de marbre”, Le relief comme écriture », p. 217-255.

? Voir les textes rassemblés dans L’Anthologie grecque, premiére partie, « Anthologie palatine », t. VIII, éd. et
trad. Pierre Waltz et Guy Soury, Les Belles Lettres, 1974.

42



INTRODUCTION

ére'. A chaque ceuvre sculptée correspond une description, dans un systéme d’équivalence ou
le texte, dans sa vivacité, est censé pouvoir se substituer a I’ceuvre, pour en susciter I’image
sous les yeux du lecteur. Certaines de ces ekphraseis prennent alors la forme d’une invective
lancée par la sculpture elle-méme. Le texte gravé devient le discours tenu par la statue,
tradition qui demeurera vivace jusqu’au XX° siécle : « Concevez [...] / que le fronton porte /
Des mots qui sont d’hommes de marbre le discours » (« Conceive [...] / that the pediment /
Bears words that are the speech of marble men®»), lit-on ainsi chez 1I’Américain Wallace
Stevens en 1936.

A la question : « Que pourrait étre une écriture sculpturale ? », quelques poémes parmi
les plus fameux du XIX°® siécle imposent alors de concert leur réponse. Ils proclament d’un
méme ¢lan la nécessité d’écrire comme 1’on sculpte et €rigent 1’ceuvre sculptée en modele
poétique. Il s’agit de « L’Odelette » de Théodore de Banville (1856) a laquelle répond
« L’ Art » de Théophile Gautier (1857), puis quelques vers des Poémes saturniens de Verlaine
qui surviennent dans un écho retardé (1866). L’auteur de « L’Art » s’adresse directement a
celui de «L’Odelette » comme s’ils menaient tous deux une conversation par odes
interposées : « Oui, L ceuvre sort plus belle / D’une forme au travail / rebelle ». Gautier se
pique de ’emporter sur Banville en virtuosité. Il reprend son théme, enrichit ses rimes de
nouvelles variations et s’empare de la méme strophe hétérométrique particulicrement difficile
a manier (trois hexasyllabes et un dissyllabe). Il double alors le nombre de quatrains de son
prédécesseur, et surpasse son exploit. « L’Art » sera placé a la derniére page dans d’Emaux et
camées, comme si ce poeme constituait ’accomplissement du recueil. Ces vers y font figure

d’art poétique, sur lequel tous les autres poémes s’appuient.

A Théophile Gautier L’Art
Quand sa chasse est finie, [...] Fi du rhythme commode,
Le poéte oiseleur Comme un soulier trop grand,
Manie Du mode
L’outil du ciseleur. Que tout pied quitte et prend !
Car il faut qu’il meurtrisse, Statuaire, repousse
Pour y graver son pur L’argile que pétrit
Caprice, Le pouce
Un métal au cceur dur. Quand flotte ailleurs ’esprit :
Pas de travail commode ! Lutte avec le carrare,
Tu prétends, comme moi, Avec le paros dur
Que I’Ode Et rare,
Garde sa vieille loi, Gardiens du contour pur ; [...]

! Callistrate et Blaise de Vigenére, La description de Callistrate de quelques statues antiques tant de marbre
comme de bronze, [1602, La Suitte de Phillostrate], trad. Blaise de Vigenére ; éd. Aline Magnien avec Michel
Magnien, Paris, Editions la Bibliothéque, 2010.

2 Wallace Stevens, Owl’s Clover [1936], Opus Posthumus, Poems, Plays, Prose, éd. Milton J. Bates, New York,
Vintage Books, Random Books, 1989, p. 83. Traduction frangaise: Gilles Mourier, 2009,
http://mapage.noos.fr/gmurer0001/owl.htm.

} Théodore de Banville, Odelettes, (Euvres poétiques completes, éd. Peter Edwards, Paris, Honoré Champion,
1996, t. 11, p. 154-155. Publication pré-originale dans La Revue Frangaise, 10 aolit 1856.
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Et que, brillant et ferme,

Le beau rhythme d’airain
Enferme

L’idée au front serein.

Car toi qui, fou d’extase,

Menes par les grands cieux
Pégase,

Le cheval aux beaux yeux ;

INTRODUCTION

Tout passe. — L’art robuste
Seul a I’éternité.

Le buste
Survit a la cité.

Et la médaille austére

Que trouve un laboureur
Sous terre

Révéle un empereur.

Toi qui sur une gréve Les dieux eux-mémes meurent,
Sais prendre en ton réseau Mais les vers souverains

Le Réve, Demeurent
Comme un farouche oiseau ; Plus forts que les airains.

Maitre, qui nous enseignes Sculpte, lime, cis¢le ;

L’amour du vert laurier, Que ton réve flottant
Tu daignes Se scelle

Etre un bon ouvrier’. Dans le bloc résistant !'

Un certain nombre de mots circulent d’un poéme a I’autre, les accolant 1’un a I’autre” : la rime
essentielle qui unit « dur » et « pur », le « commode » fermement repoussé, le « réve » capturé
dans la forme poétique. Les deux poeémes partagent un méme imaginaire de la sculpture
antique. Celle-ci immuable, impassible, solennelle, éternelle, incompatible avec la laideur. On
retrouve alors cette « pure statue », antique « vierge » et « immaculé[e] » chez Verlaine, issue

d’un « bloc » de marbre a ciseler au prix d’un difficile labeur :

Ce qu’il nous faut a nous, c’est 1’étude sans tréve,
C’est I’effort inoui, le combat nonpareil,

C’est la nuit, I’apre nuit du travail, d’ou se léve
Lentement, lentement, 1I’Euvre, ainsi qu’un soleil !
Libre a nos Inspirés, ceceurs quune ceillade enflamme,
D’abandonner leur étre aux vents comme un bouleau ;
Pauvres gens ! I’Art n’est pas d’éparpiller son ame :
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ?

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées

Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées
Quelque pure statue au péplos étoilé,

Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses

Le chef-d’ceuvre serein, comme un nouveau Memnon,
L’ Aube-Postérité, fille des Temps moroses,

Fasse dans Dair futur retentir notre nom !°

Ce a quoi Banville, Gautier et Verlaine appellent, en prenant la sculpture pour modele, c’est

certes a 1’élaboration d’un objet fini et parfait, mais surtout a la mise en ceuvre de « I’effort

' Théophile Gautier, « L’Art », Emaux et camées [1858], Euvre poétiques complétes, éd. Michel Brix, Paris,
Bartillat, 2004, p. 570-572. Publication pré-originale sous le titre « A M. Théodore de Banville, en réponse a son
Odelette » dans L Artiste, 13 septembre 1857.

? Entre les deux odes se glisse le sonnet de Baudelaire « La Beauté », paru le 10 avril 1857 dans La Revue
frangaise. Plusieurs des vocables cardinaux de Banville se retrouvent dans ce poéme : le « réve » de pierre, les
« purs » miroirs, le sein ou chacun s’est « meurtri ».

* Paul Verlaine, « Epilogue » III, Poémes saturniens [1866], Euvres poétiques complétes, éd. Yves-Gérard Le
Dantec et Jacques Borel, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 95-96.
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inoui » et du « combat nonpareil ». La qualité de I’ceuvre achevée est aussi reportée sur le
travail préalable, devant la faire naitre. L’argument employé par Léonard de Vinci contre le
sculpteur artisan est retourné sur lui-méme, et 1’effort physique devient le paradigme a partir
duquel penser I’effort intellectuel. Des propos tenus par le sculpteur suisse Antoine Poncet (né
en 1942), pour décrire la taille directe qu’il pratique comme un corps a corps avec la pierre,
donnent rétrospectivement raison a Banville, Gautier et Verlaine : « S’il est difficile de
repousser la matiere dans ses derniers retranchements pour obtenir le sentiment de plénitude,
c’est cette sorte de difficulté presque insurmontable qui me passionne' ». Voici la sculpture
désormais définie par sa difficulte, le travail des statuaires consistant a soutenir une
« perpétuelle lutte contre la matiére” ». Et I’on se souviendra alors qu’au cceur de I’extrait de
Segalen précédemment cité irradie précisément la difficulté : difficulté tout d’abord a voir le
lion de pierre, puis a le reproduire « musculairement » a coups de crayon sur la page. Le
vocable « efforts » rythme par non moins de trois fois ces quelques lignes.

Voici donc une réponse : I’écriture sculpturale serait celle qui bannit toute facilité,
laquelle serait gage de médiocrité. La premiere version du quatrain final de Gautier formulait
sans ambages cette poétique du « dur » :

Dans la matiére dure
Scelle ton réve, afin
Qu’il dure

Tant que le monde ait fin”.
Et de méme, Segalen tentera de transmettre la « dur[eté] » du gres a I’humble feuille de papier
sur laquelle il dessine. Au nom de cette dureté, dont I’onyx et 1’agate fournissent le paradigme
aussi bien que le bronze ou le marbre, Gautier rejette 1’argile, laquelle est souple, malléable,
et se travaille trop facilement. Méme 1’émail lui fait office de couleur « dure », fixée au four,
cuite, et presque préte a étre sculptée. L’orfeévrerie et la numismatique font figure de sculpture
en minuscule, précieuse et raffinée, décuplant encore la difficulté technique. Intailles, émaux
et camées se fraient ainsi un chemin dans I’ode. Cette poétique du sculptural dénonce les
mythes de I’inspiration (« nos Inspirés » dit en souriant Verlaine). Par syllepse, le vocable
« dur » indique a la fois le refus d’un laisser-aller complaisant, il dénote la consistance d’une
matiere ferme qui ne se déforme pas (le « robuste », le « résistant »), et il suggere la capacité a
soutenir les assauts du temps — en un mot, a durer. La solidité des vers a travers les ages
atteste leur valeur. Le poeéme dur est un poéme « scell[¢] » : fermé hermétiquement, il porte la
marque du définitif. Les vers se sont cristallisés dans un état de perfection qui les rend

immuables.

' C’est par ces mots qu’Antoine Poncet présente sa démarche artistique dans la fiche qu’il lui a consacrée sur le
site de I’Académie des Beaux-Arts, ou il siege, http://www.academie-des-beaux-
arts.fr/membres/actuel/sculpture/ Poncet/fiche.htm, consulté le 12 aoiit 2014.

2 Théophile Gautier, Le Cabinet de lecture, 19 mars 1836, p. 14.

? Cette variante est citée par le généticien Peter Whyte : « “L’Art de Gautier” : genése et sens », dans Freeman
G. Henry (dir.), Relire Théophile Gautier. Le plaisir du texte, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1998, p. 125.
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Au-dela de la conversation avec Banville, ’ode de Gautier instaure un dialogue avec
Horace, repris en sourdine par Verlaine. « L’Art » redit en écho « exegui monumentum aere
perennius » (Odes 111, 30). Chez Horace les vers surpassent en longévit¢ le monument
d’airain ; de méme chez Gautier : la statue (« le buste ») « Survit a la cité » et les « vers »
survivent a leur tour aux statues. Cependant si Verlaine insiste comme Horace sur la gloire
personnelle et espere que « Le chef-d’ceuvre serein, comme un nouveau Memnon, [...] Fasse
dans D’air futur retentir notre nom ! », Gautier gomme toute premiere personne. Seules les
ceuvres, buste ou vers, sont pérennes ; I’auteur quant a lui est oubli¢. Gautier participe ainsi a
une construction collective dont 1’ode d’Horace forme la clé de volte, et qui établit un
systeme d’équivalence entre objet sculpté et poeme, permettant de les considérer dans un
rapport de similitude, de les substituer ’un a I’autre. Il décrit ainsi par exemple la sculpture
grecque antique comme de « blancs poemes de marbre dont les strophes brisées se retrouvent
dans les fouilles pour faire I’admiration et le désespoir de 1’art moderne' ». Jacqueline
Lichtenstein montre comment a partir du XVIII® siécle se forge une comparaison entre
sculpture et poésie, rapprochement ou la référence a 1I’antique joue un role déterminant : alors
que n’a guere survécu la peinture des anciens, la sculpture de ses derniers et leurs ouvrages
écrits sont parvenus a la postérité>. Gautier, et, dans son orbite Banville et Verlaine,
contribuent chacun a rendre vivace cette analogie réunissant poeme et sculpture, affinité
¢lective qui perdurera, méme quand la référence a I’antique sera devenue caduque.

Nul doute qu’il serait possible de décliner cette poétique du sculptural, poétique de la

dureté, par exemple chez Baudelaire :

De méme que la poésie lyrique ennoblit tout, méme la passion, la sculpture, la vraie, solennise
tout, méme le mouvement; elle donne a tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et qui
participe de la dureté de la matiére employée”.

mais aussi lorsque la référence a 1’antique laisse place a la sculpture d’avant garde, comme
par exemple chez I’ Américain Carl Sandburg qui en 1922 contemple 1’ceuvre de Brancusi. Le
poeme évoque implicitement 1’ceuf poli du Commencement du monde (1920) pour le

propulser a la fin des temps, de la méme maniere que Gautier ou Verlaine se projettent dans

un futur lointain ou ne subsistent que quelques ceuvres :

O Brancusi, keeping hardwood planks around your doorsteps in the sun waiting for the
hardwood to be harder for your hard hands to handle, you Brancusi with your chisels and
hammers, birds going to cones, skulls going to eggs—how the hope hugs your heart you will
find one cone, one egg, so hard when the earth turns mist there among the last to go will be a
cone, an egg.

O Brancusi, qui entreposes au soleil des planches de bois dur prés du pas de ta porte, attendant
que le bois durcisse pour que tes mains dures s’en emparent, toi, Brancusi, avec tes ciseaux et
tes marteaux, tes oiseaux tournant au cone, tes cranes tournant a 1’ceuf, — comme 1’espoir

' Théophile Gautier, Les Beaux-arts en Europe [1855], Paris, Lévy frére, 1857, p. 119.
? Jacqueline Lichtenstein, La Tache aveugle, op. cit., p. 141-147.
? Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 1097-1088.
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étreint ton coeur que tu trouveras un jour un cone, un ceuf, si durs que quand le monde

s’évaporera en buée, les derniers a partir seront un cone, un ceuf’.
Et cependant, c’est une chose que d’exalter la « dureté » de la sculpture dans un poeme, cela
en est une autre que de dépasser le registre métaphorique, et d’¢élaborer une poésie de la
dureté qui, par dela la question d’une rigidité inflexible de la forme strophique, demeure a
définir. Prendre au sérieux cette poétique de la dureté conduirait sans doute a examiner la
minéralit¢ du po€me, et le travail du vers comme un travail de la pierre (la breche, la
cassure...). Ce n’est pas dans cette direction, qui s’éloigne de la statue en tant que telle, que

nous avons choisi de travailler’.

Banville, Gautier et Verlaine ¢laborent conjointement un portrait du poéte en
« ciseleur ». « Sculpter », «limer, et «ciseler » deviennent des synonymes des verbes
« écrire » et « travailler ». Les quatrains de Banville et Gautier forment bien autant de petits
« blocs », solides et carrés, se découpant nettement sur la page. Deux coups précis de ciseau
semblent avoir été donnés, a gauche et a droite de chacun de ces blocs, retranchant la matiere
inutile. Le troisiéme vers, plus court, laisse le blanc pénétrer dans la strophe et révele la grace
de la ciselure. Le vers constitue pour Gautier la matiere sur laquelle portent les efforts pour en
faire émerger la forme, tandis que Verlaine, ciselant par la pensée le « bloc vierge du beau »,
retrouve 1’ancienne métaphore aristotélicienne, passée au filtre de Michel-Ange’.

Dans le sillage de cette poétique du ciselage du texte, perce I’espoir presque naif de
voir le texte prendre sur la page la forme et I’apparence d’une statue. Le lecteur qui désire
repérer de telles ressemblances visuelles, et qui se met en quéte d’un devenir-statue de la
littérature, va pourtant a la rencontre de déceptions. Rares sont les poémes qui, a I’instar du
« Brancusi » de Jifi Kolar (1966), cherchent a faire se rencontrer les contours d’une sculpture
et ceux d’un texte’. Le calligramme du poéte et collagiste tchéque, qui, a I’aide de mots,
profile sur la page la silhouette de L ’Oiseau dans [’espace (1923), constitue une forme
d’hapax. En I’occurrence, un seul et méme nom revient, « Brancusi », répét¢ inlassablement,
tronqué, évoquant par la méme le procédé¢ de la Colonne sans fin (1918-1938), dont

I’incomplétude est le signe d’un prolongement infini a travers le ciel :

' Carl Sandburg, « Brancusi », Slabs of the Sunburt West [1922], p. 301. Traduction frangaise : C.G. Le beau-
frére et ami de Sandburg, le photographe Edward Steichen, était un familier de Brancusi. Il lui acheta plusieurs
sculptures (dont une Colonne sans fin, dressée dans son jardin prés de Paris) et favorisa la diffusion de son
ceuvre aux Etats-Unis. Jifi Kolaf a traduit en tchéque la poésie de Carl Sandburg.

? Sur la question d’un imaginaire de la pierre brute envahissant le paysage poétique frangais de la seconde moitié
du XX° siécle, voir I’ouvrage d’Anne Gourio, Chants de pierre, Grenoble, ELLUG, 2005. 1l faudrait élargir le
champ de la réflexion a la poésie européenne, russe et américaine, de Mandelstam a Paul Celan et Ted Hughes,
et s’interroger sur le croisement possible avec le renouveau de la sculpture par la « taille directe ».

? Voir notamment Aristote, Physique, 1,9, 192.

* Jif{ KolaF, « Brancusi », Gersaintiiv vyvésni §tit [1966], dans Dilo Jifiho Koldre t. VI, [(Euvres complétes),
Basné ticha [Poémes du silence], Prague, Cesky spisovatel, 1994, p. 96. L enseigne de Gersaint, dont le titre fait
référence a la toile de Watteau représentant la galerie d’un marchand de tableaux, constitue aussi a sa maniére
une galerie d’art sous la forme d’un abécédaire (de Albers a Wols, en passant par Khlebnikov, Pollock ou
Tinguely). Chaque poéme visuel et graphique contenu dans ce recueil joue avec les caractéres composant le nom
d’un artiste, d’un écrivain, d’un musicien, pour donner a voir son ceuvre.
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La quéte du « contour pur », recommandée par Gautier, semble ici culminer. Pourtant,
si les mots constituent ici littéralement une matieére faconnée par le pocte qui y a découpé un
contour, c’est bien parce que Jifi Kolaf les a évidés de leur signification. Le paradigme de
I’écriture sculpturale bati par Banville, Gautier et Verlaine repose en effet sur une métaphore
séduisante (imprimer une forme a la matiere verbale), mais qu’il convient cependant de ne pas
pousser trop loin, sous peine qu’elle ne s’effondre. D’emblée s’y introduit un certain flou.
Ainsi chez Banville c’est le « rythme », « brillant et ferme », qui joue le réle de maticre a
travailler, comme I’indique le complément du nom dans le syntagme « rythme d’airain ».
Mais le rythme n’est-il pas plutot déja du coté de la forme ciselée et durcie ? David Scott,
lorsqu’il commente Gautier, souligne alors qu’une différence majeure sépare le « vers » du
« marbre », de '« onyx », de «I’émail », de 1’ « agate » ou du « bronze ». Les mots ne

constituent pas une matiere brute, vierge de toute forme. Ils sont déja les dépositaires d’une
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mémoire poétique. En eux des strates de signification se sont sédimentées'. Le couple
métaphorique de la maticre et de la forme ne s’applique que difficilement au poeéme, car un
troisieme terme, le sens, s’y superpose, et vient en compliquer le fonctionnement. Et peut-étre
trouve-t-on déja chez Gautier une mise en garde quand il remet en cause I’assimilation de la
poésie a la peinture : « L’ Ut pictura poesis est une vieille bétise qui pour avoir deux mille ans,
n’est guere plus respectable pour cela® ». Il ne faut sans doute pas supposer que Gautier prend
enticrement au sérieux son ut sculptura poesis. Il convient alors d’examiner le mode¢le
poétique du sculptural avec un peu de suspicion, et en particulier de se libérer de la notion de
« contours » qui s’avere peu pertinente.

Si I’on tente de réimaginer la ressemblance formelle nouant sculpture et texte sous de
nouvelles espéces, une fois de plus, prévaut I’analogie du geste du sculpteur et de 1’écrivain,
comme par exemple chez les deux poctes américains Mina Loy (1882-1966) et James Merrill
(1926-1995). Le poéme de Loy, « L’Oiseau d’Or de Brancusi » (« Brancusi’s Golden Bird® »,
1922), érige a son tour la sculpture du Roumain en modele poétique. Loy confére a son texte
I’aspect d’une fine colonne de mots raréfiés et égrenés sur la page, détachant certains
syntagmes. Cette haute simplicité porte le souvenir de la perfection des ceuvres de Brancusi.
Toutefois, il n’y a pas a proprement parler de ressemblance visuelle entre I’oiseau de bronze
étincelant et I’oiseau de mots et Loy ne prétend nullement imiter la forme ou les contours de
la sculpture qu’elle évoque. Ce qu’elle retient en revanche, c’est le geste de la main de
Brancusi, qui passe et repasse sur la matiére afin de la polir, et dont elle fait 1« archétype
esthétique » (« aesthetic archetype ») et '« acte absolu / de I’art » (« The absolue act / of
art »). Traditionnellement, depuis la Renaissance, on distingue deux moyens de sculpter : par
voie d’addition de matiere, per via di porre, comme dans le modelage — semblable en cela a la
peinture, et par voie de soustraction, per via di levare, comme dans la taille directe,
distinction particulierement prégnante le traité¢ De statua d’ Alberti (1462) et dans les écrits de
Michel-Ange. La sculpture de Brancusi va au plus loin dans la poétique de la soustraction,
émondant 1’oiseau de I’inessentiel — crétes et griffes, ailes et plumage — jusqu’a ne laisser
qu’un « nucléus de vol » (« nucleus of flight »). Loy en vient a inventer des vocables reposant
sur des préfixes privatifs (« unwinged unplumed ») pour énoncer la nudité absolue de
I’oiseau. Le pocte s’inspire de cette sculpture de 1’¢élision, et retranche a son tour le plus de
mots possibles. Elle polit chaque cellule verbale afin d’en dégager 1’essence active.
« Brancusi’s Golden Bird », pourrait-on se risquer a dire, est créé per via di levare. Banville,
Gautier et Verlaine placaient un ciseau entre les mains de leur poete, Loy quant a elle,

s’empare d’un polissoir. La poétique du polissage (qui exclut ici toute ciselure ornementale)

' David Scott, « Tensions dynamiques: le rapport sculpture / poétique en France, 1829-1859 », dans

L. Cassandra Hamrick et Suzanne Nash, Sculpture et poétique, op. cit., p. 144.

? Théophile Gautier, Le Figaro, 11 novembre 1836, cité notamment dans Peter Whyte : « “L’Art de Gautier” :
genese et sens », dans Freeman G. Henry (dir.), Relire Théophile Gautier. op. cit., p. 121.

> Mina Loy, « Brancusi’s Golden Bird », The Lost Lunar Baedeker, op. cit., p. 79-80. Traduction francaise : Le
Baedeker lunaire : poémes I, Mont-de-Marsan, Atelier des brisants, 2000, Olivier Apert, p. 37-38.
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et celle du ciselage, ¢élaborée par les Parnassiens, entretiennent, dans le principe de
soustraction de la matiere, un certain air de parenté. Mina Loy est bien le « poéte oiseleur »
appelé de ses veeux par Banville. La soustraction de matieére se retrouve au principe d’un
poeme de James Merrill, « Losing the Marbles» (1988), qui réalise le tour de force d’éroder sa
propre matiére textuelle pour y dégager un nouveau poéme réécrit par I’usure'.

Pour déployer le plus largement possible le paradigme d’une écriture sculpturale, notre
proposition est donc d’examiner les procédés de formation d’un objet textuel tantot per via di
levare, tantot, moins souvent, per via di porre. Nous ne nous sommes engageés que tres
ponctuellement sur cette piste, qui menerait sans doute, si elle était suivie plus loin, a scruter
I’écriture en train de se former, et a s’intéresser aux textes du point de vue de leur genese tout
en les examinant a la maniere d’objets autonomes et détachés. Seuls les énoncés textuels
pouvant étre saisis dans leur entier par le lecteur — syntagme, strophe, ou po¢me, et tout
particuliérement, sonnet et ode — sont en effet susceptibles d’étre considérés sous cet angle.
Le texte long s’y prétera moins facilement que le texte bref, 1’écriture en prose moins
volontiers que la poésie. Il demeure toutefois parfaitement possible d’envisager des romans
entiers selon ce modele du sculptural, et Le Faune de marbre de Hawthorne (The Marble
Faun, 1860) s’y préte tout particuliecrement. Deanna Fernie, spécialiste de cet auteur, décele
ainsi une analogie entre 1’esthétique du non finito de Michel Ange et la construction de ce
roman, qui refuse de résoudre les énigmes de I’intrigue, maintient de nombreuses zones
d’ombre, et, au moment de conclure, se dérobe. Cette interprétation est d’autant plus
enthousiasmante qu’au centre du Faune de marbre se dresse un portrait d’un buste sculpté

laissé volontairement inachevé?.

Cette approche du « texte sculptural », rapidement esquissée, n’est pas enticrement
satisfaisante. Elle traite la page comme une surface plane et laisse de c6té la question du
volume et du relief. Elle n’examine pas la question d’une écriture en trois dimensions’. Pour
travailler a la croisée de la littérature et de la sculpture, peut-étre faut-il alors franchir un
bond, et abandonner I’analogie entre le geste du sculpteur pour examiner a la place la
tridimensionnalit¢ de 1’objet sculpté dans les textes. Il faut alors de nouveau se poser la

question : « qu’est-ce qu’une statue ? ».

! James Merrill, The Inner Room [1988], Collected Poems, éd. by J.D. et Stephen Yenser, Alfred A. Knopf, New
York, 2001, p. 572-579. « Bronze » (1984), autre poéme de James Merrill, est en revanche créé per via di porre,
par I’adjonction les unes aux autres de sections de textes hétérogeénes, en affichant délibérément la diversité des
matériaux utilisés, notamment par 1’'usage de I’italique. James Merrill, « Bronze », Late Settings [1985], Ibid., p.
449-458.

? Deanna Fearnie, Hawthorne, Sculpture and the Question of American Art, op. cit., p. 12, p. 211 et p. 218. Sur la
question du Faune de marbre comme roman sculptural, voir notre développement, infra, au chapitre IX.

? Selon I’expression de la romanciére américaine Willa Cather, dans un essai publié peu de temps aprés sa mort,
On Writing, : Critical Studies on Writing as an Art, New York, Knopf, 1949, p. 79. L’¢élaboration d’une écriture
tridimensionnelle, appliquée aux objets et aux paysages, a été analysée par Céline Manresa dans sa thése de
doctorat Sculpter I’espace : les choses dans les premieres eceuvres de Willa Cather, entreprise sous la direction de
Nathalie Cochoy et soutenue en 2011 a 1’Université de Toulouse 2. Céline Manresa souligne que la romancicre
affectionne les personnages de sculpteurs. Voir par exemple la nouvelle The Sculptor’s Funeral (1905).
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L’historien de 1’art Charles Blanc en propose en 1867 la définition suivante :

Quel qu’il soit, un ouvrage de sculpture est toujours en relief [...] [L]a sculpture est en plein
relief, ¢’est-a-dire en ronde bosse, lorsqu’elle est isolée et que 1’ceil peut en faire le tour. Elle
prend alors le nom de statuaire'.

Il oppose la rondeur de la statue, détachée, au bas-relief, dont les volumes émergent d’un

fond. Et ’inventaire général des monuments confirme,

Statue : toute sculpture en ronde bosse représentant une figure entiére (homme, animal,

hybride) debout, assise, agenouillée ou couchée, en quelque matériau que ce soit (bois, platre,

terre cuite, pierre, marbre, métal, etc.)z.
A Torigine de la perception de la statue, pleine, ronde, il y a le mouvement. Seul le
mouvement — mouvement de la main qui se déplace sur I’objet, mouvement de 1’ceil posé au
bout d’un corps en déplacement — peut révéler 1’épaisseur, les creux, les bosses et les saillies
d’un objet en trois dimensions. Baudelaire transforme la définition un peu séche proposée par
les historiens de I’art en expérience sensible. Dans son « Salon de 1859 », il fait de la
sculpture un objet « rond, fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme 1’objet
naturel lui-méme, environné d’atmosphére3 ». Le mouvement de 1’ceil, introduit discrétement
par Charles Blanc, devient alors trajectoire du regardeur. Herbert Read, historien de 1’art qui a
longuement médité sur les singularités radicales de la sculpture, donne un nom a la « volte »
du regardeur qui fait le tour de la statue : la circumambulation®. Regarder une statue, c’est
donc mettre en jeu tout le corps. Sans aucun doute le regard posé sur la peinture « nait[-il lui
aussi] a I’occasion de ce qui arrive dans le corps », et cependant la corporéité de 1’expérience
se fait discrete, tandis que la sculpture rappelle avec insistance « la genese secrete et fiévreuse
des choses dans notre corps’ ». Ici se loge 1'une des raisons du malaise ressenti face a la
sculpture : le regardeur ne sait que faire de sa propre chair, qui s’interpose soudain de maniere

intempestive, tandis qu’il médite la figuration en volume d’un corps qui le renvoie au sien.

! Charles Blanc, Grammaire des arts et du dessin [1867], préf. Claire Barbillon, Paris, ENSBA, 2000, p. 339.

? France. Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France, La Sculpture : vocabulaire
et méthode, rédigé par Marie-Thérése Baudry et Dominique Bozo sous la direction d’André Chastel et Jacques
Thirion, Imprimerie nationale, 1978, p. 507.

3 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », op. cit., p. 1087.

* Herbert Read, The Art of Sculpture, Londres, Faber and Faber, 1956, p. 50.

> Maurice Merleau-Ponty, L @il et I'esprit [1960], Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 51 et p. 30.
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6. En quéte du sculptural : 1a volte — tourner autour de la statue

[Ces corps vrais de femmes et d’hommes] sont la belle pousse ronde de
la libre créature dans son intégrité colomnaire. Ils possédent leur
harmonie compléte en eux-mémes; de tous co6tés visibles, ils tournent
avec ’ceil et la lumiére qui se déplacent. Leur fiit, au plein de toute
I’heure de la journée, repére 1’espace aérien et le monument du site.
Paul CLAUDEL'

Le mouvement rapide de la terre en sculpture que vous créez projette

tous ces globes qui tournent autour de vous aux confins du possible. Et

la science de ce ciel est aussi vaste que celle de votre terre statuaire.
Rainer Maria RILKE, lettre & Rodin®.

\

Soit donc une nouvelle définition : la statue est un objet immobile destiné a étre
déroulé par un regard cinétique ; le sujet la regarde a partir du mouvement de son propre
corps. La séquence initiale du Pont du Nord de Jacques Rivette (1981), qui donne toute son
envergure a une volte magistrale, est comme la mise en image de cette définition. Sur une
musique allegre de tango, surgit une jeune femme en motocyclette qui envide plusieurs fois sa
trajectoire autour de 1I’énorme Lion de bronze dressé a Denfert-Rochereau. Le fauve a été
placé au centre d’une place circulaire précisément pour que les passagers des véhicules en
mouvement puissent le saisir sous toutes ses faces et dans tous ses aspects. La caméra de
Rivette va et vient, en champ et contre champ, entre le visage de la regardeuse qui se déplace
et ’animal qui se transforme sous les vacillations de son regard. L’expérience de la statue se
donne ici comme la torsion de trois mouvements les uns sur les autres : celui de la regardeuse,
celui du lion, et celui en arriere fond, du paysage parisien qui lui aussi remue et se modifie.
Faire I’expérience de la statue prépare le regard a aller recueillir les étrangetés, les singularités
d’un monde en constante mouvance.

Brancusi assume et revendique cette définition de la statue en posant résolument ses
sculptures sur des supports rotatifs, dans un geste spectaculaire. « Toute sculpture est une
forme en mouvement’ » affirme-t-il alors. Les sculpteurs néo-classiques en revanche ont
multiplié les stratagémes pour rendre I’objet sculpté a la stabilité, et ne le laisser voir que d’un
unique point de vue privilégié, frontal et « despotique »*. La crainte sourde, 1’inconfort
intérieur suscités par les statues, au point de provoquer le refus ou I’incapacité a les voir,
trouvent ici un deuxieme €lément d’explication : I’expérience du regard cinétique. Elle retire a
I’objet son assise et sa qui¢tude: le voila qui «fuit», selon le mot de Baudelaire.
Entreprendre de regarder une ronde-bosse, contempler la forme en en déployant un devenir,
c’est heurter de plein fouet les préjugés durables de la métaphysique ancienne. Les principes

! Paul Claudel, « Camille Claudel statuaire » [1905], Euvres en prose, op. cit., p. 272.

? Rainer Maria Rilke 2 Auguste Rodin, Lettre du 21 octobre 1908, Lettres d Rodin [1930], préf. Georges Grappe,
Paris, La Bartavelle, coll. « La Belle mémoire», 1998, p. 120.

? Cité dans Jean de Loisy (dir.), Formes simples, Metz et Paris, Centre Pompidou-Metz et Fondation d’entreprise
Hermes, 2014, p. 75.

* Luc Richir Dieu, le corps, le volume — Essai sur la sculpture, Bruxelles, La Part de 1’ceil, 2003, p. 21. C’est
Baudelaire qui parle de point de vue despotique, a propos de la peinture, dans le « Salon de 1846 » (Euvres, op.
cit., p. 944), regrettant son absence pour la sculpture.
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substantialistes supposent en effet que 1’objet tend naturellement au repos, et qu’il ne révele
son étre que dans I’immobilité. Le mouvement, en revanche, ne serait qu’aporie. Il exclurait
I’étre. La ou il surgit, il ne pourrait y avoir ni conscience, ni pensée'. Quelques lignes
d’Ecuador de Michaux s’amusent de cette peur du mouvement :

A propos de chemin de fer, une invention sur la ligne Paris-Versailles par exemple : le cinéma
plastique, les sculptures animées. On fagonnerait, dans le déblai ou en cire, ou en terre, des
sculptures. Une tous les métres, par exemple. Elles se superposeraient a la vue, ébaucheraient
des mouvements, agiraient. Trains sans arrét animés d’une vitesse constante (il faudrait tenir
compte naturellement de certaines déformations). Mais quel bon principe de cauchemars
nouveaux. Ah! Ah! On recommencerait a s’évanouir en chemin de fer*.

* Le principe de cela serait déja dans les sculptures d’Angkor-Vat. Si I’on passe devant a la
course, elles se mettent a danser”. (Note de I’auteur)
Michaux réinvente le cinéma non plus avec des photographies, mais avec des sculptures. Le
mouvement du regardeur, emporté par un train ou s’¢lancant a la course, fait naitre en retour
le mouvement de 1I’objet sculpté : animations fantastiques dignes de danses orientales ou de
films d’horreur. Le regardeur s’épouvante devant 1’animation qui nait de son regard, au point
de s’évanouir, comme devant une scéne de Grand-Guignol. Le mouvement de la statue

demeure associé a la sensation forte et aux effets spectaculaires de mauvais gott.

Rilke n’oublie jamais que la sculpture se per¢oit en mouvement. L.’essai qu’il consacre
a Rodin constitue un précipité de regard cinétique. Ces pages placent la circumambulation au
ceeur de I’expérience. Rilke définit I’objet sculpté en des termes qui sont presque les mémes

que ceux de Baudelaire, mais qui se chargent soudain d’une densité positive :

Das Bildwerk war allein [...]. Es brauchte nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das fiir sich
allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz das Wesen eines Dinges zu geben, um das
man herumgehen und das man von allen Seiten betrachten konnte.

L’objet sculpté était seul [...]. Il n’avait méme pas besoin d’un toit. C’était une chose qui
pouvait exister pour elle-méme, et il était bon de lui conférer tout a fait le caractére d’une
chose, autour de laquelle on pouvait tourner et qu’on pouvait considérer de tous les cotés’.
De breves descriptions des ceuvres de Rodin se succedent alors, chacune constituant le compte
rendu d’une volte. S’approchant des Bourgeois de Calais, Rilke s’émerveille ainsi : « Quand
on tournait autour de cette ceuvre, on était surpris de voir comment les gestes émergeaient,
purs et grands, du ressac des contours, jaillissaient, se figeaient et retombaient dans la masse,

comme des drapeaux qu’on amene. » (« Ging man um diese Gruppe herum, so war man

' Longtemps les philosophes, aussi bien Hegel qu’Alain, écrivant sur la sculpture, proscrivent férocement la
représentation du mouvement. Les pages d’Alain forment comme un abrégé de tous les préjugés contre le
mouvement : « Toute conscience est liée a un mouvement retenu, le mieux pensant serait donc 1’immobile »,
écrit-il avant de développer I’idée que le mouvement et 1’action dissimulent I’étre. Voir Alain, Systéme des
Beaux-arts [1920], Gallimard, 1926, p. 214-215.

% Henri Michaux, Ecuador [1968], (Euvres compleétes, t. 1, éd. Raymond Bellour et Ysé Tran, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 145-146.

* Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin [1902 et 1907], Leipzig, Insel Verlag, 1920, p. 19. Traduction francaise :
Auguste Rodin, trad. Bernard Lortholary, Euvres en prose, récits et essais, éd. Claude David, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 856.
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iiberrascht, zu sehen, wie aus dem Wellenschlag der Konturen rein und grof3 die Gebérden
stiegen, sich erhoben, standen und zuriickfielen in die Masse, wie Fahnen, die man
einzieht' »). La sculpture n’est pas forme fixe, mais transformations et surgissements, qui se
manifestent par surprise.

Pour en prendre la mesure, il faut aussi écouter les paroles des sculpteurs. Alain Kirili
réaffirme sans cesse son admiration pour le Monument a Balzac de Rodin (1897), dressé sur
le boulevard Raspail depuis 1939. 1l demande « Comment regarder une sculpture pareille ? ».
Une telle question suggere bien qu’il n’est d’expérience du regard que complexe. Kirili
entraine alors son interlocuteur dans une volte qu’il décrit pas a pas, déployant les devenirs de
la forme (fig. 2 a fig. 4) :

D’abord, il faut tourner. Suivez-moi. De face et 1égérement sur le c6té droit, nous découvrons

que le pied de Balzac sort 1égérement du socle et, horreur, que la sculpture n’est pas verticale

mais 1égérement oblique. Horreur encore : ce corps oblique n’est pas planté au centre du socle,

il se trouve fortement déplacé vers 1’avant. Ce décentrement est la source de I’effet puissant

obtenu. Rodin a rendu ainsi sa statue vivante. Tournons encore. De biais, nous voyons surgir

au sommet d’une robe de bure dégoulinante de platre, marquée aujourd’hui par les traces de

pluie, une téte malmenée, écrasée, qui hurle de 1’ivresse de créer. Nous sommes maintenant

derriére la sculpture. C’est un monolithe noir, tout & fait uni, parfaitement abstrait.
Au premier instant de la vision, le monument se donne de face, en toute simplicité. Kirili nous
place devant le monument de Balzac, nous 1’identifions comme tel, nous reconnaissons son
visage, nous lisons 1’inscription du piédestal. A cette expérience initiale, s’oppose en tout
point le mystére du « monolithe noir, tout a fait uni, parfaitement abstrait », que forme le
monument de dos, référence discrete aux photographies d’Edward Steichen que Kirili connait
bien (fig.5). Le monument est changé en porche d’ombre pour entrer dans I’inconnu. Entre
ces deux visions si radicalement dissemblables, il y a eu des métamorphoses. L’objet percu,
qui s’avere oblique et décentré, révele ainsi sa richesse, et contredit toutes les idées
précongues de son regardeur.

La transformation de 1’objet sculpté est si compléte que les sculpteurs anglais Barbara
Hepworth et Henry Moore n’hésitent pas a comparer la volte a un voyage. C’est bien 1’idée
qui travaille de maniére sous-jacente les notes de Michaux superposant le regard lancé sur la
sculpture, le voyage en train, et la découverte de temples lointains au Cambodge. Et c’est la

méme analogie entre sculpture et trajet en chemin de fer qui travaille ces lignes de Cendrars :

Pourquoi me charme « I’Homme qui marche » sans téte et sans bras de Rodin ? Par le rythme
du mouvement, I’harmonie de la vie. Dissonance, effet dynamique. Immobile, il ne
subjuguerait guére. De méme en chemin de fer, on ne s’intéresse gére au paysage, mais bien a
la danse du paysage”.

! Ibid. p. 64. Traduction frangaise : Ibid., p. 886.

2 Alain Kirili, « Paris, capitale de la statuaire », entretien avec Rapha€l Sorin, dans Statuaire, Denoél, coll.
« L’Infini », 1986, p. 78. Dans une lettre a Rodin, Rilke faisait du Balzac un « héros élémentaire et presque
préhistorique » (op. cit., p. 89). Pour lire deux autres descriptions de ce monument, voir Rainer Maria Rilke,
Auguste Rodin, (Euvres en prose, op. cit., p. 887-889 et p. 898, et Hugo von Hofmannsthal, « Balzac », Der Tag
n° 150 et 153, 1908. Traduction francaise dans Susi Pietri, L Invention de Balzac, lectures européennes, Saint
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2004, p. 139.

? Blaise Cendrars, Mon voyage en Amérique [1911], Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2015, p. 63.
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Barbara Hepworth procéde a partir d’une inversion : elle fait de la traversée du paysage
I’expérience primordiale, a partir de laquelle déduire 1’expérience de 1’objet sculpté. C’est
I’univers entier, enveloppant le corps du regardeur, qui est pergu a la maniere d’une sculpture.

All my early memories are of forms and shapes and textures. Moving through and over the
West Riding landscape with my father in his car, the hills were sculptures; the road defined the
form. Above all, there was the sensation of moving physically over the contours of fulnesses
and concavities, through hollows and over peaks — feeling, touching, seeing, through mind and
hand and eye. This sensation has never left me. I, the sculptor, am the landscape. I am the form
and I am the hollow, the thrust and the contour.

Tous mes souvenirs les plus lointains concernent les formes, les galbes et les textures. Alors
que nous traversions en long et en large les paysages du Comté de Riding avec mon pére, dans
sa voiture, les collines se faisaient sculptures ; la route définissait la forme. Et par dessus tout,
il y avait la sensation de bouger physiquement le long des contours de plénitudes et de
concavités, de traverser des creux et de grimper a des pics — en sentant, en touchant, en voyant
avec ’esprit, la main, ’ceil. Cette sensation ne m’a jamais quittée. Moi, le sculpteur, je suis
réellement le paysage. Je suis la forme et je suis le creux, la poussée en avant, et le contour'.

Hepworth rappelle que la sculpture est affaire d’étendue —le sculpteur Isamu Noguchi,
poussant cette idée dans son dernier retranchement, est allé jusqu’a affirmer: « Tout est
sculpture... Tout matériau, toute idée qui nait sans encombre dans I’espace, je les considere
comme sculpture » (« Everything is sculpture... Any material, any idea without hindrance
born into space, I consider sculpture® »). Hepworth quant a elle introduit de plus indirectement
I’idée que la sculpture doit toujours €tre pensée en fonction des relations qu’elle établit avec
les autres solides situés dans 1’étendue : dans la mesure ou elle se tient dans un espace réel
qu’elle partage avec d’autres objets, elle modifie la perception de ce qui I’entoure, et
réciproquement, son voisinage la transforme a son tour. Ces quelques lignes de Hepworth
révelent 1’acuité de Rilke face aux ceuvres de Rodin. Décrire une volte, par exemple autour de
la Danaide, revient pour ce dernier a accomplir un voyage le long du chemin de ses contours :
« 1l est merveilleux de faire lentement le tour de ce marbre, de parcourir le long, long chemin
qui, contournant la courbe richement épanouie de ce dos, conduit au visage qui se perd dans la
pierre comme en une grande déploration, et a la main® ». Dans Auguste Rodin déja s’esquisse
la transformation de la sculpture en paysage. Ainsi, Rilke écrit d’abord du Masque de
[’homme au nez cassé : « Lorsqu’on tient ce masque entre ses mains et qu’on le fait tourner,
on est surpris du nombre de profils qui s’y succédent continuellement et dont aucun n’est
fortuit, tatonnant ou imprécis ». Cette premicre expérience de 1’objet, a partir du toucher, est
déja une maniére de volte : I’objet tourne entre les mains. Cette palpation cinétique laisse

alors place au regard, lui aussi en mouvement® : « Si 1’on pose le visage devant soi, on croirait

! Barbara Hepworth, A Picturial Autobiography [1970], Bradford-on-Avon, Moonraker Press, 1978, p. 9. Trad. :
C.G. C’est aussi au titre d’un déploiement en transformation dans 1’étendue que la sculpture peut-étre comparée
a la musique, comme dans la vidéo de I’artiste albanais Anri Sala, « Air Cushionned Ride » (2007).

? Isamu Noguchi, Isamu Noguchi. A Sculptor’s World, New York, Harper and Row, 1968, p. 26

3 Ibid., p. 873-874.

4 Circumambulation et palpation de la sculpture convergent. La premiére repose sur le déplacement de I’ceil et
I’autre sur le déplacement de la main. Herbert Read, dans The Art of Sculpture, op. cit., p. 50, introduit I’idée que
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étre au sommet d’une tour et dominer du regard un paysage accident¢ dont les chemins
entrelacés auraient été parcourus par des peuples nombreux'. » Le masque, de dimensions
modestes, prend soudain I’ampleur d’un paysage, prét a étre arpenté par le regardeur.

Henry Moore résume quant a lui avec efficacité : « La sculpture est comme un voyage.
A votre retour, vous voyez les choses différemment ». (« Sculpture is like a journey. You
have a different view as you return® »). La métamorphose de 1’objet sculpté sous le regard
entraine non seulement la métamorphose du regard en question, mais celle du sujet regardeur
lui-méme. Le voyage autour de la statue devient un voyage intérieur, dont le lieu, selon Julia
Kristeva, n’est pas 1’esprit, mais le corps : « La rencontre avec un sculpteur est I’occasion
d’un voyage dans notre corps insoupgonné vers un autre espace, qui nous attendait sans doute
mais qui s’ouvre brusquement a notre regard, a notre peau, a notre ouie’ ». La sculpture
modifie la perception du corps par lui-méme, et les surprises recelées par la volte consistent
aussi a accorder de nouveaux possibles a ce corps. La découverte par Kristeva de
I’insoupgonné du corps éclaire alors 1’affirmation déstabilisante de Hepworth : « moi, le

sculpteur, je suis le paysage ».

Lorsque la littérature s’empare de la statue, quelle place accorde-t-elle a I’expérience
décisive de la circumambulation? Une premiere réponse, partielle, consiste a repérer que
certains textes se construisent a la maniére d’une volte. Pour ce faire, ils effectuent souvent un
détour par la photographie. La photographe Marie-Hélene Le Ny n’a-t-elle pas scellé le
compagnonnage et l’affinité de la sculpture et de la photographie en déclarant: « Mes
photographies sont mises en ceuvre dans le temps comme une sculpture qu’il faut fagonner et
autour de laquelle il faut tourner* ». L’appareil photo, en d’autres termes « le premier appareil
qui permet de sauter d’un point de vue a un autre point de vue’», constitue un moyen
particuliérement approprié pour saisir la statue dans la mesure ou il permet de tourner autour
d’une ronde bosse en multipliant les approches de ses profils et ses facettes. Vingt-sept
clichés envoyés a Rodin en 1911 par I’archéologue russe Victor Goloubeff détaillent la danse

d’une statuette du dieu indien Civa®. Ces photographies se substituent, dans leur multiplicité, a

la volte serait un équivalent du toucher, n’en formant qu’un pis-aller, n’offrant jamais de 1’objet percu qu’un
« fantdme tactile ». Les extraits rassemblés ici semblent rétorquer que c’est peut-étre le toucher qui ne constitue
qu’un succédané de volte.

" Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, op cit., p. 861-862.

? Déclaration de Henry Moore pour « Henry Moore’s World », The Atlantic Monthly, vol. 209, n° 1, Janvier
1962, p. 44. Notons que cette formule est en partie citée par Héléne Pinet dans « Moore et Rodin, une similitude
d’approche », dans Daniel Abadie, Alan Bowness, Richard Cork, et al., Un siécle de sculpture anglaise,
catalogue d’exposition, Paris, Galerie nationale du jeu de Paume, 1996, p. 167.

* Julia Kristeva, « Les Corps vivants du statuaire », texte écrit pour ’exposition d’Alain Kirili a la Galerie
Adrien Maeght, a paris en 1985, et publié dans Alain Kirili, Statuaire, op. cit., p. 203.

4 Cité par Francois Soulages, « Le Corps de la photographie », dans Michel Costantini (dir.), L invisible dans le
visible / Pour une sémiotique de la sculpture, op. cit., p. 237.

> Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, trad. Jean Mouchard, Saulxures, Circé, 1996.

6 Auguste Rodin, « La Danse de Civa », [1911], dans Ars asiatica 111, Bruxelles et Paris, Libraire nationale d’art
et d’histoire et Gérard Va, Oest et C, 1921, texte réédité avec les photographies dans Katia Legeret (dir.), Rodin
et la danse de Civa, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2014, p. 21-28. La Statue montre Civa
sous sa forme de « Roi des danseurs et des acteurs » (« nataraja »).
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la manipulation que le Maitre de Meudon fait subir a tout objet sculpté, ’exposant a la
lumiere mouvante d’une lampe pour en dévoiler les modelés secrets, le tournant entre ses
paumes pour en contempler les innombrables profils'. Alors Rodin peut donner la forme
d’une volte aux fragments poétiques qu’il consacre a la statuette, scandés par des indications
en italiques : « En regardant d’ensemble le Civa » (sic), « Devant un profil de Civa », « De
face, devant le Civa », « D’un autre profil de Civa », « En regardant longuement la téte du
Civa ». C’est ce principe enfin qui organise un recueil récent intitulé Cent vues de John
Harvard de Virginie Greene (2011). Ce mince volume rassemble cent brefs exercices de
style, cent petits textes a propos du monument qui trone au centre du campus de la célebre
université. Chacun de ces textes se donne comme une « vue » — en d’autres termes, une carte
postale — minutieusement datée. La photographie demeure au coeur de 1’ouvrage, mais elle est
devenue métaphorique. Chaque « vue » relate de mémoire ’apparence du monument en un
moment précis, et la maniere dont interagissent avec lui passants et touristes. Le monument
devient une « statue a tout faire », « plastique*» et malléable, sur laquelle I’auteur peut
projeter ses préoccupations, la réimaginant par exemple sous I’allure de Simone de Beauvoir’.
Mais surtout, le rituel intime instauré par Virginie Greene remplace celui qui consiste a se
prendre en photo devant I’homme de bronze. Chaque page saisit alors ce dernier sous un
nouvel angle, tantot littéralement — explorant le profil droit ou gauche, observant le dos —
tantot métaphoriquement. Greene livre ainsi un étonnant portrait olfactif du monument, ou il
apparait qu’il est aussi nécessaire d’en faire le tour pour mieux le renifler. L’odeur qui se

transforme peu a peu est aussi complexe que I’image mouvante élaborée par le regard :

D’abord une odeur de pelouse fraiche, odeur mi-acide, mi-pourrie. Puis pas grand-chose que
mes narines puissent identifier. Le bronze n’a pas d’odeur. Le granit en a une, subtile et peu
volatile. Il faut mettre le nez dessus pour percevoir son effluve plat et crayeux. [...] Je sens
fugitivement quelque chose d’acidulé et de fruité. Je tourne autour de la statue, perds 1’odeur,
la retrouve. J’hésite entre framboise, fraise et mandarine®.

Les Cent vues de Virginie Greene le démontrent implicitement: le cercle de la
circumambulation ouvre a I’infini la perception toujours incompléte de la statue. Une face
demeure toujours dissimulée. Elle se déplace en avant a mesure que le regardeur tourne
autour de la ronde-bosse pour aller voir de ’autre c6té. Ainsi la statue dérobe-t-elle toujours
une part d’elle-méme, vouée I’inconnue. L’expérience perceptive qu’elle suscite demeure

instable et lacunaire’.

' Pour une manipulation d’un buste de Vénus par le sculpteur, voir Auguste Rodin, L 4rt, entretiens réunis par
Paul Gsell [1911], Bernard Grasset, 1997, p. 37-39.

2 Virginie Greene, « Vue 52 », Cent vues de John Harvard, Bordeaux, L’Attente, 2011, np, successivement
« Vue 77 » et « Vue 74 ». Merci a Michele Finck de nous avoir fait part de I’existence de ce livre.

3 Ibid, « Vue 34 ». La « Vue 33 », ou I’auteur anime en pensée le monument, constitue un hapax dans le recueil.
4 Ibid., Vue 51, « Vendredi 1 mai, a dix-sept heures cing ».

° L’analyse de I’expérience d’une perception lacunaire, et de la maniére dont s’y sont confrontés sculpteurs et
théoriciens, constitue 1’objet de la réflexion de Luc Richir dans Dieu, le corps, le volume, op. cit.
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Cette part invisible de la ronde-bosse la destine alors a I’imprévisible. Henry Moore
fait de cette propension a la surprise le pivot de plusieurs de ses ceuvres, comme par exemple,

un bronze intitulé 7wo Piece Reclining Figure n° 3 (1961, fig. 6 a fig. 9) :

The front view doesn’t enable one to foresee the back view. As you move round it, the two
parts overlap or they open up and there’s space between. [...] The three-dimensional world is
full of surprises in a way that a two-dimensional world could never be.

La vision frontale ne permet pas de prévoir ce que sera la vision par I’arriére. Alors que vous
tournez autour, les deux parties se recouvrent ou s’entrouvrent et un espace intermédiaire se
dégage. [...] Le monde tridimensionnel abonde en ces sortes de surprises qui ne peuvent
survenir dans le monde bidimensionnel'.

Cette figure scindée en deux, fragmentée et percée d’espace en son centre, traduit dans 1’ordre
du visible I’expérience perceptive lacunaire de la sculpture : le regard est comme troué. Henry
Moore, Kirili, Rilke, tous se réjouissent des surprises que recele le voir lacunaire. Rodin
s’émerveille : « 1l y a bien des maniéres de voir une belle chose. Comme des profils nouveaux
apparaissent quand on se déplace, ainsi le chef-d’ceuvre se transforme, en nous, selon le
mouvement qu’il a provoqué dans notre esprit’». Une tradition esthétique plus ancienne
s’inquiete cependant de cette incomplétude inhérente, et loin d’en célébrer la richesse, la
consideére comme une pauvreté. Ainsi, en 1778 dans La Plastique, Johann Gottfried Herder

choisit des termes volontairement dépréciatifs quand il écrit que le regardeur de la sculpture

tourne autour d’elle, cherche un repos qu’il ne trouve pas, ne cesse de changer de point de vue
[...] car mille perspectives ne lui suffisent pas : dés qu’il s’arréte a 1’'une ou 1’autre, le tableau
vivant et les belles rondeurs de la figure se morcélent en un misérable polygone®.

La prolifération des vues menant a un « morcellement » est décrite a la maniere d’un danger
menacant le regard et son unité. A en croire Herder, cet éclatement ferait obstacle a la
possibilit¢ méme de percevoir le volume, raisonnement qui contredit I’expérience sensible. Ici
se loge une fois de plus le malaise suscit¢ par une statue insaisissable, opposant mille
dérobades a la perception. Le voir lacunaire et cinétique dépossede un regardeur déstabilisé de
la position de surplomb qui était la sienne face a I’image en deux dimensions. Les lignes
fameuses ou Baudelaire, dans le Salon de 1846, proclame que la sculpture est ennuyeuse
partagent 1’avis de Herder. Le reproche adress¢ est le méme : la sculpture suscite un

incontrolable exces, et déborde le regard.

La sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence nécessaire de ses moyens.
Brutale et positive comme la nature, elle est en méme temps vague et insaisissable, parce
qu’elle montre trop de faces a la fois. C’est en vain que le sculpteur s’efforce de se mettre a un
point de vus unique ; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut choisir cent points de
vue différents, excepté le bon, et il arrive souvent, ce qui est humiliant pour I’artiste, qu’un
hasard de lumiére, un effet de lampe, découvrent une beauté qui n’est pas celle a laquelle il

! Déclaration de Henry Moore pour « Henry Moore’s World », The Atlantic Monthly, article cité, p. 44.

2 Auguste Rodin, Les Cathédrales de France, [1914], Denoél, 1983, p. 266.

3 Johann Gottfried Herder, La Plastique : quelques perceptions relatives d la forme et d la figure : tirées du réve
plastique de Pygmalion, [1778], trad. Pierre Pénisson revue par Michel Espagne et Isabelle Kalinowski, préf.
Jacqueline Lichtenstein, Edition du Cerf, 2010, p. 24. Suzanne King, en intitulant son livre 4 Sculptor’s Reverie,
joue sur le titre de Herder.
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avait songé. Un tableau n’est que ce qu’il veut ; il n’y a pas de moyen de le regarder autrement
que dans son jour. La peinture n’a qu’un point de vue ; elle est exclusive et despotique : aussi
I’expression du peintre est-elle bien plus forte'.
La volte déploie une profusion infinie, et la sculpture présente « trop de faces a la fois », sous
le regard éperdu d’un regardeur n’en pouvant mais. Giacometti posera a son tour des mots sur
cet exces, cette prolifération accumulative et ce morcellement : « Si je vous regarde en face,
j’oublie le profil. Si je regarde le profil, j’oublie la face. Tout devient discontinu. Le fait est 1a.

\

Je n’arrive plus jamais a saisir I’ensemble. Trop d’étages, trop de niveaux. Le mystere
s’épaissit’. » Le volume de 1’objet tridimensionnel confére a celui-ci 1’épaisseur d’un
mysteére : mais ici, de nouveau, le désarroi se retourne peut-étre en émerveillement. Poser le

regard sur la statue, c’est prendre pleine conscience de 1’inépuisable du réel.

Nous pensons indispensable qu’un travail situ¢ a la croisée de la littérature et de la
sculpture considére I’épaisseur de I’objet sculpté, le voir cinétique et lacunaire que ce dernier
suscite et les surprises réservées par la volte. Beaucoup de textes cependant ne disent rien de
la circumambulation. Volte il y eut autour de la statue, mais cette volte demeure cantonnée au
silence de ’avant-texte. Nous voudrions risquer la proposition suivante : ¢’est notre corpus
lui-méme, dans sa multiplicité hétérogéne, qui formera 1’équivalent de la volte tracée par un
regardeur autour d’une ronde-bosse. De la méme maniere que la statue montre toujours plus
de profils, dans une démultiplication infinie, toujours plus de textes pourraient venir s’inscrire
dans ce corpus accumulatif. La profusion des textes rassemblés aura pour fonction de révéler
les nombreuses facettes, parfois contradictoires, de ces statues qui se transforment sous le
regard, et qui refusent d’étre réduites a une image unique.

Ce sera donc la trajectoire de notre travail, traversant un corpus multipliant les prises
sur I’idée de statue, qui formera une volte. Cette derniere, s’élancant a la rencontre de ce qui
n’est pas d’emblée visible, partant a la découverte de ce qui se dérobe, entretient certaines
parentés avec ’exégeése. Etymologiquement, I’exégése suggére en effet le mouvement d’aller
toujours au-dela, pour conduire hors du sens manifeste®. Elle sort d’elle-méme et se déborde,
elle ouvre le texte au plus grand nombre de lectures possibles, de la méme maniere que la
volte décuple les manicres de regarder une ronde-bosse.

' Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », Buvres poétiques complétes, op. cit., p. 943-944, L. Cassandra
Hamrick met en paralléle ces lignes avec des extraits analogues de Théophile Gautier. Ce dernier écrit par
exemple le 19 mars 1836 dans Le Cabinet de lecture (p. 14) : « le contour, si facilement arrété par le peintre, leur
échappe complétement. Toute surface a un c6té et plusieurs profils, car on tourne autour de leur ceuvre, et ou le
dessinateur n’a a s’inquiéter que d’un aspect, ils ont sept a huit points de vue différents a disposer d’une manicre
satisfaisante ». Voir L. Cassandra Hamrick dans son article « Baudelaire et la sculpture ennuyeuse de son
temps » dans L. Cassandra Hamrick et Suzanne Nash (dir.), Sculpture et Poétique, op. cit., p. 115.

2 Alberto Giacometti, Ecrits, préf. Michel Leiris et Jacques Dupin, éd. Mary Lisa Palmer et Frangois
Chaussende, Paris, Hermann, 1990, p. 271.

* Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007, p. 208. Didi-
Huberman oppose '« exégése » a la lecture qui étymologiquement, dit-il, indique un lien qui se resserre. Il
n’indique cependant pas quels sont les sentiers étymologiques qu’il a parcourus. Il semble qu’il ait retenu un
sens assez rare de legere, d’ou le verbe « lire » dérive : rembobiner une bobine de fil. Il faut le rappeler, legere
signifie avant tout cueillir, recueillir, choisir (voire élire) — ce qui implique en effet une restriction — et lire.
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7. Corpus et définition de I’objet d’étude : le monument

Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter 1’histoire, non point d’un
personnage, mais d’un endroit — tiens, par exemple, d’une allée de jardin. [...]
J’avais pensé d’abord a y faire circuler des ombres, peut-étre des statues...
mais je crois que ce serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses ?
— Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement Olivier.

André GIDE, Les Faux Monnayeursl.

L’historien de la sculpture, écrivait Jacques Thuillier en 1986, est un historien
heureux : c’est un « historien debout », contraint d’aller a la découverte de son objet d’étude
«a coups de visites et de voyages qui demeurent presque toujours des aventures ». Sa
premiere tache est d’inventorier des fonds mal connus, ses publications amenent a sauver des
ceuvres ignorées, érodées, et souvent promises a la destruction. Enfin, un immense champ de
recherche s’ouvre a lui librement, sans avoir été préalablement structuré en classifications
tranchées, en écoles, en catégories stylistiques étanches les unes aux autres’. De méme en
2015, le chercheur en littérature et sculpture est un chercheur heureux. Lui aussi possede toute
latitude d’arpenter des champs de savoir en y jetant un ceil neuf, et de faire émerger des textes
peu connus. Et s’il reste la plupart du temps penché a sa table de travail, il doit néanmoins a
son tour se mettre debout, pour aller observer les ceuvres sculptées, et entreprendre des
voyages a la rencontre de la sculpture.

Le geste inaugural de celui qui désire se pencher sur la maniere dont la littérature
accueille la sculpture consiste avant tout a élaborer un corpus. Rien n’est possible sans cela. Il
s’agit de mener un travail de fourmi, de suivre la piste d’allusions obscures de notes en bas de
pages, de se mettre a I’écoute de suggestions, et de fouiller dans tous les recoins jusqu’a ce
que jaillisse la trouvaille — tel le poeme « Praze » du Tchéque FrantiSek Halas, découvert
grace a quelques vers cités par Angelo Ripellino dans Praga magica. Frangoise Lavocat,
citant Franco Moretti, remarque avec beaucoup de raison, que « le projet de lire plus ne peut
tenir lieu de méthode® ». Mais si « lire plus » n’est pas une méthode, ¢’est néanmoins le seul
chemin qu’il soit possible d’emprunter, (et la méthode, selon le mot bienveillant de Marcel
Granet repris par Dumézil, ¢’est le chemin aprés qu’on 1’a parcouru?).

Le processus de récolte des textes a commencé pour nous durant I’hiver 2005. Avec le
temps, et la lecture, des continents de texte se sont révélés. Il est impossible de concevoir la

littérature russe sans Le Cavalier de bronze de Pouchkine, texte fondateur sur lequel la poésie

' André Gide, Les Faux Monnayeurs [1925], Le Livre de poche, 1956, p. 14.

? Jacques Thuillier, « A propos de I’histoire de la sculpture du XIX® siécle : réflexions sur le bonheur de
I’historien », La Sculpture du XIX® siécle, une mémoire retrouvée, op. cit., p. 9-16.

? Frangoise Lavocat, « Le Comparatisme comme herméneutique de la défamiliarisation », 2012, http://www.vox-
poetica.org/t/articles/lavocat2012.html, consulté le 10 juin 2012. Frangoise Lavocat renvoie & Franco Moretti :
« Conjectures on World Literature », dans Christopher Prendergast, Debating World Literature, 2004, p. 149-
162. : « World Literature ? Many people have read more and better than I have, of course, but still we are talking
of hundreds of languages and literatures here. Reading “more” seems hardly to be the solution. » 2004, p.149.

* Sur I’idée que « les formules de méthode ne seront & tout prendre que la légitimation (ou la critique) des
chemins parcourus », voir Francois Azouvi, Yves Bonnefoy, Michel Butor, Antoine Compagnon, et al., Jean
Starobinski, textes de Centre Georges Pompidou, Coll. « Pour un temps », 1985, p. 12
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du XX° siécle a conduit des variations innombrables. La « statue », ainsi que nous 1’avons
évoqué, forme un détroit imaginaire ou s’engouffrent et se mélent les eaux de plusieurs
mythes et récits, parfois communs a tout 1’occident (Pygmalion ou le Commandeurs,), parfois
appartenant en propre a une littérature donnée, comme la statue d’Hermione qui revient a la
vie dans un Conte d’hiver de Shakespeare. D’emblée les hypotextes se multiplient. Ils ne sont
pas a chercher seulement du c6té des mythes mais aussi du coté de poemes dont 1’énergie
irradie la littérature des statues, et travaille tantot souterrainement, tantét au grand jour, a
méme la surface des textes. Il s’agit tout d’abord de 1’ode déja évoquée d’Horace, (« exegui
monumentum aere perennius », III, 30) dont les échos ne se répercutent pas seulement,
comme on I’a entendu, chez Gautier ou Verlaine, mais bien a travers toute la littérature
occidentale. On les entend aussi bien dans le Sonnet 55 de Shakespeare' que dans la poésie
russe de la fin du XVIII® siécle et du début du XIX° siécle, chez Derjavine et Pouchkine, puis
chez Brodsky. Le sonnet de Shelley, « Ozymandias » (1817), qui forme lui-méme une
manicre de réponse a Horace, constitue une source a laquelle puise toute la littérature anglo-
saxonne. Enfin, le sonnet « Torse archaique d’Apollon» de Rilke (1908) constitue un
troisieme texte de référence a la présence insistante. Ainsi, lorsque James Merrill donne
parole a deux guerriers grecs de bronze, ceux-ci déclarent avec brutalité aux touristes venus

les admirer :

Go. Expect no Sortez d’ici. N attendez nulle

Epiphany such as the torso Epiphanie du genre de celle que le torse

In Paris provided for Rilke. Quit a Paris procura a Rilke. Arrétez

Dreaming of change. It is happening De réver que ¢a pourrait changer. C’est ici que ¢a se passe,
Whether you like it or not, La, maintenant, que ¢a vous plaise ou non,

So get on with your lives. We have done.  Alors au travail. Il faut poursuivre vos vies. Nous avons fini°.

Nous travaillons donc a partir d’un ensemble de textes demeurant ouvert, et non a partir d’un
corpus limité d’ceuvres ou d’auteurs. Restreindre I’étude a quelques écrivains aurait
fatalement déplacé I’attention vers les liens réunissant ces derniers, au détriment d’un examen
de la sculpture elle-méme. La statue n’est le plus souvent présente que dans quelques mots,
quelques lignes, parfois quelques pages, ou un poéme complet. Parfois, mais rarement, elle
inspire des romans entiers, de longs récits ou de riches essais’. La statue traverse en pointillés
I’ceuvre de quelques auteurs : Victor Hugo et Aragon, Maiakovski, Yannis Ritsos, Neruda,
Carl Sandburg, Wallace Stevens, Robert Lowell, John Berryman, ou Brodsky, que ce dernier
écrive en russe ou en anglais. Les statues sont a ce point essentielles a la poésie de Cocteau
que Marguerite Yourcenar salue la parution du recueil Clair-obscur en 1954 par les vers

suivants :

' William Shakespeare, Sonnet 55 : « Not marble, nor the gilded monuments / Of princes, shall outlive this
powerful thyme; [...] / When wasteful war shall statues overturn, [...] / Nor Mars his sword nor war’s quick fire
shall burn / The living record of your memory ».

? James Merrill, « Bronze », Late Settings [1985], Collected Poems, op. cit., p. 454-455. Trad. C.G.

* Le Faune de Marbre de Hawthorne (1860), Le Monument d’Elsa Triolet (1957), Paris ou la Révolte des statues
de Marcel Sauvage (1932), Les Statues de Marcel Brion (1939), Méditation sur la difficulté d’étre en bronze de
Roland Dubillard (1972), Les Jardins statuaires de Jacques Abeille (1982).
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Clair-obscur : pour Jean Cocteau
Clair-obscur, ombre insidicuse
Ou bougent sans bruit des statues,
Une voix mélodieuse

Y murmure les choses tues.

Enigmes que le coeur résout,
Secrets achetés fort cher,

Tout sage est 1’éléve d’un fou,
Toute ame s’instruit par la chair'.

Les auteurs écrivent a la fois sur les ceuvres sculptées qui leurs sont contemporaines, et
sur les ceuvres du passé, ce qui brouille les chronologies, ou du moins crée des feuilletages
temporels. La statue est un objet qui traverse toutes les €poques, tous les mouvements
littéraires et stylistiques, toutes les frontieres géographiques et langagieres. On la rencontre
aussi bien dans la poésie la plus ardue que dans des romans de science fiction sans ambition,
dépourvus de littérarité, ou dans des vers patriotiques fortement déplaisants a notre sensibilité
du XXIle siecle. Elle met a mal les distinctions entre majeur et mineur. Elle instaure une
porosité entre les genres littéraires. L’exemple de la critique d’art d’ Apollinaire est parlant : le
motif fantastique de ’animation des statues, loin de se cantonner aux limites de la prose
narrative, déborde et se retrouve dans les articles de presse signés par le poete quand il doit
rendre compte d’expositions’.

Ni la question des genres, ni celle des mouvements littéraires ou stylistiques, ni celle
des époques et des chronologies, ni celle non plus des domaines linguistiques, ne s’averent
pertinentes pour guider le choix parmi la profusion de textes qui se découvrent alors.
Comment des lors organiser en corpus ce foisonnement ? Comment parvenir a « construire
des comparables® », selon I’injonction impérative de Marcel Détienne ? Puisque nul critére
d’ordonnancement ne se découvre dans la littérature, c’est du coté de la sculpture qu’il faut
les chercher. C’est a partir de la statue elle-méme qu’une cohérence doit €tre construite. C’est
en cela que ce travail, qui appartient pleinement a la recherche en littérature, espere aussi ne
pas négliger le sculptural.

La lecture attentive des textes qui accueillent les statues révele alors que ces derniéres
sont toujours situées. L’existence dans un espace qu’elle partage avec celui qui la regarde
oppose vigoureusement la sculpture a la peinture. Cette dernieére en effet ouvre son propre
espace, fictif, dont rien ne sort, que rien ne peut rejoindre, qui est entierement contenu en soi-
méme. L’ceuvre en deux dimensions, délimitée par les rebords de la toile, du papier, ou du

cadre, ne partage pas ’espace’. Dans des lignes qui se rapprochent de celles de Michel Serres,

! Marguerite Yourcenar, Les Charités d’Alcippe, [1956], Gallimard, 1984, p. 74.

? Voir larticle de Peter Read, « “Et moi aussi je suis sculpteur”, Mouvement, Immobility and Time in the
Fictionnal Sculptures of Apollinaire » dans From Rodin to Giacometti, op. cit., p. 75-84

* Marcel Détienne, Comparer 'incomparable. Oser expérimenter et construire [2000], Editions du Seuil, 2009,
p. 11, p. 42-62, et passim.

* Voir la réflexion de Georg Simmel dans Le cadre et autres essais, trad. Karine Winkelvoss, Gallimard, 2003.
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I’historienne de 1’art Paola Mola définit en revanche la sculpture comme le rapport d’un objet

a un lieu intense, galvanisé par I’énergie d’un événement :

Sculpture est corps niché dans un lieu ou qui sur un lieu se dresse et dans lequel il s’enfonce, le
lieu qui est la raison méme de son existence. Lieu d’événements, d’épiphanies, de morts, de
batailles ou de catastrophes, lieu du rite et du sacrifice. Lieu ou quelque chose s’est passé ou
continue cycliquement d’arriver. Quelque chose qui persiste au-dela de la durée mortelle et que
nous avons recueilli, ne pouvant le définir, sous le mot vague de « sacré ». Dieux ou mémoire
humaine, ¢ est ce quelque chose en un lieu que la Sculpture a été appelée a incorporer’.
Les statues instituent le lieu et en faconnent les significations. Réciproquement, les lieux ou
sont érigées les statues déterminent les usages et les fonctions de celles-ci. Baudelaire le sait,
qui construit son admirable « Salon de 1859 » en égrenant les statues selon les lieux ou elles
se dressent. Starobinski, méditant sur ces pages, incite alors a son tour penser a notre rapport
aux statues selon les lieux ou on les rencontre : ateliers d’artistes, musées, églises, cimetieres,
palais, places publiques, jardins>. L’historien de la sculpture Thierry Dufréne enfin le
confirme en toutes lettres : « Ecrire la sculpture, ¢’est exprimer par des mots le rapport de la
sculpture a son liew® ». Et il ajoute : « Le développement légitime d’une écriture de spécialité,
critique d’art et histoire de 1’art, a parfois négligé le rapport privilégié de la sculpture au lieu,
[...] pour insister davantage sur la personnalité artistique du sculpteur, sur la philologie des
formes et des techniques ». Lorsqu’elle accueille la sculpture, la littérature offre donc enfin la
chance de s’approcher de la statue en son lieu, c’est-a-dire, selon une belle expression de
I’architecte Jean-Frangois Pirson, de considérer le corps a corps qui relie la sculpture au
monde : la densité de 1’ceuvre sculptée participe « au poids du monde* ».

Ce que nous avons choisi d’étudier, ce n’est donc ni la statue en train d’étre fagonnée
dans D’atelier du sculpteur, ni celle qui se retire a 1’écart, protégée dans les musées ou les
glyptothéques’, ni celle encore qui orne le secret des demeures et des palais, mais /e
monument : D’effigie qui tire sa force de sa situation en un lieu spécifique et qui partage

I’espace avec son regardeur.

D’emblée ce mot de « monument » introduit une polysémie génante qu’il convient de
clarifier. Dans la langue courante, « monument» désigne fréquemment un batiment, un
¢difice remarquable par son intérét historique, archéologique ou esthétique. Nous
n’employons jamais le mot selon cette acception, mais au sens plus restreint d’« ouvrage de

sculpture formant un dispositif figuratif ou symbolique a valeur commémorative ». En

! Paola Mola et Marielle Tabart, Brancusi, I’eeuvre au blanc, op. cit., p. 15. 11 faut rappeler que Brancusi se
préoccupait vivement de la place de sa sculpture dans 1’espace, comme le prouve notamment son travail pour
concevoir ’ensemble de monuments intitulé La Voie des Héros, érigé a Targu Jiu en Roumanie (1937).

? Jean Starobinski, « Le Regard des statues (sur la généalogie des fétes galantes) », article cité, p. 45.

* Thierry Dufréne, « Ecrire la sculpture en son lieu», dans Ivanne Rialland (dir.), Ecrire la sculpture,
op. cit.,p. 11.

4 Jean-Frangois Pirson, Aspérités en mouvement, Bruxelles, La Lettre volée, 2000, p. 83.

> Roman Jakobson achéve son essai sur Pouchkine sur une phrase aux accents oraculaires : on ne peut voir les
statues remodelées par Pouchkine « dans nulle glyptothéque », « La Statue dans la symbolique de Pouchkine »,
Questions de poétique, op. cit., p. 183.
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d’autres termes, ce qui retient notre attention, ce sont les effigies de bronze et de marbre,
debout sur leurs piédestaux, les « Messieurs en redingote qui peuplérent nos carrefours' ».
Selon Rosalind Krauss, le monument fonctionne a I’intérieur d’une grammaire réglant
le rapport de la forme a 1’usage. Deux é¢éléments disparates le composent, d’une part la
littérarité du site, « avec son espace physique immergé dans le temps historique », et ce que
I’historienne de 1’art nomme la « représentation », ¢’est-a-dire I’ceuvre plastique, le dispositif
figural ou abstrait, « espace virtuel structuré de maniere symbolique ». Un troisieme €lément,
le socle, intervient fréquemment pour relier le site a la représentation. C’est alors dans cette
relation, qui dévoile quelque chose de la signification du site, que le monument trouve son
« efficace ». Une ceuvre échouant a engager une relation conceptuelle avec le lieu ou elle se
dresse ne saurait, aux yeux de Krauss mériter le nom de monument®. Il s’agit, dans ces pages,
des statues destinées a la ville, congues pour étre érigées au coin des rues et sur les places’. Il
s’agit de la sculpture qui se dresse dans 1’espace public, au cceur de la vie méme, et que
chacun rencontre de maniere libre et fortuite. Il s’agit de la maniére dont la littérature
s’empare du monument, dont Paul Claudel imagine que déja durant la Greéce antique il était
consubstantiel a la ville : « De la pierre méme dont la cité est construite, on fit ces habitants

immortels* » dit-il a propos des statues des dieux, des héros et des vainqueurs des jeux.

Objet officiel, édifi¢ par le pouvoir, le monument se forme de la sédimentation de
strates politiques, mémorielles et historiques. A partir du XIX° siécle et au moins jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale, il s’avance en proue de la création sculpturale, comme le
démontrent successivement les ceuvres de David d’Angers, de Rude, de Rodin, de Brancusi
ou de Henry Moore. Il rassemble, condense et exacerbe en effet la plupart des questions
brassées par 1’art de la sculpture, tout en y superposant des problémes qui le concernent en
propre. La littérature, quand elle s’empare du monument, s’intéresse aussi bien a des chefs-
d’ceuvre incomparables, qu’aux artefacts les plus conventionnels. Fréquemment, le critére de
la valeur artistique passe au second plan. En effet, si les XIX® et XX° siécles voient
I’avenement du regne de 1’ceuvre d’art, les monuments ne relévent pas de cette seule logique.
Ils constituent en méme temps une réserve d’« images », au sens que I’historien de I’art et
anthropologue des représentations Hans Belting donne a ce mot : « Nous vivons avec des
images et nous comprenons le monde en images’ ». De celles-ci, ’homme n’est pas maitre ; il
y est livré, « encore qu’il n’ait de cesse de vouloir les dominer ». Belting écrit : « Les images

ne sont de la compétence des historiens de ’art que depuis qu’elles sont collectionnées

' Louis Aragon, « Picasso », préface a Picasso, sculptures, dessins, catalogue d’exposition, Paris, Maison de la
pensée frangaise, 1950, p. 5.

? Rosalind Krauss, « Echelle / monumentalité, modernisme / postmodernisme : la ruse de Brancusi », Dominique
Bozo et Margit Rowell (dir.), Qu ‘est-ce que la sculpture moderne ?, op. cit., p. 247.

* On remarquera, autre exemple de cécité, que Philippe Hamon consacre un livre a la multiplication des images
dans la société du XIX® siécle, mais qu’il fait a peine allusion a la présence des monuments dans son chapitre sur
les images dans la rue : Imageries, littérature et images au XIX® siécle, Paris, José Corti, 2001, p. 147 et 149.

* Paul Claudel, « Camille Claudel statuaire », Fuvres en prose, op. cit., p. 272.

> Hans Belting, Pour une anthropologie des images, trad. Jean Torrent, Gallimard, 2004, p. 18.
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comme tableaux et cautionnent les régles de I’art. La ou elles provoquent encore des combats
pour la foi, il n’est pas besoin de critique d’art'. » En un mot, on contemple 1’ceuvre d’art mais
on croit a I’image. Or les monuments exigent une foi : ils requicrent que le regardeur adhere a
ce qu’ils représentent, et ils réclament de leur regardeur engagement et fidélité¢ a cela qu’ils
représentent ; ils provoquent donc parfois des refus. Ils deviennent alors 1’occasion de
combats passionnés, et subissent fréquemment des mauvais traitements, des violences et des
destructions volontaires. La littérature se fait I’espace d’exploration de ce qui, dans ces
images que sont les monuments, ne relévent pas seulement d’enjeux esthétiques. Pour
comprendre la «rapport vivant a 1’image’» que suscite le monument, il faudra étayer
I’histoire de ’art a I’anthropologie des représentations, dans 1’espoir que ces deux disciplines

se complétent pour batir une connaissance de notre objet’.

Pour définir plus précisément le monument, tournons-nous vers un texte pionnier ou le
viennois Alois Riegl entreprend pour la premicre fois dans I’histoire de I’art de détacher cet
objet de sa valeur artistique, afin de récapituler les valeurs et les significations qui lui sont

inconsciemment accordées :

Par monument, au sens le plus ancien et véritablement originel du terme, on entend une ceuvre
créée de la main de ’homme et édifiée dans le but précis de conserver toujours présent et
vivant dans la conscience des générations futures le souvenir de telle action ou de telle destinée
(ou des combinaisons de 1’'une et de I’autre). Il peut s’agir d’un monument de I’art ou de
I’écriture, selon que 1’événement a immortaliser est porté a la connaissance du spectateur avec
les seuls moyens d’expression des arts plastiques, ou a 1’aide d’une inscription ; le plus
souvent, les deux genres sont associés’.
Le critere déterminant qu’Alois Riegl introduit ici est celui de la référentialité : ce qui définit
le monument, c’est sa capacité de renvoyer a un fait réel lui étant extérieur (guerrier ou grand
homme, bataille, découverte, institution d’un régime politique...), a quelque chose qui précede
I’ceuvre sculptée et s’est réellement produit. Le texte s’empare alors du monument pour
sonder la représentation de I’histoire et la connaissance du passé€, ce qui pourra I’amener a se
demander ce qui est transmis d’une catastrophe et de sa souffrance. Henry Moore, dans une
b
conférence sur la place de I’artiste dans la société, prononcée a 1’Unesco en 1952, rappelle
que « plus encore que le peinture (généralement destinée a orner des intérieurs) la sculpture

est un art public » qui pousse a « étudier les rapports de D’artiste avec la société ». Le

' Hans Belting, Image et culte. Une histoire de I’art avant I’époque de I'art, Le Cerf, 1998, p. 11.

? Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 18. Dans Image et culte (op. cit., p. 11), Belting
constate que prises une a une, les disciplines académiques sont chacune trop étriquées quand il s’agit de I’image.
* Gilbert Durand faisait lui-méme de 1’imaginaire un tissu conjonctif entre les disciplines, ainsi qu’il I’expose
dans son article « L’Imaginaire, lieu de ‘I’entre-savoirs’ », Champs de ['imaginaire, Gilbert Durand, Textes
réunis par Dani¢le Chauvin, Grenoble, Ellug, 1996, p. 215-227.

* Alois Riegl, Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen, seine Entstehung [1903]: Le culte moderne des
monuments, son essence et sa genése, traduction frangaise : Daniel Wieczorek, Editions du Seuil, coll.
« Espacements », 1984, p. 35. Ce texte révele les enjeux souterrains des questions de préservation, restauration et
destruction, afin de mettre en place des lois sur la conservation des monuments.

65



INTRODUCTION

sculpteur est alors celui qui « travaille a ’intention de la collectivité' ». Voila pourquoi Victor
Hugo, Carl Sandburg, Aragon, Maiakovski, Yannis Ritsos et Neruda, reviennent tous avec
tant de constance aux monuments. Ces auteurs, il faut le remarquer, sont réunis par certaines
affinités politiques et par leur engagement social. Hugo peut étre considéré comme un
républicain de tendances radicales, Sandburg comme un socialiste radical, et tous les autres,
sont communistes avec des nuances diverses. Leur intérét aigu pour le monument
accompagne le souci tendu vers ceux qui souffrent et qui ont peu, vers la misere, et en un mot,
vers le réel. Si la statue en train d’étre ciselée a I’atelier aiguille vers une exploration de la
sculpture comme paradigme de création, la statue qui se dresse dans les rues, introduit donc
des questions d’une tout autre teneur : elle interroge le partage de 1’art et du réel, et leurs
possibilités de transformations mutuelles. Elle postule leur porosité, et émet parfois I’espoir
d’une participation de 1’ceuvre a I’existence. Elle permet de considérer les puissances et
pouvoirs dont rayonne 1’ceuvre une fois achevée, quand elle est appréhendée selon les effets

qu’elle exerce sur celui qui la regarde.

Riegl retourne au monumentum de la Rome antique, document d’archive ou objet
concret, tel le tombeau. La source étymologique abreuve donc encore une fois 1’équivalence
entre €criture et sculpture. En suivant 1’étymologie du verbe moneo, « j’avertis », dont dérive
monumentum, Frangois Choay, qui commente Alois Riegl, propose une définition cruciale du
monument tel que le comprend le XIX® siécle : il est « I’artefact qui nous interpelle pour nous
faire nous ressouvenir * ». L’anthropologue Marc Augé dans Le Dieu Objet fait alors du
monument le « témoin » : « Du passé, nous, nous gardons des monuments. Le monument,
c’est ’objet fait par d’autres que nous, d’autres [... qui vivaient] au futur antérieur’ ». En
d’autres termes, le monument constitue un mode de connaissance d’un réel dont on n’a pu
étre soi-méme témoin. Il fonde la relation de ’homme a un passé dont il n’a de connaissance
que fragmentaire, incompléte et fautive. Le monument constitue «1’énigme d’une
représentation présente du passé absent* », selon une formule de Paul Ricceur.

La plupart des définitions du monument font ainsi la part belle a la transmission, a
I’instauration d’une communication entre les époques, a 1’opération imaginaire que cet objet
prétend accomplir sur le temps en le condensant dans 1’espace. Et cependant, définir le
monument uniquement par sa fonction mémorielle, c’est en simplifier excessivement les

usages. Le monument noue I’enjeu de mémoire et I’enjeu de pouvoir. Des 1’ Antiquité le

' Henry Moore, « The Sculptor in Modern Society », intervention prononcée & Venise le 11 aott 1952 4 la
Conférence internationale des artistes organisée par 1’'Unesco. Traduction frangaise : Le Sculpteur dans la société
moderne, sans mention de traducteur, Caen, L’Echoppe, 2000, p. 9 puis p. 17.

? Frangoise Choay, préface a Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments, op. cit., p. 11.

Car si le monument, c’est-a-dire (étymologiquement) I’artefact qui nous interpelle pour nous faire nous
ressouvenir, fait partie d’un « art de la mémoire »universel, qu’on trouve pratiquement dans toutes les cultures,
I’invention du monument historique est solidaire de celle des concepts d’art et d histoire.

* Marc Augé, Le Dieu objet, op. cit., p. 32.

* Paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000, p. 511.
La formule de Paul Ricceur ne concerne pas le monument en particulier mais s’inscrit dans le contexte d’une
réflexion plus générale sur I’histoire.
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monument a constitu¢ I’un des moyens privilégiés grace auxquels le chef affirmait son

pouvoir. La sculpture monumentale

a en principe pour finalité avouée ou inavouée d’impressionner et de soumettre les hommes.
Elle est souvent une matérialisation d’un délire de puissance des détenteurs du pouvoir
politique ou religieux, et I’expression a peine voilée d’une violence démesurée .

Et il n’est qu’a songer aux innombrables monuments colossaux dressés par les régimes
totalitaires au cours du XX° siécle. Le monument exalte les individus (du monarque au
dictateur), mais il est aussi brandi par les peuples. A partir de la fin du XVIII® et au cours du
XIX° siécle le monument devient 1’un des objets privilégiés grice auxquels les nations tentent
de fagonner leur image afin de comprendre qui elles sont, en particulier aux moments ou elles
combattent pour leur indépendance.

Michael North, qui s’est penché sur la maniére dont la poésie moderne recourt aux
monuments, souligne alors la complexité de ces derniers. Ils résument les sociétés qui les
érigent. Ils en présentent en raccourci tous les enjeux’ — a la fois de maniére délibérée et
involontaire. Ainsi en va-t-il par exemple du Monument au Maréchal Kellermann dressé sur
la place Broglie de Strasbourg, ccuvre de Léon-Alexandre Blanchot inaugurée en 1935, dont
les inscriptions rédigées en francais et en allemand, témoignent de la situation géographique
et linguistique tres complexe de 1’Alsace. Ainsi en va-t-il encore du Monument a Gutenberg,
ceuvre de David d’Angers érigée a Strasbourg en 1840 (fig.10). L’inventeur de I’imprimerie,
debout devant une presse (fig.12), brandit une page, imprimée des mots de la Genese : « Et la
lumiere fut» (fig.11). Ce monument commémore la mise au point des caracteres mobiles a
Strasbourg, et la transforme en une re-création du monde grace a I’inventivité humaine. Le
Gutenberg placé face a la cathédrale alsacienne incarne dans le bronze et 1’espace le conflit
décrit dans la plus célebre des pages de Notre-Dame de Paris. « Ceci tuera cela : ’imprimerie
tuera la bible sculptée dans la pierre que constituent les églises. Et de méme, semble
proclamer le Gutenberg, I’instruction, dont les livres forment le fondement, viendra a bout de
tous préjuges religieux. L’ceuvre de David annonce la foi dans le progrés qui illumine les
esprits (« Et la lumiere fut »). Ce monument résume nombre des oppositions qui divisent la
société francaise en 1840 : antagonisme entre les monarchistes d’une part, qui viennent de
reprendre le pouvoir et d’instaurer la censure, et d’autre part les républicains, qui en exaltant
I’invention de I’'imprimerie pronent la liberté d’expression ; frictions entre anticléricalisme,
catholicisme a tendance ultramontaine, et protestantisme. Les catholiques s’offusquent de ce
que Gutenberg soit présenté comme un précurseur de Luther, lequel apparait sur I’'un des bas-
reliefs cantonnant le piédestal’. Ces reliefs montrent les bienfaits dispensés par I’imprimerie, a

travers 1’action des grands hommes sur chaque continent. L’imprimerie est ainsi présentée

! Eric Valentin, « Les anti-monuments de Claes Oldenburg », dans Francoise Coblence, Sylvie Couderc, et Boris
Eizykman (dir.), L Esthétique de la rue, L’Harmattan, 2008, p. 44.

? Michael North, The Final Sculpture, op. cit., p. 30 : « They are microcosmic summations of entire cultures ».

* David fut contraint de modifier le bas-relief en question en plagant Bossuet aux cotés du pére de la Réforme.
Lors de I’inauguration du monument, fut récité un poéme intitulé¢ « Gutenberg et Luther » (de Theodore Klein).
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comme le principe et I’origine de la déclaration d’indépendance des Etats-Unis (fig.13). Ces
reliefs révelent alors comment les Frangais percoivent les peuples des autres continents. Les
Indiens sont représentés accroupis, nus dans le coin inférieur droit du relief de I’ Amérique. De
méme les Noirs, dont la nudité tranche sur les Européens soigneusement vétus, ne peuvent se
mettre debout sans ’aide des Blancs venus délier leurs liens (fig.14, David a représenté
I’Abbé Grégoire et les abolitionnistes anglais Wilberforce et Clarkson). Un Africain se jette
aux pieds de son libérateur pour lui embrasser les genoux. Le regard favorable que David
porte sur 1’abolitionnisme ne fait aucun doute, alors qu’en 1840 I’esclavage avait toujours
cours dans les colonies frangaises. C’est néanmoins du fond des préjugés de son époque qu’il
représente 1’homme noir.

Dans la seconde moitié¢ du XX° siécle et au début du XXI° siécle, la construction de
mémoriaux conservant le souvenir des génocides et des crimes contre I’humanité continue de
réveiller les passions et les indignations'. L’attention portée aux inaugurations d’effigies
honorant les individus particuliers s’est cependant passablement estompée’, aussi faut-il
accomplir un effort de reconstitution historique et sociologique pour prendre la mesure de ce
qu’elles impliquaient naguére. Au XIX°® siécle et jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, la
construction de monuments dans les villes est un processus long, onéreux, fréquent, qui
concerne et implique les membres de la société dans leur plus grand nombre. Chaque projet
est annoncé et débattu dans les journaux, déchainant les polémiques et les campagnes
d’opinion virulentes, indignées’. Les constructions nécessitent en général la constitution de
comités, 1’organisation de « concours » entre sculpteurs, 1’exposition publique des mod¢les
soumis par ces derniers, la commande aupres des artistes choisis, et la récolte de moyens de
financement, souvent sous la forme de souscriptions publiques®. Des joutes poétiques sont
lancées, ou les citoyens sont appelés a écrire des vers pour célébrer les nouvelles effigies’. Le

monument n’est donc jamais sans texte. Inscriptions gravées, odes, hymnes, et dans certains

' Ainsi que Pattestent les scandales autour de la construction a Berlin du Mémorial aux Juifs assassinés
d’Europe (Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas), congu par Peter Eisenman et Buro Happold, inauguré le
10 mai 2005.

2 Ainsi le sculpteur russe Zourab Tsereteli a offert en 2010 a la Mission catholique polonaise de France un
monument représentant le pape Jean-Paul II. S’il a été trés compliqué pour les Polonais d’obtenir la permission
d’ériger ce monument dans 1’espace public, I’inauguration elle-méme, le 15 octobre 2014, dans le square
Jean XXIII longeant la Cathédrale Notre-Dame de Paris, est passée complétement inapergue, et nul ne semble
avoir conscience de la présence de 1’effigie de bronze, pourtant fort massive.

* Voir les textes de presse réunis sous la direction André Guyaux dans La Querelle de la statue de Baudelaire,
Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2007.

* Sur toutes ces questions pratiques, voir la section « Mécanisme de choix et financement » dans le catalogue de
I’exposition La Sculpture au XIX® siécle, op. cit., p. 216-239.

> Quelques exemples demeurés a la postérité : en 1819, des Jeux floraux de Toulouse proposent un concours sur
la statue d’Henri IV. C’est le jeune Victor Hugo qui emporte le Lys d’or, pour son ode sur « Le Rétablissement
de la statue d’Henri IV » [février 1819], Odes et Ballades, (Euvres poétiques I « Avant [’exil 1802-1851 », éd.
Pierre Albouy, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 310 et suivantes. Lamartine avait lui
aussi participé et écrit une ode, dont d’amples extraits sont cités dans sa lettre du 8 aolt 1818 au Comte de
Virieux. Voir Alphonse de Lamartine, Correspondance, t. 11 1813-1820, Hachette et Furne, 1873, p. 217-219.
Voir aussi les vers du jeune Théodore de Banville sur « Le Monument a Moliére », pour le concours proposé par
I’Académie en 1843, Euvres poétiques compleétes, t. 1, op. cit., p. 328-334.
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pays, prieres, forment une premiere enveloppe textuelle, qui accompagne les monuments, et
qui nourrit la littérature lorsqu’elle s’empare a son tour de ces objets. Les inaugurations
constituent en elles-mémes de grandes fétes et d’amples spectacles, se déroulant parfois sur
plusieurs jours, et dont les modalités varient selon les pays. La société entiere est appelée a se
rassembler et a participer, chantant en chceur, écoutant les discours, admirant des
illuminations, acclamant des processions ou défilent enfants, soldats, anciens combattants, ou
représentants des chambres de commerce. D’autres cérémonies suivent encore a dates fixes, et
I’on vient déposer fleurs et couronnes devant les monuments. Ainsi, 1’existence du monument
s’entreméle a la vie quotidienne.

Peut-&tre faut-il alors pousser encore plus loin dans la foulée de Michael North : le
monument en occident au XIX® siécle et jusqu’a la Seconde Guerre mondiale semble relever
de ce que Marcel Mauss nomme le « fait social total' » dans la conclusion de L Essai sur le
don. Le « fait social total » implique tout a la fois les domaines domestiques et politiques,
juridiques, économiques, religieux et esthétiques, liste a laquelle on pourrait ajouter
I’éducation, les spheres intellectuelles, morales et déontiques. Le monument met en branle la
totalité de la société et de ses institutions.

Un tel objet d’étude pose donc le défi de batir un corpus a sa mesure, et impose
nécessairement une approche thématique. Le corpus étudi€ en ces pages rassemble des textes
écrits entre le début du XIX" siécle, et le début du XXI° siécle. Il concerne un espace vaste :
I’Europe, la Russie et I’Amérique du Nord, tout en poussant une incursion jusqu’au Chili a
travers la poésie de Neruda. En d’autres termes, ce corpus €pouse les évolutions historiques et
géographiques de I’aventure de la monumentalité. Dans le cadre que nous nous donnons
I’exhaustivité est impossible, et elle n’est pas méme souhaitable. Nous espérons néanmoins
que I’échantillon de textes récoltés, puisse en tenir lieu, par son ampleur et sa diversité’. Nous
n’avions voulu exclure aucun genre littéraire, mais c’est un corpus non dramatique qui a
émergé. Si les monuments abondent dans la poésie, la prose narrative, les écrits de voyage et
les essais, il n’en va pas de méme en effet au théatre, sans doute parce que 1’espace de la
scéne n’est pas propice a la représentation de la ville’. Il semble a priori que la présence des
objets sculptés pose de toutes autres questions que celles qui nous préoccupent : le regard
cinétique de la volte, qui repose sur un déplacement du regardeur, est par exemple absolument
interdit au spectateur de théatre, chevillé a son fauteuil. Du XIX® au XXI° siécle, on érige et
on déboulonne les monuments a tour de bras. Louis-Michel Gohel, actuellement conservateur

' Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques [L’année
sociologique, t. 1, 1924], Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012, p. 234-237.

? Nous avons néanmoins été guidée par nos préférences pour les littératures anglophones, russe et d’Europe
centrale, qui nous sont aussi les plus familiéres. Les littératures espagnoles, portugaises et scandinaves
n’apparaissent pas du tout, dans la mesure ou ces domaines nous demeurent nettement moins connus.

11 faut tout de suite nuancer. D’une part Andrei Biély a écrit pour la scéne une adaptation de son roman
Pétersbourg ou le Pierre le Grand de Falconet joue un réle crucial — nous réservons ’étude de cette piece pour
un futur travail. D’autre part, la pantomime (par exemple aux Funambules) montre des saynétes ou Pierrot tombe
amoureux d’une statue qui s’anime. On en retrouvera un écho dans City Lights de Charlie Chaplin (1931):
Charlot se voit prisonnier du monument Peace and Prosperity au moment de 1’inauguration de ce dernier.
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en chef des Musées de la Manche, présente, en s’appuyant sur les recherches de Maurice
Agulhon, le XIX® siécle comme le « siécle de la ville sculptée' ». Le ceeur du XX siécle,
quant a lui, voit un triste avénement du monumental, dans la mesure ou les régimes
totalitaires font du monument un moyen d’expression privilégié. La littérature russe, qui doit
déjouer la censure, garde la trace discreéte d’usages soviétiques de la statuaire, et des
déboulements qui se produisirent durant la déstalinisation. Finalement, durant les derniéres
décennies du XX° siécle, s’instaurera une renégociation de la monumentalité a travers un
dialogue, renouvelé sous de nouveaux auspices, entre la ville et le monument®. Antoinette Le
Normand-Romain et Anne Pingeot notent : « Apres la Seconde Guerre mondiale, dans les
villes bouleversées, la sculpture reprend progressivement son réle monumental et investit a
nouveau l’espace urbain. C’est sur la scéne américaine que se joue alors une aventure
sculpturale aussi déterminante que celle qui a marqué 1’évolution de la peinture
contemporaine ». Voila qui explique en partie pourquoi au XX° siécle la sculpture demeure
une préoccupation aigué dans la littérature américaine — et tout particulierement chez des
poetes majeurs comme Wallace Stevens et Robert Lowell — alors que son importance

s’amenuise en Europe.

L’histoire du monument public est avant tout celle d’un arrachement de 1’image au
sacré. Durant des siécles, en Europe, la représentation en volume dans I’espace public
constitua I’apanage de ceux dont la personne reflete 1’éclat du divin : les rois et les saints. Le
monument équestre formait le privilege exclusif des chefs politiques, et tout particulierement
des monarques. L’homme profane, ’homme ordinaire n’aurait su avoir de statue. Cet état de
fait s’ébranle en France a la fin du régne de Louis XIV, et se modifie en profondeur durant la
deuxiéme moitié du XVIII® siécle. Il devient peu a peu admis dans les meeurs d’honorer la
vertu des grands hommes exemplaires en leur dressant des monuments’. La gloire d’un grand
roi rayonne aussi a travers la gloire des guerriers, poctes, et dramaturges illustres de son
régne’. La représentation des grands hommes, d’abord subordonnée a celle du roi, prend alors
progressivement son autonomie. L’abbaye de Westminster a Londres forme une sorte de
prototype : elle rassemble les monuments funéraires des Anglais les plus illustres, et possede

notamment un « coin des poétes » (« Poets’ Corner »), au centre duquel trone le Shakespeare

' Louis-Michel Gohel, « Sculpture et architecture au XIX® siécle, dialogues et conflits », dans La Sculpture au
XIX? siécle, une mémoire retrouvée. Les fonds de sculpture, op. cit., p. 276-277 : « Statues nichées, Victoires et
renommées des €coingons, groupes sculptés servant d’amortissement aux colonnes et aux pilastres, nymphes,
muses, putti et génies étendus sur les rampants des frontons, la sculpture monumentale du XIX° siécle prolonge
la tradition classique. En réalité, le vrai changement est quantitatif. En effet jamais 1’architecture n’a fait une
telle consommation de statuaire et de sculpture décorative au point que Maurice Agulhon a pu proposer
comme définition possible du XIX° siécle, le siécle de la ville sculptée ».

? Introduction & Antoinette Le Normand-Romain et al., La Sculpture. L’ Aventure de la sculpture moderne —
XIX°-XX° siécles, op. cit., p. 7. Voir les différents chapitres consacrés au renouveau du monument et de son
dialogue avec la ville.

* Sur cette évolution, voir June Hargrove, Les Statues de Paris, la représentation des grands hommes dans les
rues et sur les places de Paris, Anvers, Fonds Mercator et Paris, Albin-Michel, 1989, p. 12-29.

* De 1708 a 1718, Titon du Tillet travaille au projet d’un Parnasse frangais : sur un rocher (le Mont Parnasse),
les effigies des écrivains illustres sont éparpillées. Au sommet, Louis XIV en Apollon doré, régne sur les Muses.
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de William Kent et Peter Scheemaker (1740). Il n’est plus qu’a transformer ces tombeaux en
monuments commémoratifs, et a les dresser a 1’air libre. De 1720 a 1735, William Kent met
en chantier a Stowe son Temple dédi¢ aux Anglais de mérite, rassemblant des bustes. Un
monument a Haendel, ceuvre de Louis-Frangois Roubiliac est érigé en 1738 a Vauxhall. Dans
les années 1750, Frédéric le Grand entreprend d’honorer les généraux prussiens a Berlin. A
Saint-Pétersbourg, la statue pédestre du Général Souvorov, ccuvre de Mikhail Kozlovsky
(1801), serait le premier monument profane de Russie. Napoléon, la méme année, lance a
Paris le projet d’un Monument au général Desaix, qui devait étre représenté nu et en pied
(comme le serait le Wellington de Westmacott, a Londres, en 1822). Le Nelson’s Pillar de
Dublin date de 1808, la Colonne Nelson a Montréal en 1809, tandis que, durant les années
1820, les tout jeunes Etats-Unis commencent a leur tour a ériger des monuments (la colonne
de Washington a Baltimore, avec un statue a son sommet, date de 1815). En France, la
Révolution frangaise prolonge et amplifie ce qui s’est amorcé durant les Lumicres : elle
détruit les portraits du roi, et rend hommage aux individus les plus vertueux. Les régimes se
succédent rapidement au cours du XIX® siécle. Tous mettent en place des programmes
monumentaux pour orner Paris et les villes de province. Seule la III° République aura le
temps d’ériger de trés nombreux monuments, mais elle ne fera que porter a son apogée un
phénomeéne lui préexistant. Elle éléve alors des centaines d’effigies a ses grands hommes,
faisant figure de saints laics. L’admiration collective portée a leurs images doit servir a
contrer la dévotion vouée aux saints religieux, dont les statues parseément elles aussi I’espace
public. Il s’agit de combattre le catholicisme sur son propre terrain.

L’énumération menée ci-dessus le prouve : si les recherches sur la monumentalité ont
toujours accordé une place privilégiée a la France, I’histoire du monument s’€crit pourtant de
maniere convergente, avec des décalages temporels plus au moins prononcés, a travers toute
I’Europe, la Russie, et I’Amérique’. Se mettre a 1’écoute de la littérature permet d’enfin
décentrer le regard. Ainsi deux romanciers, I'un américain et 1’autre roumain, montrent en
paralléle la ville sculptée par le XIX® siécle. Ils confient tous deux au procédé de
I’énumération le soin de refléter la surcharge de 1’espace urbain. On lit chez Anais Nin en
1964 :

Vienna was the city of statues. They were as numerous as the people who walked the Streets.
They stood on the top of the highest towers, lay down on stone tombs, sat on horseback,
kneeled, prayed, fought animals and wars, danced, drank wine and read books made of stone.
They adorned cornices like the figureheads of old ships. They stood in the heart of fountains
glistening with water as if they had just been born. They sat under the trees in the parks
summer and winter. Some wore costumes of other periods, and some no clothes at all. Men,

' Deux livres permettent de s’extirper d’une perspective par trop centrée sur la France. D’une part la somme de
Horst Woldemar Janson, Nineteenth Century Sculpture (Londres, Thames and Hudson, 1985), qui embrasse la
période s’étendant de 1776 a 1905, accorde attention aussi bien a la France, 1’Italie, 1’Angleterre et la Prusse
qu’a la Scandinavie (avec I’ceuvre de Thorvaldsen), la Russie et I’Amérique. En intégrant cette derniére, Janson
ouvre des perspectives uniques pour I’histoire de ’aventure de la monumentalité. D’autre part, 1’excellent livre
de Sergiusz Michalski, Public Monuments, Art in Political Bondage, 1870-1997, Londres, Reaktion Book, 1998,
focalisé sur I’Europe, mais dont I’un des nombreux mérites consiste a faire des incursions au Moyen-Orient.
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women, children, kings, dwarfs, gargoyles, unicorns, lions, clowns, heroes, wise men,
prophets, angels, saints and soldiers preserved for Vienna an illusion of eternity.

Vienne était la ville des statues. Il y en avait autant que de gens dans la rue. Elles surmontaient
les plus hautes tours, étaient couchées sur les tombeaux de marbre, se tenaient & cheval,
s’agenouillaient, se battaient, priaient, dansaient, buvaient et feuilletaient des livres de pierre.
Elles ornaient des corniches, pareilles a des figures de proue. Elles se dressaient au cceur des
fontaines, ruisselantes d’eau, comme si elles venaient de naitre. Eté comme hiver, elles étaient
assises sous les arbres dans les parcs. Certaines portaient des habits d’une époque révolue, et
d’autres n’avaient pas de vétements du tout. Hommes, femmes, enfants, rois, clowns, héros,
saints, prophétes, sages, anges et soldats préservaient dans Vienne I’illusion de 1’éternité’.

Le romancier roumain Mircea Cartarescu pour décrire Bucarest en 1996 batit un paysage qui

rappelle celui de Vienne, tout en en accroissant la mélancolie, le dégott et le malaise :

Bucarest, maquette de verre maculée de sang, projetait a perte de vue ses toits fantasques : des
ceufs énormes, des donjons, les clochers de la Métropole, [...] les champignons sinueux de
I’église russe, le Palais des Té¢léphones, iceberg hérissé d’antennes paraboliques, comme la
jambe d’un enfant poliomyélitique, le phallus du beffroi, le tout peuplé d’une foule de statues
représentant des gorgones, des atlantes et des chérubins, I’ Agriculture, 1’Industrie, et toutes les
Vertus, dans tant de rues, d’avenues ou de boulevards, un univers tordu de calcaire, de platre
ou de bronze, couvert de neige. Je me trouvais prés du visage triste d’une femme de pierre.
Une femme dont les ailes faisaient cinq fois ma taille. Ses plumes de pierre occultaient un quart
de Bucarest. Les domes avaient des écailles, comme les ceufs d’une créature lunaire. La flore,
la faune et les démons de ce paysage frémissaient figés et noirs, avec des rougeoiements sur le
ciel bas, laiteux. [...]

Si je fermais les paupiéres, je voyais les dizaines de statues que j’avais regardées dans les
yeux et j'essayais de comprendre ce que pouvait étre la pensée des personnages de bronze
verdi et de pierre, ces hommes illustres auxquels des muses replétes tendaient des plumes d'oie
ou des couronnes de laurier du méme vert-de-gris’.

Ces deux extraits possedent un triple mérite. Tout d’abord ils dessinent I’ampleur du séisme
statuomaniaque. Puis ils révelent que la littérature ne présente pas nécessairement le
monument en rupture avec les autres objets sculptés, posant entre eux des frontieres €tanches.
Au contraire elle souligne souvent leurs continuités formelles et imaginaires. En I’occurrence
ici, il n’est pas fait de différence entre les monuments en tant que tels, et les figures
allégorique et décoratives (mascarons, atlantes, cariatides, gargouilles...) ornant Vienne et
Bucarest. Une approche souple et large est donc nécessaire. C’est tantdt voir dans le
monument un analogue du fragment antique, pour ’envisager au prisme d’un imaginaire
archéologique, et tantdt considérer ses liens avec la création contemporaine en sculpture.
Comprendre la maniere dont la littérature s’empare du monument, c’est nécessairement
s’intéresser a toutes les statues, et a toutes les sculptures dans la ville. C’est méme parfois
accepter de sortir de 1’espace urbain. Enfin, ces deux extraits soulignent que ’histoire de la
ville sculptée est polyphonique. Ils indiquent la nécessité de sortir de la France, et de porter

I’attention sur d’autres espaces et d’autres littératures.

! Anais Nin, Collages, Chicago, The Swallow Press Incorporated, 1964, p. 9. Traduction frangaise : Collages,
trad. Roselyne Eddée, dans La Séduction du minotaure, Stock, coll. « Le Cabinet cosmopolite », 1974, p. 183.

% Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa stingd, Bucarest, Humanitas, 1996, Traduction frangaise : trad. Alain Paruit,
Denoél, 1999, p. 33-34 et p. 91.
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L’existence du monument aura un intérét accru dans le contexte de pays jeunes,
tentant de se définir (tels les Etats-Unis), et dans le contexte de nations menacées, qui voient
leur souveraineté mise a mal, qui doivent lutter pour leur indépendance, et se retrouvent sous
la coupe d’autrui (tels la Pologne, la Tchécoslovaquie, et d’'une manicre générale, tous les
pays ayant été aspirés par la Russie Tsariste, par I’Empire Austro-Hongrois ou par I’URSS).
La littérature se débat avec le monument partout ou la représentation de 1’événement
historique fait probléme, et en particulier sur les « terres de sang' » ayant connu la trés grande
violence historique, 1a ou on a tenté¢ d’effacer la mémoire, 1a ou les catastrophes collectives

ont fait surgir des mémoires concurrentes.

Face aux textes découverts, nous avons adopté une attitude que nous espérons étre
mesurée et raisonnable. Certes, nous ne parlons ni le grec moderne, ni le tchéque, ni le
polonais, ni le hongrois. Mais cependant, faut-il pour autant se priver de textes d’un grand
intérét ? Nous nous sommes donc autorisée a proposer des analyses de poemes dont nous ne
maitrisons pas la langue, mais dont nous avons néanmoins tenté une exploration, dictionnaire
et grammaire a la main, dans I’espoir de mettre en lumicre des pages magnifiques. Nous
avons récolt¢ un nombre relativement important de textes qui n’étaient pas traduits
jusqu’alors. Nous proposons donc nos propres traductions, parfois provisoires, ayant avant
tout pour dessein de rendre disponibles des textes peu connus du lecteur frangais. Notre
niveau en russe étant encore hésitant, nous avons formé une alliance avec une doctorante

russe, Ksenia Fesenko, pour pouvoir faire face a la littérature slave®.

8. Pour un comparatisme du « point de contact »

Face au corpus assemblé, certains constats s’imposent. D’une part, les textes
s’entrecoupent et s’entrecroisent, établissant alors autant de points de contact. D’autre part,
ces points de contacts dessinent de grandes lignes de récurrence transversales : avec insistance
le monument est ramené a son rapport a la mort ; il est le lieu d’une tension entre I’immobile
et I’animé’, il est nimbé d’un effroi archaique.

Dans un certain nombre de cas, ces points de contact entre les textes apparaissent au
gré de généalogies littéraires faites de filiations fideles ou transgressives, d’inspirations et de
références communes. Ainsi les trés nombreux poemes russes qui évoquent le Monument a

Pierre le Grand par Falconet ne peuvent-ils se lire hors de I’hérédité pouchkinienne. A cela,

' Selon le titre de Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline [2010], trad.

Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 2012.

? Claude Mouchard par exemple prone ’étude et la traduction en collaboration des littératures dont on ne
maitrise pas, ou peu, la langue. Lui-méme s’est approché de la poésie coréenne sur ce mode.

3 Rosalind Krauss, Passages, une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, Macula, 1997, p. 8 : «une
expérience de la simultanéité contient toujours une expérience implicite de la succession. C’est 1a un des aspects
les plus frappants de la sculpture moderne : ceux qui la produisent ont une conscience accrue du fait qu’il s’agit
d’un médium étrangement situé a la jonction de I’immobilité et du mouvement, d’un temps arrété et d’un temps
qui passe. De cette tension, qui définit la situation spécifique de la sculpture, jaillit son formidable pouvoir
expressif ».
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s’ajoutent les dialogues délibérément ouverts par certains auteurs a travers les frontiéres
géographiques et linguistiques. Neruda, dans un poéme sans titre du recueil Elégie (1970),
convoque les monuments moscovites de Pouchkine et de Maiakovski. Ce faisant, il instaure
une conversation a la fois avec ces deux poctes, et avec leurs ceuvres qui évoquent elles-
mémes des monuments. Cette arborescence de références se complique encore dans la mesure
ou Maiakovski a lui-méme prétendu donner une nouvelle version du Cavalier de bronze de
Pouchkine. Nous avons tent¢ de rendre compte des intrications de ces lacis. Parfois, c’est par
I’entremise de traductions que s’établissent ces passerelles entre les textes. L’exemple le plus
frappant en est I’adaptation en anglais du Requiem d’ Anna Akhmatova par Robert Lowell qui
superpose po¢sie de Boston et poésie de Saint-Pétersbourg. La personnalité de certains
auteurs en fait parfois des ponts entre les mondes et les continents. Ainsi Joseph Brodsky, qui
émigre d’URSS vers I’Amérique et change de langue, articule la Russie, la Nouvelle-
Angleterre et I’Italie qui hante sa poésie. Ainsi Aragon, qui réécrit Baudelaire et Victor Hugo,
qui lit et qui traduit les Russes. Ainsi Maiakovski, dans lequel Pasternak reconnait a la fois
Pouchkine et toujours ce méme Victor Hugo', ou Pasternak lui-méme, par qui Maiakovski,
Voznessenski et Rilke s’ajointent. Dans des effets rétrospectifs de lecture, les ceuvres de tous
ces auteurs vibrent d’échos qui se répercutent’.

Pourtant, les filiations et successions chronologiques, la concordance des temps, les
causalités historiques ou la transmission s’effectue simplement de 1’amont a 1’aval, ne
suffisent nullement a expliquer ces lignes de récurrence. A I’intérieur de ce corpus
rassemblant des auteurs que tout sépare, hormis le regard et les mots qu’ils posent sur la
rencontre avec le monument, tout se passe comme si c’était le monument lui-méme qui
engendrait la cohérence de la littérature qui est consacrée. Il s’esquisse alors une
anthropologie imaginaire du monument, laquelle forme le cceur rayonnant d’une
anthropologie de la statue. Selon Hans Belting en effet « I’anthropologie se référe a une
temporalité autre que celle admise par les modeles historiques évolutionnistes. Notre corps ne
cesse de répéter ces mémes expériences du temps, de I’espace et de la mort dont nous
possédons a priori une représentation en images’ ». Dans 1’anthropologie travaillent ce que
Georges Didi-Huberman nomme des « inconscients du temps*». Dés lors les analogies
apparemment fortuites qui apparaissent entre telle page de Boulgakov et telle chanson de
Wallace Stevens, et qui ne rencontrent pas leur justification dans I’histoire littéraire, la

trouvent dans cette anthropologie du monument.

' Boris Pasternak, Sauf-conduit [1931], trad. Michel Aucouturier, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1989,
p. 198. Le duel ou Pouchkine trouva la mort et le suicide de Maiakovski sont pour Pasternak des événements
jumeaux. Maiakovski est décrit comme un romantique hyperbolique et surhumain, un Victor Hugo russe (p. 131-
132).

2 André Malraux, Les Voix du silence [1951], (Euvres completes, t. IV, éd. Jean-Yves Tadié, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2004, p. 805.

* Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 18.

* Georges Didi-Huberman, L ‘image survivante. Histoire de I’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Les
Editions de Minuit, 2002, p. 103 et 112 par exemple.
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Pour construire la part anthropologique de cette étude, le lecteur doit endosser
fermement un réle dynamique. Lui seul est a méme de discerner les points de convergence,
les intersections ou les analogies noués entre les textes. Lui seul peut remarquer que
Théophile Gautier et Joseph Brodsky, sans avoir la moindre conscience d’un partage,
inventent la méme image et font chacun du monument un « point d’exclamation' ». Peut-étre
serait-il possible, en tatonnant, de chercher a rétablir la chaine complexe et embrouillée
raccordant Brodsky a Théophile Gautier : la prédilection de 1’acméisme russe pour le
Parnasse frangais®, la fascination de Mandelstam pour la Gréce et I’admiration de Brodsky
pour Mandelstam’ formeraient quelques-uns de ses nombreux maillons. Néanmoins cette
chaine, ou plus exactement cet écheveau emmeélé, comporte bien des bifurcations, et il n’en
demeure pas moins que l’alliance entre Gautier et Brodsky demeure inattendue. Dés lors,
plutdt que de se livrer a un travail de reconstitution passablement artificielle, peut-étre trouve-
t-on profit a reporter son attention sur le point d’intersection de ces deux textes. Il s’agit
d’accueillir le choc des hétérogénéités, sans toujours s’astreindre a unifier pour rétablir de la
continuité. La rencontre fugace de Gautier et Brodsky possede sa propre vertu heuristique, et
révele quelque chose du monument lui-méme. Une telle démarche ne cherche donc nullement
a saisir une intention de [’auteur, elle ne se met pas en quéte d’une vérité absolue des ceuvres,
mais privilégie parfois ce qui reléve seulement d’effets de lecture. Le comparatisme ici

pratiqué recherche des points de contacts entre des « incomparables® ».

Trois des artistes qui furent a 1’origine de notre travail — Rodin, Rilke et Baudelaire —
ont incité a la recherche des points de contacts entre des ¢léments hétérogenes. Ils refusent la
subordination au principe de la succession chronologique et aux principes de justes
concordances des temps. Rodin évoque les moments miraculeux ou « nous découvrons, entre
deux termes trés éloignés 1'un de I’autre, de secrétes, mais de réelles analogies’ ». De tels
moments mettent en acte 1’« imagination » au sens que Baudelaire confére a cette catégorie,

par ’entremise d’Edgar Poe :

Pour lui [Poe], I’imagination est la reine des facultés, mais par ce mot il entend quelque chose
de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’imagination n’est pas la
fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme
imaginatif qui ne serait pas sensible. L imagination est une faculté quasi divine qui pergoit tout
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les
correspondances et les analogies®.

' Voir infra, chapitre II, p. 200 et p. 201, note 2.

? La réception du Parnasse francais par les acméistes russes fait I’objet du livre de Maria Rubins, Crossroad of
Arts, Crossroad of Cultures. Ecphrasis in Russian and French Poetry, New York, Palgrave MacMillan, 2001.

* Voir Joseph Brodsky, « Child of Civilization », préface a Ossip Mandelstam, Fifty Poems, trad. Bernard
Meares, New York, Persea, 1977.

* La encore, selon le mot de Marcel Détienne dans Comparer 'incomparable, op. cit.

> Auguste Rodin, Les Cathédrales de France, op. cit., p. 266.

® Charles Baudelaire « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [1857], (Euvres complétes, t. 11, éd. Claude Pichois,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 328-329. Ce texte constituait la préface de la traduction
par Baudelaire des Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe parues chez Michel Lévy fréres.
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Rodin I’'imaginatif, comme frappé par une révélation, découvre alors soudain dans I’ange de

Chartres qui tient un grand cadran solaire' la danse d’une Cambodgienne :

Quelle est cette ligne archaique ?

—L’Ange ! L’Ange de Chartres !

Je tourne autour de lui, je I’étudie [...]. Je pars, épuisé de mes efforts, inquiet ... [....]

Quel mirage s’est produit dans mon esprit ? Je reviens une fois encore, j’arrive, je léve les
yeux : cet Ange est une figure cambodgienne !

Je n’avais jamais eu aucune impression voisine de celle-1a ; je vois vraiment cette étonnante
figure pour la premicre fois. Ou du moins je ne la vois plus comme je 1’avais vue jusqu’a ce
jour... [...]

Comme j’avais reconnu la beauté antique dans les danses du Cambodge, peu de temps
aprés mon séjour a Marseille, je reconnus la beauté cambodgienne a Chartres, dans cette
attitude du grand Ange, laquelle n’est pas, en effet, trés éloignée d’une attitude de danse”.

Retenons surtout que 1’analogie a ici vertu de libération du regard. Rodin apres avoir
longuement scruté 1’ange, auquel il rend visite au fil des années, le réinvente en y voyant
soudain ce qui jusqu’alors demeurait invisible, une danse dans la silhouette verticale et rigide.
Dans I’analogie secrete de I’ Ange gothique de Chartres et de la danse du Cambodge, Rodin ne
décele pas une correspondance simple entre deux ¢€léments, entre « I’Extréme-Orient et
I’Extréme-Occident® », mais une rencontre multiple, arborescente. Le sculpteur reconnait
aussi en effet tant dans I’Ange a la « ligne archaique » que dans la danseuse, la beauté de
I’ Antique :

Devant des fragments de sculpture trés anciens, si anciens qu’on ne saurait leur assigner une
date, la pensée recule en tatonnant a des milliers d’années vers les origines [...]. Tout ce que
j’admirais dans les marbres antiques, ces Cambodgiennes me le donnaient, en y ajoutant
I’inconnu et la souplesse de I’Extréme-Orient”.

Rilke, patient lecteur de Baudelaire, se fait sensible, au contact de Rodin, a 1’expérience
imaginative qui permet de déceler des « affinités » inédites entre les choses, ainsi qu’il s’en

ouvre a Lou Andreas-Salomé dans une lettre de 1903.

Sie [die gotischen Dinge], und was aus dem Hénden Rodins kam, fithrte uns bis zu dem
Vorgriechischen, in dessen Wesen eine skulpturale Riicksichtslosigkeit liegt, eine
Dinghaftigkeit, schwer wie aus Blei, bergartig und hart. Verwandtschaften deckten sich auf,
die so noch niemand empfunden hat, Zusammenhénge banden sich und die Geschichte
unendlicher Geschlechter von Dingen liel sich unter der Menschengeschichte ahnen, wie ein
Gefiige Langsamerer und ruhigerer Entwicklungen, die tiefer, inniger und unbeirrter
geschehen.

Ces ceuvres [les ceuvres gothiques], comme ce qui sortait des mains de Rodin, nous ont amenés
a celles de I’art le plus reculé, a la statuaire pré-hellénique, caractérisée essentiellement par la
rudesse sculpturale et une densité de chose lourde comme du plomb, dure comme les
montagnes. Des affinités que personnes n’a encore senties de la sorte se révélaient, des
relations se nouaient, englobant les grands courants qui traversent les éres ; au-dessous de
I’histoire humaine devenaient perceptible I’histoire d’innombrables générations de choses,

! Une lettre de Rainer Maria Rilke a Clara raconte une visite a Chartres de 1906. « L’Ange du méridien » dans
les Nouveaux poemes porte le souvenir de cette découverte. Une exposition a été consacrée a 1’admiration de
Rodin pour les danseuses cambodgiennes et aux dessins tentant de saisir cette danse. Voir le catalogue de
I’exposition Rodin et les danseuses cambodgiennes : sa derniére passion, Paris, Musée Rodin, 2006.

? Auguste Rodin, Les Cathédrales de France, op. cit., p. 266-267.

3 Ibid., p. 267.

4 Ibid., p. 266-267.
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comme un systéme d’évolution plus lente et plus calme, soumise a un rythme plus profond,
plus intérieur et moins perturbé'.

Sa réflexion ne porte plus seulement sur des objets particuliers, mais sur la possibilité
générale d’élaborer une nouvelle histoire, différente de celle des événements humains.
Procéder en « nouant » des « relations » conduit alors a aller et venir a I’intérieur du temps, et
a se mettre a I’écoute de rythmes qui ne relévent pas des chronologies établies : il s’agit de
suivre les logiques temporelles et rythmiques propres a chaque objet. C’est ce que Merleau-
Ponty, au détour d’une réflexion sur les « réinterprétations interminables dont [une ceuvre]
est légitimement susceptible” », nommera pour sa part une « sorte d’histoire par contact », qui
met en ceuvre des gestes a la subjectivité assumée. L’« histoire par contact » s’€élabore par
affinités entre lectures et contemplations d’ceuvres d’art, dans les limites des souvenirs d’un
individu. Cette démarche est précisément celle de Rodin face a I’Ange de Chartres, ou encore
celle de Malraux qui, dans Le Musée imaginaire, enjoint d’« entendre 1’appel véhément
adressé par un chef-d’ceuvre a d’autres chefs-d’ceuvre’ ». Daniel Payot pousse cette exigence
dans son dernier retranchement quand il déclare que 1’enchainement entre les ceuvres d’art se
fait uniquement selon « I’intensité », et qu’il n’est que « relation de mystére a mystére’ ».
Procéder subjectivement a de tels enchainements n’est nullement illégitime, affirme Merleau-
Ponty, « puisque la puissance ou la générativité des ceuvres excede tout rapport positif de
causalité ou de filiation’ ». Merleau-Ponty prend donc bien acte de I’existence de ces rapports
de causalité et de filiation, tout en se gardant de dissoudre ce qui constitue un « exces » de
I’ceuvre, ce que 1’on pourrait nommer son « intensité » de 1’ceuvre, et qui résiste a la
possibilité d’étre nommé ou défini.

Il est remarquable que la lettre ou Rilke prone I’invention d’une nouvelle histoire des
choses soit aussi le lieu ou il évoque les objets antiques retrouvés dans les fouilles
archéologiques. Ces fragments, dont il est rare que nous sachions quoi que ce soit, ont été en
effet arrachés a leur histoire, a leur contexte, et le souvenir de leurs auteurs s’est perdu. De
tels fragments possédent la 1égereté de ce qui est « sans-nom » (« das Namenlose »), selon
une catégorie affectionnée par le poete. Rilke fait de cet arrachement une libération et il
engage a considérer tous les objets qui nous intéressent comme des fragments, ou des torses,
ainsi détachés de leur contexte, afin de les rendre a leur limpidité. La connaissance déja
constituée formerait ici un fardeau obstruant 1’étre des choses. Au contraire, des choses
retrouvées et inconnues, Rilke peut dire que « nulle voix secondaire ne trouble le silence

recueilli de leur présence, [...] elles sont, et tout est 1a » (« keine nebensdchliche Stimme

! Rainer Maria Rilke, Lettre a Lou Andreas-Salomé du 15 aotit 1903, Gesammelte Briefe, t. 1, Leipzig, Insel-
Verlag, 1939, p. 392-393.Traduction francaise : Rainer Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, Correspondance,
éd. Ernst Pfeiffer, trad. Philippe Jaccottet, Gallimard, 1980, p. 100.

? Maurice Merleau-Ponty, L il et [’esprit, op. cit., p. 62.

3 André Malraux, Les Voix du silence, op. cit., p. 805.

* Daniel Payot, Anachronies de [’ceuvre de [’art, Paris, Galilée, 1990, p. 150.

> Maurice Merleau-Ponty, L il et I’esprit, op. cit., p. 63.
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unterbricht die Stille ihres gesammelten Daseins, [...] : sie sind'. Und das ist alles »). Cette
libération quant a 1’histoire constitue un principe que I’on peut qualifier d’anachronique : non
pas exactement une confusion des époques, non pas ici un pé€le-méle et un désordre du temps,
mais néanmoins une délivrance a 1’égard des lois de la chronologie. Dans la lettre du 15 aott
1903, la refondation de I’histoire et la libération a 1’égard de cette derni€re constituent comme
les deux faces d’une méme médaille, comme deux manicres d’exprimer un méme désir, celui
d’ouvrir I’historicité des choses. Dans les deux cas, Rodin et son regard sur I’ Antique jouent

le role crucial de révélateurs.

Nous nous sommes alors risquée a adosser, voire a intriquer, deux modes de lecture,
I’un qui tient compte de I’historicité et I’autre qui s’en libere. Nous avons toujours tenté, dans
la mesure du possible, de rendre chaque texte et chaque monument a leur contexte historique.
Cela est d’autant plus nécessaire que le monument est un objet pris dans I’histoire, se
préoccupant d’histoire, tentant de figurer cette derniere, et qu’il est convoqué par la littérature
dans le dessein de faire face a I’histoire. Dans certains cas, des informations étaient
disponibles pour se livrer a ce travail de contextualisation historique, dans d’autres cas, le
travail sera sans doute a compléter’. En revanche, lorsqu’il s’est agi d’établir des liens et des
points de contact entre les textes, nous avons pris la liberté de mettre en désordre les
chronologies et de ne pas nécessairement tenir compte de la concordance de ces contextes. La
connaissance des textes par points de contact se fait alors sur le mode d’une connaissance par
« montages ». Et qu’est-ce en effet qu'un montage, sinon un dispositif qui redispose et
réorganise des ¢éléments hétérogenes les uns aux autres, de sorte a ménager entre eux de
nouveaux agencements, des rencontres, décuplant ainsi leurs relations. Georges Didi-
Huberman a scruté dans ses ouvrages différents dispositifs de montage, tantot ccuvres de
création, tantot dispositifs de connaissance’, tantot les deux a la fois : I’dirbeitsjournal et le
Kriegsfibel (ou ABC de la guerre) de Brecht', le cinéma d’Eisenstein et de Godard, les albums

d’art du Musée imaginaire de Malraux’... Didi-Huberman articule montages et anachronismes

! Rainer Maria Rilke, Gesammelte Briefe, t. 1, op. cit., p. 391-392. Traduction francaise : op. cit., p. 100.

? Face a tel poéme de Zbigniew Herbert, « Trzy wiersze z pamicci », « Trois poémes de mémoire » publié en
1956, par exemple, notre méconnaissance du polonais fait obstacle a la lecture d’une littérature secondaire qui
s’avererait sans doute riche.

* On pourrait considérer que certaines expositions forment des dispositifs de connaissance par montage des
images. Tel serait en particulier le cas de 1’exposition « La Mélancolie : génie et folie en Occident », organisée
par Jean Clair au Grand Palais en 2005-2006.

* Dans Quand les images prennent position. L’Eil de ’histoire, I, Les Editions de Minuit, 2009, une belle
analyse fait du montage (qui montre par dislocations et décompositions) une procédure formelle nées de la
Premicre Guerre mondiale. Le montage serait la méthode de connaissance moderne par excellence, prenant acte
du désordre du monde. De Proust a Joyce, a Alfred Doblin ou a Breton, on le trouve a I’ceuvre dans toutes les
grandes ceuvres littéraires d’entre les deux guerres (voir p. 86-87).

> Georges Didi-Huberman, L’Album de l'art a ['époque du « Musée imaginaire », Paris, Hazan et musée du
Louvre,coll. « La Chaire du Louvre », 2013. Les gestes de Malraux sont réévalués a I’aune de ceux d’Eisenstein,
de Georges Bataille, et a travers les propos de Blanchot. La comparaison entre les albums d’art et 1’atlas de
Warburg s’avére particuliérement éclairante (p. 96 et suivantes).
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a partir de 1’étude ce qu’il nomme les pensées « énergumeénes' » de Walter Benjamin, Carl
Einstein, Aby Warburg. Au cceur de cette réflexion se situent les travaux d’Aby Warburg,
dont I’auteur souligne souvent la force pragmatique et la modestie. L’Atlas Mnemosyne de
Warburg est un protocole expérimental concret. Chaque planche forme une constellation
d’images de toutes natures, dans le but d’observer les survivances (« Nachleben ») de
I’antiquité dans I’art de la Renaissance et dans les gestes contemporains?, a la fois suscitant et
d’explorant les anachronismes. Des voisinages inattendus étrangéifient’ les images. Dans les
constellations qu’il dispose, Warburg conserve les dissemblances d’échelle. Il pose I’Arc de
triomphe de Constantin a c6té d’une intaille ou d’une médaille, un tableau a c6té de cartes a
jouer, de timbres postes ou de coupures de presse. Les ceuvres consacrées par la tradition
cotoient les documents les plus triviaux. Warburg confronte le trés grand et le minuscule, le
majeur au mineur, et met en désordre les hiérarchies. L’efficacité de I’outil de travail que
constitue I’Atlas vient de sa souplesse : les images ne sont pas fixées définitivement, mais
simplement maintenues par de petites pinces. Les constellations d’images sont donc
facilement modifiables, et demeurent mouvantes.

Le montage est donc 1’opération méme permettant de mettre en évidence des points de
contacts, ou d’en favoriser I’émergence. Nous avons souvent procédé en réunissant de petits
groupes de textes autour d’un point commun, d’un trait saillant. Des agencements textuels, a
partir desquels travailler, ont été ainsi formés. A I’intérieur de tels assemblages, les textes ont
latitude d’entretenir des relations de nature variée. La circulation a I’intérieur du corpus est
donc ainsi autant guidée par la mémoire de lecture que par I’Histoire. Et qu’est-en effet que la
mémoire sinon un espace lui-méme anachronique, un « montage de temps hétérogénes* », en
qui coexistent, se superposent et se mélent plusieurs passés’. Elle est semblable en cela a
I’imagination. Elle n’obéit ni a I’ordre des successions, ni a celui des chronologies, pas plus
que les bibliothéques®. Elle procéde a sauts et a gambades. Dans la mémoire du lecteur, un
texte éveille le souvenir d’un autre texte, les ceuvres séparées par 1’histoire et la géographie se
rencontrent. Notre travail est donc le résultat d’une mémoire et de gestes d’agencement que

celle-ci met en ccuvre comme autant d’actes de lecture. Gérard Genette, dans une étude

' Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 49-55 et passim. Dans cette « constellation de

I’anachronisme », il place aussi Georges Bataille.

2 On trouve chez Rilke, de maniére strictement contemporaine & Warburg, une réflexion sur la survivance, qui
toutefois ne porte pas de nom chez lui.

* La situation d’anachronisme est une mise en étrangeté. La référence a Chklovski et a la théorie de
I’octpanenue [ostranienié] est bel et bien présente chez Didi-Huberman. Voir Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, op. cit.,p. 167 et p. 169 et Quand les images prennent position, op. cit., p. 73.

* L expression est de Georges Didi-Huberman dans Devant le temps. Histoire de ['art et anachronisme des
images, Editions de Minuit, 2000, p. 16, p. 22, et passim.

> Ainsi que le remarque Claire Paulian dans sa communication du 7 octobre 2011, « L’anachronisme pas tout a
fait contr6lé de  Georges Didi-Huberman ou  “L’histoire  n’est pas une  science” »,
http://www.fabula.org/atelier.php? Anochronisme_de Didi_Huberman, consulté le 25 septembre 2012.

% « L’ordre de la bibliothéque et de la mémoire n’est pas forcément celui de la succession temporelle mais d’une
rencontre des temps qui nie le principe de succession » écrivent en 2006 Sophie Rabau et Henri Garric dans
« Sortir du temps : la littérature au risque du hors temps », http://www.fabula.org/atelier.php?Sortir_du_temps
%3A_la_litt%?26eacute%3Brature au_risque du_hors%2Dtemps, consulté le 25 septembre 2012.
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intitulée « L’Utopie littéraire » scrute la manie de Borges de trouver des précurseurs aux
écrivains qu’il admire. Ainsi, tel poéme de Browning annoncerait ’ceuvre de Kafka, et
réciproquement, dit-il, notre connaissance de Kafka « enrichit et gauchit sensiblement notre
lecture du poeme [de Browning]. [...] Chaque écrivain crée ses précurseurs. Son apport
modifie notre conception du passé aussi bien que du futur' ». Kafka et Browning deviennent
ainsi contemporains 1’un de I’autre, et I’influence de Kafka sur Cervantes n’est pas moindre
que celle de Cervantes sur Kafka®. Malraux explore la méme idée dans Les Voix silencieuses :
« Les ceuvres décisives flottent pour nous, en surimpression, sur celles qui les précédent’ ».
Notre corpus, tant dans son ensemble, et les agencements plus restreints de textes que nous
disposons, s’étend dans « I’espace sans frontiére de la lecture » décrit par Genette, et dans
«son temps réversible*» ou tous les voisinages sont possibles. Elizabeth Bishop, Carl
Sandburg et Victor Hugo s’y cotoient. Des déplacements a rebrousse-temps a I’intérieur de ce
corpus permettent aux textes de jeter les uns sur les autres des lueurs rétrospectives. Les
transformations que Victor Hugo fait subir au monument demeureraient plus obscures si un
poéme ultérieur d’Elizabeth Bishop ne nous les montrait pas’.

Une telle démarche, il faut vigoureusement le souligner, s’est imposée d’elle-méme a
la fréquentation des textes. Elle pourrait s’adapter, pensons-nous, a de nombreux d’objets
d’¢étude. Elle entretient cependant un rapport d’affinité unique au monument et a la statue.
Elle porte en effet ’empreinte de la dimension anachronique du monument lui-méme, c’est-a-
dire d’une surdétermination de temporalités hétéroclites®. Remarquons en premier lieu que le
monument, comme toute image, constitue un montage de temps’. Il faut cependant aller plus
loin : sa nature et ses fonctions mettent directement en jeu des emboitements de temps. Le
monument en exigeant I’acte de mémoire, accomplit une opération imaginaire sur le temps. A
I’intérieur du présent, il représente 1’autrefois, surgi d’un passé. Il s’apparente au fossile ou a
I’objet archéologique, au fragment sculpté, qui du fond du passé traverse les strates et les
sédimentations pour percer le sol et revenir a 1’air libre du présent. Plusieurs monuments cote
a cote forment autant de morceaux de passés hétéroclites’. Le monument porte a son
paroxysme le phénomene voulant que tout objet sculpté soit mis en relation a un passé

primordial et archaique. Baudelaire le rappelle dans le « Salon de 1846 » : la sculpture est un

! Jorge Luis Borges, Enquétes, trad. Paul et Sylvia Bénichou, Gallimard, coll. « La Croix du sud », 1957, p. 150-
151, cité par Gérard Genette, Figure I, op. cit., p. 131.

2 Ibid., p. 131.

3 André Malraux, Voix du silence, op. cit., p. 557.

* Gérard Genette, Ibid., p. 130 puis p. 131.

> Nous paraphrasons une phrase de Malraux dans Les Voix du silence, op. cit., p. 557.

% « L’anachronisme serait ainsi, en toute premiére approximation, la fagon temporelle d’exprimer I’exubérance,
la complexité, la surdétermination des images » écrit Georges Didi-Huberman dans Devant le temps, op. cit.,
p. 16. Cette formule rappelle celle de Merleau-Ponty, soulignant I’exces de ceuvre sur la causalité historique.
"1y a des temps de I’image. Voir I’analyse de Giovanni Careri sur les fresques de la chapelle Sixtine comme
montages de temps dans La Torpeur des ancétres, juifs et chrétiens dans la chapelle Sixtine, EHESS, 2013.

8 Voir la description de Rome par Germaine de Staél, dans Corinne ou I’ltalie, [1807], Gallimard, coll. « Folio »,
1985, p. 108-109.
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art des Caraibes « dont ’origine semble remonter a la nuit des temps' ». Elle va a contre-
temps, semant désordres et perturbations dans les chronologies. Sur le plan imaginaire, elle
incarne et complique le temps, densifiant les relations que le sujet entretient a ce dernier. La
littérature accueillant monuments, statues et sculptures déploie ad [libitum leur nature
anachronique. Un mouvement de va-et-vient et d’interférence, réunit donc 1’objet de cette
¢tude et la démarche empruntée, celle de montages ne reculant pas devant 1’anachronisme ni
devant ce que I’on pourrait nommer des « anatopismes », des mises en désordre de la

géographie.

En aménageant ainsi des montages qui mettent en désordre la chronologie et la
géographie, en cherchant a pratiquer un comparatisme du point de contact entre les textes,
nous inscrivons notre travail dans un courant épistémologique récent. Depuis les années 1990,
certains historiens, historiens de I’art et penseurs® se sont engagés dans une réévaluation
favorable de 1’anachronisme, parfois rebaptisé « anachronie » pour en souligner la valeur
positive’. On lit ainsi en 2014 sous la plume de la philosophe Michéle Cohen-Halimi une
réflexion sur la rencontre de concepts chez des auteurs qui ne peuvent avoir conscience de
I’existence de leurs ceuvres réciproques. Micheéle Cohen-Halimi donne le nom de « stridence »
a ce phénomene d’échos involontaires, selon un vocable qu’elle empreinte aux Voix du

silence :
Malraux nommait « stridence » ce qui, dans les ceuvres et les pensées, trouve sa différence a
partir de la résonance de parentés formelles, a I’insu de toute volonté consciente de partage. La
«stridence » n’est donc pas audible ni lisible sans anachronismes, parachronismes,
paratopismes”.
L’anachronisme, alors qu’il a longtemps constitué¢ la plus grave des fautes qui puisse étre
commise par un historien’, cesse d’étre défini comme une « erreur». La spécialiste de
I’antiquité Nicole Loraux démontre que la peur et le refus de ’anachronisme sont pour les
historiens des tabous bloquants, et qu’on ne peut au contraire étudier 1’histoire qu’en
empruntant les voies risquées de la discordance des temps. L’anachronisme, dans son audace
et sa force transgressive, posseéde une puissance heuristique qui problématise 1’histoire. Par

son aberration méme, il libére la pensée’. Son inconfort oblige a repenser 1’évidence de

! Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », Euvres completes, op. cit., p. 943.

? Parmi ceux-ci citons les philosophes Daniel Payot et Jacques Ranciére, I’historienne de I’antiquité Nicole
Loraux, et le spécialiste des images Georges Didi-Huberman, qui entreprend avec les précédents un dialogue en
toute connaissance dans Devant le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images (2000). Voir aussi ses
réflexions dans L 'Image survivante (op. cit., 2002), et La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme
et modernité de |’empreinte (op. cit., 2008).

* Le choix du titre Anachroniques (Gallimard, 2006), par Daniel Arasse est trés révélateur. C’est cependant dans
Histoires de peinture (Denoél, 2004) qu’Arasse réfléchit sur I’anachronisme inhérent aux ceuvres d’art.

* Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative : Adorno, Lyotard, Derrida, Paris, Payot, 2014, p. 13.

3 Nicole Loraux, « Eloge de ’anachronisme en histoire», Le Genre humain n°® 27, Editions du Seuil, 1993, p. 23-
39. L’auteur souligne notamment que traditionnellement, I’historien se garde d’importer des notions inconnues a
I’époque qu’il traite et de procéder a des comparaisons ou autres analogies, ce dont 1’anthropologue, en
revanche, ne se prive pas.

% Dans Devant le temps, op. cit., p. 9-22, Georges Didi-Huberman fait le récit d’un anachronisme heuristique du
regard, auquel il donne 1’ampleur d’un mythe fondateur épistémologique : devant une Annonciation de Fra
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certaines catégories. Jacques Ranciere définit ainsi les anachronismes comme autant de
possibilités, d’événements ou de notions, qui font circuler le sens autrement qu’en adéquation
avec le contemporain et la chronologie'. Récemment, la théorie littéraire a entrepris de
s’interroger sur son renouvellement possible grace a 1’usage fécond de 1’anachronisme®. Pour
ce faire, elle s’appuie volontiers sur les travaux de Georges Didi-Huberman, qui
accompagnent I’anachronisme d’autres concepts, tels I’image dialectique, le symptome et la
survivance’. Ce transfert d’un concept de I’histoire de I’art vers la théorie littéraire ne peut
que vivement intéresser 1’étude menée par nos soins de la manicre dont la littérature accueille
les images. A en croire Raphaélle Guidée qui s’est penchée sur ce déplacement conceptuel,
I’anachronisme est désormais devenu le « lieu commun » ou se rencontrent histoire de 1’art et
étude de la littérature®. Il constitue un outil permettant d’ouvrir I’une a ’autre ces deux
disciplines. Les travaux de Georges Didi-Huberman constituent alors pour nous une référence
cardinale, non seulement pour leur réflexion sur I’anachronisme et le montage, mais aussi et
surtout parce qu’ils interrogent le regard sur I’image, et qu’ils réagencent les rapports de la
littérature et de la mémoire, de 1’imaginaire et de I’histoire. Ils réimaginent des carrefours
entre les disciplines’, favorisant les contiguités entre images et mots — entre monuments et
textes —, entre ce qui se montre, ce qui se voit d’une part et ce qui se dit, ce qui se lit d’autre
part. Ils se situent ainsi a la conjointure d’une poétique et d’une anthropologie®.

Raphaélle Guidée remarque alors que s’il y a, en littérature, une théorie de
I’anachronie inspirée de 1’histoire de 1’art, celle-ci demeure dans les faits programmatiques, et

ne parvient guere a s’actualiser dans I’étude des textes. Raphaélle Guidée doute en particulier

Angelico, son regard s’arréte sur un pan coloré non figuratif, auquel nul historien de I’art n’avait avant lui prété
attention. Ainsi que le souligne Claire Paulian commentant cet épisode, « tout dans une ceuvre ne s’offre pas au
regard avec un méme degré de visibilité ». Ce pan coloré et tacheté, qui était tombé hors du visible, devient
soudain visible & Didi-Huberman par la vertu d’une comparaison aberrante mais libératrice avec les drippings de
Jackson Pollock.

! Jacques Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de 1’historien », L Inactuel, n° 6, Calmann-Lévy,
1996, p. 53-68.

2 De 2011 a 2014, un séminaire transversal intitulé « Anachronie, textes anciens et théories modernes » a été
organisé en partenariat entre le département de littérature de 1’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm a Paris,
et I’Atelier de théorie littéraire de Fabula. L objet du séminaire était notamment de confronter les pratiques des
théoriciens de la littérature et celles des antiquisants, médiévistes et spécialistes de 1’age classique, dans le but
d’examiner les décalages, a I’ceuvre entre un texte et ses lectures, les écarts et discordances qui se glissent entre
un texte, les discours critiques qu’il engendre, et les concepts que ces discours mobilisent. Plus largement, le
séminaire a été¢ I’occasion de précéder a une réflexion de synthése sur I’anachronie. On en trouvera les actes en
ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronies, consulté le 25 septembre 2014. L’Ecole Normale
Supérieure Lyon-LSH a quant a elle tenu un séminaire intitulé « Sortir du temps : la littérature au risque du hors
temps », organisé par Henri Garric et Sophie Rabau, 2006-2007

? Pour des tentatives d’appropriations littéraires des travaux de Didi-Huberman, voir Laurent Zimmerman (dir.),
Penser par l’'image. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Paris, Editions Cécile Defaut, Paris, 2006.

4 Raphaélle Guidée, « Anachronisme des ceuvres d’art et temps de la littérature (ou comment histoire de ’art
vint au secours de I’histoire littéraire) », dans Fabula-LhT, n° 8, « Le Partage des disciplines », mai 2011,
http://www.fabula.org/lht/8/guidee.html, consulté le 14 aolt 2014.

> Ses études récentes, moins souvent citées, saisissent parfois dans le méme geste des ceuvres plastiques,
cinématographiques et littéraires. Elles tiennent elles aussi du montage.

% Selon les propres mots de Georges Didi-Huberman, « L’Epidémie des mots », postface & Memorandum de la
peste : le fleau d’imaginer [1983], cité par Muriel Pic, « Littérature et “connaissance par le montage” », dans
Laurent Zimmerman (dir.), Penser par l’'image, op. cit., p. 148.
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que le dispositif de montage inventé par Warburg puisse étre transposé en littérature, et que
I’on puisse basculer d’une anthropologie du savoir visuel a une anthropologie du savoir
textuel. Elle demande avec beaucoup de finesse ce que serait 1’équivalent des petites pinces
maintenant mobiles les images. L’ceuvre de Didi-Huberman fournit pourtant de quoi répondre
a cette objection, dans la mesure ou il n’analyse pas seulement des montages d’images mais
aussi les montages de fragments textes composés par Walter Benjamin'. Raphaélle Guidée est
comparatiste. Son article ne propose pas explicitement de faire du comparatisme le lieu d’un
renouvellement de I’histoire littéraire grace a 1’usage de 1’anachronisme autorisant le
montage. Et cependant, elle reléve subtilement une remarque de Didi-Huberman, a laquelle il
ne reste plus désormais qu’a donner toute sa portée. Didi-Huberman écrit : « C’est bien une
nouvelle forme de comparatisme que Warburg inventait avec Mnemosyne®. » En affirmant
ceci, il ne fait que reprendre les propres mots de Warburg, employés en toute connaissance de
cause : l’atlas, dit ce dernier, procede selon une démarche comparative (eine vergleichende
Betrachtung) ; 1l porta a un moment le sous-titre provisoire suivant: « Rapprochement
comparatiste des images de l’art dans I’histoire [en vue d’une] science de la culture »
(« Vergleich kunstgeschichtlicher Kulturwissenschaft »). Le montage mettant en contact des
textes hétérogenes est un possible du comparatisme. C’est celui que nous cherchons a
pratiquer en proposant des agencements laissant voisiner des pages canoniques, mineures, ou
appartenant aux marges de la littérarité, selon des combinaisons nullement figées, demeurant

ouvertes, prétes a accueillir de nouveaux textes.

Nous avons désiré que le mouvement général adopté dans ce travail corresponde a
celui d’une volte tracée autour du monument, et que chaque texte invoqué révele une nouvelle
face, un nouvel aspect de cet objet. L’objet se transforme ainsi sous le regard cinétique. La
rencontre avec le monument défige alors peu a peu ce qu’il possede, en tant que
représentation, de stéréotypé. A mesure que cette volte se déroulera, affleureront des traces de
sacré. Les monuments profanes ont délibérément été déracinés du sacré ou plongeaient leurs
origines. Et cependant, lorsque le texte entreprend de les réinventer, il en fait volontiers les
instruments d’un élan vers ce sacré refoulé. Transperce une espérance : que le monument
enjoigne a son regardeur de « penser aux choses qui ne sont pas de la terre’ » selon les mots
de Baudelaire, qu’il réenchante le monde, qu’il aide a retrouver une magie. C’est aussi en ce

sens que le monument constitue une torsion de visible et d’invisible.

Nous commencerons par considérer le monument de face. Il s’agira de découvrir
comment la littérature contribue a élaborer le programme de 1’entreprise monumentale, et

comment, réciproquement, certains textes utilisent le monument. Par cet objet, ils rendent

' Muriel Pic consacre la premiére partie de son article cité « Littérature et “connaissance par le montage” » a
analyser les procédures de « texte-montage » mises en place par Benjamin (p. 148-158).

? Georges Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit., p. 475.

3 Charles Baudelaire, « Salon 1859 », Fuvres complétes, op. cit., p. 1086.
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gloire aux héros en propageant leur mémoire, figurent 1’histoire de maniere plus ou moins
oblique et pratiquent une pédagogie de I’édification par I’exemple de la vertu des hommes

illustres.

Puis, nous ferons un pas de c6té, et nous nous pencherons sur une littérature qui place
le monument en situation concrete afin d’en inquiéter la stabilité fallacieuse. Elle lui faire
subir I’épreuve du réel, et révele ses insuffisances. Le monument s’avere incapable de tenir
les promesses exorbitantes qui lui avaient été¢ extorquées. Le texte devient un espace ou

pratiquer I’iconoclasme pour mieux faire s’écrouler le monument.

Enfin, nous examinerons des textes qui sans nier les insuffisances du monument
acceptent de le délier des promesses intenables du monumental, pour I’alléger et le libérer. Le
monument se voit alors réinventé. Il accorde d’autres dons que ceux pour lesquels il avait été
érigé. Nous regarderons alors le monument de dos, 1a ou I’expérience qu’il suscite différe

radicalement de celle qui avait été prescrite en premier lieu.
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A propos de la notion d’efficace

En 1961, la sculptrice Barbara Hepworth remarque que lorsqu’ils se trouvent « en face
d’une sculpture, les gens adoptent un comportement bien déterminé. Leurs gestes et réactions
sont extrémement expressifs ». Et elle ajoute : « La sculpture oriente totalement a la fois le
corps et I’esprit' ». La sculpture telle que la comprend Hepworth est nécessairement posée
dans I’espace public. La voici définie a partir de ce qui caractérise en propre le monument,
c’est-a-dire la capacité a guider le regardeur, a le faire agir et réagir. Une page du Faune de
marbre (1860) de Hawthorne illustre par avance les propos de Hepworth. De 1’ Antiquité, il
n’est demeuré qu’un seul monument équestre en bronze, celui de I’empereur Marc-Aurele, a
Rome®. Le romancier américain montre cette effigie en train d’orienter 1’esprit de ses
regardeurs, c’est-a-dire les protagonistes d’un récit situé a Rome a la fin des années 1850
(fig.1 afig. 4):

They stood awhile to contemplate the bronze equestrian statue of Marcus Aurelius. [...] It is
the most majestic representation of the kingly character that ever the world has seen. A sight of
the old heathen emperor is enough to create an evanescent sentiment of loyalty even in a
democratic bosom, so august does he look, so fit to rule, so worthy of man’s profoundest
homage and obedience, so inevitably attractive of his love. He stretches forth his hand with an
air of grand beneficence and unlimited authority, as if uttering a decree from which no appeal
was permissible, but in which the obedient subject would find his highest interests consulted; a
command that was in itself a benediction.

“The sculptor of this statue knew what a king should be,” observed Kenyon, “and knew,
likewise, the heart of mankind, and how it craves a true ruler, under whatever title, as a child
its father.”

On s’arréta un moment pour contempler la statue équestre de Marc-Auréle en bronze. [...]
C’est la plus majestueuse figuration de 1’autorité souveraine que le monde ait jamais connue.
La vue du vieil empereur paien suffit a créer un infinitésimal sentiment de loyauté méme dans
le ceeur d’un démocrate tant I’empereur semblait né pour régner et recueillir les suffrages et la
soumission. Il étend la main d’un geste d’une charité et d’une autorité suprémes comme s’il
pronongait un décret sans appel ou le féal sujet devait trouver son intérét le plus cher, bref un
commandement égal a une bénédiction.

— « L’auteur de cette statue savait bien ce que devait étre un souverain », observa Kenyon ; « il
connaissait également le cceur humain et combien il réclame un vrai maitre, peu importe son
nom. Comme I’enfant soupire aprés son pére »°.

! Entretien du 19 aolt 1959 de Barbara Hepworth avec J. P. Hodin, Neuchatel, Greffon, 1961, cité dans le
catalogue d’exposition a la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence, Sculpture du XX° siécle, 1900-1945 :
tradition et rupture, Saint-Paul-de-Vence, 1981, p. 122.

% Sur la statue de Marc-Auréle et le prestige qu’elle exerca jusqu’a 1’époque classique, voir Jean-Pierre Cuzin,
« La statue équestre », dans D ’aprés [’antique, dir. Jean-Pierre Cuzin, Jean-René Gaborit et Alain Pasquier,
catalogue de 1’exposition du Musée du Louvre, 16 octobre 2000-15 janvier 2001, Paris, Musée du Louvre,
p. 184-197. Sur I'importance de la représentation équestre du chef, voir notamment Nicolas Chaudun, La
Majesté des centaures, Arles, Actes Sud, 2006 et Nicolas Chaudun et al., Le Cheval dans [’art, Paris, Citadelles
et Mazenod, 2008.

* Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun : or, The Romance of Monte Beni [1860], dans The Centenary Edition
of the works of Nathaniel Hawthorne, t. IV, éd. William Charvat et al., Ohio State University Press, 1968,
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Ici Pempereur de bronze assujettit littéralement ses regardeurs. Il métamorphose des
Américains — des démocrates modernes — en sujets de son empire. Il s’agit 1a d’une
expérience universelle, a laquelle nul, selon Hawthorne, ne peut se soustraire. L’autorité¢ de
Marc-Aurele se joue de tout déterminisme historique, et s’exerce « méme par dessus le
gouffre des ages' » selon une expression des Carnets italiens de 1’auteur. Voici le monument
susceptible de transformer chaque étre humain par dela ses convictions politiques, sociales et
religieuses, par dela ses singularités intimes. Les protagonistes sont animés d’une ardente foi
puritaine. Le « vieil empereur paien » (« the old heathen emperor ») aurait pu facilement
heurter leurs convictions profondes. Le désir librement consenti qu’ils manifestent néanmoins
de se départir de leur liberté politique, et peut-étre méme de leur libre arbitre, pour faire de
Marc-Aurele la seule autorité, n’en est que plus surprenant, et démontre I’extraordinaire
emprise qu’exerce le monument. Ce dernier arrache ses contemplateurs a I’ordre ordinaire de
leur vie. Quelques années plus tard, dans ses carnets de voyage, Henry James face au méme
Marc-Aurele se souviendra de la justesse des mots employés par Hawthorne pour décrire le
geste du bras de I’empereur, exercant « un commandement qui est en lui-méme une
bénédiction » (« a command which is in itself a benediction »)*. C’est ce geste du monument,
a méme de transformer ceux qui se tiennent devant lui, qu’il s’agit de d’examiner, en termes

de faire.
Comment, alors, envisager cette capacité a agir, ce faire essentiel des monuments ?

Louis Marin, qui peut étre considéré comme un spécialiste d’esthétique, de sémiotique
et d’anthropologie historique des représentations, recommande, au début de son ouvrage Des

pouvoirs de 'image. Gloses, de

tenter de connaitre I’étre de 1’image, non en le renvoyant a I’étre méme, mais en interrogeant
ses « vertus », ses forces, latentes ou manifestes, bref son efficace. L’étre de I’image serait sa
force, mais comment reconnaitre cette force, et comment la penser” ?

A cette question délicate, I’auteur répond que puisque I’unique facon de connaitre la force de
I’image

sera d’en reconnaitre les effets en les lisant dans les signaux de leur exercice sur les corps
regardants et en les interprétant dans les textes ou ces signaux sont écrits dans les discours qui

p. 165-166. Traduction frangaise : Le Faune de Marbre, trad. Roger Kann, José Corti, coll. « Domaine
romantique », 1994, p. 155.

! Nathaniel Hawthorne, The French and Italian Notebooks, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel
Hawthorne, t. XIV, éd. Thomas Woodson, Columbus, Ohio University Press, 1980, p. 101 : « But we heartily
admired the equestrian statue of Marcus Aurelius Antonius, which is full of grace and dignity, and makes the
spectator love and reverence him even over this wide gape of ages — stretching forth his hand, as he does, with a
gesture as if he were issuing a command that was in itself a benediction » : « Toutefois nous admirames avec
enthousiasme la statue équestre de Marc Auréle Antonin, monument plein de grace et de dignité, et qui force le
spectateur a éprouver pour lui amour et révérence, par dela la vaste bréche des ages — étendant la main, comme il
le fait, dans un geste intimant comme un ordre qui serait en lui-méme une bénédiction ». (trad. C.G.)

2 Henry James, The Art of Travel : Scenes and Journeys in America, England, France and Italy from the Travel
Writings, éd. Morton Dauwen, New York, Garden City, Doubleday, 1958, p. 323.

* Louis Marin, Des pouvoirs de I'image. Glose, Edition du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1993, p. 10.
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les enregistrent, les racontent, les transmettent et les amplifient jusqu’a en capter quelque chose

de la force qui les a produits'.
Ces quelques lignes sont lourdes de trois conséquences. Tout d’abord, elles dessinent une
facon, pour la littérature d’accueillir la sculpture : les textes captent la force de monuments
qui éprouvent le corps de leur regardeur. D’autre part, le monument exacerberait et révelerait
au grand jour ce qui, selon Marin, se trame secrétement dans chaque image. Enfin, Marin
préconise ici, pour parvenir a une connaissance conceptuelle de I’image, de faire tout d’abord
un détour hors du concept. L’image saisit son regardeur, et par 1a le dessaisit des moyens de
I’entendement. Elle apparait vouée a une incompréhensibilité, dans I’empire qu’elle exerce. Il
faut alors accepter d’en faire I’épreuve pragmatique. Louis Marin retrouve ce qu’on lisait déja
chez Goethe a propos de la rencontre avec le Laocoon. Comme toute ceuvre d’art, et, ajoute le

pocte allemand, comme la nature elle-méme, le groupe de marbre antique

dépass[e] infiniment les capacités de notre entendement. Une ceuvre, on la contemple et on la

sent ; elle est agissante, mais elle ne saurait étre véritablement connue, et bien moins encore

son essence et son mérite peuvent-ils étre exprimés par des mots”.
Goethe et Marin dressent ici des programmes similaires d’expérience de I’image, méme si le
premier souligne modestement qu’il faut renoncer a approcher I’essence de cette dernicre,
tandis que le second espere en élaborer une nouvelle ontologie par cette pragmatique. Il ne
faut plus considérer I’image comme un €tre mais comme un acte. Il s’agit 1a d’un déplacement
essentiel, bouleversant.

Dans La Ressemblance informe ou le Gai savoir inquiet, Georges Didi-Huberman, lui-

méme nourri du dialogue avec Marin et ayant plusieurs fois médité¢ la formule de Goethe,

annonce a son tour le principe de ce changement radical :

La question n’est plus tant de savoir ce que sont les formes — probléme mal posé — que de
reconnaitre ce qu’elles font, en qualité de processus « percussif». La question est de
comprendre, 4 un niveau que I’on dira anthropologique, I’efficacité méme des formes®.
Faire I’économie de la question de I’étre de 1’image permet de se débarrasser d’une
déconsidération de 1’ceuvre d’art €laborée dans le sillage de Platon. L’ceuvre est enfin
débarrassée de ses « défections ontologiques » et « défaillances »*. Elle cesse d’étre assimilée

a une copie, un mensonge et un leurre. Le champ s’ouvre alors a de nouveaux

' Ibid., p. 15. « L’étre de I’image et son efficace », c’est de cette méme formule que Marin intitule son
introduction, p. 9.

2 « Ein echtes Kunstwerk bleibt, wie ein Naturwerk, fiir unsern Verstand immer unendlich; es wird angeschaut,
empfunden; es wirkt, es kann aber nicht eigentlich erkannt, viel weniger sein Wesen, sein Verdienst mit Worten
ausgesprochen werden. » Johann Wolfgang Goethe, « Uber Laokoon » [1798], Asthetische Schriften, 1771-18035,
dans Sdmtliche Werke, Briefe, Tdgebucher und Gesprdche, éd. Friedmar Appel et al., Francfort sur le Main,
Deutscher Klassiker Verlag, t. XVIII, 1998, p. 489. Traduction francaise : « Sur Laocoon » dans Ecrits sur lart,
trad. Jean-Marie Schaeffer, Flammarion, 1996, p. 165.

* Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula,
1995, p. 201.

* Louis Marin, Des pouvoirs de I’image, op. cit., p. 10. Sur le retournement du mensonge de I’image en vérité,
peut-étre 1’'un des plus importants de la philosophie occidentale, voir Jean-Luc Nancy, Au fond des Images,
Galilée, 2003, p. 147-154, et Didi-Huberman, « L’Image qui brile », Phalenes, Editions de Minuit, 2013, p. 341.
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questionnements. Penser les images comme des actes rend libre de considérer « I’incessante
répercussion des formes sur les sujets qui les font, qui les regardent' ». Voila peut-étre
pourquoi il s’aveére souvent vain de chercher des ressemblances visuelles entre textes et
monuments. Si analogie il y a, elle se logera dans un faire, dans 1’action exercée tantot sur le
regardeur ou tant6t sur le lecteur. Selon Didi-Huberman, les pensées de Georges Bataille ou
de [D’historien de I’art allemand Carl Einstein aiguillent vers une force agissante et
transformatrice, une qualité altérante de I’tmage. Carl Einstein affirme ainsi, dans son

Georges Braque, que 1’ceuvre d’art ne nous intéresse que dans la mesure

ou [elle] ne serait plus considérée comme un fin en soi, mais comme des moyens susceptibles

de modifier la réalité, la structure de I’homme et I’aspect du monde. En d’autres mots, le

probléme essentiel réside pour nous en ceci : comment I’ceuvre d’art se laisse intégrer dans une

conception du monde donnée, et dans quelle mesure elle la détruit ou la dépasse’.
Pour Einstein, il importe alors de tenter une approche qu’il nomme sociologie et ethnologie de
I’art, ou I’ceuvre est appréhendée comme « une force vivante et magique’® ». Et il conclut :
« Ce n’est qu’a cette condition que les images recouvreront leur importance d’énergies
agissantes et vitales* ». Selon Einstein en effet, « les images ne possédent un sens que si on les
considére comme des foyers d’énergie et des croisements d’expériences décisives’ ». Dans
ces mots, on retrouve en filigrane la notion de force exercée sur un corps, idée chére a Louis
Marin. Pour désigner le rapport complexe du regardeur a ’image, Louis Marin emploie les
termes de pouvoir, de puissance, de vertu agissante, d’énergie, de force, d’efficace et d’effets,
lesquels forment un essaim ou chaque mot entretient avec ses voisins une relation de proche
synonymie. Cette constellation dessine I’auréole imaginaire du monument, et forme le spectre
de pensée selon lequel 1’envisager. La notion d’« effets » fait écho aux travaux de David

Freedberg et a son ouvrage The Power of Images®. Louis Marin, dont le titre Des pouvoirs de

! Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 201.

2 Carl Einstein, Georges Braque [1931-1932], trad. E. Zipruth, Paris, Editions des chroniques du jour, 1934,
p. 63-64, cité par Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 170.

* Ibid. Didi-Huberman précise que si Einstein nomme I’action et la force « magie », ce n’est pas « par
sentimentalisme littéraire, mais par référence directe au point de vue ethnologique qui Iui semblait seul propice a
déplacer, a restituer I’expérience esthétique elle-méme » (Ibid., p. 169)

4 Carl Einstein, Georges Braque, p. 63.

> Ibidem, p. 17.

% David Freedberg, The Power of Images : Studies in the History and Theory of Response, Chicago, Londres,
The University of Chicago Press, 1989. Traduction frangaise : Le Pouvoir des images, trad. Alix Girod, Paris,
Gérard Monfort, coll. « Imago mundi »1998. « Response » constitue un terme redoutable a traduire, qui, de
maniére symptomatique, est évacué du titre francais. Freedberg procede a I’étude des réactions suscitées chez les
regardeurs par les images a travers leurs symptomes, selon ses mots dans la préface a 1’édition francgaise (p. 5).
Ce qui émerge alors, c’est le rapport et de la relation noués entre regardeur et image. Freedberg considére que
I’histoire de 1’art qu’il invente jouxte 1’anthropologie et ouvre sur la psychologie et philosophie cognitives. Il
faut encore ajouter que c’est la littérature qui nous renseigne sur le rapport noué entre image et regardeur,
comme Freedberg lui-méme le remarque quand il évoque 1’abondance des sources faisant état d’une vitalité des
images dans ses formes variées et dans la virulence des réactions qu’elle suscite : « On ne s’étonnera guére que
les historiens de I’art et de la culture n’aient pas fait grand cas de ce matériel ; il apparait presque entierement
littéraire, sans grand rapport définissable avec 1’expérience vécue » (p. 312). Freedberg ne le formule pas
directement, mais suggére a demi-mots que si les historiens de I’art ont peu a dire sur ces sources, ¢’est qu’elles
concernent les spécialistes de littérature. Nous nous engouffrons dans ce chemin, esquissé par Freedberg.
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I’image répond a celui de Freedberg, note les limites de I’approche de ce dernier. En ne
s’intéressant qu’a 1’effet de ’image sur son regardeur, Freedberg ne peut jamais, selon Marin,
remonter a I’étre méme de 1’image, et manque alors le véritable probléme, celui d’un
questionnement ontologique', probléme auquel Didi-Huberman encourage en revanche a
tourner le dos. Il n’en demeure pas moins que ces différents projets entrent en tangence les
uns avec les autres. Plutot que de simplement parler d’« effets » a la manicre de Freedberg, ou
de « pouvoirs » et de « puissance » comme Marin, c’est I’« efficace » qui semble le mieux
propre a éclairer I’action du monument. Cette catégorie rassemble la « vertu active et
agissante », la dimension percussive et la qualité altérante déployées dans les rencontres avec

le monument.

\

Demeure alors a comprendre ce qu’est I’« efficace ». Celle-ci se distingue de
I’« efficience » et de 1« effectivité », c¢’est-a-dire des capacités a agir en produisant un effet
réel. Elle ne se contente pas non plus d’annoncer qu’une action est accomplie avec succes,
mais elle dénote la capacité a produire un effet escompté. Posseéde donc qualité d’efficace ce
qui agit en fonction d’attentes préalablement délimitées, en accomplissant un programme
établi — ainsi le reméde médicamenteux. Le XIX° siécle, qui ne construit tant de monuments
que pour leur confier de vastes missions, exige de ceux-ci la promesse qu’ils toucheront
toujours au but. Il requiert qu’ils produisent infailliblement certains effets, soigneusement
définis par avance, sur ceux qui les regardent. L’efficace est la pierre angulaire de I’entreprise
monumentale. Cette exigence d’infaillibilité tend a se confondre avec une universalité. Les
effets du monument doivent s’exercer sur tous, sans distinction de différences sociales ou de
tempérament, ainsi que le suggére Hawthorne. Baudelaire remarque pour sa part, comme dans
un écho : « fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil,
mendiant ou banquier, le fantdme de pierre s’empare de vous® ». Dés qu’un regardeur échappe

a I’emprise du monument, le projet monumental s’effondre.

La notion d’efficace reléve avant tout du domaine de la médecine. Toutefois, c’est
peut-étre I’anthropologie qui en fait le plus large usage pour rendre compte de 1’action
paradoxale de certains artefacts, paroles ou structures, transformant lieux, temps, €tres ou
choses, sans que leur fonctionnement ne reléve de la technique, ni ne puisse étre appréhendé

par I’entendement rationnel’. Le terme d’« efficace », tout en faisant 1’économie de la notion

' Louis Marin, Des pouvoirs de I'image, op. cit., p. 15.

2 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », Euvres completes, op. cit., p. 1086.

? Voir par exemple la claire définition que Jean-Claude Schmitt donne de « I’efficacité symbolique » des gestes
dans la société médiévale : « de trés nombreux gestes sont censés transformer la matiére ou les étres non par
I’effet d’une technique, mais par une puissance intrinséque recélant, relayant, provoquant 1’action de forces
invisibles ». Parmi ces gestes il y a ceux du serment, de ’onction royale, le geste de priére de Sainte
Scholastique déchainant la tempéte et le signe de croix. Voir Jean-Claude Schmitt, La Raison des gestes dans
I’Occident médiéval, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1990, p. 321. Selon Schmitt, la vertu
agissante réside dans le soin avec lequel on accomplit le geste : « il faut faire le geste selon sa forme prescrite »
(p. 322-323). Il emploie alors I’expression de « geste “magique”», dans la mesure ou ces gestes sont caractérisés
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de magie, permet alors d’aborder ce que I’on pourrait appeler un « faire de la croyance », tout
en maintenant une distance critique et rationnelle. La catégorie de 1’« efficace » permet
notamment d’appréhender les rites et dispositifs magiques. Elle permet de tracer des
diagonales entre ce qui ressortit au religieux et ce qui appartient au social. L’efficace trouve
aussi ses applications en théologie et en sémiologie. Irene Rosier-Catach dans La Parole
efficace (2004) interroge en particulier les énoncés de langage qui accompagnent et
accomplissent au Moyen-Age les sacrements, et questionne leur valeur opérative a partir de la
formule de Duns Scot : id efficit quod figurat, id efficit quod significat — « il produit ce qu’il
figure ou signifie »'. Le sacrement cause ce qu’il signifie en le signifiant. Cette approche de
I’efficace du signe peut étre adaptée a un travail sur le monument : ce dernier, en représentant,
agit sur cela méme qu’il représente. Une relation dynamique se noue entre représentant et
représenté : le représentant infléchit le représenté, il 1’accomplit et le parachéve en poussant a
I’extréme certaines de ces qualités. Cette action intérieure au signe constitue une piste
d’investigation a explorer, parallelement a la relation instaurée par le monument avec ce qui

lui est extérieur.

La description de Marc-Aurele par Hawthorne faisait du monument la forme concréte,
visible et tangible prise par 1’autorité pour s’exercer. Baudelaire et Victor Hugo, a leur tour,
relient I’efficace du monument a 1’autorité de ce dernier lorsqu’ils captent sa force. Le « Salon
de 1859 » de Baudelaire et la derniere partie du recueil Les Quatre Vents de [’Esprit de Victor
Hugo composent un couple de textes décisifs, écrits a deux ans d’intervalle, dont chaque
phrase fiche un jalon sur la route de 1’exploration des statues et monuments. A Paris, sous les
yeux de Baudelaire, on dresse des représentations variées de savants, de soldats, de dirigeants
politiques ou de poétes. Hugo, en exil a Guernesey, ne peut €tre témoin des progres de cette
« statuomanie » dont il n’a connu que les prémices, et il réfléchit a partir des monuments qu’il
a vus depuis son enfance, ceux des monarques de France’. Pour ces deux poétes, le monument
constitue un dispositif de commandement, qu’il présente le portrait d’un roi ou celui d’un
grand homme.

Les trois poemes ultimes des Quatre Vents de [’Esprit (1857) se prolongent les uns les
autres pour batir une vaste épopée des statues royales et de la Révolution. Hugo cherche a y
cerner ce qu’est un monument, dans ses caractéristiques concrétes et dans la maniére dont il

investit ’imagination du regardeur. Prés de 1180 alexandrins dessinent peu a peu autour du

par leur efficacité : on en attend « des effets spirituels et méme matériels nécessaires ». Schmitt renvoie a
Francois Isambert, Rite et efficacité symbolique. Essai d’anthropologie sociologique, Le Cerf, 1979.

'réne Rosier-Catach, La Parole efficace : Signe, rituel, sacré, Editions du Seuil, 2004, p. 30.

? Contrairement & I’opinion courante, la III° République ne fera qu’amplifier une statuomanie battant déja son
plein sous le Second Empire. Voir June Hargrove, « Les Statues de Paris », dans Les Lieux de mémoire, t. 11,
« La Nation », vol. 3, Pierre Nora (dir.), Gallimard, coll. « Quarto », 1986, réédition 1997, p. 1860. Hugo,
fervent admirateur de David d’Angers, s’est intéressé de trés prés, par I’entremise de ce dernier, au role social et
moral de la statuaire publique, comme en témoignent les différents poémes qu’il adresse au sculpteur dés 1828.
Il accompagne de ses textes les débuts de la statuomanie.
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monument une auréole imaginaire dont le cercle s’accroit sans cesse'. Un vers en esquisse une
définition, sous la forme d’une triade resserrée, frappée au coin de I’isométrie : le monument
est « Roi pensif, dur soldat ou lugubre empereur’ ». Hugo révéle que pouvoir et monument
ont méme nature. Si le « soldat » se glisse entre le « roi » et I’« empereur », c’est qu’il partage
avec ces derniers I’autorité du commandement. Le monument est certes en premier lieu une
image dévolue a montrer le pouvoir, sous ses especes politiques ou guerrieres, mais Hugo
pousse cette logique dans ses retranchements : a ses yeux, tout monument, sans méme souci
de savoir qui il représente, serait, dans sa souveraineté essentielle, roi, soldat, ou empereur.

La triade s’entreméle de deux adjectifs, « pensif» et « lugubre », qui enveloppent
d’intangible ces effigies, tandis qu’un troisiéme, « dur », insiste au contraire sur la matérialité
de leur corps. La souverainet¢ des monuments se manifeste dans la présence de formes
épaisses et solides, amplifiées par tous les moyens concrets du monumental. Ainsi, quelques
vers plus bas, Louis XIII incarne t-il lui aussi I’autorité dans un geste symbolique : « Grave,
le coude ouvert et le poing sur la cuisse, / Il tenait a la main un baton d’empereur’ ». Toutefois
il ne se contente pas de représenter le commandement par des signes et des symboles. Il
I’exerce sur ses regardeurs. La présence dressée de 1’effigie d’un roi au ceeur d’une ville assoit
le pouvoir du monarque sur ce lieu et ses habitants, selon une logique que Jean-Marie
Apostolidés, spécialiste de la représentation royale au XVII® siécle, résume de la maniére

suivante :

La fonction des statues dans 1’Ancien Régime — ou plus tard dans les régimes totalitaires —
participe de la mythologie de la présence. [...] [L]’image du prince doit entrainer chez les
fidéles les mémes marques de respect que la présence réelle, afin de souligner que « I’image du
roi, ¢’est le roi »*.

C’est dans cet espoir que les souverains britanniques ont érigé leur effigie a Hong-Kong, du

temps que ce territoire leur appartenait. Cocteau, y passant en 1936, s’attarde sur 1’aspect

incongru du dispositif de domination :

Oublierai-je que sur une de ces places-1a, place du Hong-Kong Club, ou I’orchestre étale un
marécage, se dressent sur les pelouses, des pavois et des estrades de pierre, loin des uns et des
autres, et comme pour une figure de danse, un roi d’Angleterre de bronze, jambe en avant,

! L’expression d’« auréole imaginaire » est employée par Bachelard dans I’introduction & L Air et les songes :
« La valeur d’une image se mesure a I’étendue de son auréole imaginaire. Grace a [ imaginaire, I’'imagination est
essentiellement ouverte, évasive. Elle est dans le psychisme humain I’expérience méme de [ ouverture ». Gaston
Bachelard, L Air et les songes : essai sur l’'imagination du mouvement, José Corti, 1943, p. 7.

? Victor Hugo, « Les Statues » [1857], Les Quatre Vents de I’Esprit, dans Euvres complétes, Poésie 111, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 1378. Ce texte était trés admiré d’ Aragon.

3 Ibid., p. 1383.

* Jean-Marie Apostolides, Héroisme et victimisation, Une histoire de la sensibilité, Paris, Exils, 2003, p. 174 et
p. 176. La clausule renvoie a 1’ouvrage crucial de Louis Marin, Le Portrait du roi, Editions de Minuit, coll. « Le
Sens commun », 1981, qui prend pour objet la consubstantialité de la puissance royale et de sa représentation.
L’affirmation est réversible puisque le roi n’est rien d’autre que son propre portrait, ce dernier constituant 1’outil
lui permettant d’affirmer son pouvoir. Ces propos peuvent compléter ceux de Jeffrey Merrick dans « Politics on
Pedestals : Royal Monuments in Eighteenth-Century France », French History, Vol. 5, n° 2, June 1991, Oxford,
Oxford University Press, p. 235 : Les figures de marbre et de bronze « représentant la monarchie aux yeux des
sujets ordinaires, dont la plupart ne voyait jamais le monarque en personne, elles incarnaient la mystique de la
royauté dans les corps figuratifs de rois réels, mais demeurant la plupart du temps invisibles. » (trad. C.G).
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poing sur la hanche, une reine de bronze en jupe a volants de bronze, coiffée de bronze, un
éventail de dentelle de bronze aux doigts.
Face a la mer, sous les colonnes d’un temple d’amour, est assise sur un trone la vieille reine
Victoria, son diadéme sur la téte et son sceptre a la main. Ces statues, plus grandes que nature,
prises dans I’orchestre étrange, ont un air chinois qui effraye’.
Encore faut-il tenter de comprendre comment le commandement du monument peut
s’exercer. L’efficace agit par des voies enchevétrées. Barbara Hepworth a parlé d’« orienter
totalement » I’esprit et le corps. Le monument surplombe de toute sa hauteur I’espace et les

passants ainsi que le rappelle Baudelaire dans le Salon de 1859 :

Vos yeux sont tirés en haut, sursum, ad sidera ; car sur les places publiques, aux angles des
carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent a leurs pieds, vous
racontent dans un langage muet les pompeuses légendes de la gloire, de la science et du
martyrez.
Le monument guide les visages de ses regardeurs, et les tourne vers ce qui les dépasse. Chez
Cocteau comme chez Baudelaire, le monument est « plus grand que nature », et ce point de
contact n’est nullement fortuit : cette grandeur a la fois matérielle et morale dote de force le
monument. La section consacrée a la sculpture dans le « Salon de 1859 » constitue un « texte
promenade’ », selon I’heureuse expression de Jean Starobinski, presque un poéme en prose*,
glissé subrepticement entre des pages de critique d’art. Ces lignes tracent une succession
mouvante de lieux traversés par un lecteur-flaneur que Baudelaire invective a la deuxi¢me
personne. Le promeneur déambule de la bibliotheque a la place publique, passant du lieu
retiré et clos au lieu ouvert a tous. L’énumération s’acheve alors sur une évocation des
monuments des places et carrefours qui apparaissent alors comme le paroxysme de la
sculpture, portant a quintessence ses caractéristiques. Selon Baudelaire, la statuaire a pour
vocation de soumettre le regardeur. C’est la tout ensemble son rdle social et « role divin’® ».
Dans ses récurrences lexicales, le « texte-promenade » du Salon est explicite. Le verbe

commander 'y forme le pivot de la premiere et de la derniére phrase.

Au fond d’une bibliothéque antique, [...] Harpocrate, debout et solennel, un doigt posé sur sa
bouche, vous commande le silence [...] [L]e fantdome de pierre s’empare de vous pendant
quelques minutes, et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses qui ne sont pas
de la terre®.

S’entremélent dans ces lignes la vocation didactique et protectrice des statues, leur force
tutélaire, leur nature tyrannique. Les statues de Baudelaire, a la maniere de « pédagoguels]

! Jean Cocteau, Tour du monde en 80 jours, mon premier voyage [1936], Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
2009, p. 150.

2 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », Euvres compleétes, op. cit., p. 1086. Sur ce texte, voir Patrick Labarthe,
Baudelaire et la tradition de I’allégorie, Genéve, Droz, 1999, p. 382-384.

3 Jean Starobinski, « Le regard des statues », « R€ve et immobilité mélancolique », dans L’Encre de la
mélancolie, Editions du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle », 2012, p. 487.

* Marcel Raymond s’accorde a ce propos avec Alexis Frangois qui lui aussi, dans un article du Mercure de
France du 1% Juin 1954, voyait dans ces pages du Salon un poéme en prose. Marcel Raymond, « Baudelaire et la
sculpture », Etre et dire, études, Neuchatel, Editions de la Baconniére, coll. « Langages », 1970, p. 172.

3 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », Euvres completes, op. cit., p. 1086.

8 Ibid., p. 1085-1086. C’est nous qui soulignons.
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pythagoricien[s] », « surveillent vos pensées, assistent vos travaux, et vous encouragent au
sublime. » Toutes effectuent un « geste plein d’autorité », comme les rois et soldats de Hugo,
comme I’empereur de Hawthorne. Toutes indiquent impérativement aux regardeurs leurs
devoirs sociaux, spirituels et existentiels. Toutes sont ostensiblement posées en sujets de
verbes d’action dont le lecteur-passant est I’objet : « la figure prodigieuse du Deuil » « vous
enseigne », «vous supplife] », les personnages des chapelles et des rues vous
« confronte[nt] », « vous racontent », « montrent le ciel » ou « désignent » le sol au passant, et
enfin « s’empare[nt] de vous ». Baudelaire batit ici la grammaire du monument. Ce n’est pas
le regardeur qui contemple un monument demeurant passif, ¢’est au contraire le monument
qui agit sur celui qui le regarde. Un siecle plus tard, Roland Dubillard tirera jusqu’au bout les
conséquences de la redistribution baudelairienne du rapport entre sujet et objet quand il récuse
la grammaire traditionnelle du verbe « voir». Le bronze d’un monument représentant
Condillac prend chez lui la parole pour se plaindre des approximations linguistiques des

hommes :

Ils disent : je vois ici une statue. Pourquoi ce verbe actif ? Quel acte font-ils subir a la statue?
Pensent-ils la modifier en la regardant ? Si quelqu’un dans I’acte de voir patit, ce n’est pas la
statue, c’est I’homme qui la voit. Ils ignorent ce que c’est que de voir; s’ils parlaient
convenablement, ils diraient : « Il y a ici une statue dont je suis envué. »

Jon) \ 1
C’est notre métier, a nous statues, d’envuer les hommes .

L’événement de la rencontre entre un passant et un monument nécessite la création du verbe
« envuer », accompagnés des substantifs « envisionnement » et « envisualisation »°, seuls
vocables propres a nommer ce qui ici est vraiment en jeu, ¢’est-a-dire 1’action du monument
sur son regardeur au moment de la rencontre.

La situation de la rencontre décuple I’efficace du monument. La trajectoire d’un sujet-
regardeur a travers la ville vient buter contre un monument, et s’interrompt alors (« vous étre
arrété par un fantome décharné et magnifique’ » dit Baudelaire). C’est ce choc a I’imprévu
d’une sculpture dressée dans I’espace qui altére le regardeur. Selon Heidegger dans sa
« Troisieme conférence sur 1’origine de I’ceuvre d’art » (1936), I’ceuvre se caractérise en cela
qu’elle provoque un « multiple heurt », un coup et un renversement. En elle et par elle advient
alors le non-familier®. Dans le sillage de ces analyses, et reprenant la notion heideggerienne
du «heurt», Michel Demange dans Sculptures trouvées, médite sur cette dimension
percussive et altérante de la rencontre. La statue dans la ville, n’est pas un objet cré¢, mais,

pour le regardeur un « objet trouvé » qui

provoque un vacillement de la conscience humaine a I’instant méme ou ce qui n’était pas
attendu (pré-vu) surgit incongrument au sein du familier. Or, si on peut définir

! Roland Dubillard, Méditation sur la difficulté d’étre en bronze, Julliard, coll. « Idée fixe », 1972, p. 49. En
inventant le verbe « envuer » pour parler de ce que les monuments font a leurs regardeurs, Dubillard récuse la
grammaire traditionnelle du verbe « voir », et inverse celle-ci.

2 Ibid., p. 50.

3 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », Euvres completes, op. cit., p. 1085.

* Daniel Payot, La Statue de Heidegger, art, vérité, souveraineté, Belfort, Circé, 1998. p. 47.
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étymologiquement 1’objet comme « ce qui est jeté au-devant de nous », 1’objet « trouvé »
ajoute a la violence de cette irruption 1I’imprévisibilité radicale de son jet [...]. L’événement de
la trouvaille, I’étrangeté de la chose trouvée s’associant au heurt de sa rencontre auront
certainement produit un de ces ébranlements par lesquels nous sommes irrésistiblement portés
a nous interroger sur la causalité de ce qui « arrive »'.
Rencontrer le monument par surprise permet de faire pleinement I’épreuve de son autorité. La
réside le mode d’expérimentation des images recommandé par Louis Marin des la premiere

ligne de son ouvrage

Il s’agira dans les pages qui vont suivre des pouvoirs de I'image reconnus, ¢tudiés, analysés et

peut-&tre plus encore éprouvés a travers des textes littéraires. A travers eux, il s’agira de

s’interroger sur 1’étre de I’image et son efficace’.
Aborder le monument sur le mode de I’« épreuve », ce sera procéder par contact direct, et a
tatons, sans que le regardeur sache ce qui lui arrive. Bien plus, face au monument, et
I’« éprouvant », ce regardeur affrontera peut étre une souffrance, un danger, subira parfois un
dommage, auxquels il devra faire face avec courage. Il prendra un risque physique, et fera
alors une expérience €motionnelle ou il sera impliqué au plus intime de lui-méme :
« éprouver » dénote le fait de ressentir au plus profond de soi, dans son corps et dans ses
sentiments. Le monument sera considéré a I’aune de la charge émotive et des affects qu’il fait
naitre, et le regardeur affrontant 1’épreuve en sortira transformé. La catégorie de la
«rencontre » porte le reflet sémantique de cette dimension pragmatique impliquant
directement les protagonistes. La rencontre garde trace du risque couru et de la transformation
subie dans 1’épreuve. Son champ s’étend de I’entrevue belliqueuse (duel, affrontement,

confrontation) a I’entrevue amoureuse (explosion de sentiments).

Notre premiere partie se propose donc d’explorer 1’efficace du monument qui consiste
a orienter lors de la rencontre les réactions des regardeurs pour mieux transformer ces
derniers, et, plus largement, a modifier I’espace quotidien ou il a été dress¢, afin d’agir sur le

monde.

' Michel Demange, « Préface : ‘De I’objet trouvé a I’invention du ready-made’ », dans Jean-Frangois Robic et
Germain Roesz, Sculptures trouvées : espace public et invention du regard, préface de Michel Demange,
postface de Daniel Payot, Paris, Budapest, Turin, L’Harmattan, 2003, p. 6-7.

? Louis Marin, Des pouvoirs de I'image, op. cit., p. 9.
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Gloire aux héros !

Introduction : effigies héroiques

L’ceuvre entiere de Victor Hugo se trame de songeries autour des statues et
monuments, jusqu’a acquérir de ceux-ci la connaissance la plus intime : « Les statues, €crit-il,
me disent toujours beaucoup de choses ; aussi j’ai toujours la manie de les questionner, et
quand j’en rencontre une qui me plait, je reste long-temps avec elle' ». L’admiration et la
prédilection de Hugo pour les monuments, rois et soldats, qui pars€ément nos rues s’enracinent

dans I’enthousiasme que suscite en lui I’héroisme :

Les héros,

Les gagneurs de bataille et les dieux de la terre,

Des hauts arcs de triomphe habitant ’acrotére,

Vainqueurs, cuirassés d’or, vétus de diamant,

Du genre humain pensif sombre éblouissement,

Eclatants, radieux, vaillants, criant Montjoie,

Résumaient le miracle effrayant de la joie®
Le roi et le soldat ne méritent pas des monuments parce qu’ils sont des étres de
commandement et qu’ils dominent les autres hommes, mais parce qu’ils appartiennent a
I’extraordinaire du genre humain — parce qu’ils sont des /#éros. Dans « Révolution », Hugo
fiche a la rime ce vocable essentiel, clé de volte soutenant I’entreprise monumentale menée
par le XIX° siécle, mot qu’il détache d’un blanc préalable, et qu’il laisse irradier.

Le monument, enseigne Hugo, a pour vocation de représenter 1’exceptionnel en tant
qu’il s’incarne en un héros. Depuis Homere, Rome, le Moyen-Age, I’héroisme est 1’apanage
du guerrier. C’est au champ de bataille que s’accomplit I’exploit hors du commun et les textes
écrits durant 1’Ancien Régime a la louange des rois n’exaltent en eux les « gagneurs de
batailles et les dieux de la terre » que dans le dessein de les constituer en héros. La présence
sacrée et souveraine du roi, tenant son pouvoir de Dieu, tranche sur celle de tous ses sujets, et
de méme le héros se distingue radicalement du reste de ’humanité. Bien plus, il n’est pas,
contrairement au roi, le premier des hommes. Il est I’'unique — ainsi le rappelle le conflit
opposant Achille a8 Agamemnon’.

Le monument accorde alors a celui qu’il représente un surplomb sur le reste du genre
humain. Il le met en relief, lui confére une saillance. Le voici devenu visible, détaché de la

foule, et montré au regard comme inégalable. Le terme technique d’« acrotére », employ¢ par

' Victor Hugo, Le Rhin [1842], dans Euvres complétes, Voyages, éd. Claude Gelly, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1987, p. 317.

2 Victor Hugo, « Les Cariatides », Les Quatre Vents de I’Esprit, op. cit., p. 1391.

? Voir Jean-Pierre Vernant, La Mort Héroique chez les Grecs, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 14.
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Hugo de manicre exacte, dénote le socle placé au sommet d’un fronton ou a ses extrémités,
afin de servir de support a des statues pour les offrir aux yeux de tous. La statue ainsi exposée
est désignée comme sortant de I’ordinaire. Le monument ne se contente pas de demeurer

fidele a sa ressemblance du héros. I1 présente de ce dernier I’exceptionnalité absolue.

Qu’est-ce alors qu’un héros ? Maurice Blanchot affronte cette question dans son essai
« La Fin du héros ». Il y avance que le héros est ’homme qui agit, et méme, I’homme qui agit

sur le monde :

L’héroisme est la souveraineté lumineuse de 1’acte. Seul 1’acte est héroique, et le héros n’est
rien s’il n’agit et n’est rien hors de la clarté de 1’acte qui éclaire et 1’éclaire. C’est la premiére
forme de ce qui plus tard s’affirmera sous le nom de praxis [...]. Il en résulte que I’authenticité
héroique — s’il y en a une — devrait se déterminer comme verbe'.

Au fil des pages, Blanchot revient sur ce « faire essentiel », le laisse résonner :

Si le mot héroisme a un sens, il est tout entier dans une certaine majoration de 1’acte considéré

en lui-méme, [...] le héros appara[it] comme 1’exploiteur de 1’acte héroique : il le substantialise,

il y fait carriére. En vérité, I’héroisme représente a un certain moment et ne représente rien

d’autre que I’émerveillement devant le pouvoir d’agir [...] : comment ! on a pu faire cela 1*
et la littérature héroique ’exalte a son tour. Mille exemples en surgissent. Ainsi dans les
années 1750-1760, I’auteur demeuré anonyme de L ’Apothéose de Pierre le Grand (auteur en
qui I’éditeur de ce texte reconnait un certain Lomonosar®) fait 1’éloge du tsar non pas en sa
qualité de monarque, mais en vertu de ses ressemblances avec les héros de la mythologie
antique. La figure du tsar « triomphateur » correspond a celle d’un « Nouvel Achille » ou
d’un « Hercule russien » en cela qu’il « déplace les fleuves et réunit les mers* ». L’auteur
s’émerveille des prouesses militaires inégalables du tsar, mais Pierre fait surtout figure de

fondateur de la Russie :
Cette ame des plus grandes [...] étonna le monde de ses prodigieux talens (sic) dont il donna
des preuves dans ses exploits militaires et dans les lois faites en faveur de son peuple : c’est
Pierre le Grand, le héros du Nord, le modele des rois, la merveille de son siécle, le restaurateur
de sa nation, le 1égislateur, protecteur des arts et des sciences. [...] Le diligent monarque fit
dessécher les marais et les convertir en fertiles prairies que des troupeaux aussi grands que
nombreux remplirent. Bientot aprés, les déserts se changérent en hameaux, bourgs ou villes®. »
Le héros est ici celui qui agit directement sur le monde, et le transforme par les innovations
qu’il y introduit. L’auteur du panégyrique, tout en faisant de son tsar un héros guerrier,
effleure par instants une définition anthropologique de I’héroisme. Lorsqu’il défriche la terre,
offre a son peuple une agriculture et des lois, Pierre invente la Russie en lui donnant forme.

Sa figure correspond alors a ce que les anthropologues nomment un « héros culturel » : un

! Maurice Blanchot, « La Fin du héros », L Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 544.

2 Ibid., p. 553-554.

* Nous pensons que Véclav Cerny a fait ici une erreur de typographie, et qu’il voulait parler de Mikhail
Lomonosov, homme de sciences et de lettres au savoir universel, qui fonda 1’Université de Moscou, et qui
polémiqua vaillamment avec Voltaire.

* Apothéose de Pierre le Grand, tsar et empereur de toutes les Russies, Trois écrits historiques inconnus destinés
a Voltaire, [¢.1750-1760], éd. Vaclav Cerny, Prague, Edition de I’ Académie tchécoslovaque des sciences, 1964,
p. 84 et p. 88. Le texte a été rédigé par un Russe dans un francgais parfois 1égérement fantaisiste.

> Ibid., p. 75 et p. 83.
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étre d’origine humaine, animale ou divine, faisant don a I’humanité les éléments de la
civilisation, et lui enseignant des techniques essentielles a son existence et a sa culture.

La monumentalité du XIX® siécle garde mémoire de ces définitions. Les héros dont
elle érige I’effigie dans les villes sont les hommes du faire. Victor Hugo accompagne de ses
poemes les balbutiements de la statuomanie. Il dresse dans des vers adressés « Au Statuaire
David » (1840) une longue liste, n’énumérant pas qui sont les « grands hommes », mais de ce

qu’ils font. Tl définit les « héros ou penseurs' » par ce qu’ils accomplissent :

L’un a trouvé 1’aimant, la presse, la boussole, [...]
D’autres ont traversé sur un pont chancelant,

Sur la mine qu’un fort recelait en son flanc,

Sur la bréche par ou s’écroule une muraille,

Un horrible ouragan de flamme et de mitraille” ;

L’acte de « faire » constitue donc le premier point d’intersection entre héros et monument,

entre représentant et représenté.

Que fait le monument lorsqu’il montre un héros ? Sa mission est avant tout de glorifier
ce qu’il représente, ainsi que le marque la répétition incantatoire du vocable « gloire » chez

Aragon qui, en 1942, prend la France assaillie pour héroine :

Etrange tour de nos tourments
11 faut batir un monument

En qui survivent nos batailles
Dans le marbre éternellement
Et que Paris trouve a sa taille

[...] Le monument du haut vouloir
A la gloire de nos héros
A la gloire de notre gloire [...]

Arche fontaine ou mausolée
Le monument dont j’ai parlé
Emprunte aux ailes du martyre
Les frémissantes envolées

Des Marseillaises quand on tire

11 est fait de feu songez-y
Et mille salves de fusils
Eclairent ses architectures’
Ce faire gloire doit s’entendre de deux manieres.
En premier lieu, le monument doit inciter le passant a rendre gloire au héros par un
hommage éclatant dans des marques ostensibles de vénération. Exhorter le passant a glorifier

le héros, c’est, au sens strict du terme, lui faire pousser un cri d’admiration dans un élan

' Victor Hugo, « Au Statuaire David » [1840], Les Rayons et les ombres, dans Euvres complétes, t. 1, op. cit.,
p. 1070. Hugo admirait particuliérement le sculpteur, auquel il consacra plusieurs poémes. David Iui rendit de
son cO6t¢ hommage, non seulement par un portrait en médaillon mais aussi a travers le Gutenberg de Strasbourg.
2 Ibid., p. 1071.

3 Louis Aragon, « Le jour se léve sur la fontaine des innocents » [ét€é 1941], Fontaine, n° 25, novembre-
décembre 1942, En étrange pays de mon pays lui-méme [1945], (Euvres poétiques, t. 1, éd. Olivier Barbarant,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 901-902.
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effréné d’enthousiasme. Ainsi, chez Victor Hugo, les masques grotesques sculptés par
Germain Pilon sur le Pont Neuf, et qui, en s’animant, deviennent une statue collective du
peuple, lorsqu’ils font face au monument de Louis XIV, roi qu’ils execrent, ne peuvent

malgré tout se retenir de s’exclamer :

11 fut lumiére ainsi que Bel a Babylone ; [...]

Et tous les rois étaient de I’ombre devant lui ; [...]

Et la toute-puissance et I’empire et la gloire

Et I’amour et 1’orgueil faisaient dans la nuit noire

Au-dessus de sa téte un abime étoilé ;

Gloire a Iui !’
Ces quelques vers laissent entrevoir la complexité de la notion de gloire. Elle assure le renom,
et entreméle honneur et orgueil. Elle peut étre posée a coté de la « toute-puissance » et de
« ’empire », dans une relation de synonymie. Elle est aussi I’étoilement lumineux nimbant le
roi et éclairant la nuit. Elle est enfin cette qualité de splendeur et de majesté qui force les
mascarons a crier en dépit d’eux-mémes : « Gloire a lui ». Dans une parfaite circularité, la
gloire se reconnait a cela qu’elle fait entonner une louange de glorification’.

A ce grand cri correspondent des gestes formant la chorégraphie de la glorification.

Les textes du XIX® siécle gardent le souvenir d’usages désuets. Devant ces étres
exceptionnels dont on rencontre ’effigie, il s’agit de « découvrir son grand front® », d’aller
« toujours saluer, recueillis, / Le vieux Maitre enchassé dans son réve de pierre’ », de
s’agenouiller’. Le monument efficace doit contredire Hegel qui écrivait plaintivement :
« Nous avons beau trouver les images des dieux grecs incomparables, [...] ’admiration que
nous €prouvons a la vue de ces statues et images est impuissante a nous faire plier les
genoux’. » Les monuments héroiques parsemant les villes exigent au contraire de grandes
prostrations admiratives. Cette vénération est certes régie par un code social, mais elle
déborde largement les simples conventions, pour prendre les formes les plus extrémes. Le
poeme que Déroulede consacre a la Jeanne d’Arc (fig.1) de Frémiet en 1875 demande au

regardeur :

Comment peux-tu passer devant cette ceuvre fiere
Qu’il ne tressaille au fond de toi

De ces ¢lans subits qui sont de la priére,
De ces veeux qui sont de la foi. [...]

Laissons donc railler ceux qui, prompts a se distraire,
Sont lents a plier les genoux ;
Laissons la foule aveugle ignorer sa guerriére,

' Victor Hugo, « les Cariatides », Quatre Vents de I’Esprit, op. cit., p. 1397.

2 Sur cette circularité de la gloire, voir Giorgio Agamben, Le Régne et la gloire : pour une généalogie
théologique de I’économie et du gouvernement, Homo sacer, 2,2, trad. Jo€l Gayraud et Martin Rueff, Editions du
Seuil, 2008, p. 325.

? Victor Hugo, « La Colére du bronze » [1869], La Légende des siécles, éd. Jacques Trébuchet, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 616.

* André Gill, « La statue d’Erwin » [18 mars 1882], dans Les Poétes du Chat Noir, éd. André Velter, Gallimard,
coll. « Poésie », 1996, p. 169.

5 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, t. 1, [ 1842-1843], Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 514.
6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, t. 1, trad. Samuel Jankélévitch, Flammarion, 1979, p. 153.
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. 1
Nous les vaincus, prosternons-nous !

Le monument héroique commande de se coucher la face contre terre en signe de respect et de
soumission. C’est 1a son efficace. Quelques lignes d’Axél, ceuvre posthume de Villiers de
I’Isle Adam (1890), I’attestent : « I’'univers ne se prosterne que devant les statues® ». Le
passant prosterné reconnait par ce geste la grandeur de celui devant qui il s’incline, et, par
comparaison, sa propre petitesse. La Jeanne d’Arc de Frémiet fut le premier monument érigé
par la ITI° République, dans le sillage de la défaite contre la Prusse subie par la France. Si, aux
yeux du lecteur du XXI° siécle, les vers de Dérouléde, sont dépourvus de littérarité, si le désir
de revanche qu’ils manifestent peut sembler passablement déplaisant, il n’en faut pas moins
prendre au sérieux ce qu’ils proposent : la vénération du héros en son monument sur fond de
piété et de crainte sacrée.

Le «faire gloire » accompli par le monument ne s’exerce pas seulement sur le
regardeur, mais aussi sur ce héros dont il montre I’effigie. Le représentant agit sur le
représenté, et ce faisant le transforme, le paracheéve. Le monument promet, en représentant le
héros, d’en révéler la gloire constitutive. Des lors il fait le héros. Un texte mineur, le sonnet
qu’André Gill consacre en 1882 a Erwin de Steinbach, fondateur de la cathédrale de

Strasbourg, le confirme :

La Statue d’Erwin

Erwin, le grand Erwin, pale sous le ciel clair,
Quand il vit achevée enfin son ceuvre immense,
La lourde cathédrale, et sa fléche en démence,
Eperdument plongée aux profondeurs de I’air ;

Erwin qui sentait 1’age appesantir sa chair,

Fit sa propre statue et, dans la véhémence

De sa joie, il cria : « Que ma gloire commence ! »

Car I’orgueil au génie allume son éclair’.
Ce poeme datant de 1882, évoque le personnage de pierre qui, au fond de la cathédrale,
regarde du haut d’un balcon le Pilier des anges. La légende veut que ce soit I’effigie de
I’architecte Erwin, qui contemplerait son ceuvre. Cette figure, dont le poéme de Gill fait un
autoportrait plein d’hybris admirable, constitue bien une maniere de monument, rappelant la
présence d’Erwin dans le lieu qu’il construisit. En 1866, la ville de Strasbourg lui donna une
contrepartie a I’extérieur de 1’église avec I’ceuvre de Philippe Gass représentant dans le gres
rose le génial architecte, un plan a la main, gardant le portail sud de I’édifice (fig.2). Cette
sculpture participe a la fois de la logique du décor médiéval dans lequel elle se fond, et de la
logique de I’entreprise monumentale du XIX° siécle. Le poéme évoque peut-étre aussi ce

second Erwin de pierre. A la lecture du sonnet de Gill, il apparait que 1’« ceuvre immense, /

' Paul Dérouléde, « Sur la Jeanne d’Arc de Frémiet » [1875], Nouveaux Chants du Soldat, Paris, Calmann Lévy,
1883, p. 16 et p. 19.

2 Auguste de Villiers de 1’Isle Adam, Axél, Paris, Maison Quantin, 1890, p. 205.

* André Gill, « La statue d’Erwin » [18 mars 1882], dans Les Poétes du Chat Noir, op. cit., p. 169.
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La lourde cathédrale et sa fleche en démence », malgré leur splendeur, ne sauraient suffire a
assurer la gloire de 1’architecte. Cette derniere demeure entierement tributaire de la présence

de I’effigie. Sans la statue, sans le monument, point de gloire possible.

Du début du XIX® siécle et jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, I’ensemble des
sociétés occidentales continue majoritairement de croire a 1’héroisme, au bien-fondé de
I’entreprise monumentale, et a la possibilité de représenter adéquatement le héros sous la
forme d’un monument. Si le héros a suscité une réflexion abondante, ses incarnations
concrétes dans le monument ont moins souvent été scrutées. Chaque monument infléchit a sa
maniere I’héroisme, avant d’étre a son tour transformé par le texte qui ’accueille. Ces héros
du XIX® siécle, tels qu’ils sont représentés en leur monument, sont travaillés de survivances
millénaires. Ils continuent ceux de I’Ancien Régime, en particulier les rois, et, plus
lointainement, ceux de la Gréce archaique. Les analyses de Jean-Pierre Vernant, celles de
Bénichou sur le Grand Siecle, les pages de Blanchot confrontant héros homériques et
cornéliens, peuvent donc jeter un éclairage sur ces manifestations ultérieures. L univers
homérique demeure tout particuliecrement un cadre de référence essentiel pour comprendre
I’héroisme guerrier du XIX°® siécle', et dans un chef militaire de la guerre de Sécession figuré
dans le bronze, il n’est pas impossible de reconnaitre un lointain reflet d’Achille. La
confrontation des textes, par dela les frontieres géographiques et temporelles dessine alors une
cohérence anthropologique de I’héroisme guerrier tel qu’il se donne a lire dans le monument.
De texte en texte, réapparaissent des images similaires, a la mani¢re de variations sur un
méme théme. Le héros en son monument suscite un monde imaginal consistant.

Durant des millénaires, I’héroisme, catégorie ¢thique, a constitué 1’apogée de
I’excellence humaine. Le héros apparait comme une intensité de I’homme, en qui les plus
belles vertus sont portées a leur paroxysme. Le XVIII® siécle met toutefois en concurrence ce
héros avec le « grand homme », comparant leurs vertus et mérites respectifs. Le « grand
homme », « titre sublime » d’apres le Chevalier de Jaucourt, englobe désormais le héros, et le

surpasse’. Au XIX® siécle, si I’héroisme continue de connoter avant tout I’exploit militaire, la

' L’exposition « Masculin / Masculin ». L’homme nu dans I’art de 1800 & nos jours », organisée sous le
commissariat de Guy Cogeval, qui s’est tenue au musée d’Orsay du 24 septembre 2013 au 2 janvier 2014 I’a
encore montré en explorant systématiquement ce que 1’on pourrait appeler un corps héroique néo-classique.
2 Voir Louis de Jaucourt, « Héros », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts, des métiers,
t. VIII, Paris, Briasson, 1765, p. 182 (orthographe originale respectée) : « On définit un Aéros, un homme ferme
contre les difficultés, intrépide dans le péril, & trés-vaillant dans les combats ; qualités qui tiennent plus du
tempérament, & d’une certaine conformation des organes, que de la noblesse de I’ame. Le grand homme est bien
autre chose; il joint aux talens & au génie la plupart des vertus morales ; il n’a dans sa conduite que de beaux &
de nobles motifs; il n’écoute que le bien public, la gloire de son prince, la prospérité de 1’état, & le bonheur des
peuples. Le nom de César, donne I’idée d’un /éros; celui de Trajan, de Marc-Auréle ou d’Alfred, nous présente
un grand homme. Titus réunissoit les qualités du héros, & celles du grand-homme; cependant, pourquoi Titus
est-il plus loué par ses bienfaits, que par ses victoires ? C’est que les qualités du coeur I’emportent toujours sur
les présens de la fortune & de la nature; c’est que la gloire qu’on acquiert par les armes est, si j’0ose m’exprimer
ainsi, une gloire attachée au hasard ; au lieu que celle qui est fondée sur la vertu, est une gloire qui nous
appartient.

Le titre de héros dépend du succes, celui de grand-homme n’en dépend pas toujours. Son principe est la
vertu, qui est inébranlable dans la prospérité, comme dans les malheurs : le titre de héros, ne peut convenir
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distinction stricte entre les deux catégories vacille. Héros et grands hommes agissent dans un
¢lan commun, « Les uns armés d’un glaive et les autres d’un livre' », et tous méritent la
gloire.

L’examen de plusieurs sculptures publiques permet de cerner 1’héroisme tel qu’il est
réalisé par les monuments. Deux bronzes équestres, figurant des chefs militaires, constitueront
ici les références principales. Le premier, datant de 1897, ceuvre d’Augustus Saint-Gaudens,
se dresse a Boston sur le mur d’enceinte du Common et montre le jeune Colonel Shaw, héros
de la Guerre de Sécession et de I’abolitionnisme, entouré de son régiment de fantassins noirs
(fig.20). Ce monument a été essentiel a 1’histoire du groupe 1’ayant érigé, il a renouvelé
I’histoire des représentations équestres, et il a suscité ’attention de nombreux écrivains,
depuis la mort de Robert Gould Shaw en 1863, jusqu’a une date récente. Deux des plus
grands poétes américains du XX° siécle lui ont consacré des pages majeures : John Berryman
avec « Boston Common, A Meditation upon the Hero » (1942) et Robert Lowell avec « For
the Union Dead » (1960)°. Alors que ces textes tardifs se désengagent avec méfiance de
I’héroisme tel qu’il se dévoile dans le bas-relief de bronze, un premier corpus, rédigé entre
1864 et 1900, y adhere au contraire sans réserve. Durant plus d’un siécle, une tradition
poétique ou les poemes se répondent les uns aux autres s’est ainsi sédimentée, rendant
tangibles les évolutions de 1’héroisme.

Nul héros ne saurait cependant a lui seul subsumer tous les possibles de 1’héroisme,
catégorie complexe, oscillant entre plusieurs pdles, ainsi que le montre notamment les travaux
de Jean-Marie Apostolidés dressant un panorama de 1’histoire sociale du héros’. Aussi, en
contrepoint du bronze de Saint-Gaudens, un autre monument, tout aussi exemplaire, sera
mobilisé. Il s’agit de I’ceuvre de Verrocchio datant des années 1480, représentant le Colleone
a Venise (fig. 3 a fig. 6). La renommée du monument de la Renaissance est immense,
contrairement a celle du monument américain, qui, en dépit de son importance locale, ne
dépasse pas les frontieres de la Nouvelle-Angleterre. L’ceuvre de Verrocchio a enthousiasmeé

romanciers et poeétes, tels Henry James, Aragon, Cocteau ou Wallace Stevens®. Une page

qu’aux guerriers, mais il n’est point d’état qui ne puisse prétendre au titre sublime de grand-homme ; le #éros 'y a
méme plus de droits qu’un autreé

Enfin, ’humanité, la douceur, le patriotisme réunis aux talens, sont les vertus d’un grand-homme ; la
bravoure, le courage, souvent la témérité, la connoissance de 1’art de la guerre, & le génie militaire, caractérisent
davantage le héros ; mais le parfait héros, est celui qui joint a toute la capacité, & a toute la valeur d’un grand
capitaine, un amour & un désir sincére de la félicité publique. »
' Victor Hugo, « Au Statuaire David », Les Rayons et les ombres, op. cit., p. 1070.
? Voir nos développements infi-a aux chapitres VII et VIIL.
? Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation. Une histoire de la sensibilité (op. cit.).
* Pour des textes de moindre envergure consacrés au bronze équestre de Verrocchio voir le sonnet d’Albert
Meérat, « La Statue de Colleoni » [Les Villes de marbre, 1869], dans Gérard Walch, Anthologie des poétes
frangais contemporains. Le Parnasse et les écoles postérieures au Parnasse (1866-1906), t. 1, préface de Sully
Prudhomme, Paris et Leyde, Charles Delagrave et A.-W. Sijthoff, 1906, p. 225 ; et voir ’essai de Michel Onfray,
La Sculpture de soi. La morale esthétique, Bernard Grasset, 1993. La section « Du Condottiere ou L’énergie
pliée », p. 31-49, est ouvertement inspirée de Suares.
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d’André Suarés, datant de 1910, célébrant a la gloire du Colleone, permettra de dégager une

approche du héros complétant celle que les poctes bostoniens mettent en ceuvre.

A. « Raconter les pompeuses légendes de la gloire et du martyr » :
acte de gloire et prouesse héroique

1. Le sacre de Robert Gould Shaw, héros bostonien

A Boston, le passant longeant la Massachusetts State House se retrouve soudain face a
un énorme bas-relief jaillissant du mur d’enceinte extérieur du Common, du coté de la rue
(fig.20). 1l est presque écrasé par I’armée de bronze et le cheval a taille réelle marchant au
dessus de lui. Le corps du cavalier juché sur cette monture est plus protubérant que celui de
ses soldats, et son épée, fine et pointue, se dégage compleétement du fond (fig.22). C’est le
Cinquante-quatriéme Régiment du Massachusetts, le premier régiment entierement composé
d’hommes noirs, et formé durant la Guerre Civile (fig.21). Son commandant, le Colonel
Robert Gould Shaw est exalté par trois poemes : « Memorice Positum » de James Russell
Lowell (1864), « An Ode on the Unveiling of the Shaw Memorial on Boston Common » de
Thomas Bailey Aldrich (31 mai 1897), ode récitée lors de I’inauguration du monument, et
enfin « An Ode in Time of Hesitation, After Seeing at Boston the Statue of Robert Gould
Shaw, Killed While Storming Fort Wagner, July 18, 1863, at the Head of the First Enlisted
Negro Regiment, the Fifty-fourth Massachusetts » de William Vaughn Moody (1900)'. Ces
trois textes furent écrits les uns en réponse aux autres par des auteurs enracinés dans le
territoire bostonien. Entre Concord, Cambridge — c’est-a-dire Harvard — et Boston, ces
écrivains entretiennent des rapports intriqués, nourrissant souvent des liens de
compagnonnage intime, et parfois, par le jeu des mariages, devenant parents les uns des
autres. Ainsi James Russell Lowell fut ’ami intime d’Emerson, et de Longfellow qu’il aida a
traduire Dante. Si Moody n’est pas originaire de Nouvelle-Angleterre, contrairement aux
deux autres, il fut, comme James Russell Lowell, un professeur respecté enseignant a
Harvard. James Russell Lowell puis Aldrich quant a eux dirigeérent la trés prestigieuse
Atlantic Review. Aldrich et Moody sont sans doute désormais peu ou prou oubliés mais la
postérité se souvient encore de James Russell Lowell comme d’un poete important de la
seconde moitié du XIX°® siécle américain. Son ceuvre, trés admirée du vivant de ’auteur,

apparait dorénavant comme quelque peu conventionnelle et empreinte d’un sentimentalisme

' Le monument de Saint-Gaudens a inspiré de trés nombreux artistes, tels le compositeur Charles Ives dans sa
symphonie Three Places in New England (1903-1935). Il semble que le plus récent avatar en date de cette
tradition bostonienne soit « Regiment in Bronze » de Donald M. Bishop (1996). Plusieurs poétes noirs du XIX°®
siécle ont écrit des textes a la gloire de Shaw, tels Paul Laurence Dunbar, poéte de la Harlem Renaissance, auteur
de « Robert Gould Shaw » (1900). Voir The Book of American Negro Poetry, éd. James Weldon Johnson, 1922.
Pour une liste plus exhaustive des poémes consacrés a Robert Gould Shaw, voir Steven Axelrod, Robert Lowell :
Life and Art, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 268-269, note 33 et William Doreski, Robert
Lowell’s Shifting Colors, the Poetics of the Public and the Personal, Athens, Ohio University Press, 1999,
p- 242, note 5.
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de mauvais aloi. Il a pu faire figure a Boston de chantre public et de poéte monumental,
célébrant par ses odes de nombreuses occasions officielles'.

Pour comprendre les enjeux du monument bostonien, un rappel historique s’impose.
Durant la Guerre Civile, jusqu’en 1863, les Noirs n’eurent pas droit de se battre pour leur
propre cause contre les Sudistes, et ils furent cantonnés a des taches subalternes dans I’armée.
Méme dans le camp abolitionniste, on redoutait de transformer en soldats d’anciens esclaves,
on craignait la coleére des Sudistes qui jamais ne toléreraient de devoir combattre d’égal a égal
de tels adversaires. Dés que le régiment noir fut constitué, les Sudistes annoncérent que les
officiers blancs se trouvant a sa téte renonceraient par la a tous leurs priviléges. Leur corps ne
serait pas rendu a leur famille mais enterré dans la fosse commune. On décele ici un héritage
lointain des outrages aux cadavres que faisaient subir les Grecs a leurs ennemis. Ce fut le
Colonel Robert Gould Shaw qui se porta volontaire pour assurer le commandement de ce
54°™ Régiment. Il n’avait alors que vingt-six ans. Shaw, issu d’une famille d’ardents
abolitionnistes, savait que cette décision controversée mettait un terme a ses espoirs d’une
carriére militaire trés brillante. Pour des raisons de propagande, le 54°™ Régiment du
Massachusetts ne fut entrainé que durant deux mois, puis envoy¢€ tout de suite au combat.
Deux cent cinquante hommes périrent lors d’une offensive contre Fort Wagner (Caroline du
Sud), dont le colonel Shaw. Son corps fut enseveli avec celui de ses hommes. La famille du
colonel échangea alors des lettres demeurées célebres, ou elle bravait I’opinion publique en se
félicitant que Robert ait été enterré « avec ses negres » qui s’étaient battus bravement. Le
sacrifice de ce jeune officier suscita beaucoup d’émotion. Son importance symbolique ne
cessa de croitre, et en vint a représenter la lutte pour 1’égalité entre Noirs et Blancs.

Tres vite d’anciens esclaves récoltérent de 1’argent dans les états confédérés pour
dresser a Shaw un monument, mais finalement ils choisirent d’édifier une école a son nom, en
Caroline du Sud. A Boston, I’esclave affranchi Joshua Smith leva a son tour des fonds dans la
communauté noire afin d’¢élever un monument équestre dans la grande tradition des
hommages aux officiers, mais les parents de Shaw émirent des réticences. Ils trouvaient
inconvenant d’accorder a leur fils, trop peu avancé dans la hiérarchie militaire, un honneur
traditionnellement réservé aux plus grands généraux. Le projet cessa alors d’étre 1’apanage de
la communauté noire pour devenir uniquement celui des patriciens blancs. Les « Brahmines »
(c’est-a-dire les membres des vieilles familles fortunées de Boston) penchérent en faveur

d’une iconographie innovante pour un monument qui commémorerait bien plus qu’un chef

' L’ceuvre de James Russell Lowell abonde en poémes commémoratifs tels « Lines (Suggested by the Graves of
Two English Soldiers on Concord Battle-Ground) » ou comme ses poémes-mémoriaux, les « Three Memorial
Poems » : « Ode Read at the One Hundredth Anniversary of the Fight at Concord Bridge, 19™ April, 1975 »,
« Under the Old Elm, Poem Read at Cambridge on the Hundredth Anniversary Washington’s Taking Command
of the American Army, 31 July, 1775 », et enfin « An Ode for the Fourth of July, 1876 ». Si James Russell
Lowell rédige avec le plus grands sérieux des inscriptions pour les monuments de Boston, son ceuvre du
monumental connait aussi un versant plus léger : le long dialogue rimé du Pont de Concord et 1’Obélisque de
Bunker Hill reconstituant la prononciation vernaculaire du « Moniment » et de son compagnon (The Biglow
Papers, Second Series, 11, 1867).
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militaire, si valeureux flt-il. C’est le plus grand sculpteur américain de I’époque, Augustus
Saint-Gaudens, qui fut chargé du projet, lequel ne fut achevé qu’en 1897, trente ans apres la
fin de la Guerre Civile. Il ne donna donc pas a son ceuvre la forme classique d’un monument
équestre en ronde bosse — semblable par exemple a celui du Général Hooker de 1’autre coté de
la rue — mais le congut comme un énorme bas-relief de bronze, encadré de marbre blanc,
montrant Shaw a cheval, au milieu de ses fantassins représentés de maniere trés réaliste, sous
un ange (moins réaliste) volant dans le ciel. En donnant préférence au bas-relief sur la ronde-
bosse, Saint-Gaudens inversait audacieusement tous les codes de la monumentalité
jusqu’alors en vigueur. Son bronze équestre constitue de surcroit un monument collectif, non
pas a la gloire d’un seul officier, mais pour la premiere fois dans I’histoire de la sculpture
américaine célebre tout un régiment, comme 1’indique son titre complet : Le Colonel Robert
Gould Shaw et le Cinquante-quatrieme Régiment du Massachusetts. Au dos, la surface de
marbre est couverte d’inscriptions et quelques marches le relient a ’herbe du Common : le
bas-relief doit s’examiner sur ses deux faces. Seuls les noms des officiers blancs y furent
gravés, tandis que ceux des Noirs furent passés sous silence'. Les générations successives
dénoncerent ce paradoxe, et la municipalit¢ de Boston, en 1987, répara cette injustice en
faisant ajouter leurs noms. Le bas-relief de Saint-Gaudens constitue le cas exceptionnel d’un
monument qui a évolué et s’est modifi¢ en fonction de I’histoire, dans le sens méme du

combat qu’il commémore®.

2. « Ou le conduisez-vous ? — A la mort ! — A la gloire !’ » : la prouesse et le sacrifice

Une conception trés simple de 1’héroisme émerge des poemes bostoniens, et la
fonction du monument est ici claire et bien définie. Le héros, « Brave, bon et juste » selon les
mots de James Russell Lowell (« Brave, good and true’ »), « ame de valeur loyale et de vérité
candide » selon ceux d’Aldrich (« O soul of loyal valor and white truth® »), est celui qui, grace
a I’excellence de ses vertus, accomplit des actes de courage exceptionnels, au nom des plus
hautes valeurs. Il agit sur le monde et le transforme. Le role dévolu au monument élevé a cet

étre d’exception est tout aussi nettement défini : cet objet célébre la gloire du héros en

' John Berryman, dans son poéme « Boston Common » [1942], fait allusion a I’injustice paradoxale de cet
anonymat en évoquant les « Noirs sans nom » du monument (« Negroes without name »). John Berryman,
Collected Poems, 1937-1971, éd. Charles Thornbury, Faber and Faber, Londres, Boston, 1989, p. 41.

? Pour une analyse historique et artistique de ce monument, voir Kirk Savage, Standing Soldiers, Kneeling Slave:
Race, War and Monument in Nineteenth century America, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 193-
207. Kirk Savage remet en cause la thése selon laquelle le bronze de couleur uniforme effacerait les différences
de couleur de peau entre les hommes. A ses yeux, le monument de Saint-Gaudens demeure porteur de
stéréotypes racistes, bien que le sculpteur se fiit attaché a représenter avec précision la diversité des visages
noirs.

3 Pierre Corneille, Polyeucte, V, 4.

* James Russell Lowell, « Memorice Positum » [1863], The Complete Poetical Works of James Russell Lowell,
éd. Horace Scudder, Boston, Houghton Mifflin Company, coll. « The Cambridge Riverside edition of the
poets », 1925, p. 338. Traduction frangaise : C.G.

> Thomas Bailey Aldrich, « An Ode on the Unveiling of the Shaw Memorial on Boston Common », dans Poems
of American History, éd. Burton Egbert Stevenson, Boston, Houghton Mifflin Company, 1908, p. 604.
Traduction frangaise : C.G.
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perpétuant sa mémoire. Les poémes bostoniens ont pour fonction de faire apparaitre, « a la
maniére d’un révélateur' », la vertu héroique du Colonel Shaw, laquelle rend le monde
moralement meilleur. James Russell Lowell définit Shaw comme celui qui « pour toujours
mene a sa suite la marche en avant » (« He leads for aye the advance »), et « plante le [...]
bien / Pour des Mondes plus nobles et des jours d’humeur plus virile » ( plant the [...] good

/ For nobler Earths and days of manlier mood »). Shaw prépare I’avenir :

Ah, when the fight is won Ah, quand le combat sera gagné,
Dear Land [...] Chere Patrie [...]
How nobler shall the sun Comme il sera noble le soleil qui

Flame in thy sky, how braver breathe thy air Flamboiera en ton ciel,
Comme il sera brave, cet air que tu exhaleras®
La prouesse de Shaw en elle-méme peut étre résumée en peu de mots : le colonel a combattu,
accomplissant son dur devoir sans hésiter un instant, et il a donné sa vie. Chaque po¢me

reprend le récit de ce trépas héroique au champ d’honneur. James Russell Lowell relate :

Right in the van, Précédant tous ses hommes,
On the red rampart’s slippery swell, Sur la houle glissante des remparts rouges,
With heart that beat a charge, he fell Son cceur battant la charge, il tomba
Foeward, as fits a man. Faisant face 4 I’ennemi, comme il convient 2 un homme?.

Et Aldrich développe ce méme épisode — la chute fatidique portant la mort est sacre du héros :

[...] once he stood [...] un jour il se dressa, debout,

In that heroic mood, En veine d’héroisme,

He and his dusky braves Lui et ses braves au teint sombre

So fain of glorious graves! — Tellement impatients de trouver des tombes glorieuses ! —

One instant stood, and then Debout, un instant, et puis
Drave through that cloud of purple steel and flame, Chargea a travers ce nuage d’acier pourpre et de flammes
Which wrapt him, held him, gave him not again, Qui I’enveloppa, le retint pour ne plus le rendre,
But in its trampled ashes left to Fame Mais qui, dans ses cendres piétinées laissa a la Renommée

An everlasting name! Un nom indélébile !

De tels vers font apercevoir le rapport consubstantiel qu’entretiennent 1’héroisme, la
renommée et la mort'. Les poémes bostoniens célébrent en effet dans le trépas de Shaw un
phénoméne semblable a ce que Jean-Pierre Vernant, dans le contexte de la Grece archaique,
nomme « la belle mort », qui est la mort héroique par excellence : une mort au combat dans
un ultime exploit, venant interrompre une vie breve, et laissant un jeune cadavre étincelant, en

qui tout est beau’. C’est la mort d’Achille. Durant le bref moment de la mort héroique,

' L’expression est de Jean-Pierre Vernant, et caractérise les éloges et oraisons funéraires d’Athénes faisant
apparaitre la vertu et I’excellence des guerriers tombés a la bataille. Voir Jean-Pierre Vernant, « La Belle Mort et
le cadavre outragé » [1982], dans L’Individu, la mort, ’amour : soi-méme et ’autre en Gréce ancienne,
Gallimard, « Bibliothéque des histoires », 1989, p. 42.

? James Russell Lowell, « Memorice Positum » op. cit., p. 339.

3 Ibidem, p. 338.

* Voir Jean-Pierre Landry (éd.), La Mort du héros dans la littérature francaise du Moyen-Age a nos jours : actes

du colloque des 13 et14 décembre 1996, Lyon, Université Jean Moulin Lyon III, Centre d'études des interactions
culturelles, 1997.

3 Jean-Pierre Vernant, La Mort Héroigue chez les Grecs, op. cit., p. 18. Vernant est revenu a de trés nombreuses
reprises sur la « belle mort » des héros au cours de son ceuvre.
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condensant toute une vie, le Colonel atteint son point d’intensité existentielle. Seule une telle

« mort », selon Aldrich constitue une « vie » digne de ce nom :

That was indeed to live —
At one bold swoop to wrest
From darkling death the best
That death to life can give.
He fell as Roland fell
That day at Roncevaux,

With foot upon the ramparts of the foe !
A Paen, not a knell,
For heroes dying so'.

Cela c’était vivre vraiment —
D’un coup unique et plein d’audace
Disputer a la mort enténébrée le meilleur
De ce que la mort a la vie peut donner.
Il est tombé comme Roland tomba
En ce jour-1a a Roncevaux,

Un pied posé sur les remparts de I’ennemi !
Que résonne le Péan, non le glas
Pour les héros mourant ainsi.

James Russell Lowell et Aldrich, pour chanter le sacrifice du jeune colonel, font ainsi de lui
un nouvel Achille, sans que ce nom ne soit toutefois explicitement prononcé. L’¢loge de la
mort héroique du Colonel entraine ces poctes a examiner la vie en des termes qui rappellent
I’alternative devant laquelle se trouve Thétis au moment de décider du destin de son
fils (lliade, 1X, vers 410 et suivants) : d’une part une vie longue et heureuse mais plate et

dépourvue d’intensité, ou bien une vie bréve et vouée a l’intense, préservée de tout

affadissement :
Happy their end Heureuse la fin
Who vanish down life’s evening stream De ceux qui s’évanouissent au bout du flot
Placid as swans that drift in dream [crepusculaire de la vie
Round the next river-bend ! Aussi placides que des cygnes qui, en glissant
Happy long life, with honor at the close, [réveusement, prennent
Friends’ painless tears, the softened thought of foes ! Le prochain tournant de la riviére !
And yet, like him, to spend Heureuse la vie longue, qui se clot dans 1’honneur,
All at a gush, keeping our first faith sure Les larmes versées sans douleur, la pensée adoucie des
From mid-life’s doubt and eld’s contentment poor, [ennemis !
What more could Fortune send 22 Et pourtant, faire comme lui, dépenser

Tout en une seule fois, préserver notre premiére foi
Des doutes du milieu de la vie, et du pauvre contentement
[de la vieillesse,

Qu’est-ce donc que la Fortune aurait pu accorder de plus ?

La mort constitue la pierre de touche de I’héroisme car elle permet de reconnaitre de manicre
incontestable le courage extréme de celui qui accepte, a chaque instant, de mettre en jeu la
totalité de lui-méme. Le héros risque de tout perdre dans une logique « du tout ou rien’ »,
selon les mots de Jean-Pierre Vernant. Aux yeux de celui-ci, la mort héroique, chez les Grecs,
fonde 1’exception radicale des héros en les propulsant dans un systéme de valeur différent du
principe qui régit 1’existence des autres hommes. Vernant rappelle que « dans le reste de
I’existence, de l’ordre social, tous les biens sont échangeables et monnayables. Dans
I’honneur, le bien c’est la vie, et cela en fonde I’exception® ». Par ce rapport exceptionnel a la

mort, le héros est alors le seul qui puisse « dépasser la finitude de la condition humaine en

' Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604.

2 James Russell Lowell, « Memorice Positum », op. cit., p. 338.
3 Jean-Pierre Vernant, « La Belle Mort », op. cit., p. 47.

4 Jean-Pierre Vernant, « La Mort héroique », op. cit., p. 16.
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I’assumant complétement' », définition du sublime que reprendra notamment Schiller. Selon

les mots de Vernant :

On dépasse la mort en I’accueillant au lieu de la subir, en en faisant le constant enjeu d’une vie

qui prend ainsi valeur exemplaire et que les hommes célébreront comme un modéle de « gloire

impérissable »”.
Pourquoi faut-il, par dela les raisons déja énoncées, que la gloire naisse de la mort ? Pourquoi
faut-il que le héros, selon un vers de Moody, marche vaillamment « le long des vastes
chemins ou la mort et la gloire se rencontrent » (« Up the large ways where death and glory
meet’ ») ? Pour Jean-Pierre Vernant, la mort parfait la vie du héros, et confére une dimension
d’absolu a son existence. Grace a elle, « I’excellence (areté) cesse d’avoir sans fin a se
mesurer a autrui, a s’éprouver en s’affrontant. Elle se réalise d’un coup et a jamais dans
I’exploit qui met fin a la vie du héros* ». La mort affranchit des hasards qui pourraient faire
vaciller la vaillance. Daniel Oster, commentant non plus la poésie homérique mais la prose
d’Apollinaire, pousse plus loin encore cette idée : la mort du héros constitue un « événement
unique et absolu qui le sacre et le fonde tout entier’ ». D’Achille a Apollinaire, le principe
demeure semblable : la mort, essence du héros, « lui fait transcender toute origine et toute
biographie® ». Or, c’est aussi la fonction de la gloire, « cette puissance anonyme sans lieu ni
origine, qui délivre le nom de toute contrainte biographique, héréditaire, sociale’ » qui
fonctionne de maniere parallele a la mort, et agit en complicité avec celle-ci. La mort redéfinit
le héros. Ce dernier accéde a un nouveau mode d’étre, épuré de tout ce qui n’est pas la
résonnance de son propre nom. Shaw, sacré héros par son trépas, cesse d’étre voué a la
contingence, il se confond entierement avec son nom, il n’est plus que sa propre gloire — « tel

qu’en Lui-méme enfin 1’éternité le change® ».

Shaw fait figure d’Achille américain. Sa figure est de surcroit patiemment redéfinie,
dans le contexte religieux et moralisateur de Boston, pour se superposer a celle d’un saint.
Ainsi lorsque James Russell Lowell décrit le Colonel au combat, il voit dans sa silhouette
«Une forme sainte de gloire » (« A saintly shape of fame’»). Chez Aldrich, la
christianisation de la figure de Robert Shaw passe par la comparaison avec Roland le preux

! Jean-Pierre Vernant, « En Gréce ancienne, la mort plurielle », La Mort en ses miroirs, dir. Michel Constantini,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 18.

? Jean-Pierre Vernant, « La Belle Mort », op. cit., p. 52.

? William Vaughn Moody, « An Ode in Time of Hesitation », dans Poems of American History, op. cit., p. 647.
Toutes les traductions ici proposées sont les notres.

* Jean-Pierre Vernant, « La Belle Mort », op. cit., p. 42.

> Daniel Oster, « Statue et statut du poéte dans le Poéte assassiné d’Apollinaire », Passages de Zénon, essai sur
’espace et les croyances littéraires, Editions du Seuil, 1983, p. 205.

% Daniel Oster, op. cit., p. 206.

7 Ibid., p. 205.

8 Stéphane Mallarmé [1876], « Le Tombeau d’Edgar Poe », Poésies, Gallimard, coll. « Poésie », 1952, p. 94.
Rappelons que ce trés fameux sonnet fut écrit lors de 1’érection d’un monument a Baltimore, célébrant Edgar
Poe sous la forme d’un simple bloc de granit (inauguré en novembre 1875, vingt-cinq and apres la mort de Poe).
? James Russell Lowell, « Memorice Positum », op. cit., p. 339.
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(« He fell as Roland fell / That day at Roncevaux' »). Le gain de cette comparaison est
double.

Tout d’abord, Roland comme Robert Shaw furent vaincus par I’ennemi, et les armées
qu’ils menaient furent anéanties. La défaite de Fort Wagner préceéde la victoire de I’Union, et
de méme, la défaite essuyée a Roncevaux n’en prépare pas moins la glorieuse victoire de
Charlemagne. La prestigieuse figure de Roland permet de définir ’héroisme en y laissant
place a I’échec : le héros ne vainc pas toujours. Le Colonel Shaw permet alors de retrouver le
sens premier de la « prouesse », c’est-a-dire, selon Apostolides, une « notion spirituelle
marquant un achévement individuel que souligne le sentiment de dépassement? ».

Puis, la légende fait de Roland un champion de la chrétienté, affrontant les Sarrasins.
Roland devient alors le paladin d’une guerre sainte, le précurseur des croisés. De manicre
parallele, la trés noble cause de Shaw, 1’abolitionnisme, fait du jeune colonel un soldat du
Christ combattant pour le Bien. Aldrich insiste tout particulierement sur cette figure du
chevalier de Dieu (« So here he rides, our Knight ! / [...] Our Paladin, our Soldier of the
Cross »; « Et le voici qui caracole, notre chevalier ! / [...] Notre Paladin, notre Soldat de la
Croix’ »).

Toutefois, c¢’est chez William Moody, en 1900, que culmine la christianisation de
Shaw — ainsi que de ses hommes puisque Moody accorde aux fantassins du régiment une
attention qui faisait cruellement défaut chez ses prédécesseurs. Pour lui seul, les soldats noirs
ne sont pas des « invisibles », selon le titre du terrible roman de Ralph Ellison*. L’image de la
forme sainte de James Russell Lowell trouve chez lui un écho pluriel quand il évoque la
justesse d’une nation « s’inclinant devant le sanctuaire de 1’égalité, / Considéré par chacun
comme divin / Et dont sa troupe et lui méme sont le signe le plus saint » (« bowing down

before that equal shrine / By all men held divine, / Whereof his band and he were the most

' Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604. Le poéme de Benjamin Brawley « My Hero. To Robert Gould
Shaw » (1915), retrouve avec plus d’insistance encore le méme univers des chevaliers chrétiens, faisant de Shaw
un héros de la Table Ronde semblable au pur Galaad :

Flushed with the hope of high desire, And Lancelot and Sir Bedivere
He buckled on his sword, [...] May pass beyond the pale,

Into the smoke and flame he went, And wander over moor and mere
For God’s great cause to die— To find the Holy Grail;

A youth of heaven’s element, But ever yet the prize forsooth
The flower of chivalry. My hero holds in fee;

[...] And never nobler martyr burned, And he is Blameless Knight in truth,
Or braver hero died, And Galahad to me.

Than he who worldly honor spurned
To serve the Crucified.

Pour une analyse détaillée de la figure de Robert Shaw dans la poésie noire américaine, voir le remarquable
chapitre consacré a cette question par James Edward Smethurst dans The African American Roots of Modernism:
From Reconstruction to the Harlem Renaissance, The University of Carolina Press, 2011, p. 66-95.

? Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation, op. cit., p. 88.

* Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604.

4 Ralph Waldo Ellison, Invisible Man, 1952. Ce roman a été traduit en frangais sous les titres d’Au dela du
regard par Michel Chrestien en 1954 et d’Homme invisible, pour qui chantes-tu ? par Magalie et Robert Merle
en 1969.
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holy sign »). La christianisation du régiment héroique survient a la faveur d’une description
de la nuit précédant la bataille. Le régiment est alors comparé au calice recueillant le sang du
Christ qui est aussi sang des soldats du 54°™ Régiment. Pour lire un tel poéme, le lecteur du
XXI° siécle doit surmonter la réticence que lui inspire la peinture des soldats noirs comme des
simples d’esprit : les partisans de ’abolitionnisme n’étaient pas eux-mémes dépourvus des
pires préjugés. Il n’en demeure pas moins la surprise de voir 1’image eucharistique

s’hypertrophier jusqu’a I’étrangeté :

Crouched in the sea fog on the moaning sand Recroquevillé dans le brouillard marin sur le sable gémissant

All night he lay, speaking some simple word Toute la nuit il demeura étendu, proférant d’heure en heure

From hour to hour to the slow minds that heard, Quelque parole simple adressée aux esprits lents qui 1’entendaient,

Holding each poor life gently in his hand Tenant doucement dans sa main chacune de ces pauvres vies

And breathing on the base rejected clay Et soufflant sur I’argile vile et rejetée

Till each dark face shone mystical and grand Jusqu’a ce que chaque visage sombre rayonnat mystique et

Against the breaking day; En prévision du jour qui allait poindre [grandiose

And lo, the shard the potter cast away Et voici que le tesson rejeté par le potier

Was grown a fiery chalice crystal-fine était devenu un calice ardent, pur comme cristal,

Fulfilled of the divine Empli a ras bord du divin

Great wine of battle wrath by God’s ring-ﬁngler Grand vin de la colére belliqueuse remué par I’annulaire de Dieu.
[stirred .

« La pierre que les batisseurs avaient rejetée était devenue la pierre d’angle » (Psaumes 118,
22 ; Matthieu 21,42 ; Marc 12,10 ; Luc 10, 17). De méme, les soldats noirs, « argile vile et
rejetée », « tesson que le potier avait jeté au loin », peuvent devenir la pierre de fondation
d’une sociéteé, c’est-a-dire, ici, le calice empli du sang sacrificiel nécessaire a I’édification de
la communauté. La citation de psaume 118 par Jésus surgit au sein de la parabole des
Mauvais Vignerons tuant le fils envoyé par leur Maitre. C’est donc le texte méme de
Matthieu, Marc et Luc qui suggeére a Moody cette association de la pierre d’angle, du vin, et
du fils sacrifié. Les vers de Moody, tressant des fragments d’évangiles a des images
liturgiques, apparentent au Christ le héros se sacrifiant pour le salut de toute la communauté.
Le sang du héros emplit certes le calice, mais il faconne lui-méme ce vase avec 1’argile
humaine. Ce potier héroique, qui souffle sur 1’argile pétrie afin de la transformer, entretient
une ressemblance avec Dieu qui de son haleine donne vie a Adam modelé dans 1’argile. La
métaphore filée de Moody ne manque pas d’audace. Le souffle du héros posséde le pouvoir
de transfigurer au sens propre les hommes — les visages noirs se mettent a briller — cependant
que dans le calice s’opere une transsubstantiation inversée, le sang devenant vin de la colere.
La transformation la plus importante, n’est pas nommeée explicitement, mais affleure entre les
lignes : d’anciens esclaves, qui étaient moins que des hommes, parviennent au plein état
d’humanité, non pas parce qu’ils se font soldats, mais parce qu’ils accedent a une vie

spirituelle. Il y va d’une transsubstantiation de I’esclave en homme doué d’une dme.

Moody comprend I’héroisme comme un sacrifice salvateur accompli pour la

collectivité. Le héros meurt pour que les autres vivent. Ainsi les fantassins du 54°™ Régiment

! William Moody, « Ode », op. cit., p. 647.
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« moururent / Pour sauver le pays de la mort et de I’opprobre » (« The land they died to save
from death and shame' ») ce qui fait que les générations qui leur succédent sont liés a eux par
une dette immense (« Too sorely heavy is the debt they lay / On me and the companions of
my day® » ; « Trop douloureusement lourde est la dette qu’ils nous font porter / A moi et aux
compagnons de mon époque »). Nul acte n’aura jamais assez de grandeur pour rembourser la
dette ainsi contractée’. Ce n’est pas seulement la figure de Robert Shaw que Moody lit de
cette maniére, mais celle de tout soldat mort*. Ce schéma récurrent du sacrifice héroique, du
don de la vie d’un seul pour le salut de tous, apparente fortement tout héros au Christ’.
Apostolides fait du sacrifice le fondement de sa définition de 1’héroisme, reprenant en
cela les théories du XVIII® siécle sur le sublime®. Le héros, a ses yeux, est celui qui se sait
enticrement promis a I’immolation de lui-méme, et qui 1’accepte. Apostolides souligne
toutefois que le sacrifice a deux faces, et que le héros sacrifié est aussi un sacrificateur
n’hésitant pas a immoler autrui a sa cause. Il examine a la lueur de I’anthropologie les actes
du héros, et avance qu’au sens strict, ce dernier accomplit un sacrifice sans rituel. Son geste
transgressif ne participe pas encore de la mémoire, mais précipite 1’avénement de 1’histoire.
La dimension rituelle survient par la suite, dans la commémoration de ce geste héroique par la
société’. Ces analyses trouvent une illustration éclatante dans la figure du Colonel Shaw, et la
fonction que lui conférent les Bostoniens. D’aprés Apostolides, le héros, par son sacrifice
serait un « incarnateur de ’enveloppe communautaire, tenant ensemble les membres du
clan ». Apres sa mort, il renaitrait comme « corps symbolique », « sous la forme d’une
enveloppe soudant en une totalité renouvelée les membres d’un groupe ayant perdu son
identité® ». James Russell Lowell, Aldrich et Moody montrent que Robert Shaw incarne la
collectivité : Aldrich le dit et le répete, Robert Gould Shaw est « notre héros ». La premicre
personne du pluriel est essentielle a ces poemes. Par les bouches des trois poéctes, c’est la
société qui s’exprime. L’enjeu des textes bostoniens consiste a construire cette communauté

unifiée dans le nous, formant un cercle dont Shaw est le centre.

Monuments royaux, monuments a Jeanne d’Arc et au Colleone, monument a Shaw :

toutes ces effigies ont été coulées dans ’airain. Tout se passe comme si le bronze, bien plus

' Ibid., p. 646.

2 Ibid., p. 647.

3 Sur la dette contractée a I’égard des morts, voir Paul Ricceur, Temps et récit, t. 111, Le Temps raconté, Editions
du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1985, p. 253 et p. 283 note 1.

* William Moody, « On a Soldier Fallen in the Philippines », dans Poems of American History, op. cit., p. 643.

> Jean-Marie Apostolidés analyse ainsi la figure du Christ, a la fois victime au corps immolé et grand prétre
sacrificateur. Toutefois, I’historien souligne aussi que la crucifixion constitue un acte incommensurable et
exceptionnel, inversant la structure traditionnelle du sacrifice : ce ne sont plus les hommes qui sacrifient un étre
pour se rapprocher du divin, mais Dieu qui se sacrifie lui-méme pour se lier a I’humanité. Le divin posséde
désormais le monopole du sacrifice, ce qui endette éternellement les hommes et les engage a se soumettre
entierement a Dieu. Voir Héroisme et victimisation, op.cit., p. 52-53.

® Friedrich von Schiller, Uber das Erhabene [Sur le sublime, 1801]. Traduction frangaise dans Pierre Hartmann,
Du sublime : de Boileau a Schiller, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1998.

7 Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation, op.cit., p. 35- 37.

8 Ibid., p. 37.
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que le marbre, avait vocation a représenter le guerrier, le roi, le héros. Dans un jeu de
correspondance entre représentant et représenté, les diverses valeurs imaginaires accordées au
bronze par la littérature réalisent concrétement les caractéristiques héroiques. Dans la
représentation du héros, le bronze, matiere elle-méme héroique, agit en protagoniste

dynamique.

B. « L’airain est un héros » : le bronze comme protagoniste de la
représentation

Entre toutes maticres susceptibles d’étre sculptées, la littérature tient le bronze en faveur
et lui accorde un privilége. Cette prédilection se marque notamment a méme les titres des
textes, tels par exemple les poeémes « Le Cavalier d’airain, conte pétersbourgeois » de
Pouchkine (1833)', « Le Cavalier de bronze » de Cocteau (1956), « Bronzes » de Carl
Sandburg (1916), « Bronze » de James Merrill (1984), ou le récit « Bronze » du belge Franz
Hollens (1961), hommage a Germaine Richier. Dans un long et sidérant poeme « La Colere
du bronze » (1869), Hugo livre une fougueuse prosopopée du bronze qui se révolte avec
acrimonie contre les usages que font de lui les hommes. Par un geste extraordinaire, I’auteur
dissocie la matiere des représentations dont elle est le support afin de pouvoir lui confier la
parole. En 1972, Dairain, cette fois incarné en une statue représentant Condillac, mais
«inclin[ant] & penser qu’il y a dans toute parcelle de bronze une conscience obscure
d’appartenir a la totalité du bronze® » prendra a nouveau la parole dans la Méditation sur la
difficulté d’étre en bronze de Roland Dubillard. Le marbre de son coté peut parfois susciter
des réveries’, mais nul ne lui confére un poids imaginaire semblable a celui qui leste le
bronze, et jamais, a notre connaissance, il ne prend lui-méme la parole. Cette dissymétrie ne
s’explique pas entierement par la traditionnelle opposition proposée depuis la Renaissance
entre la sculpture per via di levare (la taille directe, et donc la pierre) et celle per via di porre
(le modelage, et donc par extension la fabrication des bronzes)*. Ce qui fascine c’est que,
contrairement au marbre acheiropoi¢te, donné par la nature, I’airain est enticrement fabriqué

de main d’homme, ainsi que 1’explique le bronze chez Dubillard :

' Le titre de Pouchkine, « Menmsiit Bcamunk » [Mednij vsadnik], traditionnellement traduit par « Cavalier
d’airain » ou « Cavalier de bronze », signifie littéralement « le Cavalier de cuivre ».

? Roland Dubillard, Méditation sur la difficulté d’étre en bronze, op. cit., p. 14.

? Le plus grand réveur du marbre est peut-étre Adrian Stokes, spécialiste de la Renaissance italienne et de la
sculpture anglaise du XX° siécle, puis poéte. Ses essais, écrits dans une langue fulgurante, s’apparentent par
moments a des poémes en prose. Ezra Pound rédigea pour la revue Criterion la critique de The Stones of Remini,
qui fut pour lui une grande source d’inspiration, dont ses « Cantos » portent la trace (voir le Canto XVII de
Pound). L’essai magistral de Stokes commence de la maniére suivante : « I write of stone. I write of Italy where
stone is habitual. [...] This book is concerned with the imaginative meanings that we attach to stone and water in
relation » (« J’écris de la pierre. J’écris de I’'Italie, ou la pierre est habituelle. [...] Ce livre prend pour objet les
significations imaginaires que nous attachons a la pierre et 1’eau quand elles entrent en relation. ») Adrian
Stokes, The Stones of Rimini [1934], dans The Critical Writings of Adrian Stokes, t. 1 1930-1937, Londres,
Thames and Hudson, 1978, p. 183 et p. 187.

* Voir notre introduction.
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Notre nom nous vient des hommes: statues. Mais nous, nous venons d’autre part. [...]

Elles, des statues? Ces pierres que rien ne préparait a 1’état ou les voila, qui n’étaient pas
faites pour lui et ne pouvaient le désirer, ces pierres qui, sous leur épiderme poli, restent
profondément des pierres, au point qu’elles ignorent, dans leur grande hébétude, 1’usage que
I’homme a fait de leur surface ! Des statues comme nous? Ces pierres qui, s’il leur était donné
de penser, chose absurde, se penseraient pierres comme des roches brutes ! — Faut-il que
I’homme soit superficiel.

Il nous parle le méme mot qu’aux pierres et n’entend pas de différence entre notre réponse et
leur silence.

Et pourtant, nous, le bronze, nous ne sommes pas tombés du ciel comme les pierres. Notre
naissance n’est pas naturelle. Le bronze n’est pas de ces matiéres qu’il suffit de ramasser [...]
[I]l n’y a pas de bronze brut; si prés de notre origine que vous puissiez nous prendre, notre
destin de statue était en nous, déja: le bronze n’était que par ce qu’il sera'.

Comment alors la littérature, face a ce bronze voué depuis sa naissance a la statue et au

monument, fait-elle de la matiere un protagoniste de la représentation héroique ?

1. Chair de héros, chair de canon : le corps en arme

Dans « La Colére du bronze », Hugo énonce explicitement la surdétermination héroique
du bronze. Deux alexandrins disent avec fermeté la nature héroique qui est celle du bronze,
avant méme d’étre celle du guerrier représenté : « Les Grecs disaient de moi : Le bronze est
un héros®» — vers posant un programme dont « La Colére du bronze » est la longue
amplification ; puis « Et j’étais pour les Grecs la chair du grand Achille’ ». La réussite de ce
dernier vers tient a une triple présence du [e] ouvert (&tais, grecs, chair) et a un discret
entrelacs des sonorités [gr] (Grecs, grand) et [[] (chair, Achille). Chair d’Achille, le bronze
fait alors de n’importe quel corps sculpté celui d’un preux. Le métal n’est pas seulement
adéquat a représenter le guerrier dans sa gloire, il est le guerrier dans ce qu’il a de meilleur.

Le monument se donne comme un signe ou représenté et représentant coincident
étroitement : les qualités du représentant — telles que résistance et endurance, taille
gigantesque, €clat éblouissant du métal ou de la pierre polie — se confondent avec celles du
héros représenté ; de la méme maniere les vertus morales de ce représenté se transmettent a la
matiére. Hugo « croit le bronze honnéte, et str* », ajoutant que les Grecs « Honoraient [s]a
noirceur et [s]a virginité® ». Le vers, résonnant du doux écho ricochant entre « honoraient » et
« noirceur », réserve la surprise de lire dans la couleur noire, non plus la preuve de la
scélératesse, mais celle de la pureté¢ d’une maticre nettoyée par le feu. Le bronze déclare avec
orgueil :

Savez-vous que je suis le métal souverain ?

Que j’ai mis sur Corinthe un quadrige d’airain,
Et que mes dieux, mes rois, mes victoires ailées,
Font de I’ombre sur vous du haut des Propylées ?

! Roland Dubillard, Méditation sur la difficulté d’étre en bronze, op. cit., p. 15-16.
? Victor Hugo, « La Colére du bronze », op. cit., p. 617.

3 Ibidem.

4 Ibid., p. 618.

S Ibid., p. 617.
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Savez-vous qu’autrefois j’étais sacré ? J’avais

L’impossibilité d’étre vil et mauvais ;

Et ¢’est pourquoi, vivants, je valais mieux que I’homme '
Le poeme intitulé « Le Colosse de Rhodes », ou c’est désormais le Colosse qui parle,
constitue a bien des égards un double de « La Colere du bronze ». Certains thémes semblent
circuler d’un poeéme a I’autre, pour s’y creuser et s’y développer dans un jeu de reflets. Ainsi,
« Le Colosse de Rhodes » revient sur cette excellence morale du bronze :

Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi, [...]

O mer, c’est lui qui veut que, saint et respectable,

Le bronze soit formé d’or, de cuivre et d’étain ;

Comme un sage, envoyé¢ pour vaincre le destin,

Etant la souveraine et grande conscience,

Est composé de foi, d’honneur, de patience ;

L’un affronte les ans, et 1’autre les bourreaux ;

Et le ciel fait ’airain comme il fait le héros®.
Le sage (qui est ici héros en tant qu’il est martyr) et le bronze se ressemblent en ce qu’ils
constituent chacun un alliage, selon un surprenant systéme d’analogie ou les métaux (or,
cuivre, étain) et deviennent, par décrets célestes, €quivalents aux qualités morales (foi,
honneur, patience). Ainsi 1’auréole imaginaire qui tournoie autour du bronze se nourrit de la
technique. Le dernier vers de ce passage, posant cote a cote les deux paronymes « airain » et
« héros » doit retenir 1’attention. « La Colére du bronze » déployait la coincidence morale et
physique du héros et de I’airain en 1’étayant sur cette similitude sonore, qui €tait disséminée a
travers tout le poéme. C’est finalement « Le Colosse de Rhodes » qui la condense en un vers

unique.

Le bronze, tel qu’il apparait en littérature, a pour particularité d’étre toujours travaillé
de mémoire. Il s’amplifie du souvenir de sa fabrication, s’augmente de tout son passé et de
tous ses possibles a venir. Voila le Colosse de Rhodes qui se livre a une réverie sur la valeur
de la matiere le constituant, et qui s’adresse a la mer lui battant les jambes :

Tu ne lui montres rien, 6 mer, qu’il ne connaisse ;

Il t’égale en durée, il t’égale en jeunesse ;

Il a rongé la cuve ainsi que toi les ports ;

Etant le bronze, il est rocher comme tes bords,

Et flot comme ton onde, ayant été la lave’.
Le rocher d’airain sait qu’il a été lave, la maticre refroidie se souvient de sa chaleur briilante,
le solide immobile se rappelle sa liquidité originelle et les danses de sa fluidité. Le bronze
s’accroit de ce souvenir ardent. Perpétuellement mu par ses métamorphoses passées et futures,
il excede son propre présent. Par cette mémoire et cette anticipation, le bronze se fait maticére
anachronique, ou plus exactement polychronique, donnant simultanément plusieurs temps a la

fois. Dans ce perpétuel débordement, il apparait comme une matiere intense.

' Ibid., p. 616-617.
2 Victor Hugo, « Les Sept Merveilles du monde » [1862], La Légende des siécles, op. cit., p. 186.
3 .

Ibid., p. 185.
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Ces métamorphoses du bronze constituent la clé de sa coincidence étroite avec le

soldat et le roi qu’il représente:

L’airain, 6 large gouffre a jamais agité,

C’est la victoire ; [...]

11 monte au piédestal comme a son tréne un roi'
Longtemps, les monuments représentant guerriers ou rois victorieux furent fagconnés dans la
matiére méme de la guerre : les armes, et tout particuliérement les canons’. Le bronze, matiére
porte-mémoire, se souvient alors qu’il fut canon, et sait que, sans métaphore aucune, il le
redeviendra. Une statue conquise a I’adversaire pouvait étre fondue et transformée en canons
afin de pouvoir mieux combattre 1’adversaire en question. Inversement, prendre les canons
d’un ennemi puis les fondre pour en faire la statue du général victorieux constitua longtemps
une forme de vengeance sur cet ennemi. Ainsi, sur le ventre du cheval monté par Ferdinand I*
de Médicis une inscription proclame fierement en larges lettres « Dei metalli rapiti al fero
Trace » (« fait avec les métaux pris aux Traces cruels »)’. La Colonne de la Grande Armée de
Napoléon, inaugurée en 1810, sur la place Vendome (fig.18), constitue un exemple fameux de
cette transformation des canons en statues®. Alberto Savinio dans Clio, en 1939 se rappelle
encore cet usage lorsqu’il note : « Ettore Ferrari a fondu sa statue d’Ovide dans le bronze des
canons allemands’ ».

Cette propension de la statue a se faire canon répercute certes sur le plan imaginaire
des usages avérés, mais peut aussi recevoir une interprétation symbolique plus large.
Apostolides s’interroge rapidement sur la raison pour laquelle les monuments honorant les
monarques sont presque toujours de bronze. Selon lui, la statue royale « est faite dans le
matériau méme qui manifeste a une époque donnée la frontiere entre extérieur et intérieur (fer

ou bronze)®». Les corps du roi, du héros ou de leurs monuments, qui enveloppent

" Ibidem.

2 Sur cette question des usages du bronze, voir Michael Cole, Martina Droth, Frits Scholten, Bronze . The Power
of Life and Death, Leeds, Henry Moore Institute, 2005. Cette exposition pionniére, en posant les unes a co6té des
autres statues, armures et armes de combat, engageait une nouvelle compréhension de la statuaire de bronze et
débusquait la constante imaginaire que 1’on retrouve a 1’ceuvre dans les textes qui nous préoccupent. L article de
Michael Cole, « Under the Sign of Vulcan », p. 36-52, y est consacré aux transformations des statues de bronze
en armes, et réciproquement. Voir aussi David Ekserdjian et Cecila Treves (dir.), Bronze, catalogue de
I’exposition de la Royal Academy, 15 septembre-9 décembre 2012, Londres, Royal Academy Edition, 2012.

* 11 s’agit de I’ceuvre de Giambologna située Piazza della Santissima Annunziata 4 Florence.

* Lors de son inauguration, on disait que 1200 canons autrichiens et russes avaient été nécessaires a couler la
Colonne, mais ce chiffre énorme reléve sans doute de la propagande car les historiens ne dénombrent que 133
canons pris en 1805 sur le champ de bataille d’Austerlitz. Alexandre Dumas a consacré une causerie tres
spirituelle a 1’inscription latine du monument rapportant que la colonne a été faite avec les canons pris a
I’ennemi (Voir Causeries d’un voyageur [1854], Chapitre X « Ah ! qu’on est fier d’étre frangais »). L histoire
abonde en exemples de transformations similaires. De maniére symétrique par exemple, 1’obélisque de Leo von
Klenze sur la Karolinenplatz de Munich commémorant les soldats tombés durant la Campagne de Russie menée
par Napoléon fut fondue a partir des cannons capturés chez les Russes, les Autrichiens et les Frangais, et a partir
de canons bavarois trop vieux pour étre utilisés. Voir Michael Cole « Under the Sign of Vulcan », op. cit., p. 48.
> Alberto Savinio, Dico a te, Clio [1939], Milan, Aldelphi, 1992. C’est @ toi que je parle, Clio, publié¢ dans
Maupassant et I’autre, trad. Michel Arnaud, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1977, p. 269.

% Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation, op. cit., p. 174.
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symboliquement les membres de la communauté', « traduis[ent] concrétement le rapport entre
extérieur et intérieur’ ». Le monument, en se faisant canon pour défendre les frontiéres et les
places fortifiées’, s’assimile d’autant plus intimement a cette frontiére.

Le motif de la métamorphose du bronze fascine Victor Hugo qui s’en empare et le
retravaille tout au long d’une carriere poétique émaillée de textes consacrés a la Colonne
Vendome (fig. 18 et fig. 19). Hugo figure Napoléon en héros sublime qui ramasse les canons
sur les champs de bataille, et les verse dans le moule fait dans sa pensée, afin de fondre
directement sa propre statue, de se créer et de s’organiser monument. Nous sommes face a
une entité complexe qui est a la fois empereur vivant, général victorieux, sculpteur et modele,
moule, presque déja statue. Dans un raccourci spectaculaire, I’empereur se suffit a lui-méme

et assume toutes les fonctions liées a la sculpture :

Les rois fuyaient; les rois n’étaient point de sa taille;
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.

[...] Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore,
Il courait a la cuve ou bouillonnait encore

Le monument promis.

Le moule en était fait d’une de ses pensées.

Dans la fournaise ardente il jetait a brassées

Les canons ennemis !*

Hugo revient constamment sur cette colonne-canon et dont les bas-reliefs figurent des armées
sculptées toujours prétes a retourner au combat. Ainsi, il écrit dans Toute la lyre, (au moment

ou il ne parvient pas, en dépit de tous ses efforts, a empécher la destruction de la Colonne par

la Commune de Paris en 1871) :

Cette colonne était toute pleine de voix,
Etant forgée avec des canons pris aux rois;
On entendait le peuple en ce bronze, bruire”.

Toutefois, Hugo ¢€largit ce motif de la métamorphose du bronze pour en appliquer le principe
a tous les monuments des grands hommes. Dés 1831, dans « A M. David, Statuaire », il
décline la consanguinité du monument et du canon, auxquels il adjoint la cloche :

Du bronze auguste on ne peut faire
Que des cloches pour la priére,
Ou des canons pour le combat’.

Le simulacre humain se fait objet de priere ou artillerie. C’est 14, sous la plume de Hugo, la

' Voir Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation, op. cit., p. 164-174.

2 Ibid., 167. L’inscription du monument de Louis XIV par Desjardins, qui souligne que le roi a « Assuré les
frontiéres par des Places imprenables » va dans le méme sens.

* Deux poémes de L 'Année terrible de Victor Hugo, « Au canon le V.H. » et « Les Forts », donnent aux canons
des corps anthropomorphes, et les décrivent presque comme des monuments.

* Victor Hugo, « A la Colonne » [1830], Les Chants du crépuscule [1835], dans Euvres poétiques, t. 1, op. cit.,
p- 825-826.

*Victor Hugo, « La Destruction de la colonne » [1871], Toute la lyre, Poésie 3, Editions du Seuil, 1974, p. 186.

® Victor Hugo, « A M. David, Statuaire » [1828], Les Feuilles d’automne, Euvres poétiques, t. 1, op. cit., p. 733.
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clé de I’efficace des monuments de David d’Angers dans leur mission sociale et politique.
Comme les cloches et les canons, ils font ceuvre combative, et quand bien méme ces
monuments relévent d’une tradition laique, ils sont aussi appel a se tourner vers le sacré.

Les grandioses monuments de Hugo, dont le bronze intense bat du savoir de leurs
métamorphoses, peuvent étre rapprochés de la description par Vassili Grossman de 1’énorme
monument a Staline, ceuvre de Merkourov datant de 1951, telle qu’en 1961 il surplombait
Erivan (voir chapitre 11, fig. 12) :

Je m’approchai dans 1’obscurité du monument. Le tableau qui s’offrait & moi était vraiment
saisissant. Des dizaines de pi¢ces d’artillerie formaient un demi-cercle prés du piédestal. A
chaque salve, la longue flamme des canons illuminait les montagnes alentour et la figure
gigantesque de Staline jaillissait de I’ombre. La fumée brilante, brillante, tourbillonnait autour
des jambes de bronze du maitre des lieux.

On et dit que le généralissime commandait une dernicre fois a son artillerie — 1’obscurité
était traversée de part en part de grondements et de flammes, des centaines de soldats
s’agitaient prés des piéces d’artillerie — et de nouveau c’étaient le calme et I’obscurité, puis des
ordres retentissaient encore une fois, et de I’obscurit¢ de la montagne sortait & nouveau le
terrible dieu de bronze en manteau'.

Chaque coup de canon fait jaillir le feu originaire d’ou nait le bronze. Les salves constituent
alors autant de nouvelles naissances pour le monument « jailli[ssant] de 1’ombre », pour le
« terrible dieu de bronze » sortant de « I’obscurité de la montagne ». Cette montagne obscure
dont émerge le monument devient un équivalent de la forge élémentale, tellurique et
chtonienne que 1’on rencontre si souvent chez Hugo. L’association du monument au canon,
fonctionne dans les deux sens : les bordées font naitre le monument, le monument commande
les bordées. Le texte travaille de maniere latente, sans le dire explicitement, avec I’1dée que le
monument de bronze pourrait a son tour faire feu. Vassili Grossman effleure le motif capital a
la constitution de I’imaginaire du bronze, motif que Hugo a retravaillé sans cesse de son coté :

le bronze de la statue est aussi bronze du canon.

2. La prouesse d’une naissance

La polymorphie du monument de bronze renvoie a chaque instant a sa naissance, c’est-
a-dire au moment de la fonte. Ainsi, Victor Hugo réve le bronze sur le mode du lyrisme
dynamique du forgeron décrit par Bachelard®. Pour Hugo, la naissance du bronze devient une

naissance divine dans une forge cosmique ou le Ciel joue le role de I’ouvrier fondeur : Le ciel

Le ciel [...]

— Anime I’ouvrier, fondeur ou forgeron,

Et sur le moule obscur, béant comme un clairon,
Ou I’artiste sculpta Cécrops ou Polyphonte,
Penche et fait basculer les chaudiéres de fonte®

! Vassili Grossman, La Paix soit avec vous, notes de voyage en Arménie, trad. Nimila Changkakoti, Editions de
Fallois, L’Age d’Homme, 1989, p. 39.

% Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Librairie José Corti, 1948, p. 134. Voir aussi plus
largement sur ce théme essentiel & la plupart des civilisations Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes,
Flammarion, 1956, rééd. 1977.

* Victor Hugo, « Les Sept Merveilles du monde », op. cit., p 185.
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Or, si la mort constitue la pierre de touche de 1’héroisme humain, symétriquement c’est a
I’instant de la naissance du monument, quand la matiere est fondue et coulée dans le moule,

moments techniquement si délicats, que se dévoile la nature héroique du bronze :

Vous allumez la braise et vous creusez le moule ;

Mon bloc fumant se gonfle et tombe, s’enfle et croule ;

Vous fouillez mon flot rouge avec des crocs de fer

Comme font des satans remuant un enfer ;

Vous attisez avec le zinc incendiaire

Mon cratére ou bascule et s’épand la chaudiére,

Et tout mon dur métal devient une eau de feu,

Et j’écume et je dis : Hommes, faites-moi dieu !

J’y consens. Et je briile avec furie et joie.

Faites. Dans mon tourment mon triomphe flamboie.

Quiconque voit ma pourpre auguste est ébloui.

Le noir moule béant, sous la terre enfoui,

S’ouvre a moi comme un gouffre obscur au fond d’un antre,

Et ma voix sombre gronde et crie’
Dans ce monde rouge et noir de contrastes grandioses, 1’enfer chrétien rempli d’hommes-
démons se superpose a la forge d’Héphaistos. Le « flot rouge » du bronze en fusion devient
alors une chair torturée, sang vers¢ par le bronze pour s’engendrer lui-méme. Cette genése
réunit a elle seule les différents éléments constitutifs de 1’héroisme, car si naitre, pour le
bronze, devient prouesse, sa fabrication est I’occasion d’un martyre, ou il prouve ses valeurs
d’endurance et sa fortitude en affrontant les épreuves du feu. Cet exploit le rend adéquat a
représenter le héros: la preuse matiere figure le preux. La naissance du bronze devient
I’équivalent d’une mise a mort dans la souffrance, trépas pleinement consenti par la maticre
afin qu’elle puisse se faire forme ¢éblouissante. Cette acceptation courageuse de la mort afin
d’atteindre au rayonnement de la gloire définit en partie I’héroisme comme nous 1’avons vu
dans le cas du colonel Shaw : selon les mots déja cités de Jean-Pierre Vernant, « On dépasse
la mort en I’accueillant au lieu de la subir’ ». Pour le métal, le passage par la forge et le moule
s’apparente au calvaire sur le blicher. Philippe Sellier, dans Le Mythe du héros, démontre que
la trajectoire des héros est régie par une séquence contrastée et alternée de morts et de
renaissances alternées, ou chaque trépas est suivie par une renaissance plus éblouissante que
la précédente, jusqu’a ce que I'immortalité soit atteinte. Les héros, fréquemment brilés au
blicher, renaissent de leurs cendres a la maniere du phénix, comme !’illustrent les figures
d’Héracleés, de Jeanne d’Arc ou du Téte d’Or de Claudel’. On retrouve la séquence d’ une mort
suivie de renaissance étincelante dans la fabrication du bronze telle que Hugo la relit, ou seul
le « tourment » du martyre permet le « triomphe [qui] flamboie. »

Hugo n’ignore pas que la fonte d’un bronze de grande taille en un seul jet est un

! Victor Hugo, « La Colére du bronze », op. cit., p. 616.

2 Jean-Pierre Vernant, « La Belle Mort et le cadavre outragé », L Individu, la mort, I’amour, op. cit., p. 52.

? Philippe Sellier parle d’une séquence mythique « rythmée par I’alternance naissance-mort-renaissance », au
cours duquel I’occultation du héros, précédant 1’épisode de sa révélation au monde dans une épiphanie héroique,
fonctionne comme une mort symbolique. Voir Le Mythe du héros ou le Désir d’étre dieu, Paris, Montréal,
Bordas 1970, p. 17.
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exploit d’une immense difficulté technique', et se fait le plus souvent au péril des ouvriers
fondeurs, ’'immense flot de matiére en fusion pouvant trés facilement échapper a leur
controle. Dans ses mémoires, Cellini dépeint en détails ces difficultés, principalement au
moment de la fabrication de son célébre Persée’ (fig.10). Le texte de Cellini a suscité
plusieurs réécritures’, dont la plus récente et la plus surprenante est « The Third Hour of the
Night » (2004), tres long poeme de 1’américain Frank Bidart. L histoire du sculpteur, racontée
a la premiere personne par Cellini lui-méme, a la maniere d’un monologue, y est arcboutée
contre un autre récit, narrant, toujours a la premiére personne, un rituel de sorcellerie
australien particulierement cruel. Par cette juxtaposition, Cellini fait figure de sorcier. Dans
toutes les récritures de la Vie de Cellini, la scene de la fonte du Persée est capitale. Comme
ses prédécesseurs, Frank Bidart la développe longuement, suivant le texte du Florentin de tres

pres, pour en faire une clé de volite de son poeme :

The old inertia of earth that hates the new [...] La vieille inertie du monde qui déteste le nouveau [...]
rose from the ground, legion: — se souleva du sol, en 1égion :

truceless ministers of the great unerasable des ministres sans tréve du grand, de ’ineffacable
ZERO, eager to annihilate lineament and light, ZERO, avide de réduire a néant lumiére et linéament,
waited, pent, against the horizon: — attendirent, haletant, se découpant a I’horizon : —

some great force (massive, stubborn, multiform as un grande force (massive, obstinée, protéiforme comme
earth, fury whose single name is LEGION, — ) la terre, furie dont ['unique nom est LEGION -)
wanted my Perseus not to exist: — voulait que mon Persée n’existe pas : —

and [ must et je dois

defeat them. les mettre en défaite.

Then my trembling assistants woke me. Puis mes assistants tremblotant m’éveillérent.

They said all my work Ils me dirent que mon ouvrage

was spoiled. était perdu.

Perseus was spoiled. He lay buried in earth On avait laissé perdre Persée. 11 gisait enseveli en terre,

' « Quels travaux, quelles dépenses, quelle industrie ! » s’écrie Diderot a propos de la fonte. Il note alors avec
fierté « La statue équestre €élevée par la ville de Paris dans la place de Louis le grand en 1699, est le plus grand
ouvrage qui ait peut-étre jamais été fondu d’un seul jet; il a vingt-un piés de haut. Les statues équestres de Marc-
Auréle a Rome, de Cosme de Medicis a Florence, d’Henri IV & de Louis XIII a Paris, ont été fondues par pieces
séparées. » Denis Diderot, « Bronze, terme de fonderie », Encyclopédie, éd. citée, t. 11, 1752, p. 442.

? Benvenuto Cellini, Vita di Benvenuto Cellini, orefice e scultore firorentino, de lui medesimo scritta [rédigée de
1558-1567]. Traduction frangaise : Vie de Benvenuto Cellini, orfévre et sculpteur florentin, écrite par lui-méme,
trad. Denis-Dominique Farjasse, Paris, Audot fils, 1833. La scéne de la fonte du Persée se trouve au t. I, p. 182-
188.

* La Vie de Cellini fut traduite en allemand par Goethe (1818), et adaptée en frangais, sous le titre de Benvenuto
Cellini, par Lamartine (Paris, Michel Lévy fréres, 1866). Un réseau extraordinaire se tisse autour de ce texte au
XIX® siécle. Hector Berlioz adapta les mémoires sous la forme d’un opéra intitulé Benvenuto Cellini
(composition de 1834 a 1837, premiére en 1838). Alexandre Dumas dans son roman Ascanio en 1843 recopie
presque mot pour mot les pages de La Vie du sculpteur consacrées a la fonte du Persée, mais les déplace en
France. Le Persée est alors remplacé par un énorme Jupiter porte-flambeau commandé par Frangois 1. Paul
Meurice fit d’Ascanio une piece de théatre intitulée Benvenuto Cellini (1852), piece dont Louis Gallet tira un
livret d’opéra sur une musique de Saint-Saéns (1890). L’opéra de Saint-Saéns reprit le titre d’Ascanio pour éviter
la confusion avec 1’ceuvre de Berlioz.
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wreathed in fragile earthenware veins from the furnace

above, veins through which he still
waited to be filled with burning metal.

The metal was curdled. [...]

1 thought, Unwitting ministers of the gorgon
Medusa herself. The furnace choked with caking,
[curdling

metal that no art known to man could

uncurdle, must be utterly dismantled — all
who made it agreed this must destroy

the fragile, thirsty mould of Perseus beneath.

But Perseus was not more strong
than Medusa, but more clever: — if he ever

was to exist as idea, he must first exist as matter

CHAPITRE I

couronné de veines de terre fragile s’élangant du fourneau

le surplombant, veines par lesquelles il
attendait encore d’étre rempli de métal briilant.

Le métal s’était coagulé. [...]

Je pensais : « Ministres involontaires de la gorgone Méduse en
personne. Ce fourneau engorgé de métal

se coagulant, formant du gateau, et qu’aucune technique, aucun
art, connus de I’homme n’aurait pu

fluidifier, il fallait le démanteler complétement — tous ceux
qui le fabriquérent s’accordaient a dire que cela allait détruire,

au-dessous, le moule fragile et assoiffé¢ de Persée.

Toutefois Persée n’était pas plus fort
que Méduse, mais plus intelligent : — s’il devait jamais

exister en tant qu’idée, il lui fallait d’abord exister comme
[matiére'

Suit le récit du coup de génie de Cellini : avoir lancé toute sa vaisselle d’étain dans le

fourneau de sorte a modifier I’alliage et a fluidifier la « masse turgide » en fusion.

As I watched the metal for
movement, the cap of the furnace

exploded — bronze welling over on all sides.

I had the plugs pulled, the mouths of the mould
opened; in perfect liquefaction

the veins of Perseus filled . . .
Days later, when the bronze had cooled, when
[the clay

sheath had been with great care removed, I found

what was dead brought to life again.

Alors que je surveillais les mouvements du
métal, le couvercle du fourneau

explosa — le bronze sourdit de tous cotés.

Je fis retirer les tampons, ouvrir les orifices
du moule; dans un état de liquéfaction parfaite

les veines du Persée s’emplirent . . .

Des jours plus tard, quand le bronze se fut refroidi,
[une fois
qu’on eut retiré avec grand soin la chape d’argile,
[je découvris
ce qui était mort ramené 4 la vie®.

De maniere explicite, la naissance annoncée se transforme en mort : le Persée git enterré,

couvert de veines, de canaux formant comme des couronnes funéraires (« wreathed »). Cette

mort intra utero d’un Persée qui n’est pas méme encore constitué est suivie de sa résurrection

comme le souligne vigoureusement le dernier vers de la séquence. L’idée que Cellini, en

liquéfiant le métal coagulé, parvient « pour ainsi dire a ressusciter un mort » était déja

! Frank Bidart, « The Third Hour of the Night », Poetry, Chicago, Octobre 2004, Vol. 93, N°1, p. 23-25. Le texte
de Bidart demeure extrémement proche dans le détail de celui de Cellini, dont il s’est inspiré¢ grace a la
traduction de John Addington Symonds (1887). Bidart s’est aussi servi de I’ouvrage de référence de I’historien
de I’art Michael W. Cole Cellini and the Principles of Sculpture (2002). Aussi dans la traduction du poéme que
nous proposons, nous avons employ¢ les termes francais du lexique de la fonderie, tels qu’on les rencontre dans
I’article de Diderot ou dans les versions francaises de la Vie de Cellini datant du XIX° siécle : « faire du giteau »,
« tampon », « orifice » et « chape » sont des termes techniques exacts.

? Frank Bidart, Ibid., p. 26.
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présente en toutes lettres dans le texte du sculpteur italien. La encore, le bronze, a la maniére
des héros, connait le cycle mythique de la mort et de la renaissance.

La création du Persée constitue un exploit pour Cellini, qui fait preuve de précision
technique, d’ingéniosité, et d’habileté¢ a déjouer les complots de ses ennemis. Dans sa Vie, le
sculpteur florentin présente sa réussite comme un miracle divin tandis que ses ennemis le
consideérent comme un démon pour avoir fait ce dont nul autre n’aurait été capable. Chez
Bidart la fonte du bronze devient une prouesse pour Persée lui-méme. Pour naitre en tant que
statue, alors méme qu’il n’existe que sous forme d’une « masse turgide » de métal, Persée doit
d’abord vaincre la Gorgone. Méduse apparait alors sous deux instances. D’une part, elle se
fait désormais principe primordial. Elle est diluée et décuplée, force d’inertie devenue légion,
a ’ceuvre en toute chose. D’autre part, Méduse, c’est plus spécifiquement ici I’ensemble des
circonstances conduisant a la catastrophe qui fait cailler le bronze. Sous le regard pétrificateur
de la Gorgone le métal en fusion, sang qui devait donner la vie a Persée, « fait du gateau » et
se grumelle, selon les expressions techniques en vigueur. Sans doute ce métal coagulé
renvoie-t-il aussi au sang de bronze qui coulera abondamment du cou de Méduse, une fois la
statue achevée, selon un chiasme entre liquide et solide. Le combat de Persée contre Méduse
est un combat héroique archétypal, lutte contre les forces du chaos qui déforment I’univers,
lutte de 1’€tre contre le non-€tre. Il y va ici d’un semblable affrontement. La fonte, c’est-a-dire
le combat contre les forces de I’amorphe, est suivie de la naissance de la statue parfaitement
moulée, victoire de la forme sur le chaos ; la statue représente la victoire de Persée sur la
Gorgone, et montre le héros dans son triomphe, brandissant la téte monstrueuse. Le bronze,

pour naitre, a réellement dit mener quant a lui ce combat héroique.

Méme lorsque les textes du monument ne mentionnent pas explicitement ce combat du
bronze, ils sont travaillés souterrainement par 1’imaginaire d’un airain héroique accomplissant
bravement des exploits consistant & mourir, naitre et vaincre I’informe et le mal. Ainsi en va-
t-i1 du bas-relief commémorant la lutte du Colonel Shaw contre la monstruosit¢ de

I’esclavagisme, et lui rendant pleine mémoire.

C. « Que ma gloire commence' » : faire mémoire

Les textes du Colonel Shaw s’¢laborent presque collectivement. Le héros et son
monument n’ont pleinement de sens que pour le groupe social qui se rassemble autour d’eux
pour s’y reconnaitre. La communauté confie a son monument le soin de célébrer le deuil du

héros venant de trépasser, et de lui faire mémoire.

' André Gill, « La statue d’Erwin » [1882], dans Les Poétes du Chat Noir, op. cit., p. 169.
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1. Déplorer, célébrer : vers la commémoration

Le poeme de James Russell Lowell, « Memorice Positum » sous-titré « R. G. Shaw »
n’évoque pas le monument de Saint-Gaudens — et pour cause, il n’était pas encore construit.
Ainsi que I’indique clairement le titre qui signifie « déposé », voire méme « €rigé » a la
mémoire de R. G. Shaw, la déploration se substitue au monument inexistant et a la tombe
absente de Shaw (gisant au fond d’une fosse publique dans le Sud). L’auteur évoque lui-

méme la dimension monumentale de son ¢élégie dans sa correspondance avec son éditeur :

Je voudrais lancer ma feuille de papier sur la tombe de ce cher Shaw. Peut-étre ai-je eu tort de
quelque peu roidir le métre de mes strophes, afin de leur donner une sorte de lent piétinement
funébre. Mais c’est ainsi que je I’ai congu, et c’est ainsi qu’il fallait qu’il soit. Je désirais que le
poéme soit quelque peu monumental, et peut-étre 1’ai-je rendu obituaire'.
La dimension publique du poéme fait pour la déclamation a voix haute, est évoquée dans une
autre lettre ou James Russell Lowell distingue entre les odes du secret (« odes for the closet »)

et les odes a réciter (« odes for recitation ») :

Le poéme sur Rob Shaw [...] est régulier car il est destiné seulement a &tre lu a voix haute, et
aussi parce que j’ai pensé que la forme de ses strophes devait refléter quelque chose de la
formalité d’une épitaphe’.
Le poeme de James Russell Lowell fait si bien office de monument que lorsque le relief de
Saint-Gaudens sera construit, six vers du poete seront redistribués et inscrits sur le marbre,

sous les pieds des soldats. Poésie et monument ne font alors plus qu’un :

RIGHT IN THE VAN OF THE RED RAMPART’S SLIPPERY SWELL
WITH HEART THAT BEAT A CHARGE HE FELL
FOEWARD AS FITS A MAN
BUT THE HIGH SOUL BURNS ON TO LIGHT MEN’S FEET
WHERE DEATH FOR NOBLE ENDS MAKES DYING SWEET3
Le poéme-monument de James Russell Lowell accomplit une double fonction. D’une part il
constitue un €éloge funebre qui confére son sens et sa valeur a la mort du jeune homme. En
cela, il s’inscrit dans le droit fil des ¢loges funebres antiques. D’autre part, il se donne pour
mission de favoriser ce que 1’on pourrait nommer, de maniere quelque peu anachronique, un
travail de deuil collectif. Le poéme incite a transformer un deuil secret et intime pour lui
conférer une visibilité et le manifester publiquement. Il ne s’agit pas déja pour la société de

commémorer ses morts, ¢’est-a-dire de s’en souvenir ensemble. Le temps n’est encore qu’au

! Lettre de James Russell Lowell a James Thomas Fields, 1863, citée dans The Complete Poetical, op. cit., p.
337-338 : « I want to fling my leaf on dear Shaw’s grave. Perhaps I was wrong in stiffening the feet of my verses
a little, in order to give them a kind of slow funeral tread. But I conceived it so, and so it would be. I wanted the
poem a little monumental, perhaps I have made it obituary » (trad. C.G.).

? Lettre de James Russell Lowell a James Thomas Fields, 1863, ibid., p. 338 : « the poem on Rob Shaw [...] is
regular because meant only to be read, and because also I thought it should have in the form of its stanza
something of the formality of an epitaph » (trad. C.G.).

? Ces vers ont déja été partiellement cités et traduits ci-dessus : « Précédant tous ses hommes sur la houle
glissante des remparts rouges / Son coeur battant la charge il tomba / Faisant face a I’ennemi comme il convient a
un homme / Mais la grande 4me se consume pour éclairer la route des hommes / La ou mourir pour de nobles
desseins adoucit 1a mort ».
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compatir, a la souffrance en commun. Les vers de James Russell Lowell, tels une tombe,
offrent un espace de recueillement ou verser des larmes. Ils rendent le chagrin visible et
tangible. En tant que monument, ils conferent a la consternation une dimension publique,
partagée par tous. Cette question de la douleur collective est a prendre au sérieux. James
Russell Lowell écrit pour une société¢ ou, en 1864, les hommes s’engagent au combat et
meurent par milliers. La société bostonienne est ravagée par le deuil. Memorice Positum fait
explicitement de la mort de Shaw une métonymie de la mort de tous les autres soldats, dont

les trois neveux de 1’auteur :

I write of one, J’écris sur un seul,

While with dim eyes I think of three; Cependant que les yeux troubles, c’est a trois que je pense;

Who weeps not others fair and brave as he? ~ Qui n’en pleure d’autres qui furent aussi justes et braves que lui ?'
Entre le moment ou James Russell Lowell rédige son élégie, et celui ou Aldrich écrit

son Ode, trente-trois ans se sont €écoulés, soit un peu plus d’une génération. Entretemps, un

monument réel, de bronze et de marbre, a ét¢ construit. Des lors le second poéme ne

fonctionne plus comme un monument, mais prend le monument pour objet. Il a été écrit

spécifiquement pour étre proclamé lors de 1’inauguration du bas-relief. Il est nécessaire de lire

ce second poéme comme une réponse a 1’élégie qui le précéde. Les larmes réclamées par

James Russell Lowell sont désormais proscrites par Aldrich :

Time was — time was, ah, unforgotten years! — 11 fut un temps — un temps, oh, années impossibles a oublier | —
We paid our hero tribute of our tears. Ou nous avons payé a notre héros le tribut de nos larmes.

But now let go Mais maintenant, nous abandonnons
All sounds and signs and formulas of woe Tous les sons, tous les signes, toutes les formules de chagrin®

L’Ode clot solennellement le temps du deuil, pour ouvrir un autre temps, le temps du
monument, des réjouissances, du souvenir heureux. Les vers d’Aldrich font office de borne et
de charniére entre les époques. Boston est désormais entrée dans le temps de la
commémoration du héros, comme 1’indiquent clairement, trois ans plus tard, les premiers vers

du poeme de Moody :

Before the solemn bronze Saint-Gaudens made [...] ER €€ matin lumineux de mars, je me tiens

And set here in the city’s talk and trade Devar’l.t le brong solennel que fagonna Saint-Qaudens [...] -
To the good memory of Robert Shaw, Etqu il placa ici au coeur de la rumeu}r et du négoce de la cité
This bright March morn I stand. A la bonne mémoire de Robert Shaw”.

Le début serein de cette ode suggere que la remémoration, guidée par le monument, est un
acte simple et stable, ne nécessitant nullement qu’on le questionne.

Un vers hardi de Hugo pousse cette idée dans son dernier retranchement. Les Quatre
Vents de [’Esprit définissent le monument comme un « colosse qui prend de force la
mémoire* ». Méme la fonction mémorative participe de la domination exercée par le

monument. La réussite de cet alexandrin repose sur un effet sonore, le double éclat du [os]

! James Russell Lowell, « Memorice Positum », op. cit., p. 339.

2 Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604-605.

* William Moody, « Ode », op. cit., p. 646.

* Victor Hugo, « Les Statues », Les Quatre Vents de I’Esprit, op. cit., p. 1378.
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soulignant I’importance des vocables « colosse » et « force », termes chacun porteurs de
violence. Le vers de Hugo redistribue entierement la grammaire du souvenir. Le regardeur est
dépossédé de ’acte de mémaoire, il subit passivement 1’assaut brutal du monument. Celui qui
autrefois fut sujet de sa propre mémoire, n’est plus qu’un objet agi. Face au monument, il n’y
a plus de «se souvenir», il n’y a désormais qu’un « souviens-toi » impératif, acte de

commandement s’apparentant a une attaque ou a un viol (« prendre de force »).

2. Stabilité du souvenir

Les textes qui, au XIX® siécle, adhérent au monument sans réserve s’interrogent peu
sur le surgissement de la mémoire. Rares sont les auteurs qui se demandent de quoi
exactement on se souvient face au monument. La plupart font du souvenir une vision destinée
a Dceil, précise et détaillée. Ainsi, lorsque James Russell Lowell songe au colonel Shaw, le
souvenir se manifeste a lui a la maniere d’une image complete du disparu : « En ce moment
méme, je le vois se dresser devant moi ». (« I see him stand before me now'»). Et de méme,
lorsqu’en 1915, Georgii Ivanov contemple a Saint Pétersbourg le monument a Souvorov
(fig.11), apparait une vision exacte du paysage ou se déroula la plus grande victoire du
général russe invaincu, tableau visuel complété par un tableau sonore. Les appels de la
gloire et les bruits de la bataille se substituent au vacarme de la ville. Le lieu du combat se

superpose a la cité :

K namsiTHMKY cyBopoBa

V mocta Hax HeBotro miaBHOM,
ITox anexTpuyeCKuM J1y4oM,
CToWT OIWH U3 CTau CIIaBHON

C BBICOKO MOIHSATHIM MEYOM. |...]

I'ynok moropa, 3B0H TpaMmBasl...
Ho B30p mosTa umier 3Be3.
Ilepeno MHOI BO MIJjl€ BCILIBIBAIOT
IIposanel Ansn u UepToB MOCT.

W yX0 cApIIUT KIUKY TE XKE,
YTo CIbIIIal ThI, BEAS Ha OOH,

W renuii ciaaBel JaBPOM CBEXUM
Benuaer npsxiblil kusep TBOH!...

Au monument de Souvorov

Prés du pont au-dessus de la Néva lente et majestucuse
sous le rayon électrique,

11 se tient seul devant la meute glorieuse

Avec son épée levée tres haut. [...]

Trompe du moteur, tintement du tramway....
Mais I’ceil du poete ne cherche pas les étoiles.
Devant moi dans les ténébres surgissent

Les Précipices des Alpes et le Pont du Diable.

Et ’oreille entend les appels, toujours les mémes
Ceux-la que tu entendis, en les menant au combat,
Et le génie de la gloire de laurier frais

Couronne ton shako usé ! ...

Le pocte américain et le poete russe recourent tous deux a une formule similaire (devant moi
surgit, devant moi apparait ; « [lepego mHoi [...] BcuibiBaroT » et « I see him stand before
me »). A la fin de « Commémoration » (1922), sonnet du belge Jean Delville décrivant les
rites accomplis autour des monuments aux morts de la Grande Guerre, les morts se présentent

aux yeux de ceux qui font acte de mémoire :

! James Russell Lowell, « Memorice Positum », op. cit., p. 338.

2Georgii Ivanov, « K mamsatHuKy cyBopoBa », Cobpane couunenuii [Sobranie socineni],t. 1 « CTUXOTBOPEHUS »
[Stihotvorenid], éd. Evgenij Vitkovskij, Georgii Mosechvili, et V. P. Kotchetov, Moscou, Soglasie, 1994, p. 115.
Traduction francaise : « Au Monument de Souvorov », Ksenia Fesenko et C.G.
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La foule pleure. Et puis, autour du piédestal,
En silence, longtemps, pieusement circule.
Tandis que sur le sol le laurier s’accumule,
Le nom des Morts se lit, glorieux et fatal.

Et quand la nuit étend son ombre solennelle
Sur le marbre sacré de ce fier monument,
L’on croit voir a travers la fumée, un moment,

Le visage de ceux qu’on pleure et qu’on appelle,
Puis, sourire au milieu du funébre décor,
Dans la flamme montant de ses grands trépieds d’or'.

Le processus mémoriel s’appuie sur le verbe voir : le souvenir s’apparente a la fois a une

apparition surnaturelle, et une fois de plus a une image exacte.

Des vers de circonstance, pleins de grandiloquence naive, signés par un certain
« Maurice », datés de 1847 et sobrement intitulé « La Statue de bronze » introduisent une
variation sur ce modele largement partagé. Ils ne font pas de la remémoration une vision
destinée a 1’ceil, mais un récit. « Maurice » évoque le premier bronze a échelle humaine fondu
sur le sol américain, représentant Nathaniel Bowditch, considéré comme le fondateur de la
navigation moderne’. Le monument fut promené par les rues de Boston, afin que chacun piit
rendre un dernier hommage a celui qu’il représentait, avant que son effigie ne fit installée au
cimetiere du Mount Auburn a Cambridge (fig.12). Ces vers dénudent I’efficace mémorielle
des monuments.

Le texte de « Maurice », paru dans une gazette locale, raconte comment les badauds
saluent le passage du bronze. Les lecteurs se reconnaissent alors dans ces protagonistes. Des
souvenirs communs (souvenir du grand homme quotidiennement cétoy€, puis souvenir du
jour ou la statue fut exhibée a travers la ville) lient ensemble ces Bostoniens, « amis et
voisins ». La commémoration constitue un acte de souvenir accompli en commun. Le locuteur
de ces vers laisse la parole a un autre témoin pour que ce dernier raconte la vie de Bowditch,
dans un discours enchassé au cceur du poeme, et tenant lieu d’expérience de remémoration.
Cette allocution prend la forme d’un récit parfaitement ordonné, reconstituant dans 1’ordre
chronologique les grandes étapes de I’existence du savant jusqu’a son dernier souffle.
L’orateur lance alors a la foule :

“Turn your eyes upon the statue, for my tale is nearly done.
Full of years, he closed his eyelids, softly drew his dying breath,
And the flags of many nations waved at half mast on his death.”

! Jean Delville, « Commémoration », Les Splendeurs méconnues, Bruxelles, Oscar Lamberty éditeur, 1922.

? Nathaniel Bowditch (1773-1838), originaire de Salem, est I’'un des premiers mathématiciens américains. Les
marins du monde entier continuent encore d’utiliser (sous une forme toutefois quelque peu révisée) son ouvrage
The Practical American Navigator, paru en 1802.
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« Tournez vos yeux vers la statue, car mon récit sera bientot fini.

Chargé d’ans, il ferma les paupicres, et rendit doucement son ultime soupir,

et 4 sa mort, de nombreuses nations mirent leur drapeau en berne. »'
Suit une description de la statue montrant au lecteur ce que la foule obéissante regarde. La
narration d’une vie digne de gloire aboutit donc a I’existence d’un monument qui en est
comme le couronnement. Dorénavant, ce monument pourra prendre la place du récit, et le
condensera sous une forme solide et ramassée sur elle-méme, pour tous ceux qui visiteront le
cimetiere. En choisissant de mener ce récit ordonné et complet de la vie de Bowditch, le
poeme prend appui sur les oraisons funébres et les cérémonies commémoratives, qui, aux
Etats-Unis concernaient alors principalement la Guerre d’Indépendance de 1775. Jake York,
dans son ouvrage The Architecture of Address, souligne que dans ces cérémonies, ce sont les
« orations », les discours solennels, qui jouent le rdle principal. De tels discours, parfois
prononcés par de célebres avocats, reconstituaient de maniere palpitante, durant plusieurs
heures, les événements commémorés. Les batailles étaient contées au présent, comme si elles
se déroulaient sous les yeux de I’auditoire, et reposaient volontiers sur le sensationnel du sang
et des coups de feu. York va jusqu’a suggérer que ces orations, non sans ressemblance avec
les docudrames modernes, remplagaient alors en Amérique le théatre?.

Dans la commémoration selon « Maurice », le récit unique a pour fonction de
consolider la communauté mémorante. L’expérience singuliere des individus n’y trouve pas
de place. Aux antipodes de cette monodie — de ce chant funébre a une seule voix — la
plasticienne Sophie Calle, a la fin du XX° siécle, cherchera a faire entendre la polyphonie de
la mémoire, en menant un travail sur le souvenir des monuments communistes de Berlin,
déboulonnés ou occultés’. L’artiste propose a des inconnus de décrire leurs souvenirs de ces
monuments devenus invisibles, et elle récolte leurs voix divergentes. Les contradictions et les
hésitations qui surgissent divulguent alors I’instabilité de la souvenance vécue, a I’opposé des
visions stables ou récits mémoriels convoqués par « Maurice », Delville, Ivanov ou James
Russell Lowell. L’expérience rapportée par Ivanov tranche cependant sur les trois autres.
Chez « Maurice », Delville et James Russell Lowell, la communauté mémorante se souvient
des disparus qu’elle connaissait personnellement. Le monument de Saint-Pétersbourg suscite
au contraire la mémoire d’événements que le locuteur n’a pas lui-méme vécus. L’efficace du

monument réside dans la suscitation de souvenirs impersonnels. Deux textes analysent les

' Maurice, « The Bronze Statue » [paru dans le Boston Courier en 1847], cité dans Levi Merriam Stevens,
Handbook for Passengers over the Cambridge Railroad, with a description of Mount Auburn Cemetery.
Illustrated with Engravings, Boston, William V. Spencer, 1858, p. 34.

? Jake Adam York, The Architecture of Address, The Monument and Public Speech in American Poetry, op. cit.,
p- 31-34.

3 Sophie Calle, Souvenirs de Berlin Est, Arles, Actes sud, 1999. Dans d’autres ceuvres qui ne concernent pas les
monuments mais des tableaux volés, manquants ou détruits, Calle méne une enquéte similaire. Voir la série des
Disparitions, concernant les tableaux volés au Musée Isabella Stewart Gardner de Boston, et la série des
Fantomes concernant le Musée d’Art moderne de la ville de Paris et le MoMA de New York. Les textes et
photographies de ces trois dispositifs d’installations ont été publiés sous la forme de petits volumes regroupés
sous le titre collectif de L ’Absence, Arles, Actes Sud, 1999-2000.
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ressorts de la souvenance et déceélent dans le rapport au lieu ou se dresse 1’effigie les secrets

de cette efficace mémorative

3. Lieux de mémoire

Un autre poeme de James Russell Lowell (1875), célébrant le centenaire de la

Révolution américaine et un extrait du roman Consuelo de George Sand (1842) anticipent les

propositions que Maurice Halbwachs énonce dans son essai décisif, La Mémoire collective.

Pour Halbwachs, le cadre spatial est support et appui du souvenir :

il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial [...] et I’on ne
comprendrait pas que nous puissions ressaisir le passé s’il ne se conservait pas en effet dans le
milieu qui nous entoure. [...] L’espace contient bien tous les souvenirs d’événements et de

formes qui y ont pris place’.

Analysant le fonctionnement des monuments aux grands hommes, James Russell Lowell se

prend a dénier aux effigies toute efficace mémorative, et il confie cette derniére uniquement

au /ieu ou se dressent ces statues :

Men’s monuments, grown old, forget their
They should eternize, but the place [names

Where shining souls have passed imbibes a grace

Beyond mere earth; some sweetness of their
[fames

Leaves in the soil its unextinguished trace,

Pungent, pathetic, sad with nobler aims [...]

Our sense, refined with virtue of the spot,

Across the mists of Lethe’s sleepy stream

Recalls him, the sole chief without a blot,

No more a pallid image and a dream,

But as he dwelt with men decorously supreme.

II
Our grosser minds need this terrestrial hint
To raise long-buried days from tombs of print;
‘Here stood he,’ softly we repeat,
And lo, the statue shrined and still
In that gray minster-front we call the Past,
Feels in its frozen veins our pulses thrill,
Breathes living air and mocks at Death’s deceit.
It warms, it stirs, comes down to us at last,
Its features human with familiar light,
A man, beyond the historian’s art to kill,
Or sculptor’s to efface with patient

[chisel-blight.

Quand ils se font vieux, les monuments des hommes oublient
Qu’ils devaient éterniser, mais le lieu [leurs noms
Ou des ames étincelantes sont passées absorbe une grace
le pénétrant par dela le simple sol ; quelque chose de leur douce
Laisse dans la terre sa trace inaltérée, [renommée
Puissante, pathétique, triste avec de nobles desseins [...]
Notre perception, affinée par la vertu du lieu,
A travers les brumes du ruisseau endormi du Léthé
Se souvient de lui, le seul chef sans tache,
Non plus comme une image insipide, un réve,
Mais bien tel qu’il se tenait avec des hommes suprémes,

[ainsi qu’il convenait.

II
Nos esprits dans leur grossiéreté ont besoin de cette
[allusion terrestre
Pour faire se relever, du tombeau de 1’écrit, des jours
[enterrés depuis longtemps ;
« Il s’est tenu ici », répétons-nous doucement,
Et regardez ! voici que la statue, se tenant enchassée et
[tranquille
Au fronton de cette cathédrale grise que nous nommons le
[Passe,
Ressent dans ses veines gelées les tressaillements de notre
[pouls,
Elle respire 1’air vivant et raille les tromperies de la mort.
Elle se réchauffe, elle remue, et descend vers nous enfin,
Ses traits se faisant humains dans la lumiére familiére —
Un homme, que jamais 1’art de ’historien ne pourra tuer,
Ni I’art du sculpteur effacer, de la rouille patiente de son ciseau’.

! Maurice Halbwachs, La Mémoire collective [1950], éd. Gérard Namer et Marie Jaisson, Albin Michel 1997,

p. 209-211.

* James Russell Lowell, « Under the Old Elm, Poem Read at Cambridge on the Hundredth Anniversary
Washington’s Taking Command of the American Army, 3™ July, 1775 » [1875], Complete Poetical Works, op.

cit., p. 364-365, trad. C.G.
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Le monument, qui passe a I’arriere plan, n’est érigé que pour désigner, a la maniere d’un
index pointé, le lieu ou le héros s’est tenu. Il prononce les mots suivants : « il a été ici », que
répéte alors avec émotion le passant'. La présence éphémeére d’un héros en un lieu se
pérennise par I’empreinte indélébile qu’il y laisse. Le poeme opere un glissement entre la
trace laissée dans la terre et le souvenir, empreinte mémorielle. Entre le sujet mémorant et le
héros remémoré, c’est donc le lieu qui fonctionne comme intermédiaire. Le souvenir retenu
dans le sol se transmet a la mémoire du passant, par un contact direct. L’empreinte devient
gage de I’authenticité du souvenir suscité’. Aucun autre texte de notre corpus n’imagine avec
autant de fermeté une théorie du souvenir. Seules peut-&tre quelques lignes du Rhin de Victor

Hugo font écho au poete américain :

Je n’ai pas eu le courage d’aller voir a Bazeilles si quelque paysan propriétaire n’a pas fait
arracher I’allée d’arbres qu[e Turenne] avait fait planter. Au lieu de tout cela la grande place de
Sedan donne au visiteur une assez médiocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne m’a pas
consolé du tout. Cette statue n’est que de la gloire. La chambre ou il est né, le chateau ou il a
vécu, les arbres qu’il a plantés, ¢’étaient des souvenirs®.
Le fonctionnement de la mémoration selon James Russell Lowell est complexe, et proprement
étonnant. Pour James Russell Lowell, le souvenir, se déployant dans le for intérieur du
passant, est vivant, alors que les livres d’histoire ne sont que des tombeaux. Voila Histoire et
monument, c’est-a-dire les instruments du souvenir, entierement renvoyés du coté de 1’oubli.
Bien plus, le souvenir contrecarrant les effets mortiféres de la sculpture. Il propage la vie,
animant la statue qui représente un héros, et parvient donc a conférer une ressemblance réelle
et vivifiante a cette morne effigie. James Russell Lowell batit une opposition pleine d’audace
entre la rouille de I’Histoire et de la sculpture commémorative. Le premier vers n’hésite pas a
anthropomorphiser le monument pour en faire ainsi un vieillard sénile oubliant jusqu’a son
propre nom.

James Russell Lowell envisage la mémoration sur un mode magique, a la maniere
d’un charme. Le sol conserve une vertu efficace, transmise par le héros, qui transforme le
passant, raffinant son esprit grossier, et le rend a méme de percevoir le souvenir. Le passant a
son tour transforme le monument, le réchauffant et I’animant presque comme Pygmalion sa
statue. James Russell Lowell se souvient indéniablement d’Ovide et suit les mémes étapes que
ce dernier quand il laisse envahir le corps du monument par 1’événement de la mémoire. Le
souvenir — sang agité de pulsations, souffle chaud — constitue la vie du monument. Se profile

une nouvelle version du mythe de Pygmalion, différant fortement de celle a 1’ceuvre dans les

' Les vers de James Russell Lowell portent survivance des épigraphes de 1’ Anthologie palatine.

? Cette théorie resurgira chez Brodsky qui imagine le monument a la maniére d’une empreinte dans
I’« Hommage a Marc Auréle » (1994). L’un des monuments de Cambridge fut peut-étre imaginé en souvenir du
poeme de James Russell Lowell. Il s’agit d’empreintes de cheval en métal incrustées dans le sol, retragant la
trajectoire de la chevauchée de William Dawes qui galopa a travers la nuit le 18 avril 1775 pour prévenir aux
alentours de Boston les miliciens coloniaux de ’arrivée des troupes anglaises. Ce fut par cet événement que
commenga la Révolution américaine.

* Victor Hugo, Le Rhin, op. cit., p. 39.
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romans d’artistes de I’époque, revue et corrigée pour rester peut-étre plus pres de la lettre
ovidienne : la vie de I’image n’est pas dans I’art méme, mais dans la relation qu’entretient le
regardeur avec I’image. Chez James Russell Lowell, la dynamique de Hugo s’inverse
(« prendre de force la mémoire »). C’est le regardeur qui agit sur le monument, et le
métamorphose afin de 1’élever a la hauteur du souvenir vivant. Un tel texte constitue un
hapax.

Le poeme de James Russell Lowell sur I’Orme de Washington édicte la régle générale
de la mémoration, et parle a 'impersonnel. Une page du Consuelo de George Sand (1842)
explore en revanche la situation inverse : il s’agit pour la jeune cantatrice de se souvenir de
Saint Népomuk qui vécut cinq siecles auparavant. Si modeste puisse-t-il paraitre a la premiere
lecture, le texte de George Sand offre un apercu unique de I’efficace mémorative du
monument. Il montre la pertinence des analyses de Halbwachs, Ricceur, Pierre ou méme de
Blanchot. C’est peut-€tre parce que dans cet épisode le souvenir n’est pas seulement transmis
par ’effigie ou le lieu, mais aussi par le chant, qui est, a en croire Blanchot le moyen de
transmettre et de remémorer ce que les étres « n’ont pas encore par souvenir propre' ». A cette
« grande mémoire impersonnelle qui est le souvenir sans souvenir de 1’origine’ », se

superposent alors des souvenirs individuels :

La Moldaw s’engouffrait, obscure et rapide sous ce pont d’un style si sévére, théatre de tant
d’événements tragiques dans 1’histoire de la Bohéme ; et le reflet de la lune, en y tracant de
pales éclairs, blanchissait la téte de la statue révérée. Consuelo regarda cette figure du saint
docteur, qui semblait contempler mélancoliquement les flots. La Iégende de saint Népomuck
est belle, et son nom vénérable a quiconque estime 1’indépendance et la loyauté. Confesseur de
I’impératrice Jeanne, il refusa de trahir le secret de sa confession, et 1’ivrogne Wenceslas, qui
voulait savoir les pensées de sa femme, n’ayant rien pu arracher a I’illustre docteur, le fit noyer
sous le pont de Prague. La tradition rapporte qu’au moment ou il disparut sous les ondes, cing
étoiles brillérent sur le gouffre a peine refermé, comme si le martyr efit laissé un instant flotter
sa couronne sur les eaux. En mémoire de ce miracle, cinq étoiles de métal ont été incrustées sur
la pierre de la balustrade, a 1’endroit méme ou Népomuck fut précipité.

La Rosmunda, qui était fort dévote, avait gardé un tendre souvenir a la légende de Jean
Népomuck ; et, dans 1’énumération des saints que chaque soir elle faisait invoquer par la
bouche pure de son enfant, et elle n’avait jamais oublié celui-1a, patron spécial des voyageurs,
des gens en péril, et par-dessus tout, le garant de la bonne renommée ». [...]

Consuelo se rappela donc en cet instant la priére qu’elle adressait autrefois a 1’apdtre de la
sincérité ; et, saisie par le spectacle des lieux témoins de sa fin tragique, elle s’agenouilla
instinctivement parmi les dévots qui, a cette époque, faisaient encore, a chaque heure du jour et
de la nuit, une cour assidue a I’image du saint”.

George Sand prend soin d’enseigner a son lecteur la 1égende de Saint Népomuk (selon
la graphie la plus répandue de son nom). Ce dernier en effet n’est guére connu en France alors

qu’il est omniprésent sur 1’ancien territoire austro-hongrois. Son culte fut promu dans le cadre

des offensives de la Contre-réforme par les Jésuites, afin de contrecarrer celui du martyr Jean

' Maurice Blanchot, « Oublieuse mémoire », op. cit. p. 459-460. Blanchot affirme, quant au chant et a la poésie :
« Ce qui importe, ce n’est pas de dire mais de redire ».

2 Ibid., p. 460.

* George Sand, Consuelo, op. cit., p. 512- 514. Ainsi que Nezval le démontre a nouveau par la suite dans toute sa
poésie, le pont Charles, a Prague, est le lieu méme ou se fonde 1’identité de la ville.
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Hus : le souvenir du noyé devait occulter celui du briilé'. Népomuk est le saint du silence, du
rapport essentiel au secret et a la valeur pleine de la parole, car il refusa de trahir les secrets de
la reine, préservant sa renommeée (d’ou la pricre ardente de la mere de Consuelo, la
Rosmunda). En représailles de ce silence volontaire, le roi1 Wenceslas fit couper la langue du
prétre”. Sand évoque ici I’ceuvre de Matthias Rauchmiiller, datant de 1683. Celle-ci représente
un saint, mais elle n’en est pas moins un monument, au sens le plus littéral du terme, puisque
la présence d’une effigie suscite la mémoire d’un événement historique, la noyade en 1393 de
Nepomuk, dans le lieu méme ou celle-ci s’est produite. L’histoire a fécondé¢ la géographie de
la ville, et y a imprimé ses plaies et ses stigmates. La cantatrice est « saisie par le spectacle
des lieux témoins de [l]a fin tragique » de Népomuk. Le monument de Saint Népomuk
proclame tout entier a son tour « cela est arrivé ici ». Il concentre du temps dans de I’espace’.
Il ponctue et accentue le lieu a posteriori. Dans ce dispositif, jouent alors plusieurs €éléments :
la statue, le pont, théatre du meurtre du saint, ’eau meurtriére du fleuve, et les étoiles de
métal, « quintette stellaire* », qui semblent garder I’empreintes des étoiles originaires,
apparues sur la Vtlava lorsque le saint y fut englouti.

Le souvenir de Népomuk n’est pas présent de maniere constante dans la mémoire de
Consuelo, mais y affleure ponctuellement, a la faveur des circonstances. Paul Ricceur analyse
ce « caractére inapercu de la persévérance du souvenir, [et par] sa soustraction a la vigilance
de la conscience’ » : le souvenir n’est présent que sous la forme de traces, il est simultanément
présence et absence. L’oubli n’est donc pas I’antonyme du souvenir, il 1’accompagne au

contraire et en constitue I’arriére fond®. Le verbe « rappeler », présent dans le texte de Sand,

' Les représentations de Népomuk abondent, comme par exemple & Vienne, dans la Peterskirsche, ’ceuvre
sidérante de Lorenzo Mattielli (1728), et représentant le moment méme de la noyade du saint, par un dispositif
baroque surplombant un spectateur interloqué: les sbires de Wenceslas poussent le saint par dessus un demi pont
stylisé. Le malheureux est momentanément suspendu dans les airs, au-dessus du spectateur. L eau, ou flottent les
fameuses cing étoiles, est modelée, comme les nuages, en bronze argenté tranchant sur le bronze doré du
gigantesque groupe. Cette eau d’argent forme une nappe plate qui gicle et déborde. Des vagues tombent vers le
sol mais s’arrétent a mi-chemin, anticipant ainsi les effets de la photographie suspendant un mouvement au cours
de son déroulement. Mattielli reléve le défi de représentation de I’impossible, tant du paysage urbain (le demi
pont), du mouvement (la chute du saint et de I’eau), que celle, dans le bronze rigide, de la mati¢re fluide ou
impalpable (I’eau et les nuages).

2 Pour le réle de Népomuk, voir une nouvelle d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « Informations sur les
récentes fortunes du chien Berganza » [1814], Fantaisies dans la maniére de Callot, trad. Henri de Curzon,
Phebus, p. 113-114. Népomuk n’y est plus le patron des secrets gardés en silence, mais de la langue qui bavarde.

? John R. Gillis, « Memory and identity: The History of a Relationship » in Commemorations : The Politics of
National Identity, éd. John R Gillis, Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 14. Cité par Jake York, The
Architecture of Address, op. cit., p. 9.

4 L’expression est d’Angelo Maria Ripellino, spécialiste de la culture tchéque, mais aussi poéte & part entiére, qui
rapporte les circonstances dans lesquelles la statue a été dressée sur le pont. Voir Angelo Maria Ripellino, Praga
Magica. Voyage initiatique a Prague [1973], trad. Jacques Michaut-Paterno, Plon, coll. « Terre humaine », p.
287.

> Paul Riceeur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000. p. 570.

8 Ibid., p. 553. Ricceur rejoint en cela trés fortement ce que déja Blanchot avait formulé avant lui : L’essence de
la mémoire est ainsi 1’oubli » car « ’oubli est la vigilance méme de la mémoire la puissance gardienne grace a
laquelle se préserve le sens caché des choses ». Blanchot reprend encore : « Oublier, ¢c’est détenir en son secret la
force médiatrice, puisque ce qui s’efface ainsi de nous doit nous revenir, enrichi de cette perte et accu de ce
manque ». Voir Maurice Blanchot, « Oublieuse Mémoire » dans L 'Entretien infini, op. cit., p. 460-461.
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prend alors tout son poids. Les injonctions impératives gravées au fronton des monuments,
«n’oublions jamais » ou « souvenez-vous », devraient plutdt se lire comme un « rappelez-
vous », ¢’est-a-dire : « faites au moins un instant revenir dans votre conscience le souvenir de
son effacement ».

Maurice Halbwachs ajoutait a ses analyses que les groupes « dessinent en quelque
sorte leur forme sur le sol et retrouvent leurs souvenirs collectifs dans le cadre spatial ainsi
défini' », articulant ainsi fermement le support concret de la mémoire a sa dimension plurielle
et communautaire. Or Sand décrit un « se souvenir ensemble ». La mémoire du saint,
affleurant en Consuelo, se nourrit ici a deux sources, la source intime et singuliere du
souvenir d’enfance, et la source collective, entretenue par un groupe constitué « de pauvres
femmes, de pélerins, de vieux mendiants, peut-étre aussi quelques zingaris® ». Consuelo, que
chacun considere deés les premicres pages du roman comme une Bohémienne (une
« Zingarella »), appartient a cette communauté des grands chemins. L’ancrage local du
souvenir est d’autant plus important que ces nomades ne possedent aucun lieu propre.

La dimension partagée de la mémoire s’incarne dans les « anciens hymnes de I’office
du bienheureux Népomuck® », entonnés en cheeur. La contemporanéité supposée des chants
avec le meurtre leur confere une valeur symbolique car cantiques, hymnes et malédictions
rituelles contre le roi émanent directement de 1’événement commémoré. Ils en portent
I’empreinte tout autant que le lieu, et témoignent a leur tour, survivances du passé dans le
présent. Sans les chants transmettant le récit de la mort de Népomuk, la statue perdrait sa
signification. Les chceurs et les hymnes font office de « mémoire sociale » selon 1I’expression
de Jean-Pierre Vernant. Ce dernier insiste sur 1’étroite corrélation qui existe entre le souvenir
des héros et « I’existence d’une tradition de poésie orale, dépositaire de la culture commune »,
non seulement parce que le chant poétique permet de « perpétuer le souvenir en [...] rendant
[les héros] aux auditeurs plus présents que leur pauvre existence quotidienne » mais aussi
parce que « c’est a travers la transposition littéraire du chant épique que le personnage du
héros acquiert cette stature, cette densité d’existence, cette pérennité* » qui font précisément
de lui un héros. L’analyse de Vernant, mutatis mutandis, s’applique au cas de Népomuk.

Enfin, le texte de George Sand permet de pleinement comprendre la distinction opérée
par Pierre Nora entre « milieu » et « lieu » de mémoire, incarnés respectivement, 1’un par des
traditions collectives qui inscrivent la mémoire vivante au coeur de I’homme, et I’autre par un
site ou s’inscrit la trace de I’événement passé. Dans le « milieu de mémoire », le souvenir ne
reléve pas d’une sphere du passé radicalement disjointe du présent. Au contraire, le souvenir
est envisagé dans sa continuit¢ avec le présent. Le milieu de mémoire est communal. Il

appartient a la vie publique, fonctionne par un réseau d’associations a de nombreux lieux,

' Paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, op. cit., p. 232.

2 George Sand, Consuelo, op. cit., p. 513.

3 Ibidem. George Sand cite en latin quelques extraits de ces hymnes.

* Jean-Pierre Vernant, « La Belle Mort et le cadavre outragé », L ’Individu, la mort, I’'amour, op. cit., p. 53-54.
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espaces et groupes. Comme la mémoire humaine, dont Nora développe admirablement le
fonctionnement, il condense, abrege, transforme, déplace des fragments de passé afin de les
rendre vivants pour des groupes en particulier. Le lieu de mémoire quant a lui entérine
I’inscription du souvenir dans un passé révolu. Le sentiment d’une continuité entre ce passé et

le présent a été dissout :

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la mémoire est liée a ce moment

particulier de notre histoire. Moment charniére, ou la conscience de la rupture avec le passé se

confond encore avec le sentiment d’une mémoire déchirée; mais ou le déchirement réveille

encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probléme de son incarnation. Le

sentiment de continuité devient résiduel a des lieux. Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y

a plus de milieux de mémoire'.
Lieux et milieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais la ou la mémoire
travaille sur différents modes. La bipartition entre « milieux » et « lieux de mémoire » semble
recouvrir en partie une autre distinction dynamique opérée par Nora, opposant mémoire et
histoire. Nora précise que « la mémoire est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au
présent éternel’ » tandis que I’histoire et le lieu de mémoire parlent quant a eux au passé
accompli et révolu. George Sand nous apprend comment se déploie le milieu de mémoire : la
tradition est vivace, dans les pricres et litanies récitées par Consuelo avec sa mere, dans les
cantiques et les malédictions entonnés en cheeur. Mais surtout la remémoration du meurtre le
rend continu au présent, car dans la figure de Népomuk, martyris€ par un monarque
tyrannique, peuvent se reconnaitre tous les opprimés politiques. Traiter Wenceslas de « piger
imperator », de chef paresseux, devient pour les Tchéques un moyen oblique et licite de
maudire I’Empereur autrichien qui les oppresse’.

Durant des siecles, le chant et le monument, s’étayant mutuellement et se complétant,
ont transmis le souvenir de Népomuk de génération en génération. Dans cette alliance, on
retrouve 1’association du chant épique et du kolossos, décrite par Vernant®, lesquels propagent
conjointement le souvenir glorieux des héros grecs. George Sand ne le formule pas
explicitement, mais ce processus de transmission du souvenir est appel€ a se répéter a ’avenir
infiniment. Le chant et le monument, ensemble, maintiendront saillante dans les mémoires la
gloire du martyre. Les textes qui entendent propager 1’efficace du monument se préoccupent

moins d’une mémoire au présent que d’'une mémoire au futur.

' Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire, la problématique des lieux », Les Lieux de mémoire, t. 1. La
République, éd. cit., p. 23.

2 Ibid., p. 25.

? Ripellino déploie I’enjeu historique qu’a constitué la dévotion a ce saint qui protége les ponts, les voyageurs,
les travailleurs de 1’eau, mais aussi et surtout les opprimés politiques. Voir Praga magica, op. cit., p. 277-282.
L’on pourrait avancer que Ripellino lui-méme, banni de Tchécoslovaquie par le pouvoir soviétique pour les
chroniques journalistiques qu’il publia aprés 1’écrasement du Printemps de Prague, se place symboliquement
sous protection de ce saint patron des proscrits et des poétes que 1’on force au silence.

* Voir par exemple La Mort héroique chez les Grecs, op. cit., p. 24, ou « La Figure des morts II » (résumé du
cours au collége de France, année 1977-1978), Figures, idoles et masques, dans Religions, Rationalités,
Politiques, (Euvres, t. 11, Editions du Seuil, coll. « Opus », 2007, p. 1557.
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4. « Hommes de ’avenir, souvenez-vous de lui » : la mémoire au futur

Lorsqu’Apollinaire implore a I’ouverture de « Vendémiaire » : « Hommes de I’avenir
souvenez-vous de moi' », il réinterpréte le cri d’Hector avant son combat avec Achille :
« Non, je n’entends pas mourir sans lutte ni sans gloire (akleios) ni sans quelque haut fait dont
le récit parvienne aux hommes a venir (essoménoisi puthésthai)’ ». Le héros a pour essence
I’inoubliable. Sa vaillance est telle que son nom demeure saillant dans la mémoire des
hommes. Il échappe au sort du reste des mortels sombrant dans le magma informe de 1’oubli.
Jean-Pierre Vernant le rappelle a plusieurs reprises : pour les Grecs la véritable mort, c’est
I’oubli et le silence de la postérité’. Cette attention portée a la mémoire a venir résume la
gloire. Les monuments s’adressent aux hommes de I’avenir en leur demandant de faire
mémoire.

Les textes célébrant I’efficace du monument proclament alors leur certitude
inébranlable : le héros ne sera jamais oubli¢ et le monument qui le représente, en persistant
dans le temps, continuera de perpétuer sa mémoire et sa gloire par dela les siécles®.
« Maurice » écrit alors a propos du monument a Bowditch : « Oui, sur ce visage ferme et
solennel — tombe la nuit, se 1éve I’aube — / Se poseront des regards mortels quand un millier
d’années auront passé » (« Yes, those firm and solemn features — fall the night and rise the
morn — / Shall be seen by mortal vision when a thousand years are gone’ »). La fermeté du
visage de bronze correspond a la fermeté de la foi dans I’efficace mémorielle du monument.
L’¢lan de la confiance en 1’avenir se manifeste par ce grand « oui » planté au début du vers et
langant dynamiquement la parole. Deux temporalités tranchent I’une sur I’autre, le temps
vaste de ’humanité ou 1’on compte par siecles et la temporalité¢ bréve de la vie humaine, a
I’échelle d’une alternance du jour et de la nuit. Ce contraste se superpose a celui opposant le
visage impérissable a la multiplicité infinie des yeux qui se poseront sur lui avant de
s’éteindre. Les premiers vers de « La Colere du bronze » de Hugo introduisent un contraste
similaire, lorsque le bronze s’écrit amerement : « Et voila donc I’emploi que vous faites,
vivants, / De moi I’airain, vous cendres éparses aux quatre vents !°». L’homme, « cendres
€parses », n’est jamais qu’un mort en sursis, vou¢ a la plus grande instabilit¢ et a
I’impermanence. Seul le monument dans sa constance échappe a cette précarité fatale. Il dure
et traverse le temps, alors que passent les hommes et les générations. Maurice imagine que le

monument a Bowditch se dressera sur la colline du cimetiere jusqu’au jugement dernier,

! Guillaume Apollinaire, « Vendémiaire », Alcools [1913], Gallimard, coll. « Poésie », 1994, p. 136.

% Jliade, xx11, v. 304-305. Voir aussi Xx11, v.110. Cité par Jean-Pierre Vernant, « La Belle Mort et le cadavre
outragé », L’ Individu, la mort, [’amour, op. cit. p. 41.

3 Ibid., p. 53.

* Une telle espérance ne tient nullement compte de la possibilité que le monument soit détruit. Voir infra,
chapitre IV.

> Maurice, « The Bronze Statue », op. cit., p. 34.

% Victor Hugo, « La Colére du bronze », op. cit., p. 615.
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quand le mort se relévera et le remplacera (« Place the statue on the hillock, where we laid his
bones, alas ! / Leave it there until he rises' »).

Le motif d’une mémoire projetée dans ’avenir, dans 1’¢loignement et la succession
des générations enchevétrées, se retrouve de texte en texte, comme le fait apparaitre la
confrontation de brefs extraits. Didi-Huberman décrit le monument comme « quelque chose
qui reste, qui se transmet, qui se partage (fit-ce dans le malentendu)® ». Ainsi, la troisiéme
strophe de « L’Hymne a Concord » d’Emerson (1837) fait de I’obélisque commémorant la

premicre bataille de la Guerre d’Indépendance (1775) un objet reliant les générations :

On this green bank, by this soft stream, Sur cette rive verdoyante, au bord de cette riviére affable,
We set to-day a votive stone; Nous posons aujourd’hui une pierre votive ;
That memory may their deed redeem, Que la mémoire les dédommage de ce qu’ils firent
When, like our sires, our sons}are Quand, comme nos péres, nos fils s’en seront allés.
[gone”.

Et parallelement, chez Thomas Bailey Aldrich, on lit en 1897, a propos du monument au

Colonel Shaw :

[...] we dedicate [...] nous consacrons

This storied bronze, whereon is wrought Ce bronze historié, ou est forgée

The lithe immortal figure of our thought, La souple silhouette immortelle de nos pensées,

To show forever to men’s eyes, Afin de présenter a jamais aux yeux des hommes,

Our childen’s children’s children’s eyes, Aux yeux des enfants des enfants de nos enfants,
How once he stood * Comment naguére il se dressait

Ces quelques vers résument 1’entreprise monumentale et commémorative telle que Aldrich et
ses contemporains la congoivent : la présence matérielle maintient indéfectiblement les héros
dans la conscience et la mémoire des hommes qui le voient et le verront. Victor Hugo résume
ainsi le role du sculpteur. S’adressant a David d’Angers, il s’écrie a propos, du héros ou du
grand homme : « Sans toi peut-étre sa mémoire / Pélirait d’un oubli fatal’ ». L’hymne
d’Emerson apporte sur ce théme une variation subtile : le verbe « to redeem » n’indique en
rien ici que la mémoire doive racheter un péché commis par les fermiers qui combattirent
I’armée anglaise lors de la bataille de Concord en 1775. 1l s’agit bien plutot de leur offrir, par
le souvenir, une compensation. Chaque génération devra rembourser envers eux une dette
constamment reconduite. Le monument, « pierre votive », en effet n’est pas compris par
Emerson comme une simple présence visuelle consolidant la mémoire et garantissant de
I’oubli. 11 est aussi, de maniere beaucoup plus dynamique, une promesse faite aux morts,

engageant toutes les générations a venir, et le gage consacrant ce serment.

' Maurice, « The Bronze Statue », op. cit., p. 34.

? Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 69.

3 Ralph Waldo Emerson, « Concord Hymn », Collected Works, t. IX, Poems: a Variorum Edition, Ed Albert J.
von Frank et Thomas Wortham, Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, p. 307.
Notre traduction.

* Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604.

> Jean-Pierre Vernant en venait 4 la méme conclusion : seul le chant du héros et son monument funéraire
échappent a I’instabilité du monde. La seule permanence est temporelle.
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Des certitudes de Maurice et Aldrich, du veeu plein d’espoir, pieusement prononcé
d’Emerson, il faut tirer deux conséquences d’importance quant a la maniére dont le XIX"
siecle comprend le monument.

La premiere concerne la conception du temps. Penser 1’écoulement temps comme une
succession de générations, ce n’est pas faire du temps un absolu calculé¢ mathématiquement,
le résultat de I’addition d’une suite d’époques, mais c’est adopter sur le temps un point de vue
affectif. Baudelaire, alors qu’il évoque le rdle divin de la sculpture, et qu’il fait la liste des
emblemes (outils, livres, épées), brandis par les grands hommes représentés par les
monuments, y ajoute avec un certain humour des Vitai' lampada, « lampes de la vie ». Il s’agit

d’une citation des vers de Lucrece:

Sic rerum summa novatur Ainsi le monde se renouvelle

semper, et inter se mortales mutua vivunt. toujours et les mortels vivent d’échanges perpétuels.
[...] Inque brevi spatio mutantur scecla animantum, [...] En peu de temps les générations se remplacent
Et quasi cursores, vitai lampada tradunt. et tels des coureurs se passent le flambeau de la vie'.

Le monument, pour Baudelaire, est semblable au flambeau que les athlétes se transmettent
lors des courses de relais, tandis que les générations sont elles-mémes analogues aux
coureurs. Le monument, jetant sa lumiére constante, maintient une continuité entre les
générations, tel les « phare » du poéme portant ce titre. La tdche dévolue au monument
consiste a fonder une permanence, a relier moments, époques et générations, et a lutter contre
la discontinuité du temps. Selon les mots de « Maurice », le monument est considéré comme
un « messager envoy¢ a un avenir inconnu » (« Messenger to unknown futures »), adressé par
les ancétres a leurs descendants. Sans sa présence, le temps serait vécu sur le mode d’une
fragmentation d’époques”. Eriger un monument, ¢’est alors manifester sa confiance dans la
continuité d’une société qui, croit-on, perdurera a travers le temps. Le monument n’est donc
pas seulement un acte de souvenir, il est projection vers 1’avenir. Il pense le temps en se
tournant dans les deux sens.

La seconde conséquence a tirer de cet enchevétrement des générations par le
monument montre la continuité qui perdure entre la pensée grecque du monument et la
littérature du XIX°® siécle : la persistance a travers le temps du souvenir transmis est compris
en terme d’immortalit¢ accordée au défunt commémoré. Ce dernier, par glissement
imaginaire, d’inoubli¢ devient inoubliable, puis immortel ou éternel. Les épigraphes récoltées
dans L’Anthologie palatine ne disent pas autre chose. Ni les Grecs, ni leurs successeurs ne
s’attardent a considérer que cette éternité ne concerne nullement le grand homme lui-méme,
mais seulement son effigie monumentale et la trace qu’elle laisse dans les esprits.

Le héros n’a pas d’autre existence que sa propre renommee. La gloire se confond avec

! Lucréce, De Rerum natura, 11, v. 75-79, trad. José Kany-Turpin, GF Flammarion, 1997, p. 119.

? Pierre Nora insiste sur la disparition du sentiment de continuité temporelle & mesure que les sociétés
occidentales voient les milieux de mémoire (c’est-a-dire la mémoire incarnée et vivante) palir et les traditions
disparaitre. L ’accélération de I’histoire, selon lui, provoque un basculement de plus en plus rapide dans un passé
définitivement mort, ou toute chose est per¢cue comme révolue, irrémédiablement achevée. Voir Pierre Nora,
« Entre Mémoire et Histoire » Les Lieux de mémoire, t. 1, La République , op. cit., p. 23.
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la mémoire, une mémoire ouverte sur son propre aval, projetée dans I’avenir, et appelée a
toujours continuer. C’est ce que Jean-Pierre Vernant analyse sous le nom de « kleos

150 Gloire et mémoire se confondent si

aphtiton », la gloire indestructible et immortelle
étroitement que, dans un syntagme figé, « I’inoubliable », prenant pour nom « I’immortel »,
s’accole indissociablement a la gloire. Déja chez Homere 1’inoubliable se transforme en
impérissable. L’ode d’Aldrich, saturée du lexique de 1’éternité, est toute enticre dévolue a
mettre en place ce systeme d’équivalence entre perpétuation du souvenir, persistances d’une
effigie et d’un récit, et immortalité du héros représenté. Alors que Emerson dans « L’Hymne
de Concord » ne mentionnait aucun individu, mais simplement de grands et nobles actes
accomplis par un groupe (« deed"' »), ¢’est bien du nom du Colonel Shaw dont il s’agit avant
tout pour Aldrich, c’est-a-dire de sa gloire : « Mais avec ses cendres piétinées il laissa a la
Renommeée / Un nom indé€lébile ! » (« But in its trampled ashes left to Fame / An everlasting
name !"** »). L’ode d’Aldrich illustre les analyses de Blanchot qui soulignent que le héros « a
un nom, il est un nom » car I’essence glorieuse « s’affirme et se vérifie dans ses actes, se
consacre et se dénonce dans son nom'> ».

Le théme de I'immortalité du héros, tiss€ au long des strophes, culmine dans les

derniers vers de 1’Ode :

I I
Not with slow, funeral sound Ce n’est pas avec une lente musique func¢bre
Come we to this sacred ground; Que nous venons a ce sol sacré ;
Not with wailing fife and solemn muffled drum, Ce n’est pas avec les lamentations du fifre,

Bringing a cypress wreath
To lay, with bended knee,
On the cold brows of Death —
Not so, dear God, we come,
But with trumpet’s blare
And shot-torn battle-banners flung to air,
As for a victory!

Hark to the measured tread of martial feet,

The music and the murmurs of the street!
No bugles breathes this day
Disaster and retreat! — [...]

II
’T is Life, not Death, we celebrate;
To Life, not Death, we dedicate
This storied bronze [...]

I
A Paen, not a knell,
For heroes dying so.

Ni en battant solennellement d’un tambour assourdi,
Ou en portant une couronne de cypres
Que nous déposerions, en ployant le genou,
Sur les fronts refroidis de la Mort —
Non ce n’est pas ainsi que nous venons, 6 Grand Dieu,
Mais en faisant résonner nos trompettes
et en brandissant dans les airs les banniéres déchiquetées par
[le feu de la bataille,
Comme pour une victoire.

Entendez donc le bruit mesuré des pas martiaux,
La musique et le murmure de la rue !

Nul clairon ne souffle aujourd’hui

Le Désastre et la retraite ! [...]

II
C’est la Vie, et non pas la Mort, que nous célébrons ;
C’est a la Vie, et non pas a la Mort, que nous dédicagons
Ce bronze historié [...]

111
C’est un péan, et non le glas,
Qu’il faut aux héros qui meurent ainsi.

10 Voir par exemple La Mort héroique chez les Grecs, op. cit., p. 24 et 33.

151

Ralph Waldo Emerson, « Concord Hymn », op. cit., p. 307.
152 Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604.

133 Maurice Blanchot, « La Fin du héros », op. cit., p. 542.

34 Ibid., p. 603-604.
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No need for sorrow here, Point besoin ici de chagrin,
No room for sigh of tear, Pas de place pour le moindre soupir, la moindre larme,
Save such rich tears as happy eyelids know. Si ce n’est de riches larmes comme en connaissent
[...] Les paupicres heureuses. [...]
Oh, unto him belong
The homages of the Song; Oh, c’est a lui qu’appartiennent
Our praise and the praise Les hommages de la Louange ;
Of coming days Notre ¢loge, et 1’¢loge
To him belong — Des jours a venir
To him, to him, the dead that shall not Lui appartiennent —
[die’. A lui, 4 lui, le mort qui ne mourra pas.

L’ode se consacre résolument a nier la défaite que constitue la mort du jeune colonel et de ses
soldats, pour transformer cette défaite en victoire. Comme le suggerent les corteges
parcourant des rues de la ville, loin de constituer une déploration funébre, le poeme et le
monument célebrent dorénavant un triomphe, presque au sens que donnaient a ce mot les
Romains. Alors que la comparaison « Comme pour une victoire » laissait entendre que si la
cérémonie ressemblait a celle du triomphe, elle n’en était pas un a strictement parler, cette
nuance semble se dissoudre entre les strophes. C’est soudain la victoire du bien sur le mal qui
éclate avec la musique triomphale de la trompette que décrit Aldrich. Ici, chaque mot aspire a
exercer une force illocutoire. Une affirmation telle que « C’est la Vie, et non pas la Mort, que
nous célébrons » ne peut €tre €énoncée qu’en vertu de sa dimension auto-réalisante. Il semble
qu’il suffise de prononcer ces mots, pour que le bas-relief soit redéfini. Il cesse alors d’étre
monument funéraire pour exalter les forces de la vie. Le dernier vers triomphal, éclatant de
toute la force de son paradoxe, énonce un programme démesuré, qui est peut-tre celui de tout
monument : empécher le mort de mourir.

Un tel renversement était déja préparé par James Russell Lowell, qui apres avoir
exposé en ces termes brillants la mort du héros, réexaminait la vie longue du commun des

mortels pour ’envisager en des termes tres défavorables :

While we, who make pretence Cependant que nous autres, qui feignons

At living on, and wake and eat and sleep, De survivre, et qui nous éveillons, et mangeons, et dormons,
And life’s stale trick by repetition keep, Et qui entretenons en le répétant le tour éculé de la vie

Our fickle permanence Notre inconstante permanence

(A poor leaf-shadow on a brook, whose play  (Une pauvre ombre de feuille sur un ruisseau, qui joue,

Of busy idlesse ceases with our day) S’affaire oisivement et cesse avec notre journée)

Is the mere cheat of sense. N’est rien d’autre qu’une tromperie de nos sens.

We bide our chance, Nous attendons notre coup du hasard,

Unhappy, and make terms with Fate Malheureux, et marchandons avec le Destin

A little more to let us wait' ; Afin qu’il nous accorde encore un petit délai ;

L’éclat intense de la mort héroique dévalorise et assombrit toute autre forme de vie.
Contrairement au héros, le reste des mortels ne vit pas réellement, voué a la fadeur d’une
existence dépourvue de saillance ou de signification. C’est certes la survivance, chez un po¢te
du XIX° siécle, de la conception homérique de I’existence. La vie, telle qu’on ’entend au sens

ordinaire, par la vertu d’un renversement axiologique devient une non-vie, une manicre de

! James Russell Lowell, « Memorice Positum », op. cit., p. 339.
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mort avant 1’heure. Il n’en faut alors pas beaucoup pour qu’a son tour la mort devienne une
non-mort, et constitue la vie. Ce pas, Aldrich le franchit résolument dans son Ode.

Le monument et son ode n’existent que pour donner vie éternelle au malheureux
Colonel. Dés lors, nous voudrions risquer une nouvelle interprétation des vertus actives du
monument. La prétention premiere a inscrire indélébilement le héros du monument dans la
mémoire de I’humanité demeure, mais pour étre dépassée. Si ’efficace du monument consiste

a donner vie éternelle au héros, c’est peut-Etre qu’il agit a la maniere d’un rituel d’apothéose.

D. «Sortir de la tombe avec un air de gloire'» : accomplir
I’apothéose du héros

1. Le devenir apothéose du monument

Dans la Rome impériale, la cérémonie de 1’apothéose (ou déification) élevait au rang
des dieux les empereurs, ainsi parfois que certains de leurs proches au moment de leurs
funérailles®’. Dans de trés rares occasions, ce rituel était célébré de maniére anthume. Ces
personnages devenaient I’objet d’un culte officiel et les sujets de I’Empire devaient alors
désormais leur rendre les honneurs divins. Le déroulement de ce rituel de déification
s’inspirait des récits mythologiques narrant I’admission posthume chez les dieux de quelques
héros tels Héraclés ou Enée et a parfois été représenté sous la forme de monuments. Si cet
usage religieux et politique disparait avec le passage de Rome au christianisme, la littérature
et les arts, a travers les siecles, ont continué¢ de figurer des apothéoses. L’apothéose cesse
alors d’étre un rituel pour devenir un genre pictural ou littéraire, montrant de maniere codifiée
I’ascension triomphale et lumineuse au ciel d’un étre illustre et la réception de celui-ci par les
dieux, les anges ou les grands prédécesseurs de sa civilisation. De 1’ Antiquité jusqu’au XIX®
siecle, le genre de 1’apothéose demeure vivace et persiste, tout particuliecrement dans la

peinture’. La littérature travaille elle aussi a ces scénes de triomphe sur le méme modéle.

' Victor Hugo, « Les Statues », Les Quatre Vents de I’Esprit, op. cit., p. 1378 : la statue monumentale est définie
comme une entité « sortant de la tombe avec un air de gloire ».

? César fut le premier a étre divinisé selon le rite d’apothéose, et ce par décision du Sénat. Par la suite, tous les
empereurs, depuis Auguste jusqu’a Constantin I¥, le furent a leur tour, et devinrent les objets d’un culte officiel.
L’histoire a aussi retenu qu’Hadrien fit diviniser son favori, Antinoiis. Sur les rituels d’apothéose, voir Eric
Varner, Mutilation and Tranformation, Damnatio Memorice and Roman Imperial Portraiture, Leiden et Boston,
Brill, 2004 et le catalogue d’exposition La Apoteosis de Claudio. Un monumento funerario de la epoca de
Augusto y su fortuna moderna, Madrid, Musée National du Prado, 2002.

? La peinture d’apothéose, souvent réservée aux plafonds ou aux murs des batiments officiels, tantot exploite une
veine mythologique (Apothéose d’Hercule par Francois Lemoyne a Versailles en 1733-1736, Apothéose
d’Homere par Ingres en 1827), tant6t exalte les monarques (Apothéoses par Rubens d’Henri IV dans les années
1620 ou de Jacques I d’Angleterre en 1635 a Whitehall), tantdt porte aux nues des héros bien plus
contemporains et profanes, comme en 1802 L’ ’Apothéose des Héros frangais morts pour la patrie pendant la
guerre de Liberté par Girodet ou 1’on reconnait parmi une troupe de soldats napoléoniens accueillis dans 1’au-
dela par Ossian et de gracieuses joueuses de harpe, de grands généraux comme Kléber et Desaix, ou encore,
comme en 1865, L’ Apothéose de Washington par Brudimi sous la couple du Capitole. Voir aussi Triomphe et
mort du héros . la peinture d’histoire en Europe de Rubens a Manet, catalogue d’exposition Milan et Lyon,
Electa et Musée des beaux-arts de Lyon, 1988.
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Ainsi par exemple, ’auteur de 1’Apothéose de Pierre le Grand décrit dans les dernieres lignes
de son panégyrique le moment ou les dieux mythologiques accueillent le Tsar pour en faire
I’un des leurs :

Aprées avoir empli glorieusement une si brillante destinée, le ciel fut empressé de le couronner.
Les habitans des régions éthérées attendoient avec impatience le moment de posséder un
prodige qui avait rendu des services si importans au culte divin, aux arts et & I’humanité [...] Il
est donc enlevé, ce Réformateur, ce Héros, ce Législateur russien au milieu des desseins les
plus avantageux ! Oui, il est placé dans cette béatitude éternelle, ou il gotte, avec les autres
immortels, ’ambroisie délectable et ce nectar divin dont la source est intarissable. FIN .

Et en 1880, pour glorifier Garibaldi, héros profane de I’indépendance et de I'unité de I’Italie,
Giosu¢ Carducci a encore recours a ce méme dispositif d’apothéose. Il montre 1’ascension
céleste triomphale de son héros devenu divin, enveloppé de lumicre et accueilli par les
mannes de Virgile et Dante, ses plus grands compatriotes. Le héros, qui n’est pas méme mort,
accede a la vie éternelle. Le seuil séparant la vie du trépas s’amenuise et devient inconsistant.
La menace de la mort s’efface. L’Esprit passant sur la terre s’adresse au « rebelle splendide
d’Aspromonte, vainqueur superbe de Mentana » (« O d’Aspromonte ribelle splendido / O di

Mentana vindice ») pour lui déclarer passionnément :

Oggi I’'Italia t’adora. Invocati Aujourd’hui, I’Ttalie t’adore. La nouvelle
la nuova Roma novello Romolo : Rome te nomme nouveau Romulus. Tu
tu ascendi, o divino : di morte montes, 60 divin. Loin de la téte le silence
lunge i silenzii dal tuo capo. [...] de lamort ! [...]

Tu ascendi. E Dante dice a Virgilio : Tu montes. Et Dante dit a Virgile:
“Mai non pensammo a forma pit nobile  « Jamais nous ne cong¢imes plus belle
d’eroe” [...] figure de héros » [...]

Gloria a te, padre. Gloire 4 toi, 6 Pére”.

Du texte naif exaltant Pierre le Grand aux vers grandioses de Carducci, de la Russie a 1’Italie,
le héros, quel qu’il soit, est envisagé selon les mémes configurations. Il faut en prendre la
mesure : I’apothéose est I’une des modalités selon lesquelles le XIX® siécle envisage ses héros
et dit leur héroisme. Or, lorsque la littérature mentionne 1’apothéose, elle I’apparente souvent
au monument. C’est 1’airain qui déclare ainsi fierement : « Je suis 1’apothéose ou bien le
chatiment’ » dans « La Colére du bronze ». L’apothéose prend alors pour sens le triomphe
accordé en récompense de la vertu. C’est une « Divagation » de Mallarmé évoquant le
monument qui vient d’étre accordé a Théodore de Banville au jardin du Luxembourg.
Mallarmé envisage ce monument comme la «résurrection» d’un « triomphateur », le

monument se faisant alors aux yeux du passant une « quotidienne apothéose », une apothéose

' Apothéose de Pierre le Grand, tsar et empereur de toutes les Russies, op. cit., p. 90.

? Giosué Carducci, « Oda a Giuseppe Garibaldi — III novembre MDCCCLXXX », Nuovi Odi Barbare [1882],
dans Poesie, Bologne, Nicola Zanichelli, 1906, p. 845-846. Traduction francaise : « Ode a Giuseppe Garibaldi —
3 novembre MDCCCLXXX », dans (Euvres poétiques, sans indication de traducteur, Paris, Rombaldi, coll.
« Collection des Prix Nobel de la littérature », 1969, p. 128-129.

* Victor Hugo, « La Colére du bronze », op. cit., p. 619.
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itérative, une apothéose sans cesse en train de s’accomplir'. C’est le dernier chapitre du Poéte
assassiné d’ Apollinaire, intitulé « Apothéose » et décrivant le fameux « monument en rien »
congu par I’Oiseau du Bénin pour Croniamental. C’est la répétition du mot sous la plume de
David d’Angers, le sculpteur par excellence aux yeux de Hugo puis d’Aragon. Quelques

extraits des Carnets du statuaire donnent la mesure du poids déterminant accordé a ce mot :

Il est beau pour la sculpture de représenter 1’apothéose des grands hommes. Elle ne doit pas
représenter la réalité. C’est pour ainsi dire comme une flamme qui a pris la forme humaine
pour se faire voir aux hommes. Cette couleur uniforme est bien poétique, bien immortelle.

Comme la statue, ou le buste d’un homme, est son apothéose, la représentation de son ame, le
statuaire doit faire des tétes plus grandes que nature’.

Le statuaire qui n’a pour opérer que des matieres d’une teinte uniforme, le marbre qui peint si
bien la couleur de la mort, ne doit et ne peut donc pas prétendre a imiter la vie. C’est
I’apothéose d’un homme que le statuaire est chargé de rendre, c’est ’ame, 1’expression de cette
A 4
ame".

La sculpture, avec sa couleur uniforme, n’a d’autre mission que de faire I’apothéose de ’ame ;
c’est plutot I’apparition de la chose représentée, que 1’intention de représenter sa réalité. Quand
vOous voyez un portrait peint, ¢c’est comme si vous voyiez la personne a travers une glace. Au
contraire, le buste est un monument avec sa forme d’Hermés ou son corps et ses bras coupés’.

La sculpture est le livre qui est chargé de transmettre aux époques les plus reculées non les
notes sur la vie d’un homme, non une nomenclature de traits, mais le poéme, 1’apothéose d’une
A 6
ame noble’.

Ce qui donne une si haute importance a la sculpture sur la peinture, c’est qu’elle parle a la
postérité par la durée des maticres dont elle se sert pour donner la forme de 1’apothéose. [...]
Cela vient de ce que la sculpture ne peut pas comme la peinture donner une idée de la réalité.
Puisque la sculpture n’a qu’une seule couleur, elle est plutdt I’apparition de I’ame exprimée sur
le corps. [...] Elle voit le grand homme, tel qu’il est sorti de la main de Dieu, sans cette
malheureuse défroque d’une époque qui ne sert qu’a garantir des injures des saisons, vétir notre
nature infirme. [...] L’apothéose de I’Empereur [sur la Colonne Vendome] 1’etit élevé au-
dessus du terre a terre de notre époque. [...] On voulait seulement représenter le général. Le
costume d’apothéose et représenté le grand homme”.

La statue d’apothéose ne serait consacrée qu’aux hommes qui se sont ¢levés au-dessus de
I’humanité. Ce serait encore un moyen de les distinguer des autres hommes qui m’ont fait que
rendre quelques services a leur patrie®.
A mesure que les années passent, le sculpteur revient sans cesse sur 1’idée d’apothéose qui le
préoccupe, et avec une telle insistance que ce vocable finit par devenir le levier de sa pensée.
C’est par ce terme que David se formule a lui-méme la mission et la fonction spécifiques de la
sculpture. La sculpture ne sait pas prétendre au réalisme. Elle n’en a pas les moyens,

puisqu’elle n’a pas la couleur. Elle doit étre réservée a ’apothéose, terme que David emploie

! Stéphane Mallarmé, « Théodore de Banville » [1892], Divagations dans Igitur, Divagations, Un coup de dés,
éd. Bertrand Marchal, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 162.

? Jean Pierre David d’Angers, Carnet n°6, 1829, Carnets de David d’Angers, t. 1, Paris, Plon, 1958, p. 52.

* Carnet n°® 16, 1831-1832, Ibid., p. 171.

4 Ibid., p. 172.

> JCarnet n° 30, 1836, Ibid., p. 398-399.

8 Ibid., p. 399.

7 Carnet n°33, 1838, Ibid., t. 11, p. 30.

8 Ibid., p. 32-33.
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avec un peu de flou, pour désigner a la fois la représentation triomphale de ce grand homme et
I’ame de celui-ci — ¢’est-a-dire son essence la plus profonde, ce qui en lui est immortel, et ne

reléve pas des contingences matérielles.

Ne faut-il pas relever tous ces indices disparates et prendre au sérieux la récurrence du
mot d’apothéose pour lui donner sa valeur pleine de rituel ? Le monument au XIX° siécle,
sans nécessairement représenter explicitement une apothéose, accomplit peut-€tre toujours
cette derniere pour le héros qu’il figure : il fait passer ce dernier du trépas a 1’éternité. Il existe
un monument qui prend pour sujet, non le char triomphal s’élevant vers les cieux, mais le
moment transitoire ou le corps héroique passe de la mort a la vie céleste. Il s’agit de Napoléon
se reveillant a ['immortalité de Francois Rude (1845-1847), parfois aussi appelé Apothéose de
Napoléon, dont un tirage en bronze orne le Parc Noisot a Fixin en Bourgogne (fig.13). Le
corps allongé de I’empereur est traversé par un flux d’énergie vitale qui le pousse a se relever
progressivement. Le visage serein, aux yeux fermés, appuyé sur une main semble tendre
1’oreille a un appel divin. A en croire le sculpteur Alain Kirili, I’énergie de résurrection qui se
propage peu a peu dans le cadavre redresse surtout le sexe de I’empereur que 1’on verrait
poindre, en érection, sous le suaire'. Un projet de monument a la gloire de Villiers de I’Isle-
Adam, proposé par le sculpteur Frédéric Brou en 1906 montre quant a lui la Renommée
deéfaisant les planches du cercueil ou est enfermé le cadavre amaigri de 1’écrivain, afin de le
faire accéder a la gloire (fig.14). Cette ceuvre surprenante capture a son tour le moment
transitoire ou le corps statufi¢é du grand homme est suspendu entre mort et vie éternelle. Le
groupe, vu de profil, prend une signification €rotique évidente qui enthousiasma certains
contemporains de Brou mais scandalisa les autres (fig.15). Le projet fut refusé. La maquette
de platre accrédite néanmoins I’idée de Kirili : I’énergie qui galvanise le monument pour le
faire revivre est indubitablement de nature sexuelle.

Le dispositif d’apothéose inventé par Rude révele, selon un principe que 1’on pourrait
qualifier de réflexif et d’autotélique, révelerait les forces vitales qui ceuvrent dans tout
monument. Le devenir-apothéose du monument consiste a redresser les héros tombés pour les

remettre debout, les rendant ainsi a leur héroisme.

2. Debout : verticalité héroique et monumentale

La station debout est essentielle en cela qu’elle condense et énonce 1’héroisme
guerrier. Le héros est celui qui se tient toujours dressé, prét a combattre, sa verticalité est
afflux d’énergie belliqueuse. Il vit et meurt debout, ne pliant ni devant I’ennemi, ni devant la
peur du trépas, et refusant toute humiliation. C’est la posture de I’homme fier, par opposition

a I’esclave agenouillé qui se laisse asservir. Moody s’appuie sur ce contraste simple mais

' Voir notamment, Alain Kirili, Statuaire, op. cit., p. 160. Le sculpteur revient sur le monument de Rude au
cours de nombreux entretiens car 1’énergie qu’il y décéle est, a ses yeux, le fondement méme de tout vrai travail
de sculpture. L’interprétation provocante de Kirili peut étre erronée, mais elle n’est pas absurde.

142



CHAPITRE I

efficace. Les soldats noirs, apres avoir vécu agenouillés se redressent pour combattre :

Then upward, where the shadowy bastion loomed [...]  Puis ils se relevérent, 1a ou se dresse 1’ombre
[menagante du bastion [...]
They swept, and died like freemen on the height, Ils furent balayés, et moururent comme des
[hommes libres sur la colline,
Like freemen, and like men of noble breedl; Comme des hommes libres, et comme des
[hommes de noble race ;
C’est seulement en se tenant debout que ces soldats deviennent des hommes. La littérature du
XIX°® siécle, innervée de nationalisme et de patriotisme, exalte dans toutes les langues cette
posture de 1’héroisme et de la dignité. Ainsi, pour Emerson la posture debout, sous sa forme
verbale et dynamique to stand, résume-t-elle le juste et noble combat des fermiers outrés par
les exigences de la Couronne britannique a leur égard. Ils forment alors une milice pour lutter

contre I’armée anglaise réguliere :

By the rude bridge that arched the flood, Auprés du rude pont s’arc-boutant sur les flots,
Their flag to April’s breeze unfurled, Leur drapeau se déploya a la brise d’avril,

Here once the embattled farmers stood, Ici, un jour, se tinrent debout les fermiers en bataillons
And fired the shot heard round the world”. Et ils tirérent le coup de mousquet qui résonna tout

[autour de la terre.

Ainsi pour Victor Hugo, le mot d’ordre « Debout ! », chuchoté par les soldats sculptés en bas-
relief sur I’Arc de Triomphe et la Colonne Venddme (fig.19), réveille ces mémes soldats pour

les animer et les rendre a leur héroisme essentiel :

L’un a I’autre a voix basse ils se diront : Debout !
Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,

Ceux que scelle a la terre un socle de granit

Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,

Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,

A ’'immense mélée ils se rueront en foule !°

Cet étre-debout du héros combattant conserve encore toute sa puissance évocatrice durant la
Premiére Guerre mondiale. Dans [’Echo de Paris du 18 novembre 1915, Maurice Barrés
rapporte que I’adjuvant Péricard aurait crié a ses soldats blessés : « Debout les morts ! », et
que « A cet appel les blessés se redressent. Ils chassent ’envahisseur ». En 1922, le Belge
Jean Delville dans ses vers patriotiques continue d’opposer alors avec exaltation les deux
postures résumant la condition humaine, 1I’€tre-debout et 1’étre-a-genoux. Il adresse « au pocte

palissant » les recommandations suivantes :

Accorde les accents de I’hymne a la Patrie,

A I’immense douleur des méres a genoux,

Au grand sanglot qui sort de la terre meurtrie,
Afin qu’aux jours futurs on nous trouve debout.

Oui, debout, le front haut, face aux horreurs prochaines,
Comme hier et toujours, comme aux temps des aieux,

' William Vaughn Moody, « Ode », op. cit., p. 647.
2 Ralph Waldo Emerson, « Concord Hymn », op. cit., p. 307.
* Victor Hugo, « A I’Arc de Triomphe » [1837] , Les Voix intérieures, dans Euvres poétiques I, éd. cit., p. 947.
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Et tenant, ferme et droit, sous la voite des cieux,

Le faisceau triomphal des libertés humaines'.
Cet étre-debout permettant de tenir téte a la mort pour la vaincre symboliquement est encore
celui de Gabrielle Petit, jeune infirmiere fusillée pour espionnage par les Allemands en 1916,
et héroine nationale belge. Jean Delville, dans le sonnet « La Statue vengeresse » qu’il lui
consacre, s’émerveille de son courage par ces simples mots « Car la voici debout, face au
tyran immonde’® » (fig.16 et 17).

La verticalité, chantée par Delville, caractérise a la fois la jeune fille au cceur noble et
le monument la représentant ; 1’héroine et son monument la possédent en partage. C’est
précisément la verticalité fondamentale du monument qui fait de celui-ci une forme adéquate
a la représentation de 1’héroisme. Ainsi, la verticalité héroique et monumentale, tantot portée
par I’adverbe « debout », tantot par le verbe « se dresser », ponctue chez Victor Hugo I’ample
poeme épique « Révolution », consacré aux statues équestres des rois frangais. Dés le tout
premier vers, ’aplomb du monument apparait avec le vocable « debout », planté a I’initiale
du poéme : « Le cavalier de bronze était debout dans I’ombre’ ». Le poeme réaffirme sans
cesse I’importance de cette qualité partagée par le héros et le monument : « Il était 1a debout
en habit de bataille. / Héros par le sourire et géant par la taille* ».

Le sculpteur Alain Kirili revient volontiers dans ses écrits sur cette verticalité
inhérente au monument et a la statuaire (laquelle est, pour lui, fondamentalement
monumentale). Il cherche a I’explorer par son ceuvre, ainsi que le soulignent de manicre
appuyée dans les années 1980 des titres comme Qui a peur de la verticalité ? ou Stare (du
verbe latin « se dresser »). Kirili souligne que c’est le vocable « statue » lui-méme qui trace ce
programme formel, puisque la statue, étymologiquement, c’est ce qui est debout, ou mieux, ce
qui se leve. La force que le sculpteur préte au phoneme [sta-], lancant le mot de « statue » en
avant, galvanise toute sculpture de 1’énergie émanant dans le titre d’'un poe¢me de Bernard
Noél, « La statue d’élan », consacré au sculpteur Appel. les Fenosa.’ Pour Kirili, la statue est
mobilisation verticale de 1’énergie dressant les choses, lesquelles sinon s’affaisseraient. Ce
qu’il nomme le « monolithe » — moins la pierre que la forme d’un seul tenant se dressant vers
le haut — en est I’expression la plus pure’. La statuaire, a ses yeux, doit alors « se libére[r] de
la nécessité de la représentation, de I’iconographie, pour devenir ce que suggere 1’étymologie
du mot’ ». Pour Kirili, le Balzac de Rodin fait figure de monument de référence. Il le décrit

comme 1’« exaltation d’une force verticale® » — enchevétrant les différentes significations du

! Jean Delville, « Le Bouclier sacré », Les Splendeurs méconnues, op. cit.

% Jean Delville, « La Statue vengeresse », ibid.

* Victor Hugo, « Les Statues », Les Quatre Vents de I’Esprit, op. cit., p. 1377.

* Ibidem.

3 Bernard Noél, « La Statue d’élan », Bernard Noél et Vernard Vargaftig, Suite Fenosa, illustré de lavis
d’Apel.les Fenosa, Marseille, André Dimanche, coll. « Rydan-ji », 1987.

% Voir Alain Kirili, Statuaire, op. cit., p. 66 et passim.

7 Ibid., p. 85.

8 Ibid., p. 160.

144



CHAPITRE I

terme d’« exaltation » : fait de glorifier et de louer la verticalité, fait d’accroitre ’activité de
cette « force » d’énergie pour 1’¢lever a un haut degré, et enfin fait d’élever trés haut, comme
le rappelle I’exaltation de la croix dans le vocabulaire liturgique. Ce monument a Balzac
constitue « stirement la verticalité la plus extraordinaire de tous les temps » et « surgit dans un
hymne a I’affirmation de I’étre' ». Pour Kirili, c¢’est 1’énergie phallique de 1’érection qui
dresse les statues et qui les érige, faisant de tout monument une joyeuse affirmation de la vie’.

L’¢énergie étymologique, qui fait se lever la statue, se décline en différentes langues.
Le kolossos grec a pour racine koln-, dont la base, souligne Jean-Pierre Vernant renvoie a
quelque chose de dressé, d’érigé. La statue debout trouve sa pleine expression dans 1’un des
vocables allemands permettant de désigner la ronde-bosse, « das Standbild ». La poussée vers
le haut se trouve alors soudée a méme le mot de statue. L’énergie verticale travaille la
sculpture aussi bien chez Claudel que chez Ponge. Le premier définit les monuments grecs,
dressés dans les cités antiques, en termes de poussée vers le haut : « La statue, ce qui, dégagé
du terme et de 1’obélisque, se tint debout sur I’agora de la Greéce antique, ce furent des corps
vrais de femmes et d’hommes, [...] Nus ils se maintiennent sur leurs pieds ». Le second, décrit
I’humanité fagonnée dans le bronze par Germaine Richier sous la forme d’un « champion de
catch catégorie poids lourd mis Knock-out debout par notre sculpteur’® ». Victor Hugo résume
alors : « Il n’y a que deux attitudes pour le soldat, la bataille ou la mort ; il n’y en a que deux
pour le roi, I’empire ou le tombeau ; il n’y en a que deux pour la statue, étre debout dans le
ciel ou couchée sur la terre* ». Le monument pour sa part choisit de redresser les gisants, afin
de les faire se profiler en apothéose sur le firmament, et de les rapprocher du séjour de gloire

en les élevant au sommet de colonnes et de piédestaux.

3. Resurgere : redresser les morts

Si I’on suit la legon de Kirili, le vers de Delville décrivant le monument a Gabrielle
Petit — « Car la voici debout, face au tyran immonde » — n’oppose alors plus seulement la
verticalité a la forme affaissée de I’humilié, mais surtout a I’horizontalité du gisant’. Ce vers
n’énonce rien moins que la fonction du monument héroique : redresser I’héroine fusillée,

couchée a terre par la mort, pour la faire passer de I’horizontalit¢ a la verticalité. Le

' Alain Kirili, Mémoires de sculpteur, Paris, Ecole Nationale des Beaux-Arts, 2007, p. 219 et 222.

2 Ibid. p. 228 et Statuaire, op.cit., p. 160. Kirili ne perd pas une occasion de s’extasier devant une ébauche du
monument & Balzac montrant le romancier en train de se masturber, et faisant de Iui une « force authentique de
transgression, d’impudeur, de puissance, entierement liée a 1’érection monolithique ». Statuaire, op. cit., p. 24 et
p. 85. Le sculpteur a propos de ce Balzac remarque que la verticalité n’est pas nécessairement synonyme de
perpendicularité, et qu’une verticalité oblique gagne en force et en énergie. Ibid., p. 229.

? Francis Ponge, « SCVLPTVRE » [1948], GEuvres complétes, t.11, op. cit., p. 283.

* Victor Hugo, 8 mai 1841, Choses vues, t. 1, Paris, Ollendorf, 1913, p. 53.

> On est tenté de rapprocher ce passage de ’horizontal au vertical de deux vers de Rilke, au début de son poéme
« Saint Sébastien » [1905-1906], selon I’interprétation qu’en donne Gaspar Loran : « Il se tient debout comme
un gisant ; / retenu par une volonté trés grande » (« Wie ein Liegender so steht er; ganz / hingehalten von dem
groBen Willen »). Nouveaux poémes I, trad. Gaspar Loran, Euvres. t. IT « poésie », éd. Paul de Man, Editions du
Seuil, 1971, p. 186.
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monument doit remettre le gisant debout. Cette mission affleure parfois explicitement dans la
poésie monumentale du XIX® siécle. Victor Hugo, s’adressant a David d’Angers, définit en

ces termes mémes la tache qu’il accomplit :

Car c’est toi, lorsqu’un héros tombe,
Qui le reléves souverain !

Toi qui le scelles sur sa tombe

Qu’il foule avec des pieds d’airain !

Le grand homme au tombeau s’apaise
Quand ta main, a qui ne rien ne pése,
Hors du bloc ou de la fournaise

Le jette vivant et debout ! '

A ces strophes se superpose exactement le programme dressé par Aldrich pour le monument

de Saint-Gaudens. Le nouveau monument de Boston doit :

To show forever to men’s eyes, Montrer pour toujours aux yeux des hommes,

Our children’s children’s children’s eyes, Aux yeux des enfants de nos enfants de nos enfants,
How once he stood Comment un jour il se dressa debout
In that heroic mood, [...] en veine d’héroisme, [...]
One instant stood [...] Debout pour un instant [...]

Here, by this iron gate, Ici, aupres de ce portail de fer,

They serried ranks about thee as of yore, Leurs rangs serrés t’entourant comme naguere,

Stand thou for evermore Tu te tiens debout pour toujours
In thy undying youth ! Dans ta jeunesse impérissable.

Chez Hugo comme chez Aldrich, la posture quintessenciant 1’héroisme est perdue un instant
dans la mort, avant d’étre rétablie par le monument. Lorsque le monument reléve le corps, il y
va d’un passage de la mort a la vie éternelle. Hugo, comme Aldrich, le disent chacun de son
coté : le héros hugolien foule la tombe, piétinant la réalité de la mort devenue désormais
méprisable pour lui. Puisque le héros est créé par le statuaire « vivant et debout» — la
coordination de ces deux termes instaurant presque entre eux une relation de synonymie — sa
représentation sous la forme d’un monument constitue pour lui une renaissance et une entrée
dans 1’éternité, voire méme une résurrection. Le colonel Shaw, une fois redressé, ne peut plus
mourir. Il sort de I’ordre de 1’éphémeére et du ponctuel, auquel il appartenait auparavant
comme Aldrich le répéte (« once stood », « one instant stood »), pour entrer dans I’ordre de
I’éternel, ce qui est souligné avec insistance dans ces strophes par la présence de 1’adverbe
« forever », se prolongeant dans « undying youth ». C’est bien le verbe «to stand » qui
constitue le pivot de ce passage de I’éphémere a I’éternel. Or dans ce redressement du
monument semble alors travailler secréetement 1’étymologie du terme « résurrection », qui
provient du verbe latin resurgere, « se relever ». Le redressement accomplit une apothéose et
une résurrection. Le devenir-apothéose du monument est aussi, en partie, un devenir-
résurrection, I’un et 1’autre se recouvrant partiellement comme I’indique par exemple en 1846

cet €loge du Napoléon s éveillant a [’éternité :

''Victor Hugo, « A Monsieur David, Statuaire », op. cit., p. 734.
2 Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604.
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Le Napoléon de Rude est [...] enveloppé de son manteau comme d’un linceul. Il semble se
réveiller de la mort dans I’immortalité. La téte est belle et radieuse ; la draperie est simple,
modelée a grands plans qui laissent transparaitre la forme du corps. C’est une apothéose pleine
de conviction, comme une promesse de résurrection future'.

Le poéme intitulé « Sur la Jeanne d’Arc de Frémiet » de Déroulede (1875), évoquant
le monument qui, au lendemain de la défaite contre la Prusse a été installé place des
Pyramides, est susceptible d’étre interprété en fonction de ce devenir-résurrection. Déroulede
s’empare du monument et souligne qu’il appelle a la victoire future. Ce faisant, il le
transforme en dispositif de résurrection. De maniére explicite, le motif de la sortie du tombeau

rend Jeanne analogue a Lazare et au Christ ressuscités :

Quand broyé¢ par la force et broyé sous le nombre,
Ce peuple gisait terrassé ;

Et que le croyant mort, et que s’en croyant maitre,
L’enroulant de son noir drapeau,

L’étranger avait fait un tombeau pour 1’y mettre,
Jeanne a surgi de ce tombeau ;

Et, qu’embrassant les cceurs a son ame immortelle,
La gloire au front, banniére en main,
Elle a détruit par nous et chassé devant elle ;
Tous nos vainqueurs de grand chemin®.
A en croire le poéte nationaliste, le monument de Frémiet présente I’héroine animée de 1’¢lan
qui le précipite hors du sépulcre. L’oriflamme que Jeanne brandit n’est peut-étre pas
seulement I’étendard de la France, mais aussi, bel et bien, 1’étendard de la résurrection,
semblable a celui que tient le Christ au matin de Paques, ainsi qu’on le voit par exemple sur la
fresque de Piero della Francesca a Sansepolcro en Toscane (c. 1460). Le monument a Jeanne,
si I’on suit ’interprétation de Dérouléde, montre une résurrection qui est a la fois en propre
celle de I’héroine, et celle du peuple francais tout entier que cette dernicre incarne.

Ces monuments d’apothéose et de résurrection présentent alors des « corps
glorieux » : Jeanne surgit « la gloire au front ». Ces corps ne sont pas seulement parés de
vertus héroiques, mais aussi €tincelants, rayonnants de la lumiére du séjour des bienheureux,
ils participent de la gloire de Dieu. En accédant a la perfection que leur confére la gloire
céleste, ils recouvrent la beauté qui les caractérisait avant qu’ils ne se fassent cadavres. Ainsi
faut-il comprendre I’insistance des poetes bostoniens sur la jeunesse de leur héros, laquelle
manifeste la survivance d’un théme grec analysé par Vernant. Si le guerrier est jeune, il ne
s’agit en rien d’une jeunesse circonstancielle et fortuite, mais d’une qualité par essence
héroique : le héros, quel que soit son age, au moment d’accomplir I’exploit gagne la jeunesse,
laquelle est alors éternisée par sa mort. Les flétrissures de 1’age sont épargnées au héros

connaissant la belle mort, et formant un beau cadavre étincelant dont la jeunesse est ainsi

! Théophile Thoré, Le Salon de 1846, précédé d’une lettre a George Sand, Paris, Alliance des arts, 1846, p. 196,
cité par Bertrand Tillier, « Noisot, Rude et Napoléon, le pouvoir de résurrection de la sculpture », dans Sociétés
et représentations, n°32, 2011-2012, Publications de la Sorbonne, p. 275.

? Paul Dérouléde, « Sur la Jeanne d’Arc de Frémiet », op. cit., p. 17.
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préservée'. James Russell Lowell retrouve de son coté la méme idée. Il dit la jeunesse
¢ternelle de son héros par un terme théologique rare, 1’adjectif « coéternel », lequel qualifie ce

qui existe dans une éternité conjointe avec une autre éternité” :

His life’s expense Au prix de sa vie
Hath won him coeternal youth Il gagna une jeunesse coéternelle
With the immaculate prime of Truth’; A la perfection immaculée de la Vérité ;

Or, pour Aldrich c’est le monument qui confeére le don de la jeunesse héroique, jeunesse
dorénavant devenue impérissable » (« undying youth »). Le monument de Saint-Gaudens
montre un corps glorieux, un corps répar¢, sans trace de blessure, un corps de beauté, de
jeunesse et de perfection, un corps redressé, ayant vaincu 1’épreuve de la mort et I’ayant

dépassée.

A ce stade de 1’analyse de I’efficace du monument héroique, trois « faire », trois actes
ont ét¢ étudiés. La premiére de ces actions, combat, prouesse, sacrifice ou accueil de la mort,
est celle du héros. Elle peut devenir ensuite celle du monument lorsque la littérature imagine
un héroisme du bronze. La troisieme consiste a dépasser cette mort que le héros embrasse, et a
la renverser. Vaincre la mort qui tue le héros constitue 1’acte héroique ultime, sans lequel,
Jean-Pierre Vernant le rappelle sans cesse, I’héroisme n’a pas de fondement. Or ce
programme démesuré et sans doute impossible n’est pas tant le fait du héros lui-méme que
celui de son monument, et de la littérature qui accompagne ce dernier. Monument et
littérature, dans leur complicité, échangent leurs fonctions et tentent de retirer le héros défunt
a la mort. IIs combattent 1’oubli et luttent contre la transformation du corps en cadavre en lui
donnant un corps glorieux. Le monument et sa littérature, accomplissant ensemble un acte
héroique ultime, escamotent la mort* et parachévent le héros.

Pourtant, une fois le héros changé en corps glorieux par I’apothéose, que reste-t-il de
son faire ? Ce que le monument présente, n’est-ce pas, autant qu’un faire, une essence
héroique — laquelle doit alors s’analyser en termes d’étre ? Du sein méme de ce faire
d’apothéose, jaillit une autre conception du héros, cette fois ramenée a I’étre. Les poemes du
monument de Shaw nous aiguillent donc vers une nouvelle compréhension du monument,
sans pour autant pleinement exemplifier celle-ci. Par ’apothéose du héros remis debout, ils
nous invitent a reconsidérer la simplicité de notre premiere définition du héros comme celui
qui accomplit un exploit hors du commun. Le faire apparait désormais comme une catégorie
insuffisante pour envisager le héros en son monument. Le monument héroique doit étre

appréhendé, selon la belle formule d’Alain Kirili, comme un « hymne a I’affirmation de

! Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », op. cit., p. 57-61.

? Le terme « coéternel » peut s’appliquer par exemple au Fils, coéternel au Pére, tandis que la création, elle, n’est
pas coéternelle au Démiurge.

3 James Russell Lowell, « Memorice Positum », op. cit., p. 338-339.

* Ce sont les mots de Maurice Blanchot, « La Fin du héros », op. cit., p. 548 : « La mort, dite héroique, a pour
sens d’escamoter la mort et pour vérité d’en faire un beau mensonge ».
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I’étre' ». L’épreuve des textes est 1a pour le rappeler : « le héros n’est qu’action, I’action le
rend héroique, mais ce faire héroique n’est rien sans 1’étre’ ». Il faut dorénavant détourner les
yeux de Shaw, et se mettre en quéte de monuments ou 1’étre cotoie le faire, et parfois le
déborde. Ainsi par exemple, lorsque Hugo décrit le monument d’Henri IV, ses vers laissent

peut-étre poindre une autre conception de 1’héroisme :

Calme, 1’épée au flanc, et portant sur le dos

Le harnais des anciens chevaliers féodaux,

11 était 1a debout en habit de bataille.

Héros par le sourire et géant par la taille’
La taille colossale, tout en renvoyant a la haute stature du monument représentant Henri,
insiste sur la force physique exceptionnelle du roi, faisant de lui un personnage de légende du
Moyen-Age a la maniére de Roland ou d’Olivier transformés en géants par le folklore. La
taille de géant évoque I’exploit merveilleux, et le harnais féodal les prouesses des chevaliers,
tout comme ’épée et I’habit de bataille. Dans tous les cas, on est entrainé du c6té du faire
héroique. C’est le syntagme « héros par le sourire », en revanche, qui esquisse un autre
héroisme. Il s’agit certes 1a d’un détail minuscule, mais auquel on peut choisir de donner une
valeur pleine. Ce sourire essentiel révele que 1’héroisme doit étre aussi entendu comme la
beauté¢ et la grace imprégnant 1’individu. Il renvoie a D’adjectif « calme» ouvrant la
description d’Henri : I’héroisme est affaire de maitrise de soi, affaire de vertu, et surtout,
affaire de disposition de I’€tre. Le « héros par le sourire » n’est plus tant héros par le faire que
héros par I’étre. Le sourire de héros entrouvre la question d’une essence héroique.

La monumentalité héroique de 1’étre touche a son apogée avec le monument équestre a
la gloire du Colleone, ceuvre de Verrocchio dressée a Venise (fig.3 a fig.6). Tandis que le
Colonel Shaw est représenté dans son faire, en train de mener son régiment, le Colleone,
juché a cheval sur son piédestal, se détache de 1’action. Il se contente d’étre. La rencontre du
monument au Colleone est pour André Suarés dans le Voyage du Condottiere (1910)
I’occasion d’une ekphrasis allégre. Le morceau de bravoure que celui-ci consacre au bronze
monumental résonne comme une longue exclamation de célébration, dont rien n’assombrit la
jubilation. A 1’échelle de notre enquéte, cette page constitue le cas rare d’une rencontre
exceptionnellement heureuse avec un monument. Hugo avouait questionner durant des heures
les statues lui plaisant, et le narrateur de Suares confie : « Chaque jour, je rends visite a
Colleone ; et je ne me lasse pas de lui parler* ». Suares, ami fidéle du sculpteur Bourdelle avec
lequel il voyagea et entretint une correspondance fournie’, peut faire figure comme Hugo de

connaisseur intime des monuments et des statues ; il peut lui aussi nous servir de guide. Or,

! Alain Kirili, Mémoires de sculpteur, op. cit., p. 222.

2 Maurice Blanchot, « La Fin du héros », op. cit., p. 542.

3 Victor Hugo, « Les Statues », Les Quatre Vents de I’Esprit, op. cit., 1377.

* André Suares, Voyage du condottiere, [Vers Venise, 1910], Paris, Granit, coll. « L’ Aimant », 1984, p. 146.
3 Antoine Bourdelle et André Suares, De [’amitié : lettres, éd. Michel Dufet, Paris, Arted, 1977.
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Suarés, dans son texte, invente un nouvel héroisme. Il fait du Colleone « le héros en armes’,
mais ne dit rien des prouesses effectivement accomplies par le grand capitaine. La rhétorique
de I’exploit des textes bostoniens s’estompe. Le sacre de la mort disparait. La question d’un
trépas héroique fondant la gloire est ici radicalement absente et Suares laisse entierement en
suspens la question de la commémoration. La survie du nom du Colleone ne préoccupe pas
I’auteur. Suares refuse de considérer le héros a partir de son faire. Il en esquisse dorénavant

une compréhension a partir de 1’étre.

E. Héros en gloire : entre le faire et I’étre
1. Colleone

Le Colleone de Verrocchio, faconné de 1483-1488, et dont s’empare Suares en 1910
dans le Voyage du condottiere, montre 1’effigie du Condottiere Bartolomeo Colleoni (1395 ?-
1475), lequel servit Venise et y fit office a vie de capitano generale, de général en chef.
Qu’est-ce encore que le Colleone ? Monument par excellence, il fait figure d’exception dans
I’histoire. Les secrets techniques de la fabrication des monuments équestres de bronze furent
oubliés apres la chute de Rome, avant d’étre retrouvés par les artistes de la Renaissance. La
représentation en bronze d’un cavalier demeura longtemps une prouesse technique, et de
statue en statue les artistes se lancaient le défi de faire mieux, et en particulier de toujours
donner plus de dynamisme au cheval. Léonard de Vinci échouera alors dans son désir de
représenter un cheval cabré sur ses deux jambes arriere (fig.7), tandis que Le Bernin, dans une
certaine mesure, y parviendra en callant le ventre du destrier sur un appui (fig.8)*. Il faudra
toutefois attendre Falconet pour que les jambes avant d’un cheval de bronze s’envolent
vraiment du piédestal (fig.9)’. Le Colleone est 1'un des tout premiers monuments équestres de
la Renaissance, et avec lui s’invente un type de représentation. Le Gattamelata de Donatello a
Padoue (1453) le précede pourtant. Toutefois, c’est bien le Colleone qui fait figure d’ceuvre
fondatrice pour I’histoire de Dl’art, la littérature formant une caisse de résonnance a son
prestige et sa renommée. Cote a cote avec Marc-Aurele auquel il est souvent comparée, le
condottiere de bronze incarne la perfection des monuments équestres. Ainsi Suares écrit-il en

le voyant : « Il a toute la force et tout le calme. Marc-Aurele, a Rome, est trop paisible. Il

' André Suarés, Voyage du condottiére, op. cit., p. 145.

? Le Bernin donne deux images sidérantes du pouvoir, sous la forme de cavaliers juchés sur des chevaux cabrés.
D’une part, dans la Basilique Saint-Pierre, celle de I’Empereur Constantin, au moment de la révélation,
apercevant la croix dans le ciel et s’apprétant a partir conquérir un empire en son nom (1670). Il s’agit de la
premicre image du pouvoir papal que rencontre le visiteur du Vatican. Toutefois, il est impossible de tourner
autour de cette figure de marbre qui est presque appuyée sur un mur. D’autre part, le monument a Louis XIV,
sous la forme d’un Curtius. Des flammes partant du piédestal étaient le ventre du cheval.

* Les critiques que Falconet oppose au monument de Marc-Auréle doivent aussi se lire dans le sillage de la
Querelle des Anciens et des Modernes. Sur la prouesse de Falconet, voir infra notre chapitre VI.
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parle et ne commande pas' ». Le narrateur des Papiers d’Aspern de Henry James (1888)

déclare pour sa part :

I was standing before the church of Saints John and Paul and looking up at the small square-
jawed face of Bartolomeo Colleoni, the terrible condottiere who sits so sturdily astride of his
huge bronze horse, on the high pedestal on which Venetian gratitude maintains him. The statue
is incomparable, the finest of all mounted figures, unless that of Marcus Aurelius, who rides
benignant before the Roman Capitol, be finer.

Je me retrouvai devant 1’église Saints-Jean-et-Paul, a regarder le petit visage a la machoire

carrée de Bartolomeo Colleoni, le terrible condottiere si robustement monté sur son énorme

cheval de bronze, en haut du grand piédestal ou le maintient la reconnaissance vénitienne.

C’est une statue incomparable, la plus belle de toutes les figures équestres, a moins que celle

du bienveillant Marc-Auré¢le sur son cheval devant le Capitole, & Rome, ne la surpasse en

beauté’.
Et lorsqu’en 1942 Wallace Stevens distingue a travers 1’Histoire quelques représentations de
cavaliers juchés sur leur monture afin de mener une réflexion sur 1’évolution de 1’idéal, il
s’attarde sur le Colleone, remarquant : « Je 1’ai choisi parce que 1a, sur le bord du monde dans
lequel nous vivons aujourd’hui, il a établi une forme de noblesse telle qu’elle n’a jamais cessé
de nous grandir a nos propre yeux » (« I have selected him because there, on the edge of the
world in which we live today, he established a form of such nobility that it has never ceased

to magnify us in our own eyes »)°.

Suares ne prend aucune distance quant a la rhétorique monumentale et héroique du
monument équestre qu’il contemple. Il embrasse résolument celle-ci et la fait sienne, dans un
¢lan d’admiration esthétique et morale, manifesté par un grand cri de joie « Qu’il est beau
dans la grandeur mon Colleone ». James Russell Lowell, Thomas Aldrich, Dérouléde ou Jean
Delville adhéraient inconditionnellement au monument représentant leur patrie, énongant leur
identité¢ nationale, incarnant et rassemblant la communauté. L’intérét que porte Suares au
Colleone est en revanche dépourvu de tout nationalisme. Aux vers patriotiques, s’oppose ici
I’écrit de voyage. L’auteur ne confie plus au monument la fonction d’unifier une
communauté. Contrairement aux Bostoniens entretenant la plus grande proximité avec « leur
héros », il évoque un héros qui est doublement éloigné de lui, a la fois dans le temps et dans
I’espace. En dépit de cette double distance, Suares s’approprie le Colleone pour en dresser un
portrait comme étre de la force pure. Dans ces lignes, Suares hisse la force au rang de
catégorie cardinale. Cette insistance contribue certes a dater ’ekphrasis de Suares et a

I’inscrire dans le sillage d’une esthétique fin-de-siecle, mais elle dépasse amplement un

' André Suarés, Voyage du condottiére, op. cit., p. 144.

? Henry James, The Aspern Papers [1888], dans The Complete Tales of Henry James, t. V1, éd. Leon Edel,
London, Rupert Hart-Davis, 1963, p. 378. Traduction francaise : Les Papiers d’Aspern [trad. Aurélie Guillain],
dans Nouvelles completes, t. 11 1877-1888, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1150.

* Wallace Stevens, « The Noble Rider and the Sounds of Words », The Necessary Angel, Essays on Reality and
the Imagination [1942], New York, Vantage Books, Random House, 1951, p. 8. Traduction frangaise : « Le
Noble Cavalier et le son des mots », L’Ange nécessaire, essais sur la réalité et ['imagination, trad. Sonia
Bechka-Zouechtiagh et Claude Mouchard, Belfort, Circé, 1997, p. 15.
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simple phénoméne d’époque’. Comment comprendre cette catégorie de la force, amplifiée par

Suares ?

2. L’étre du monument comme force au corps

\

Les analyses de Louis Marin s’averent utiles pour répondre a cette question. Se
penchant sur les représentations du pouvoir, ce dernier établit une distinction entre force et
pouvoir :

Que dit-on lorsqu’on dit « pouvoir » ? Pouvoir, c’est d’abord étre en état d’exercer une action
sur quelque chose ou quelqu’un ; non pas agir ou faire, mais en avoir la puissance [...]. Pouvoir
[...], c’est étre capable de force [...] [C’est avoir] une réserve de force qui ne se dépense pas
mais met en éfat de se dépenser”.
Suares ne s’attarde pas sur 1’écart séparant force, pouvoir et puissance. Il fait de ces termes
des synonymes. Les réflexions de Louis Marin mettent néanmoins en lumicre un élément
crucial : la force est puissance ou capacité d’agir, sans étre [’agir méme. La force est donc une
propriété de I’€tre, et c’est pourquoi Marin propose de connaitre I’étre de 1’image en étudiant
ses forces et en en faisant I’épreuve’. La force se situe a la charniére de 1’étre et du faire,
analogue au héros selon la définition qu’en donne Blanchot’. Suarés expose le principe a
I’ceuvre dans tout monument héroique : la force du héros manifeste son €tre, un étre situé sur

les bords de 1’agir.

[llustrant par avance les analyses de Louis Marin sur les images de pouvoir,
I’ekphrasis de Suarés décline des variations sur la force du Colleone : répétition insistante des
vocables « force » et « puissance », scandant le texte ; signes indiquant la force du capitaine
mort plusieurs siécles auparavant ; force et puissance du monument lui-méme, se révélant
dans les effets que ce dernier exerce sur son regardeur. Aragon en 1947 actualisera la « grace
aigiie dans la violence’ » du capitaine, et transformera 1’excés de cette force en férocité : « Le
Colleone continuait a fouler le faible et ’orphelin de tout le bronze de son cheval et de sa
méchanceté® ». Le monument, décrit par Suarés, devient ce que 1’on pourrait nommer une
« image-force » laquelle force 1’admiration, séduit le locuteur, et ’emporte. La joie de cette

page en témoigne :

! Voir I’analyse de Suzanne Ravis-Frangon qui compare la présence du Colleone chez Suarés et chez Aragon
dans le roman Les Voyageurs de ['impériale (1939). L’esthétique fin-de-siccle, selon Ravis-Frangon, se compose
de I’exaltation d’un colosse qui se fait surhomme, par dela le bien et le mal — exaltation certes bien présente chez
Suarés — et d’un sentiment de catastrophe imminente — en revanche absent du Condottiére. Ravis-Frangon
affirme que Suares regrette le dédain du Colleone pour la plébe. Nous ne partageons pas cette analyse. Voir.
Suzanne Ravis-Francgon, « Les Voyageurs de ['impériale » de Louis Aragon, Gallimard, coll. « Foliothéque »,
2001, p. 87-88.

? Louis Marin, Le Portrait du roi, op. cit., p. 11. Ce paragraphe est repris mot pour mot dans I’introduction de
Des Pouvoirs de l'image, op. cit., p. 13.

* Louis Marin, Des Pouvoirs de ’image, op. cit., p. 10.

4 Maurice Blanchot, « La Fin du héros », op. cit., p. 543 : le héros est toujours pris entre 1étre et le faire.

> André Suarés, Voyage du condottiére, op. cit., p. 144-145.

% Louis Aragon, Les Voyageurs de I’ Impériale, op. cit., p. 803-827.
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Et voici Colleone, la tragédie du grand Verrocchio. Je savais bien qu’il n’était pas a Bergame.
Il domine sur Venise méme ; c’est par prudence qu’on 1’a banni dans I’exil de cette petite
place, au bord d’un canal croupi sans avenue ni perspective. Colleone est la puissance.

Qu’il est beau dans la grandeur, mon Colleone. Et combien la grandeur porte toute vérité et
toute beauté virile. Un peu moins de grandeur et I’ceuvre serait seulement terrible, elle ne
donnerait que de 1’effroi.

Colleone a cheval marche dans les airs. S’il fait un pas de plus, il ne tombera pas. Il ne peut
choir. Il méne sa terre avec lui. Son socle le suit. Qu’il avance s’il veut, il ira jusqu’au bout de
sa ligne, par-dessus le canal et les toits, par-dessus Cannaregio et Dorsoduro, par dela toute la
ville. Il ne fera jamais retraite. Il va irrésistible et str.

Il a toute la force et tout le calme. Marc-Aurele, a Rome, est trop paisible. Il parle et ne
commande pas. Colleone est ’ordre de la force a cheval. La force est juste, I’lhomme est
accompli. Il va un amble magnifique. Sa forte béte, a la téte fine, est un cheval de bataille ; il
ne court pas ; mais ni lent ni hatif, ce pas ignore la fatigue. Le condottiére fait corps avec le
glorieux animal : c’est le héros en armes.

Il est grand, de jambes longues, le torse puissant, maigre a la taille, en corset de fer, en
amphore de bronze qui s’évase aux épaules’.

La force se transforme en corps: « Il est grand, de jambes longues, le torse puissant ». Suares
évoque « la forte béte », avec laquelle Colleone « fait corps », et la « levre large, forte » du
capitaine. Ces détails descriptifs se completent de maximes, dépassant le cas particulier du
Colleone : « La force ruine la force. La seconde génération de la force, c’est la loi, comme la
famille est I’age second de I’amour. Faute de quoi, tout s’écroule. Mais ce que la force a fait,
la force peut le défaire ». Suares s’émerveille alors a propos du cavalier : « Il a toute la force
et tout le calme. [...] La force est juste, ’homme est accompli ». La spirale des mots qui se
répetent et 'usage de 1’article défini portent progressivement la force a son paroxysme. Elle
se substantialise. La simplicit¢ de la clausule du premier paragraphe, « Colleone est la
puissance », accentue le verbe: ce qui est ici €noncé, c’est une définition de I’étre.
L’affirmation « Colleone est 1’ordre de la force a cheval », redouble cette premicre assertion
ontologique réduite a sa plus simple expression, de méme encore que la formule présentative
«c’est le héros en armes ». Le monument au héros compose un systeme a trois termes,

mettant en tension la force, le corps et I’étre, dans sa totalité.

Un poéme légérement antérieur d’Emile Verhaeren, simplement intitulé « Statue » et
parfois sous-titré « Soldat », résonne puissamment avec le texte de Suares, constituant un
second chant a la force, mais un chant cette fois inquiet — un contrechant. C’est 1’ekphrasis
d’un monument imaginaire’, énumérant les caractéristiques quintessentielles de tout

monument dressé a la gloire d’un guerrier.

" Ibidem.

? John Hollander établit une distinction fameuse entre 1’ekphrasis d’ceuvres imaginaires, fictives (« notional
ecphrasis »), le texte créant alors I’objet d’art qu’il décrit, et 1’ekphrasis d’ceuvres réelles que le lecteur peut
contempler (« actual ecphrasis »), effectuant alors un aller et retour entre le monde et le mot qui dit ce monde.
Voir John Hollander, The Gazer’s Spirit : Poems Speaking to Silent Works of Art, Chicago et Londres, The
University of Chicago Press, 1995, p. 7 et p. 32. Le poéme de Verhaeren est donc une « notional ecphrasis »,
termes que Isabelle Gadoin propose de traduire par 1’expression d’« ekphrasis non référentielle ». Isabelle
Gadoin, « L’Etrange Voyage des oiseaux dans les poles : les migrations de I’ekphrasis dans Jane Eyre », « Le
Conférencier », Textimage, « Nouvelles approches de 1’ekphrasis », Aurélie Barre et Olivier Leplatre (dir.), mai
2013, p. 3, http://revue-textimage.com/conferencier/02_ekphrasis/gadoinl.html, consulté le 10 décembre 2013.
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Emile Verhaeren a ponctué son recueil Les Villes tentaculaires (1895) de quatre
descriptions de « statue » ; un « Moine », un « Soldat », un « Bourgeois », et un « Apdtre ». Il
évoque ainsi chaque grand type d’effigies rencontrées dans les villes, a la maniére d’une
histoire condensée de la monumentalité. Chaque « statue » correspond de surcroit a une
époque du développement des cités occidentales, depuis le Moyen-Age jusqu’a la modernité
capitaliste. Le « Soldat » au « masque d’airain » et au « bicorne d’or » incarne la Renaissance.

Il ressemble comme un freére jumeau au Colleone :

Il est de calcul froid, mais de force soudaine :
Des fers de volonté barricadent le seuil
Infrangible de son orgueil.

Il croit en lui — et qu’importe le reste !
Pleurs, cris, affres et noire et formidable féte,
Avec lesquels I’histoire est faite. [...]

Il ne regrette rien de ce qu’il accomplit,
Sinon que les ans brefs aillent trop vite
Et que la terre immense soit trop petite.

I est I’idole et le fléau'

Force, volonté, orgueil, ambition illimitée, assertion du moi au prix d’une destruction
éventuelle du reste de I’humanité — les mémes catégories émergent des deux textes. Le
syntagme « fers de volonté » renverse ’expression lexicalisée « volonté de fer ». Suares
déploie ici I’auréole imaginaire de cette matiére qui évoque 1’age de la violence et de la
guerre, pour jouer sur la matérialit¢é d’un monument forgeant littéralement la volonté dans le
métal. Il n’est pas jusqu’au verbe €tre qui ne prenne chez Verhaeren presque le méme poids
que chez Suares : « Il est de calcul froid, mais de force soudaine », « Il est I’idole et le fléau ».
Plus encore chez Suares, I’ekphrasis de Verhaeren ressortit a une esthétique fin-de-siécle : on
y encontre un surhomme dont le désir de surpuissance se situe par dela le bien et le mal. Une
atmosphere de catastrophe imminente impreégne le poéme, annongant la destruction par le
fléau. Voici ce qui sépare les deux descriptions: Verhaeren n’adhére pas
inconditionnellement au monument.

Ressurgit avec insistance la question du corps héroique, montré par le monument.
Verhaeren invente un corps d’abord investi par 1’étre, puis basculant tout a coup dans le faire.
Son monument au soldat de ne se limite pas aux simples contours d’un corps, mais doit se

comprendre comme un désir de conquérir et dominer 1’horizon :

Masque d’airain, bicorne d’or;
Et I’horizon, la-bas, ou le combat se tord,
Devant ses yeux hallucinés de gloire !

Un élan fou, un bond brutal
Jette en avant son geste et son cheval
Vers la victoire'.

' Emile Verhaeren, « Statue (Soldat ) » publié pour la premiére fois dans L’Art jeune en septembre 1895. Les
Campagnes hallucinées et Les Villes tentaculaires, éd. Maurice Piron, Gallimard, coll. « Poésie », 1982. p. 104.
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Le premier de ces tercets juxtapose le corps du monument a I’horizon, tandis que le second,
par I’élan, relie ce qui jusqu’alors était délié. Le monument, loin de constituer une présence
statique, devient soudain rapport dynamique au monde.

L’ekphrasis de Suares met en tension 1’étre et le faire. Le corps de bronze agit : « toute
la face rayonne d’une énergie inexorable ». Le terme d’« énergie » forme ici le carrefour ou le
héros et le monument se rencontrent, ou représentant et représenté convergent intimement. Le
mot « énergie » renvoie étymologiquement a la « force en action », par opposition a la
dynamis, simple « force en puissance ». Le faire de la prouesse, débordé, acquiert une
ampleur nouvelle. L action du monument prend, comme chez Verhaeren, la forme d’une lutte
contre le monde. Le monument ne se contente pas d’exister dans la portion d’espace ou il se
dresse, mais il ’affronte et la domine, comme le révele la description du bras droit de
Colleone :

L’autre bras est plus impérial encore. Colleone est un peu tourné vers la droite, comme un
homme qui regarde devant soi, sans quitter totalement des yeux 1’horizon qu’il laisse sur un
bord. Et de la sorte, son bras écarté raméne a lui, surveille et pousse comme un prisonnier cet
horizon qu’il maitrise. Elle serre, elle serre, cette droite redoutable, le baton ducal pareille a
une épée ronde ; et si le cheval marche, elle entrera dans le plein des ennemis, ou du ciel, ou
des nuages, comme une lance maniée par I’éclair, et plantée par le dieu méme de la victoire.
Voila le rythme du maitre, chef de la guerre, patron de la paix”.
Le corps monumental et héroique est un corps terrible, brutal, susceptible de devenir
directement arme de combat, et de se confondre avec la guerre, ainsi que le suggere la
transformation du bras en lance pour transpercer le ciel. Cette brutalité est toutefois quelque
peu contrebalancée par 1’évocation du bras gauche, non pas bras pour la destruction, mais
pour I’effleurement : « Presque sans y toucher, 1’anse du bras gauche tient la bride ; et le ciel
est plus bleu, le ciel est plus pur dans 1’espace qui sépare le gantelet de la cuirasse’ ». Ainsi le
cavalier ne demeure pas hermétiquement clos sur lui-méme, mais il s’entrouvre au monde, et
accueille en lui un morceau de firmament. Ces quelques lignes de Suarés rencontrent de
manicre fortuite un vers de Tahar Ben Jelloun : « Une statue faite de mots a mis du bleu sur
un carré de ciel vétu de blanc’ ». Le Colleone, tel cette « statue faite de mots » intensifie la
portion de ciel devenue part de lui-méme. En étant au monde le monument agit sur ce
dernier : il met I’étre en acte. Dans le méme élan, ’essor horizontal du bronze transforme
I’étre-1a passif du monument en marche, c’est-a-dire en faire : « Colleone a cheval marche
dans les airs. [...] Il ne fera jamais retraite. Il va irrésistible et str’ ». Il ne faut pas seulement
lire ici un trait récurrent du genre de I’ekphrasis, animant ce qu’elle décrit. Le monument

accomplit ici son acte d’étre.

' Ibid., p. 103.

2 André Suares, Voyage du condottiére, op. cit., p. 145. Dans ces lignes, il s’agit bien de la puissance, de la
réserve de force a disposition dont parlait plus haut Louis Marin.

3 Ibid., p. 146.

* Tahar Ben Jelloun, « Une statue faite de mots... », Non identifiés [1995], Le Discours du chameau suivi de
Jénine et autres poémes, Gallimard, coll. « Poésie », 2007, p. 445.

> André Suarés, Voyage du condottiére, op. cit., p. 144.
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L’ekphrasis s’achéve en montrant comment le monde compléte le monument : « Et
seul, la-haut, sur le piédestal, le sublime cavalier défie encore les ténebres ; et une flamme
rouge fait cimier a son casque' ». Suarés et Verhaeren convergent a nouveau. Le héros ne
lance pas seulement un défi a tous les hommes, mais a ’'univers tout entier. Rien, pas méme
I’horizon que le Condottiére capture et domine, ne peut borner son ambition. Ces lignes
soulevent ’enjeu ultime de la représentation monumentale, c’est-a-dire la possibilité du

monument d’agir sur le monde.

Le centre de I’ekphrasis de Suares apporte une deuxiéme réponse a la question du
corps héroique. Le corps du cavalier, son visage et son socle sont détaillés dans une
description se faisant sans cesse plus précise. Les traits du visage prennent ainsi de plus en
plus d’importance, jusqu’a ce que les yeux occupent un paragraphe autonome. Chaque
¢lément du corps de Colleone signifie 1’héroisme. Le héros, rappelle Suares encore et
toujours, est affaire de totalité. Ce portrait est ’occasion de multiplier les rapprochements
avec des figures d’héroisme, guerriers historiques comme César, ou mythiques comme Mars
ou Saint Michel, complétés par un bestiaire allégorique de la grandeur et de la noblesse
rassemblant des prédateurs : lions, aigles, faucons et éperviers. Suares dépasse toutefois cette
approche relativement traditionnelle de I’héroisme, en introduisant peu a peu dans sa
description des considérations sur le caractére de son héros, avant de consacrer la fin de son
texte au portrait psychologique supposé de celui-ci : « Il ne pouvait souffrir le mensonge, et
méprisait la ruse. Désintéress€é comme pas un en son siecle, le dédain était, je pense, sa
faiblesse” ». Blanchot décrétait que « I’héroisme ignore le for intérieur’ », ajoutant que
« I’ame du héros est la plus vide » : ici réside une singularité de Suares. Tandis que ce dernier
dote d’une intériorité son héros monumental, les auteurs bostoniens évident Shaw de toute
psychologie pour le faire correspondre a une figure archétypale du combattant pour le Bien.
Suares, en creusant son monument héroique d’un for intérieur, contribue a 1’inscrire du coté
de I’étre.

La description physique du héros en son monument se change en physiognomonie :
« téte terrible », « grandes joues carrées » aux « muscles carnassiers », nez « assez court et
violent », bouche de « formidable mépris*». La « volonté » qui caractérise le héros se
transforme en signes, visible sur le visage : « Le col épais est gonflé de trois plis, [...] et ces
plis bien ourlés répetent trois fois la ligne du menton vaste. Tout le bas de la figure est animé
par la houle de ces vagues, comme par une marée de triple volonté’. » Cette marée de volonté
submerge le corps, et se retrouve encore dans « la levre basse, qui porte [...] la volonté du

silence ». L’ héroisme apparait comme le régne de la « volonté », c’est-a-dire une tension

" Ibid., p. 147.

2 André Suarés, Voyage du condottiére, op. cit., p. 146.
* Maurice Blanchot, « La Fin du héros », op. cit., p. 543.
* André Suarés, Voyage du condottiére, op. cit., p. 145.
> Ibidem.
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raidissant le héros dans une pure affirmation de son étre, et le dotant de I’infini face au fini de
la nature'. Suarés rejoint la conception cornélienne de 1’héroisme, qu’il laisse se profiler en
filigrane. De son héros, il pourrait décréter : « Il est libre, il est maitre, il veut tout ce qu’il
fait », comme Bérénice le déclare de Tite (Corneille, Tite et Bérénice, 111, 4). Le monument

regardé par Suares ressemble au héros d’une tragédie cornélienne.

3. Monument héroique : héros tragique, héros sublime

L’ekphrasis s’ouvre par une phrase solennelle : « Et voici Colleone, la tragédie du
grand Verrocchio ». Par ce terme de « tragédie », posé a 1’orée de la description du Colleone,
Suares désigne au lecteur le chemin d’interprétation de I’héroisme qu’il emprunte tout au long
de cette page. La « tragédie du grand Verrocchio », n’est pas a comprendre au sens ou le
sculpteur aurait vécu une tragédie en fagonnant le Colleone, mais au sens ou le monument
constitue une tragédie, écrite non en mots, mais en bronze, en pleins, en vides et en creux.
Une telle tragédie ne fait pas naitre chez son spectateur la piti€é mais 1’admiration. Suarés se
souvient peut-étre de I’examen de Nicomeéde. Corneille y remarquait que 1’admiration devant
la fermeté des grands cceurs produit dans 1’ame du spectateur des effets aussi agréables que
ceux suscités par la compassion devant le malheur que ces grands cceurs rencontrent.
L’admiration devenait le ressort de la tragédie®.

« (Euvre sublime », « cavalier sublime », répete alors Suares. Le Colleone est sublime
au sens ou I’entend le XVII® siécle : il est ce qu’il y a de plus élevé dans I’ordre moral,
esthétique et intellectuel. Selon les mots de Georges Forestier « en termes rhétoriques, la
perfection esthétique de la violence se traduit par le mot sublime, qui renvoie a une esthétique
et a une ¢thique de la grandeur : le sublime est ravissement vers la grandeur par la violence de
la beauté’. » Sublime, le Colleone 1’est aussi, plus largement, en tant qu’il suscite un ensemble
dynamique d’émotions esthétiques, mélant 1’« effroi » et I’admiration devant la grandeur unie
au « terrible ». Suares effleure ici la formule du sublime, telle qu’elle a été élaborée par la
philosophie esthétique au cours du XVIII® siécle, et tout particuliérement par Burke’. Si

Suares n’insiste pas sur I’effroi provoqué par le Colleone, cette émotion demeure néanmoins

' Maurice Blanchot, « La Fin du héros », op. cit., p. 546.

? Pierre Corneille, Examen [1660] de Nicoméde [1550-1551], dans Euvres complétes, Editions du Seuil, 1963,
p- 521.

3 Georges Forestier, Essai de génétique thédtrale. Corneille a I’ceuvre, Paris, Klincksieck, 1996, p. 275.

* Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the Beautiful [1757].
Traduction frangaise : Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine
Saint Girons, Vrin, 1998. Burke définit le sublime de la maniére suivante : « Tout ce qui est propre a susciter
d’une maniére quelconque les idées de douleurs et de danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une certaine manicre
terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de fagon analogue a la terreur, est source du sublime, c’est-a-
dire capable de produire la plus forte émotion que I’esprit soit capable de ressentir » (p. 84). La passion causée
par le sublime est I’étonnement (astonishment) dont 1’admiration ne constitue qu’un degré (p. 101). II faut aussi
noter qu’en 1759, Burke ajoute une section ou il fait du pouvoir une source du sublime, pouvoir qu’il glose
comme force et violence. Parmi les exemples qu’il donne alors de ce pouvoir, on trouve aussi bien le lion et la
panthére que le « pouvoir qui procéde de I’institution, celui des chefs et des rois » (p. 114). La description du
Colleone frole sans cesse le sublime de Burke.
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présente tout au long de I’extrait : le Colleone dans sa violence, menace ses spectateurs : il
regarde les passants « comme 1’épervier d’aplomb sur les poules' ».

Le monument héroique, dans sa violence est enclin a se retourner contre ceux qui
I’entourent, citadins et passants. Suares, en montrant le Colleone seul contre tous, opposé au
reste de I’humanité et a tout ’univers, rappelle que le héros est radicalement retiré de
I’ordinaire, voué a I’exception :

On a bien fait de le mettre sur une place solitaire. Sa bouche d’homme insomnieux, qui a
I’odeur de la fiévre, ses lévres séches que gerce I’haleine des longues veilles, et ou le dégofit a
jeté ses glacis, ne pourraient s’ouvrir que pour laisser tomber de hautains sarcasmes. Il n’y a
rien de commun entre le héros passionné, fier, croyant, d’une grace aigué dans la violence, et le
troupeau médiocre qui bavarde a ses pieds, ni les Barbares qui lévent leur nez pointu en sa
présence. Il est le seul de son espéce. Personne ne le vaut, et il ne s’en flatte pas. Il jette par-
dessus 1’épaule un regard de faucon a tout ce qui I’entoure, un regard qui tournoie en cercle sur
la téte de ces pauvres gens, comme I’épervier d’aplomb sur les poules. Qu’ils tournent, eux,
autour de son socle, ou passent sans le voir seulement’.

Le monument est isolé du reste du monde par son piédestal. Suarés fait ici discrétement
allusion a I’histoire du Colleone : le général avait légué sa fortune a Venise a condition qu’on
lui éléve un monument a Saint-Marc. La ville parvint a récupérer 1’héritage sans laisser
I’effigie du Condottiere dominer son centre névralgique. On érigea le cavalier de bronze
devant la Scuola San Marco, sur le Campo dei Santi Giovanni et Paolo, et non sur la célébre
place Saint Marco. Suarés transforme ce bannissement 1’exil existentiel, subi par I’homme
supérieur dans la multitude : le héros sublime alors « repousse la foule d’un terrible coup de
coude ». La solitude du monument manifeste donc 1’exceptionnalit¢ du héros, et la
marginalisation hors de la société qui en résulte. Beaucoup d’auteurs s’affligent de la cécité
des foules devant les monuments. Suarc¢s semble au contraire s’en réjouir. Il en propose une
interprétation unique : les hommes ne voient pas le monument, car il se situe trop haut,
physiquement et moralement. Le monument sublime devient invisible. « Il est le seul de son
espece », dit Suares, ouvrant la voie aux analyses de Jean-Marie Apostolides qui souligne
I’analogie du héros et du monstre :

Le héros est un étre unique. Dans son incarnation parfaite, il constitue une forme qui ne se
reproduira plus. Au XVI° siécle, on le range dans la catégorie des monstres. [...] Le héros est
dans le domaine social ce que le monstre est dans la nature : un phénomeéne unique, chargé de
manifester la volonté divine, de rappeler aux individus 1’autorité de Dieu. Il peut venir pour le
bien comme pour le mal, récompenser les hommes ou bien les punir. Dans tous les cas, il
transgresse les lois pour modifier le cours des choses’.

Le héros de Suares, sans €tre tout a fait un monstre, tend, dans la démesure de son orgueil,

vers la monstruosité. 11 fait éclater les catégories établies.

' André Suarés, Voyage du condottiére, op. cit., p. 147.

2 Ibidem.

* Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation, op. cit., p. 44-45. Apostolidés prend ici le contrepied de
positions traditionnelles, comme celle de George Zaragoza, selon lesquelles le héros s’oppose aux monstres et au
chaos. La question des rapports du héros et du groupe est au centre de 1’ouvrage de Georges Zaragoza, Héroisme
et marginalité, Le Crépuscule du Héros, Nantes, Editions du Temps, 2002.

158



CHAPITRE I

Le Colleone coincide avec les héros cornéliens par ’assertion d’un moi s’imposant
dans une tension de la volonté. La description du Colleone gagne a étre lue en paralléle avec
les pages que Bénichou consacre a Corneille dans Morales du grand siecle. Le Colleone
devient de ses ames en qui s’épanouit, selon la formule de Bénichou, une « forme glorieuse et
ostentatoire du sublime, le méme étalage des puissances du moi' ». Bénichou donne a la
gloire I’une de ses plus belles définitions. Il fait de celle-ci un €élan pour devenir visible, en un

pur spectacle d’elle-méme :
Un mouvement constant porte 1’homme noble du désir a I’orgueil, de 1’orgueil qui se
contemple a 1’orgueil qui se donne en spectacle, autrement dit a la gloire. La gloire, ainsi
entendue, n’est que 1’auréole du succes, I’éclaboussement qui accompagne la force, le cortége
de respects que fait lever tout triomphe®.
Cette définition prend une portée inattendue lorsqu’on I’applique au monument, lequel en est
a son tour transformé. Sans spectateurs pour I’admirer, le héros n’a pas de gloire. Maurice
Blanchot, Jean-Pierre Vernant et Paul Bénichou s’accordent sur cette question : le héros n’est
rien sans I’hommage d’autrui, il est tout entier tendu vers ’autre et déterminé par son regard’.
Il doit éblouir. Le monument, qui n’a d’autre dessein que d’étre regardé, apparait comme la
traduction dans 1’ordre concret de 1’ostentation de la gloire héroique. Il met en spectacle un
héros dont I’essence ne demande qu’a se montrer. C’est ce que laissent entendre, par exemple,
les vers encomiastiques du Cavalier de Caux célébrant en 1768 le monument a Louis XV par
Bouchardon (fig. 22 a fig. 24) :

Aux traits d’un Héros & d’un Sage
Puis-je m’éconnaitre mon Roi ? [...]
Sur son front la gloire immortelle
Fait luire une vive étincelle,

Rayon de la divinité*,

L’enjeu principal du monument consiste a conférer évidence au héros: le regardeur doit voir
son visage (« Prodige du bronze flexible ! [...] / Je vois sa bouche magnanime’ »), de le
reconnaitre a ses traits, et de ne plus jamais pouvoir le « m’éconnaitre » (sic). Selon une
méme logique, Hugo fait du pilier, jaillissant vers le ciel, de la colonne Venddome

I’incarnation concreéte de la gloire de I’Empereur, forcant ceux qui 1’ont naguere hué a

s’incliner : « Napoléon, devenu homme de bronze, salu¢ a toute heure par la foule, enveloppé

' Paul Bénichou, Morales du grand siécle, Gallimard, coll. « Folio essais », 1948, p. 19.

2 Ibid., p. 25.

? Jean-Pierre Vernant le rappelle dans le contexte de la Gréce archaique : « Dans une société de face-a-face o,
pour se faire reconnaitre il faut I’emporter sur ses rivaux dans une incessante compétition pour la gloire, chacun
est placé sous le regard d’autrui, chacun existe par ce regard. On est ce que les autres voient. », « La “Belle
Mort” d’Achille » [1991], dans Entre mythe et politique, op. cit., p. 502. Paul Bénichou parvient a la méme
conclusion pour 1’age classique dans Morales du Grand Siécle, op. cit., p. 26. Enfin, Maurice Blanchot, dans
«La Fin du héros », texte évoquant tant 1’héroisme homérique que 1’héroisme cornélien, souligne lui aussi
« cette relation avec le dehors » (op. cit., p. 543).

4 Nicolas Caux de Cappeval dit cavalier de Caux, « La Statue équestre de Louis XV par le fameux Bouchardon,
ode », Odes héroiques et morales tirées d’un recueil de poésies intitulé Les Muses Palatines, Mannheim,
L’Imprimerie Académique, 1768, p. 40.

> Ibidem.
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de nuées et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur sa colonne éternelle !' ». Le
monument épouse et emplit parfaitement les contours de la gloire. Il n’est rien d’autre que
gloire rendue manifeste. Victor Hugo rassemble tous ces éléments dans une formule adressée
a David d’Angers a propos du héros ou du grand homme : « Mais c’est toi qui sculptes sa
gloire / Visible sur un piédestal’ ». Rendre la gloire du héros visible constitue ’efficace du

monument.

4. Sculpter la gloire visible sur le piédestal

Qu’est-ce que la gloire ? Le mot bifurque. Une double signification est déja présente
dans 1I’étymon latin « gloria », qui dénote « la réputation, le renom », mais posséde aussi une
acception ecclésiastique : « splendeur de la majesté divine, auréole lumineuse entourant la téte
de personnages divins ». La gloire accompagne toutes les manifestations de majesté du
pouvoir divins, et, par extension, du pouvoir politique. Plusieurs chemins de signification se
tracent alors. D’une part, la gloire peut désigner, de maniere trés précise, le nimbe ou les
faisceaux de rayons enveloppant de lumicre le Christ, le Saint-Esprit, les saints, et tous les
¢lus qui, apres leur mort, par leur corps glorieux, participent de la splendeur de Dieu. La
demeure céleste prend précisément pour nom le « séjour de gloire ». Une « gloire », entendue
au sens technique, dans les arts visuels, indique certaines représentations codifiées de cette
lumiere céleste rayonnante. D’autre part, la gloire dénote toutes les manifestations visibles de
la puissance, comme I’indique un vers fameux de Racine : « Venez dans mon palais, vous y
verrez ma gloire » (Athalie, 11, 7). La gloire, c’est ce qui dévoile la puissance a ceux qui la
contemplent, poussant ceux-ci a la reconnaitre et a lui rendre hommage. Lorsqu’il enquéte sur
le terme de gloire, Giorgio Agamben rend alors avant tout a ce terme sa signification de
« lumiére rayonnante créée par Dieu», dont découlent, selon lui, les autres acceptions.
Agamben remarque que le syntagme « Gloire de Dieu » (kabod YHWH) dans I’ Ancien
Testament change fréquemment de sens, selon trois directions principales. La « gloire de
I’Eternel » désigne d’abord «la lumiere créée que Dieu fait d’une maniere miraculeuse
descendre sur un lieu pour le glorifier ». Agamben renvoie a Exode, 24,16 : « Et la gloire de
I’Eternel demeura sur le mont Sinai et le nuage la couvrit ». Le syntagme indique en second
lieu « I’essence de Dieu, son véritable étre », comme c’est le cas dans I’invocation « Fais moi
donc voir ta gloire » (Exode, 33, 18). Enfin, la gloire renvoie a la glorification de Dieu par les
hommes et 1’'univers. En glorifiant Dieu, ils comprennent sa perfection : « Toute la terre est
remplie de Sa gloire » (Isaie, 6, 3)’. A écouter cette polysémie complexe, la « gloire » du
héros ne doit pas s’entendre comme son seul renom, ou son seul corps glorieux, mais bien
plutét comme une révélation de son essence ontologique coincidant avec la lumiére qui

émane de sa personne et manifeste son héroisme.

' Victor Hugo, Le Rhin, op. cit., p. 348.
% Victor Hugo, « A M. David, statuaire », op. cit., p. 734.
? Giorgio Agamben, Le Régne et la gloire, op. cit., p. 301.
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C’est cette lumiere de gloire — lumicre est au principe du sensible, qui en est I’essence
et I’étre méme — que le monument entreprend de rendre visible sur un piédestal. Le
rayonnement émanant de 1’effigie héroique réalise alors le nceud polysémique de la gloire. La
sculpture et littérature font alliance pour faire irradier les effigies de héros. Ainsi, au moment
ou les protagonistes du Faune de marbre rencontrent le monument de Marc-Aurele,

Hawthorne rend au monument de bronze oxydé et érodé ses dorures d’antan :

The moonlight glistened upon traces of the gilding which had once covered both rider and
steed; these were almost gone, but the aspect of dignity was still perfect, clothing the figure as
it were with an imperial robe of light. It is the most majestic representation of the kingly
character that ever the world has seen.

Le clair de lune faisait étinceler les traces de la dorure jadis plaquée sur le cavalier et sa

monture. Si elle avait & peu prés disparu, la dignité du personnage n’en demeurait pas moins

parfaite et il en émanait une aura impériale autant que lumineuse'.
La surface dorée s’enveloppe alors d’une splendeur plus abstraite, dans un chassé crois¢ entre
le matériel et le spirituel. On pourrait retraduire le passage, pour rester plus proche du texte
original : « mais 1’apparence de dignité du personnage n’en demeurait pas moins parfaite,
habillant la silhouette comme d’une robe de lumicre impériale ». La comparaison avec le
vétement, présente a la fois par le verbe « to clothe » et par I’expression « robe of light »,
insiste sur la dimension concrete de la dignité impériale, a partir de laquelle émane 1’aura
impalpable de I’empereur. Une analyse parallele peut étre conduite quant a I’or du monument
a Jeanne d’Arc de Frémiet qu’évoque Déroulede dans le poéme déja cité (fig.1). L’or
couvrant Jeanne la fait briller d’une gloire polysémique, rendant a la fois visibles le renom de
I’ardente guerriere, sa sainteté et 1’éclat de son étre d’exception. Hugo formule alors
explicitement la convergence monumentale de la gloire héroique, de la lumicre et du bronze.
De toutes ses forces, il s’emploie a faire des mots « bronze » et « gloire » des équivalents. Il
déclare a propos de la colonne Venddome: « L’airain sera la gloire et le granit la foi’ », et
réciproquement il transforme la gloire en matiére, ou I’on peut directement sculpter le
monument :

Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable,

Sublime monument, deux fois impérissable,

Fait de gloire et d’airain’ ;

L’airain hugolien, alors qu’il se précipite dans le moule, s’exclame alors victorieusement :
«mon triomphe flamboie. / Quiconque voit ma pourpre auguste est ébloui* », tandis que le
colosse de Rhodes se sacre « roi des vagues éblouies® », et que le Cavalier de Caux, chantre

de Louis XV, admire le monument commandant le respect : « Du docile airain la souplesse

! Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, op. cit., p. 165. Traduction frangaise : Le Faune de Marbre, op. cit.,
p. 155.

*Victor Hugo, « A I’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, op. cit., p. 940.

* Victor Hugo, « A la Colonne », Les Chants du crépuscule, op. cit., p. 825.

* Victor Hugo, « La Colére du bronze », op. cit., p. 616.

> Victor Hugo, « Les Sept Merveilles du monde », La Légende des siécles, op. cit., p. 187.
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[...] / Impose aux regards éblouis' ». L’éclat de la gloire que le monument représente blesse
I’ceil d’autrui et le sidere : I’éblouissement constitue 1’efficace méme du monument en tant
qu’il est gloire visible.

Ainsi, une fois de plus, représentant et représenté convergent étroitement et se
confondent. Le corps héroique en effet, par dela les frontieres géographiques et temporelles,
se manifeste avec constance par sa splendeur’. Le héros se révéle a ceux qui I’entourent par
un corps brillant, dans une épiphanie. La catégorie pertinente pour comprendre 1’héroisme est
alors celle d’éclat — a la fois éblouissement de 1’ceil, assourdissement de 1’oreille, et défi pour
I’entendement qu’il déborde. Lorsque James Russell Lowell montre son héros au plus fort de

la bataille, celui-ci se déchaine dans la prouesse guerriére a la maniere d’un éclair meurtrier :

[...] he flashes o’er the fight, [...] il fulgure au dessus le combat
A saintly shape of fame, to cheer the right ~ Une sainte silhouette de gloire, pour réjouir les justes
And steel each wavering glance Et acérer chaque regard chancelant

Le premier vers de cet extrait renvoie au kidos (k0060¢) homérique : le héros au moment de la
haute prouesse se met a rayonner. Le vers suivant rectifie la violence de cette image de 1’éclat
héroique : la lumiére glorieuse devient un nimbe de sainteté. Ce nimbe indique 1’élection du
héros par Dieu, dont il fait rayonner la gloire. Puis, dans un nouveau glissement, 1’éclat
glorieux n’est plus envisagé pour lui-méme mais dans sa capacité a agir sur les autres. L’éclat
devient efficace transformative. Une méme lumiere glorieuse enveloppe le soldat chez
Aldrich:

So here he rides, our Knight ! Le voici qui caracole, notre Chevalier !
Within his eyes the light Au fond de ses yeux la lumiére
Of battle and youth’s gold about his brow™; De la bataille, et I’or de la jeunesse imprégnant son front ;

Comme I’indique, dans le contexte de /’Ode, le terme « ici » (« here »), ce n’est pas du corps
de chair du colonel Shaw dont il s’agit, mais bien de sa représentation de bronze. C’est un
corps en gloire que montre ce monument de bronze, exhibant dans le métal le corps héroique,
encore intact et parfait, tel qu’il se manifeste et éclate durant le combat. Le monument
redonne au héros le corps parfait qui fut le sien, il rétablit la corporéité parfaite qu’il avait
momentanément perdue dans la mort. La luminosité nimbant le monument est alors a la fois
celle du héros dans I’ardeur des combats, et celle du bienheureux qui a ressuscité. Le front
imprégné d’or de Shaw rappelle « la gloire immortelle / Fai[san]t luire une vive étincelle, /
Rayon de la divinité* » sur le « front » du Louis XV décrit par le Cavalier de Caux, rappelle
encore la figure hugolienne de « pierre, cuivre et albatre qui « Porte divinement sur son front

calme et fier / La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair !° », rappelle enfin le front rayonnant

! Nicolas Caux de Cappeval, « La Statue équestre de Louis XV », op. cit., p. 41.

2 Sur la solarité du héros, voir Philippe Sellier, Le Mythe du héros, op. cit., p. 18.

3 Thomas Aldrich, « Ode », op. cit., p. 604.

4 Nicolas Caux de Cappeval, « La Statue équestre de Louis XV », op. cit., p. 41.

3 Victor Hugo, « Au statuaire David » [1840], Les Rayons et les ombres, op. cit., p. 1069. Le syntagme « rayon
divin », revenant régulierement, avec quelques variations, sous la plume de nos auteurs, insiste sur cette
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de gloire de Jeanne d’Arc. Ces rapprochements font apparaitre nettement les invariables
anthropologiques des représentations héroiques : tous ces héros glorieux en leurs monuments
rayonnants sont imaginés a la manic¢re de Moise irradiant de lumiere, alors qu’il descendait du
Mont Sinai apres y avoir rencontré Dieu. La gloire est le signe d’une élection divine. Chaque
monument dans sa gloire manifeste quelque chose de 1’ordre d’une transfiguration. Il montre
la transformation du corps apres la résurrection, il montre le corps revétu de la gloire conférée
par Dieu. Et méme lorsque la gloire se fait nimbe sacré, la violence du guerrier glorieux est
susceptible d’affleurer. Le corps monumental se fera alors éclair de destruction. Ainsi la
littérature sollicite-t-elle la gloire dans la diaprure de sa polysémie lorsqu’ elle décrit la

visibilité de la gloire d’un héros en son monument.

Nombre des auteurs jusqu’ici rencontrés travaillent la luminosité du monument au
héros sous les formes du feu et de I’orage. Dans 1’ekphrasis du Cavalier de Caux décrivant le
Louis XV de Bouchardon, il n’est pas jusqu’au cheval qui ne participe a la gloire de son
cavalier, coursier « Souffl[ant] la martiale flamme », caractérisé par « I’horreur foudroyante »
« de ses crins », par « sa prunelle flamboyante », et par le « courroux ardent qui I’embrase’ ».
Le Louis XV de bronze surgit a la maniere de Zeus pour commander a l’orage. La
comparaison avec le « Maitre du tonnerre » culmine en un vers bref et sidérant lorsqu’il est
appliqué au monument : « L