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- L’art est le grand stimulant a la vie.

Nietzsche, Le Crépuscule des idoles



Introduction

Il est parfois, dans la vie ou dans la littérature, des évidences. Le voisinage des grands
poémes urbains d’Apollinaire (1880-1918), de Cendrars (1887-1961), de T.S. Eliot (1888-
1965), de Lorca (1898-1936) et de Hart Crane (1899-1932) en est une. L’ampleur des poémes,
leur ambition, le recours massif au mythe et le golit pour un vocabulaire manifestement
moderne, le choix fréquent du vers libre ou libéré, la disposition du poéme sur la page,
I’organisation simultanéiste de 1’espace et du temps invitent a les lire ensemble.
L’omniprésence des mémes grandes métropoles au coeur des poemes, Paris, Londres et New
York, I’inquiétude philosophique et le désarroi partout lisibles suggérent un dialogue entre les
oeuvres.

Ce dialogue n’est pas le fait du hasard. Guillaume Apollinaire et son benjamin Blaise
Cendrars se connaissaient bien, avaient des amis communs ; ils ont entretenu une relation
d’admiration et de rivalité réciproques, dont leurs ceuvres portent des traces visibles, allant
jusqu’a se citer mutuellement. Bien que T.S. Eliot ne mentionne pas les poétes francophones,
il est douteux qu’il ait ignoré absolument 1’ceuvre d’Apollinaire. Ce dernier n’était pas un
inconnu en 1910-1911, au moment du séjour parisien d’Eliot, et sa réputation s’est encore
accrue en 1918, apres la publication des Calligrammes et sa mort, suivies de trés peu par
I’armistice. Plusieurs critiques ont d’ailleurs suggéré qu’Eliot ait pris connaissance de I’ceuvre
d’Apollinaire dés avant la guerre'. Nous verrons que les essais d’Eliot, Tradition and the
Individual Talent (1917), et d’Apollinaire, Les Méditations esthétiques (1913) présentent des
similitudes troublantes et que certains des poémes de I’apres-guerre, « Gerontion » (1919),
« The Waste Land » (1922) semblent poursuivre des recherches esthétiques engagées dans les
Calligrammes. Guillaume Apollinaire est aussi connu de la génération suivante, de Hart
Crane, qui discute avec ses amis animateurs de revues de 1’intérét que peut présenter cette
ceuvre « parisienne » pour un poete américain, ou de Lorca, qui mentionne Apollinaire et
Cendrars dans ses conférences. Il semble enfin que Lorca et Crane, qui sont strictement
contemporains, se soient rencontrés & New York®. Quoi qu’il en soit, ils cultivent les mémes
admirations, notamment pour Walt Whitman, 1’auteur de Leaves of Grass, et T.S. Eliot. Lorca

et Crane consacrent chacun une partie de leur livre new-yorkais au poéte de Brooklyn, le

' Voir par exemple Willard Bohn, Apollinaire and the International avant-garde, State University of New York
Press, Albany, 1997, et en particulier le chapitre 3 « The New Spirit in North America ».

? Cest ainsi ce qu’affirme Andrew Anderson dans « Un Puente entre dos poetas : Garcia Lorca y Hart Crane »,
in America en un poeta, Universidad Internacional de Andalucia, 1999.



chantre de ’amour libre. Par ailleurs, Lorca a écrit son livre Poeta en Nueva York tout en
lisant « The Waste Land », ou plutdt sa traduction en espagnol, Tierra baldia, a laquelle
travaillait au méme moment, 3 New York également, son ami Angel Flores. Et toute 1’ceuvre
de Hart Crane est une lutte avec celle de son compatriote exilé a Londres, auquel il vouait un
immense respect, mais dont il essayait de se détacher afin d’ouvrir une voie nouvelle, plus
« affirmative ».

Au-dela de ce dialogue, on lit dans ces cinq oeuvres un rapport complexe a la
modernité : une forme d’inquiétude idéologique, et un méme questionnement sur la fonction
du poéte dans son époque. A 1’occasion du colloque Modernité de Saint-John Perse ?,
Henriette Levillain reléve dans la critique littéraire quatre critéres récurrents pour définir la
modernité poétique : « celui, social, du groupe soudé autour d’un manifeste provocant ou
celui, plus thématique, de I’intégration a 1’art de la ville et de la technique moderne ; celui,
plutét formel, de la rupture avec les conventions et les traditions ou enfin celui,
philosophique, du nihilisme tragique’. » Revenant sur le quatriéme critére, elle précise que ce
nihilisme tragique est le propre « de ’homme décentré, désaccordé avec le monde qui
I’entoure et avec lui-méme. Il n’est pas né avec le romantisme, mais le romantisme a prété
une attention particuliére a sa résonance psychique, la mélancolie®. »

Des quatre critéres relevés par Henriette Levillain, seul le premier ne joue pas dans le
cas d’Apollinaire, Cendrars, Eliot, Lorca et Crane. Aucun d’eux n’a durablement fait partie
d’un groupe. Les trois autres sont en revanche parfaitement pertinents. La ville et la technique
moderne sont non seulement essentielles dans les poémes, mais le sujet poétique se constitue
dans sa relation a la cité. En ce qui concerne le critére formel, on peut sans doute parler de
nécessaire nouveauté plus que de rupture, dans leur cas. Mais la question du nihilisme est au
ceeur de leur poésie. L’enjeu de ce travail est précisément de comprendre 1’origine du
désarroi, ou de ce que nous appelons volontiers /’'inquiétude idéologique, d’en suivre le
progres et les transmutations dans I’ceuvre des cing poétes. Nous souhaitons aussi montrer son
articulation aux questions formelles et aux stratégies développées par les poctes vis-a-vis de
leur public et de leurs pairs.

« I have of late — but wherefore I know not — lost all my mirth®”. Ces mots de Hamlet,

Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, T.S. Eliot, Federico Garcia Lorca et Hart Crane

3 Henriette Levillain, « Peut-on étre nouveau sans étre moderne ? », in Modernité de Saint-John Perse ?, Presses
Universitaires Franc-comtoises, 2001, P.340.

* Ibid, p.344.

> Shakespeare, Hamlet, Acte I scéne 2 : « J’ai derniérement, mais je ne sais pourquoi, perdu toute joie de

vivre ».



eussent pu, en leur jeunesse de poctes, les reconnaitre pour leurs. Leurs premiers écrits
témoignent en effet du profond sentiment de mélancolie qu’ils partagent avec le héros de
Shakespeare. Hamlet est d’ailleurs mentionné régulierement par Eliot et Lorca. La modernité
est en partie la reconnaissance esthétique et philosophique de ce qui s’ouvre a la suite de la
Renaissance, et qu’Hamlet incarne si précisément pour nous encore aujourd’hui, le désarroi
face a la vie, son étrangeté. Pour autant, il reste a voir s’il s’agit des mémes causes chez le
héros de Shakespeare et les sujets poétiques du premier tiers du vingtieme siecle.

Paul Bénichou, dans son essai Le Sacre de [’écrivain, décrit I’émergence de « I’esprit
du XIXe siecle », ou tout au moins celui qui parcourt sa littérature et sa poésie, comme la
promotion d’une « esthétique de I’idéal ». Cet idéal serait une synthese des idées progressistes
des Lumiéres, de la mélancolie contre-révolutionnaire et du retour au christianisme. La foi
humaniste dans le progres, le dogme de la perfectibilité, rappelle Paul Bénichou, furent en
effet largement mis en cause par les crimes de la Révolution et la Terreur. « Le réve, entré en
collision avec la réalité, fut sévérement mutilé, et la foi humaniste, pour s’accorder au réel,
retrancha beaucoup de son optimisme, tdtonna en direction de concepts religieux traditionnels,
s’amalgama a eux. [...] De cette convergence profonde est né I’esprit du XIXe siécle : la
société nouvelle a établi sa croyance sur une refonte spiritualisée des idées qui avaient opéré
son violent avénement®. » Certes, I’ouvrage de Paul Bénichou est consacré a la France. Mais,
s’intéressant a 1’ Allemagne, I’auteur montre que « la théorie du Beau comme signe du divin a
pu prospérer partout a la fois, parce que partout 1’ébranlement des dogmes religieux obligeait
a définir, pour fonder les valeurs et I’ordre, une nouvelle sorte de communication, plus
‘naturelle’, de I’homme a Dieu’. » Les réveries sur 1’age d’or et le primitivisme contribuérent
a la promotion du pocte : la poésie des premiers ages de ’homme apparaissait comme une
langue naturelle, et le poéte-philosophe, qu’il soit hébreu ou grec, y était vu comme le grand
instructeur des hommes, jouissant d’une relation directe avec la divinité ou la nature, et
disposant d’une intuition spontanée des mysteres dont son langage était porteur par allégories.
C’est ainsi que le « Poéte-Penseur » acquit son role de guide, « porteur de lumiéres modernes
en méme temps que de mystere ». « Toute pensée progressive ou émancipatrice se trouva

alors enveloppée d’un halo d’idéal, et la poésie régna sur la prose méme » : « La philosophie

® Paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain 1750-1830 : essai sur I’avénement d’un pouvoir spiritual laique dans la
France moderne, Gallimard, NRF, 1996 (1ere édition en 1973), pp.467-468.
7 Ibid, p.242.



des lumiéres avait sacré I’Homme de Lettres, penseur et publiciste. Le spiritualisme du XIXe
siécle sacre le Poéte®. »

Au terme de son essai, Paul Bénichou présente la période qui commence apres 1830
comme le désaveu, « par la société réelle ou les puissances qui y dominent », de cet Idéal
défendu par la communauté des écrivains. Pour ces derniers, I’Idéal, quoique devenu « un
symbole d’impuissance, reste I’objet de leur culte. » Mais « apres 1848, ce qui n’était jusque
la qu’angoisse ou inquiétude se changera en une longue et écrasante désolation : les écrivains
¢tablissent alors 1’esprit dans le dégotit du réel et des hommes et dans une contemplation
amere de I’inaccessible. Au moins tous ceux qui comptent adoptent alors cette attitude ; aucun
ne souscrit au désaveu de 1’idéal qui triomphe autour d’eux ; ils le dénoncent tous comme le
supréme avilissement ; ils se constituent, face a la société, en clergé bafoué et distant. »

Il est vrai que les poctes de la deuxieéme moitié¢ du XIXe siecle ont quelque raison de
se désoler. Car ce ne sont pas seulement les journaux d’opinion, mais aussi les penseurs les
plus en vue qui s’en prennent a la tradition littéraire idéaliste. La lecture des textes positivistes
et matérialistes, au milieu du siecle, est révélatrice. Définissant le positivisme, Auguste Comte
caractérise « le nouvel esprit philosophique » par « sa constante consécration aux recherches
vraiment accessibles a notre intelligence, a l’exclusion permanente des impénétrables
mystéres dont s’occupait surtout son enfance’. » Comte ne mache pas ses mots contre
I’éducation littéraire, qui se consacre a des questions chimériques, inutiles, tandis que la
philosophie « positive », « scientifique » ou « naturelle », est «une doctrine toujours
caractérisée par la combinaison de la réalité¢ avec I'utile'® ». C’est un rejet en masse des
littérateurs arriérés, critiques systématiques d’une société dans laquelle ils n’apportent que
trouble'. De leur c6té Marx et Engels, dans L’Idéologie allemande en 1845, ironisent sur
« les stupidités théologiques » et les « stupidités politiques et littéraires » qui négligent le seul
matériau vraiment positif, ’histoire des rapports de production'?. Marx et Engels minimisent
ainsi le role des faits intellectuels dans 1’histoire. Formulant pour la premiére fois leur théorie
du matérialisme dialectique, les auteurs nient 1I’indépendance de la conscience ou I’autonomie

du langage, qui sont tous deux les produits historiques des rapports sociaux : « Le langage est

¥ Ibid, p.469.

® Auguste Comte, Discours sur [’esprit positif, alinéa 31.

" Ibid.

' De 1a peut-étre date 1’orgine historique du régime éducatif sous lequel nous nous trouvons encore : un régime
de scission radicale entre éducation scientifique et éducation littéraire, oil un primat net est accordé aux sciences.
2 Marx et Engels, L Idéologie allemande, éditions sociales, 1968, p.45. Voir aussi la formule de Marx dans Le
Capital en 1867 : « Mon point de vue, d’apres lequel el développement de la société est assimilable a la marche
de la nature et a son histoire, peut moins que tout autre rendre 1’individu responsable de rapports dont il reste
socialement la créature, quoi qu’il puisse faire pour s’en dégager. »



aussi vieux que la conscience, - le langage est la conscience réelle, pratique, existant aussi
pour d’autres hommes, existant donc alors seulement pour moi-méme aussi et, tout comme la
conscience, la langage n’apparait qu’avec le besoin, la nécessité du commerce avec les autres
hommes. [...] La conscience est donc d’emblée un produit social et le demeure aussi
longtemps qu’il existe des hommes'>. » La prétendue autonomie du langage des philosophes,
par exemple, n’est qu’un fait social, la conséquence de la division du travail, et ce langage
abstrait qui se croit détaché de tout n’est donc qu’un « produit de la structure petite-
bourgeoise de I’ Allemagne »'*.

L’on comprend que les écrivains de la deuxiéme moiti¢ du XIXe siecle se soient
constitués en « clergé bafoué et distant », selon I’expression de Paul Bénichou, ou en poétes
maudits : les valeurs sur lesquelles s’appuyait la tradition littéraire depuis un siecle étaient
partout mises en cause, la valeur de la littérature méme s’écroulait. C’est alors que se
développe ce que Pierre Bourdieu appelle une « production pour producteurs », les poétes en
rupture avec leur public finissant par ne plus s’adresser qu’a leurs pairs'”.

Telle est la situation des jeunes gens qui naissent dans les dernieéres années du XIXe
siécle : I’idéalisme religieux et littéraire est battu en bréche, d’un autre c6té le déterminisme
matérialiste qui réduit la poésie a un pur produit des rapports de production met en cause
considérablement les prétentions et I’ambition des poctes. Or notre hypothése est
qu’Apollinaire, Cendrars, Eliot, Lorca et Crane, comme bien d’autres au tournant du siccle,
sont en réalité pris dans un porte-a-faux idéologique, ne sachant ou est leur place : sous la
banniére de 1’idéalisme, dans les rangs du matérialisme ou dans un no man’s land sceptique ?

Il nous semble également que la marginalité de la poésie, situation acceptée, voire
revendiquée au cours du second XIXe siecle, est soumise a réflexion critique dés le début du
vingtiéme siecle, y compris chez les poctes les plus exigeants formellement et les plus
novateurs. Les représentations satiriques ne manquent pas sous leur plume, ironisant sur cette
production en cercle clos, que ce soit dans des contes, poémes, ou anecdotes journalistiques.
Aussi voudrions-nous montrer dans le cours de notre travail a la fois comment évolue le
dilemme idéologique dans les ceuvres de ces poétes, et comment parallelement se développe
une conscience critique du statut de poete dans la cité, qui d’une certaine maniére assimile en

partie la critique matérialiste.

BL "Idéologie allemande, op. cit., p.59.

" Ibid, p.490.

15 Voir Pierre Bourdieu, « L’institutionnalisation de 1’anomie », in Moderne, modernité, modernisme, Les
Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°19-20, éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, juin 1987 et
Les Régles de I’art, éditions du Seuil, Points Essais, Paris, 1992/98.



Notre étude envisagera plusieurs des textes de jeunesse des cing auteurs avant de porter
sur leurs ceuvres de maturité. Ces premiers textes comprennent des poémes d’Apollinaire
recueillis a titre posthume, notamment dans Le Guetteur mélancolique, le « péché de
jeunesse » que fut selon Blaise Cendrars le recueil des Séquences, les Inédits secrets réunis
par sa fille Miriam Cendrars, le recueil Inventions of the March Hare de T.S. Eliot, certains
poémes du Libro de poemas de Lorca et de White Buildings de Hart Crane'®.

Le corpus principal est constitué des recueils Alcools (1913) et Calligrammes :
poemes de la paix et de la guerre (1918) d’Apollinaire, des grands poemes de Cendrars,
« Paques a New York » (1912), « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France »
(1913), « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles » (1918), «La guerre au
Luxembourg » (1916), et du recueil des Dix-neuf poeémes élastiques (1918), des recueils
d’Eliot Prufrock and Other Observations (1917), Poems (1920) et de son grand poeme « The
Waste Land » (1922). Il comprend aussi le livre de Hart Crane, The Bridge (1930), davantage
un grand poéme qu’un recueil, et le livre posthume de Lorca, Poeta en Nueva York. Quoique
composé en 1929-30, celui-ci ne parut qu’apres la mort du poéte, d’abord en édition bilingue,
a New York, sous le titre « The Poet in New York » and Other Poems of Federico Garcia
Lorca, en 1940.

Ces poectes étant aussi polygraphes, on s’intéressera ponctuellement aux récits et
contes d’Apollinaire et de Cendrars, a la piece d’Apollinaire, Couleurs du temps (1918), au
scénario de cinéma de Cendrars, La Fin du Monde filmé par |’Ange Notre-Dame (1917), et a
celui d’André Billy et d’Apollinaire, La Bréhatine (1917), aux romans autobiographiques de
Cendrars, Magonni Nameh, Bourlinguer, L ’homme foudroyé, ainsi qu’a I’ccuvre dessiné de
Lorca. Un corpus secondaire sera composé des articles, essais, conférences des poctes,
nombreux en particulier chez Apollinaire, Eliot et Lorca, qui en pédagogues ont constamment
expliqué et défendu leur travail et celui de leurs amis au public, et des correspondances de
Crane et de Lorca.

Ce corpus s’¢tend de 1898 et 1930. Dans sa theése, La Crise des valeurs symbolistes,
Michel Décaudin a insisté sur ’unité de la période 1895-1914, en concluant sur la rupture de
la Premicre Guerre mondiale, que marquent notamment la disparition des anciennes revues et

la création de nouvelles. De fagon générale, si la critique littéraire s’accorde, dans le sillage

' Le recueil Inventions of the March Hare, publié a titre posthume, issu d’un carnet manuscrit vendu par Eliot &
son méceéne John Quinn en 1922, réunit des poémes composés entre 1909 et 1917, c¢’est-a-dire autant de poémes
contemporains ou antérieurs a ceux de son premier volume publié, en 1917, Prufrock and Other Observations.
Le carnet brun portant le titre de Inventions of the March Hare a été perdu pendant de longues années a la suite

rrrrr

Christopher Ricks chez Faber and Faber en 1996.



des poctes eux-mémes, a considérer les continuités esthétiques, par exemple entre certaines
innovations d’Apollinaire et les recherches surréalistes, en revanche les poctes des années
1900-1914, a la différence de leurs successeurs, continuent a étre qualifiés de « formalistes ».
Méme I’ouvrage de référence édité par Malcolm Bradbury et James McFarlane, Modernism
(1991), qui couvre la période 1890-1930, distingue deux modernismes : la premicre partie de
la période correspondrait a un art autoréflexif, refusant de répondre aux exigences de
I’histoire ; la seconde au contraire, avec le mouvement surréaliste notamment, serait engagée
dans un processus de signification sociale'’. Le livre plus récent d’Anna Boschetti, La poésie
partout : Apollinaire homme-époque, n’échappe pas, malgré son titre, a cette présentation
d’Apollinaire et de 1’avant-garde poétique. Anna Boschetti insiste sur 1’importance des
innovations esthétiques (au détriment de tout autre préoccupation) de la poésie entre 1898 et
1914, et « ’écart qui s’est creusé entre la problématique des poétes et celle des écrivains qui
se consacraient a d’autres genres'® ». Pour I’auteur, « La production rapportée du front
témoigne des effets que la guerre peut produire sur la poésie, car elle remet en question
I’indépendance apparemment totale des enjeux et de la problématique que, dans le circuit de
I’avant-garde, on s’était habitué¢ a considérer comme une conquéte irréversible, sinon comme
la condition naturelle de ’acte poétique'”. »

Avec la guerre en effet, I’organisation sociale, les rapports de production, les rapports
entre les sexes ont ét¢ modifiés en profondeur. Les solidarités artistiques et politiques, les
structures de publication et de diffusion ont été également touchées par le conflit. Ce ne sont
plus les mémes hommes. Sans nier les effets de la catastrophe de 1914-1918, nous voudrions
insister sur la cohérence des trente premiéres années du XXe siécle, en particulier a partir de
1907. L’unité esthétique de la période est indéniable, particulierement visible dans le champ
plastique : en 1907 nait le cubisme qui se prolonge bien au-dela de la guerre, et c’est en 1909-
1910 qu’apparait I’abstraction. L’usage pré-surréaliste des images poétiques est également
antérieur a la guerre : « Ma poésie est obscure comme un lys » écrivait Jean Royere. « Le ciel
est bleu comme une chaine » selon Apollinaire en 1911 dans « A la Santé », ou bien « La
fenétre s’ouvre comme une orange » dans « Les fenétres » en 1913. Par ailleurs, les travaux

des historiens ont pu démontrer que ’essentiel des théories politiques de I’Europe des années

17 Malcolm Bradbury, James McFarlane (éd.), Modernism : 1890-1930, Penguin Books, London, 1991.

'8 Anna Boschetti, La poésie partout : Apollinaire homme-époque (1898-1918), éditions du Seuil, Paris, 2001,
p.22.

" Ibid, p.206.
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20 et 30 était formulé en 1914°°. Nous pensons qu’un phénoméne comparable existe dans
I’ordre de la création artistique et de la réflexion sur les conditions de la création et les
responsabilités qu’elle implique. Les innovations et les positions de 1’apreés Premiére Guerre
mondiale sont le développement, parfois la radicalisation, des recherches entreprises par ce
que les Anglo-saxons et les hispanophones appellent volontiers le modernisme, et que les
Francais nomment plus fréquemment les « avant-gardes historiques ». En fait, les poemes que
nous allons étudier portent bien avant 1914 la marque des interrogations politiques des poétes,
sur les faux-semblants démocratiques, sur le bien-fondé ou non de l’anarchisme, sur les
valeurs sociales dominantes, sur I’argent et le capitalisme. La réflexion critique sur le statut
du pocte dans son temps présent est un des enjeux essentiels de /’ensemble de la période. Et il
s’agira d’examiner les causes idéologiques et parfois sociologiques qui mobilisent ces poctes
en mal de justification : I’évolution du sentiment religieux qui rend les poetes « au sol », les
analogies partielles de position (poctes immigrés, situations financieéres incertaines ou

inconfortables) qui peuvent amener les poétes a rechercher une reconnaissance publique.

Apres de nombreuses hésitations, nous adopterons finalement un plan globalement
chronologique, chaque partie mettant 1’accent sur quelques aspects de la question.
Néanmoins, le monument littéraire étant doté d’inertie, et les propositions des poétes n’étant
pas toujours strictement cohérentes en synchronie, nous n’éviterons pas quelques allers-
retours dans le temps.

La premiere partie portera sur les ceuvres de 1898 a 1912 et exposera les données du
probléme philosophique et existentiel rencontré par Apollinaire, Cendrars et Eliot:
I’hésitation inquicte entre idéalisme et matérialisme. Dans les ceuvres de jeunesse notamment,
nous repererons le dégolit de la vie dii au « cauchemar » positiviste, la révolte contre la
condamnation sociale de 1’idéalisme et de la métaphysique. Puis nous verrons les figures que
prend I’hésitation, la tentation du mysticisme, I’appropriation de la critique de 1’idéalisme, et
les tentatives vaines de syncrétisme. Enfin, on verra la fagon dont ces trois po¢tes rompent
avec la déploration décadente, et transmutent leur mélancolie par le rire.

Parce que la critique du nihilisme est au cceur des oeuvres, notre étude s’appuiera tres
largement sur la lecture de Nietzsche. Pour au moins quatre des cinq poctes du corpus, la
pensée du philosophe allemand est une source précieuse, seul T.S. Eliot n’en fait pas mention.

On fera donc référence aussi bien a son ouvrage le plus positiviste, Humain, trop humain

2 Voir par exemple le livre de Zeev Sternhell, Mario Sznadjer et Mia Ashéri, Naissance de ’idéologie fasciste,
Gallimard, Folio Histoire, 1989.
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(1878-79) qu’aux grands textes des années 80, en particulier Le Gai Savoir (1883), Ainsi
parlait Zarathoustra (1883-85), Par-dela le bien et le mal (1886), La Généalogie de la
morale (1887) et Le Crépuscule des idoles (1888). La pensée d’Henri Bergson, qui fut lu
attentivement de T.S. Eliot et de Cendrars, essentielle dans la période, sera aussi largement
sollicitée, notamment les trois grands ouvrages Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889), Matiere et mémoire : essai sur la relation du corps a [’esprit (1896), et
L’Evolution créatrice (1907), ainsi que la petite plaquette Le Rire (1900). Enfin, malgré la
discrétion de son nom au cours des pages, il nous faut aussi reconnaitre une dette importante
envers Gilles Deleuze, non seulement comme interpréte de Nietzsche, mais aussi comme
penseur original sur la littérature®'.

La deuxiéme partie, toujours consacrée a Apollinaire, Cendrars et Eliot, poursuivra
I’étude jusqu’en 1922, date du grand poéme d’Eliot, « The Waste Land ». Nous montrerons
que les poétes prennent peu a peu conscience que leur inquiétude n’est pas une donnée
personnelle mais un fait d’époque. Le sachant, ils rompent délibérément avec une poésie
congue comme expression individuelle, telle que I’imaginent encore Rémy de Gourmont ou
Henri Bergson, et entendent désormais étre la voix de I’époque. Cette deuxiéme partie
montrera 1’articulation des nouvelles techniques poétiques, cubisme et simultanéisme, avec
1I’évolution de la question philosophique.

Nous en étudierons aussi les conséquences sur le sujet poétique, qu’il soit un sujet
lyrique (dans le cas le plus fréquent chez Apollinaire et Cendrars) ou un sujet d’énonciation
feint (dans les poemes les plus réussis d’Eliot). Nous nous appuierons sur la distinction entre
lyrisme et fiction faite par Kéite Hamburger dans Logique des genres et les travaux de
Dominique Rabaté, Dominique Combe et Yves Vadé dans Figures du sujet lyrique™.

Nous reprendrons aussi a Bakhtine le concept de « dialogisme » dans Esthétique et
théorie du roman pour décrire le discours poétique particulier que créent dans les années
1913-1922 les trois poctes™. Bakhtine, il est vrai, considére que la poésic est
« monophonique » et que le discours dialogique, c’est-a-dire présentant des formes de
présence de 1’autre, en est exclu. Seul le roman peut étre non seulement dialogique, mais
encore polyphonique : « pour la plupart des genres poétiques 1’unité du systeme du langage,

I’unité (et ’unicité¢) de I’individualité linguistique et verbale du poéte, sont le postulat

2! En particulier Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris, (1962) 2003
et Critique et clinique, éditions de Minuit, Paris, 1993.

2 Kite Hamburger, Logique des genres, éditions du Seuil, Paris, 1986 et Dominique Rabaté (éd.), Figures du
sujet lyrigue, Presses Universitaires de France, Paris, 1996.

» Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978.
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indispensable du style poétique. Le roman, au contraire, non seulement n’exige pas ces
conditions, mais le postulat de la véritable prose romanesque, c’est la stratification interne du
langage, la diversité des langages sociaux et la divergence des voix individuelles qui y
résonnent®*. » Laurent Jenny, dans Dialogisme et polyphonie, nuance la position de Bakhtine,
mais suit les grandes lignes d’une opposition entre roman polyphonique et poésie
monophonique. Le roman serait propre a la polyphonie parce que c’est un genre représentatif :
« Il ne représente pas seulement des actions mais aussi des discours et des styles de discours.
Par 1a, il est vrai qu’il a une vocation polyphonique. La poésie est un genre expressif. Disons
qu’elle a donc un caractére monophonique, méme si la voix par laquelle elle s’exprime est
susceptible d’accueillir des tensions dialogiques internes™. » Or nous verrons justement que
la poésie qui nait autour de 1912-1913 est bien moins expressive qu’elle ne représente des
discours, devenant ainsi polyphonique, et que le sujet poétique est un sujet hybride, a la fois
un et multiple.

Eclairée par les travaux de sociologie de la littérature comme ceux de Pierre Bourdieu,
nous chercherons aussi a montrer les stratégies adoptées par les poéctes vis-a-vis du public.
Nous nous intéresserons notamment a la question de la professionnalisation des poétes, qui est
sous-jacente a 1’époque, puis explicite dans les essais de T.S. Eliot. Nous nous efforcerons de
montrer que la réflexion philosophique et esthétique contribue aux choix stratégiques des
poctes, en ¢évitant de présenter les données sociologiques comme 1’unique facteur de
détermination.

Enfin, un aspect important de cette deuxiéme partie sera consacré au rapport des
poétes a la nation. Nous verrons que les distances prises par Apollinaire, a un moindre degré
par Cendrars, avec 1’anarchisme de leur jeunesse, n’est pas sans rapport avec leur réflexion
philosophique. Nous chercherons a expliquer les débats sur la tradition poétique nationale et
montrerons leur articulation avec la pensée vitaliste et la conception bergsonienne de la durée.
Nous verrons les positions adoptées par chacun des poétes par rapport a la guerre, et nous
conclurons sur les stratégies adoptées a la fin de la guerre et dans les années qui suivent
immédiatement.

Dans la troisiéme partie, nous examinerons 1’héritage de /’inquiétude idéologique a la
demi génération suivante, avec les exemples des poctes américain Hart Crane et espagnol
Federico Garcia Lorca. Nous verrons que chez eux la critique du nihilisme s’opére lorsqu’ils

prennent conscience de leur appartenance a une communautg artistique, et du role qu’elle peut

# Ibid., p.90.
** Laurent Jenny, Dialogisme et polyphonie, éditions Ambroise Barras, 2004.
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jouer dans la communauté nationale. Notre étude portera ensuite essentiellement sur leurs
deux grands livres The Bridge, composé entre 1923 et 1930 et Poeta en Nueva York, composé
en 1929-30. Le premier tient son titre du Brooklyn Bridge, le pont remarquable, sorte de
cathédrale moderne a ciel ouvert, qui rejoint les boroughs de Brooklyn et de Manhattan. Tous
deux sont consacrés en grande partie a New York et plus largement aux Etats-Unis. Il est vrai
que si Paris est /a ville de la modernité dans les premicres années du siccle, le centre ou
convergent poetes, peintres, musiciens et danseurs, New York tend a détroner la capitale
frangaise aprés la guerre. Le voyage a New York devient pour nombre d’Européens
I’équivalent moderne du voyage en Italie. Marcel Duchamp et Francis Picabia y exposent en
1913 lors de la fameuse exposition de I’Armory Show, Picabia prolonge son sé¢jour de six
mois et Duchamp finit par s’y installer en 1915. Jacques Copeau y séjourne de 1916 a 1919,
afin d’y promouvoir le théatre frangais a la demande de Clemenceau, bientot rejoint par
Gaston Gallimard, Louis Jouvet et une partie de la troupe du Vieux Colombier. C’est
d’ailleurs I’amiti¢ de Copeau, Gallimard et Waldo Frank qui fut a I’origine du livre de ce
dernier, Our America, en 1919, dont nous reparlerons. Juan Ramoén Jiménez a précédé Lorca a
New York et publié Diario de un poeta recien casado en 1917 et José Moreno Villa Pruebas
de Nueva York en 1927. Le film de Fritz Lang, Metropolis, date de 1927, et Paul Morand et
Le Corbusier se trouvent dans la ville en méme temps que Lorca, qui y rencontre le premier”.

La ville attire par sa vitalité, son gigantisme architectural déja (le Municipal Building
construit entre 1909 et 1912 mesure 177 metres de haut, le Woolworth Building achevé en
1913 est haut de 241 metres et le Chrysler Building haut de 319 metres est érigé entre 1928 et
1930), et bien sir par la paix qui y régne tandis que I’Europe se déchire. Les Etats-Unis sont
bientot au cceur d’une polémique : modele d’une joyeuse modernité pour certains, incarnation
d’une démocratie utilitariste et ignorante pour d’autres>’. En un sens, les livres de Hart Crane
et de Lorca s’inscrivent dans ce débat et prennent position.

Nous verrons comment émerge dans ces poémes un genre hybride, a la confluence du
lyrisme et de I’épopée. Le sujet poétique, héritant des inventions précédentes et notamment du
simultanéisme et du dialogisme des Calligrammes ou de The Waste Land, cesse d’entrer dans
un rapport dialectique au monde, car il ne se distingue plus du monde. Pour reprendre

I’expression de Peter Baker dans Obdurate brilliance : Exteriority and the Modern Long

26 Morand publie New York en 1930 et Le Corbusier Quand les cathédrales étaient blanches en 1937. Leslie
Stainton, dans son article « | Oh Babilonia ! | oh Cartago ! j oh Nueva York ! » cite également le poéme de
Ruben Dario, « La gran metropolis (meditaciones de la madrugada) », celui de Eugenio Montes, « Atardecer de
Nueva York » (1916), le livre de Concha Espina, Singladuras. Voir la revue Federico Garcia Lorca n°10.

*7 Le mépris pour la vulgarité américaine n’est pas le fait des étrangers, c’est une constante des cercles
d’expatriés américains et de certaines revues élitistes, comme The Little Review, publiée a New York et Chicago.
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. . ., . . 2 . , . .,
Poem, il n’y a plus d’ « insularité du sujet lyrique »**. Le bilan poétique sur la modernité
américaine n’est pas le méme chez Crane et Lorca, le premier se montrant nettement moins
négatif que le second. Mais il est certain que dans les deux livres s’ébauche ce que nous
pouvons appeler une économie spirituelle, c’est-a-dire 1’idée que la vie spirituelle des
individus est directement liée a I’organisation de la communauté sociale dans son ensemble.
L’inquiétude idéologique est donc plus qu’un fait d’époque : c’est la conséquence directe
d’une économie sociale. En ce sens, les deux livres sont aussi une prise de position dans le

champ politique, une adresse du poéte a la communauté nationale.

« La poésie est plongée jusqu’au cou dans I’histoire », affirme Tristan Tzara. « Le
poeme est une machine a produire, méme a I’insu du pocte, de I’anti-histoire », répond
Octavio Paz. Tout en faisant I’expérience que la langue radicale des poctes ravive notre
rapport au monde et notre sens de la dignit¢ de la vie humaine, nous sommes persuadée
qu’elle n’échappe pas cependant a I’histoire, et c’est tant mieux. L’ensemble des pages qui
vont suivre espere modestement s’inscrire dans les pas de Jauss, qui écrivait dans « La
douceur du foyer » :

c’est 1a I'une des contributions les plus importantes, quoique encore
bien peu étudiée, que l’expérience esthétique apporte a la praxis
sociale : faire parler les institutions muettes qui régissent la société,
porter au niveau de la formulation thématique les normes qui font la
preuve de leur valeur, transmettre et justifier celles qui sont déja
traditionnelles — mais aussi faire apparaitre le caractére problématique
de la contrainte exercée par le monde institutionnel, éclairer le role que
jouent les acteurs sociaux, susciter le consensus sur les nouvelles
normes en formation et lutter ainsi contre les risques de la réification et
de Ialiénation par I’idéologie®.

28 Peter Baker parle de « the insularity of the lyrical ‘I’ » dans Obdurate Brilliance : Exteriority and the Modern
Long Poem, University of Florida Press, Gainesville, 1991. Cité par Daniel Gabriel dans Hart Crane and the
Modernist Epic : Canon and Genre Formation in Crane, Pound, Eliot and Williams, Palgrave Macmillan, New
York, 2007, p.6.

2 H. R. Jauss, “La douceur du foyer”, in Pour une esthétique de la réception, éditions Gallimard, coll. Tell,
1978, p.295.
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I. L’inquiétude : idéalisme et matérialisme

I growold ... I grow old ...
I shall wear the bottoms of my trousers rolled*

fredonne en 1911 un jeune homme de vingt-trois ans : un poéte inconnu, un Américain du

nom de Thomas Stearns Eliot.

I1 ne pouvait plus faire aucun effort, il n’avait plus aucun désir, le beau
Prince. [...] Et il enviait le sommeil étendu des hommes de pierre. [...]
Et son ombre le suivait, fatiguée.31

écrit en 1910, également agé de vingt-trois ans, celui qui n’a pas encore pris pour nom ces
braises crépitantes en cendres retombées formant le nom de Blaise Cendrars, et s’appelle

encore Frédéric Sauser.

Car je ne veux plus rien sinon se laisser clore
. 2
Mes yeux couple lassé au verger pantelant >

écrit, en 1902, un jeune pocte de vingt-deux ans, celui-la méme qui prit quelques années plus
tot (par dérision ?) le nom de Guillaume Macabre avant de devenir Guillaume Apollinaire, le
méme jeune poete qui demande : « Qu’est-ce qui peut mourir ? Devine, berger, afin que nous

. . . 33
ayons le droit de mourir volontairement. »

Le crépuscule envahit les rimes et les rues de leurs poémes respectifs. L’ ombre
cimmérienne obscurcit la forét de L ’Enchanteur pourrissant, ce double d’Apollinaire qui n’en
finit pas de pourrir dans sa tombe. Un vent, las et trés vieux, souffle sur les débris des cités,
sises indifféremment dans I’ancien et le Nouveau Monde, paysages en ruines des poe¢mes

d’Eliot. Cendrars y descend, « le dos vouté, le ceeur ridé, 1’esprit fébrile »*. Le Prince qu’il

* T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », in Prufiock and Other Observations, 1917. « Je vieillis, je
vieillis ... / Je ferai au bas de mes pantalons un retroussis. » Sauf mention contraire, pour « The Love Song of J.
Alfred Prufrock » ainsi que I’ensemble des poémes réunis au Seuil dans 1’édition bilingue Poésie, nous adoptons
la traduction de Pierre Leyris.

3! Blaise Cendrars, « Conte », récit recueilli par se fille dans le volume des Inédits secrets.

32 Guillaume Apollinaire, « L’Ermite », in Alcools.

33 Guillaume Apollinaire, L ’Enchanteur pourrissant.

** Blaise Cendrars, « Les Paques & New York ».

16



s’invente comme masque traverse, éreinté, les civilisations, I’Isra€l de la Bible, Athénes, la

&%, Les civilisations

Chrétienté, et parvient écoeuré¢ dans un Paris qui emprisonne la Beaut
naissent, se détruisent, et un gotit de fin du monde gate chaque nouveau jour.

Méme la mer, la mer que « Homme libre, toujours tu chériras » disait Baudelaire, mer
vaste et mystérieuse, dont «nul ne connait tes richesses intimes», déja réduite aux
dimensions d’une vulgaire flache « Noire et froide » pour Rimbaud, semble avoir été bue, en

méme temps que ’albatros de Baudelaire s’envolait pour la derniere fois.

Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros
Et ceci, c’était les dernicres réminiscences du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer.*
écrit encore Cendrars en 1913. Un charme, une mélancolie profonde semblent avoir privé ces

jeunes gens de I’horizon, et du désir de vivre. Ou bien est-ce une maladie propre a la jeunesse

de ne savoir pas étre jeune ?

35 Blaise Cendrars, « Conte ».
%% Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France ».
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1.1. Triste positivisme

Tel est notre point de départ : la lassitude a gagné la jeunesse d’avant 1914, ou tout au
moins une partie d’entre elle, dont trois poétes, Apollinaire, Eliot et Cendrars, en cette
époque qu’on avait crue « belle ». Pourquoi ? L hypothése que nous tacherons d’établir est la
suivante : la morbidité affichée dans les poemes de ces jeunes gens tient beaucoup moins a
des événements biographiques ou a des singularités psychologiques qu’a une inquiétude
idéologique. Le terme d’ « idéologie » ne sera pas employ¢ ici dans son acception polémique
de « fausse conscience » ou de « justification d’intéréts de classe », mais plutot selon la
définition qu’en donne Louis Althusser :

Une idéologie est un systéme (possédant sa logique et sa rigueur
propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon
les cas) doué¢ d’une existence et d’un role historiques au sein d’une
société donnée. Sans entrer dans le probléme des rapports d’une
science a son passé (idéologique), disons que I’idéologie comme
systtme de représentation se distingue de la science en ce que la
fonction pratico-sociale I’emporte en elle sur la fonction théorique (ou
fonction de connaissance) |.. 1.

Autrement dit, par « idéologie », nous entendons a la fois un systeme de représentation du
monde et ’ensemble de valeurs qui s’y attache. L’idéologie, en représentant le monde et en
expliquant son histoire, a aussi une dimension pratique ou programmatique, parfois méme
utopique : elle lui assigne un avenir prévisible ou souhaitable, prescrit une action collective.
Or, pourquoi les jeunes Apollinaire, Cendrars et Eliot ont-ils tant de mal a envisager I’avenir
sinon parce que précisément ils souffrent de ne pas pouvoir souscrire a une idéologie ?
L’impossibilité ou ils se trouvent de choisir I’une ou I’autre vision du monde et de s’inscrire
dans un systéme de valeurs est génératrice non seulement de découragement mais aussi de
difficulté a écrire. Car écrire, n’est-ce pas précisément proposer une vision de ’univers ? « It
is impossible to just say what I mean » écrit Eliot dans « The Love Song of J. Alfred

Prufrock »>%.

37 Louis Althusser, Pour Marx, Maspero, 1966.

¥ « Ah ! comment exprimer ce que je voudrais dire ! » Sauf mention contraire, pour « The Love Song of J.
Alfred Prufrock » ainsi que I’ensemble des poémes réunis au Seuil dans 1’édition bilingue Poésie, nous adoptons
la traduction de Pierre Leyris.
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Aussi déterminerons-nous la nature exacte du probléme idéologique auquel sont
confrontés ces trois jeunes poctes (et quelques-uns aprés eux), et nous verrons quelles
conséquences, aussi bien existentielles qu’esthétiques, il entraine. Dans un deuxiéme temps,
nous montrerons comment Apollinaire, Cendrars et Eliot, cessant peu a peu de la subir,
choisissent précisément d’exposer cette inquié¢tude ; nous verrons quels outils esthétiques
nouveaux ils se forgent alors, qui leur permettent de réaliser ce grand écart improbable entre
deux systéemes de valeurs et de se positionner avec justesse, c’est-a-dire sans anachronisme,

dans leur époque.

L’ombre de la matiére

C’est avec le premier grand poéme de chacun des poétes que nous souhaitons ouvrir
cette étude. Apollinaire composa « La Chanson du Mal-Aimé » en 1903-1904 a partir de
matériaux parfois anciens®’. La chanson d’Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock » fut
composée en 1910-1911 entre I’ Amérique et I’Europe ; et de la méme facon Frédéric Sauser,
qui allait prendre au méme moment le nom de Blaise Cendrars, écrivit les « Paques a New
York » au printemps 1912 a New York, et les corrigea probablement a son retour a Paris a
I’été. Ce sont trois poemes d’envergure, dont les deux derniers ont représenté pour leurs
auteurs une véritable entrée en poésie : c’elit sans douté été vrai du poeme d’ Apollinaire s’il
n’avait pas été oublié¢ durant de longues années dans les tiroirs du Mercure de France.

Les paysages évoqués par ces trois poemes se font curieusement écho. Cela est di en
partie aux contextes urbains évoqués : le poeme de Cendrars se situe a New York, celui
d’Eliot s’inspire a la fois des grandes villes de la cote Est des Etats-Unis, notamment Boston
ou le jeune homme a étudié, et des capitales européennes, Paris et Londres, et le poéme
d’Apollinaire commence a Londres pour s’achever a Paris. Mais dans la nuit urbaine de ces
trois poémes, le brouillard domine, favorisant les incertitudes, les illusions, le jeu des ombres
et de la peur. C’est sur le vers « Un soir de demi-brume a Londres » que s’ouvre « La
Chanson du Mal-Aimé », et c’est aussi sur une étrange image du ciel vespéral que commence
« The Love Song of J. Alfred Prufrock » :

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky

3% Dans I’épigraphe au poéme, Apollinaire donne la date de 1903, mais il est possible que la composition s’en
soit poursuivie I’année suivante : « Et je chantais cette romance / en 1903 [...] ». La premiére publication en
remonte a 1909. Voir les notes aux Euvres poétiques, op. cit., p1044 et suivantes.
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Like a patient etherised upon a table;*

Un brouillard jaune s’y frotte contre les maisons comme un chat, qui vient peut-étre d’un
poe¢me de Baudelaire, I'une des grandes admirations de T.S. Eliot, et d’une influence précoce
sur le jeune Américain, a savoir « Les Sept vieillards »*'.

C’est a la faveur de I’ombre et de la nuit que le sujet des « Paques », comme celui de

« La Chanson du Mal-Aimé », est poursuivi :

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent.
J’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la téte.

écrit Cendrars ; et 1’ « effroyable drole » au « regard aigu» des « Paques» ressemble

singuliérement a celui de « La Chanson du Mal-Aimé »

[...]
Un voyou qui ressemblait a
Mon amour vint & ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte
Pour quelle raison 1I’ombre inonde-t-elle ainsi les rues et les poémes ? quelle peur inquicte

ainsi les sujets mis en scene dans les poémes ?

Le voyou londonien d’Apollinaire céde bientot la place a son ombre : «[...] le faux
amour et celle / dont je suis encore amoureux / Heurtant leurs ombres infideles ». Faux
amour, trompeuse apparence, il n’est que 1’ombre de I’amour. La vie que ménent les
habitants des trois grands poémes n’en est peut-étre qu’un semblant, et eux-mémes se
transforment en ombres comme s’ils n’étaient plus tout a fait vivants. Dans «le bouge
étroit » du New York de Cendrars « Des ombres crucifiées agonisent aux parois », et Eliot
prend soin de placer « The Love Song of J. Alfred Prufrock » sous le signe d’un extrait de
I’Enfer de Dante, peuplé de vaines ombres.* D’ailleurs, lorsqu’en 1917 il rassemble ses

poemes dans le recueil Prufrock and Other Observations, le dédiant a son ami Jean Verdenal

%0« Allons-nous en donc, toi et moi, / Lorsque le soir est étendu contre le ciel / Comme un parent anesthésié sur
une table ».

*I TS. Eliot consacra un essai 4 Baudelaire en 1930, et « Les Sept vieillards » a durablement marqué le poéte
anglophone. Si le vers « Un brouillard sale et jaune inondait tout 1’espace » a pu rencontrer les souvenirs urbains
personnels d’Eliot, ce dernier se souvient encore de I’ouverture du poéme, « Fourmillante cité, cité pleine de
réves, / Ou le spectre en plein jour accroche le passant ! » au moment d’écrire son ceuvre maitresse, The Waste
Land (1922). Ce sont encore ces deux vers qu’il cite lorsque, a I’occasion d’un article sur Dante, il évoque
comme ses deux premicres influences majeures Laforgue et Baudelaire.

* Inferno XXVII 61-6

20



mort aux combats, il fait implicitement de ce mort aimé une ombre, par le rapprochement
entre I’amour éprouvé pour le jeune Francais et 1’épigraphe, de nouveau empruntée a Dante,
un extrait du Purgatoire ou des ombres tentent vainement de s’embrasser. L’ inscription de
son poeme et de son recueil sous le double signe de I’Enfer et du Purgatoire dit assez a quel
point les personnages qui peuplent ses poémes, destinés a la mort, sont de leur vie déja a
peine vivants.

Cette vie qui n’en est pas tout a fait une, ou qui n’en est que la fausse apparence, a
peut-étre quelque chose de la mort vivante dont parlent les Ecritures. « Je connais ta
conduite ; tu passes pour vivant, mais tu es mort », est-il ainsi écrit dans I’4pocalypse.” Mais

la question demeure de savoir pourquoi la vie n’est pas la vie.

Dans « La Chanson du Mal-Aimé », le sujet, las d’avoir «[...] assez divagué¢ / De la
belle aube au triste soir », espere « le soleil de Paques », la féte chrétienne et printaniére de
I’esprit et de I’amour. Mais aprés un court répit ensoleillé, pascal, peuplé de dieux charmants,
il constate :

Beaucoup de ces dieux ont péri
C’est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan I’amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure a Paris

La mort des dieux de « La Chanson du Mal-Aimé » déclenche une série de catastrophes : la
fausseté de 1’amour, réduit a son ombre et son apparence, et le renvoi de I’homme a sa seule
réalité corporelle périssable. Quoique ici, comme souvent chez Apollinaire, paganisme et
christianisme s’associent pour créer un univers mixte, on se souvient de cette autre strophe de

la chanson :

Et toi qui me suis en rampant

Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d’empans

J’ai droit que la terre me donne

O mon ombre 6 mon vieux serpent

Le dieu Ombre, dieu-serpent, rampant, menteur, mortel a remplacé¢ les dieux paiens et
chrétiens, et leur mort renvoie 1’homme a 1’ére du calcul, des mesures, du droit et de la

propriété : « Tu mesures combien d’empans / J’ai droit que la terre me donne ». Mais cette

“ Apocalypse 3.1.
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¢re mathématique est aussi I’ére de I’ombre projetée par le corps sur la terre mesurable a
laquelle il est a terme destiné. La trame du poéme, dans laquelle s’inseérent des piéces plus
courtes, sortes de divertissements, est faite de quintiles octosyllabiques. Le « refrain » de la
chanson, si on peut appeler ainsi un poéme trés composite, revient a trois reprises, sous la
forme d’un quintile, s’interroge sur l’avenir, et mentionne les « blancs ruisseaux de
Chanaan », ruisseaux de lait perdus, ailleurs remplacés par « une onde mauvaise a boire ».
Avec la mort des dieux et le triomphe d’une matiére quantifiable, la Terre promise « Des
blancs ruisseaux de Chanaan » s’est changée en une terre tombale. Et voila donc la premicre
explication de I’omniprésence de I’ombre : si celle-ci est I'image du corps sur la terre a
laquelle il finira par se méler, elle est donc I’image méme du sujet lorsque plus rien ne

rachete son destin mortel, I’image d’un monde de mati¢re morte privé de 1’esprit immortel.

C’est tres exactement la méme association du calcul et de la mort que 1’on trouve dans
un Conte de Sauser-Cendrars, écrit en 1910*. Le Prince Adonis a traversé de nombreuses
villes qui sont en fait autant de civilisations. Sorte de Moise inverse, il corrompt grace a
quelques pierres brillantes une ville de piété et d’amour, symbole d’Israél, dont le peuple
respectait les Dix Commandements : « Le Prince quitta nuitamment la ville. [...] Et il pleura
sur cette ville, car ce peuple avait perdu I’amour. » Il passe ensuite a Athénes ou «le
cultivateur cultivait. Et le guerrier guerroyait. Et le philosophe philosophait. » Naturellement,
« le plus grand penseur était effroyablement laid. Et les jeunes gens, préférant I’intelligence a
I’amour, ’aimaient tous. » On aura reconnu ici la stricte division du travail conforme eux
prescriptions de Platon dans La République. La ville imaginée par Sauser est tombée sous le
charme de I’intelligence du laid philosophe, en qui I’on devine Socrate aimé des beaux jeunes
gens présentés dans les dialogues de Platon, les Agathon et autres Alcibiade. Mais ce faisant,
elle perd le sens de la beaut¢ au moment ou elle nait a la démocratie et a la passion des
débats®. Le Prince la quitte alors, pour tourner ensuite « résolument le dos» a la ville
chrétienne, ou la chair est a la fois exaltée par l’interdit et fustigée dans une forme de

mysticisme masochiste. Il parvient enfin aux abords de Paris :

* Recueilli par Miriam Cendrars dans le volume des Inédits secrets, pp. 57 a 102.

# Cette critique conjointe de Socrate et de la démocratie ne peut manquer d’évoquer le premier Nietzsche, et La
Naissance de la tragédie en particulier. Nous reviendrons sur I’influence majeure du philosophe allemand sur les
poétes de notre corpus, et singuliérement sur Cendrars. Rappelons pour I’heure cette phrase de La Naissance de
la tragédie, ou Nietzsche accuse Socrate en citant le Faust de Goethe : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de
beauté, tu I’as renversé d’un poing puissant ; il tombe, il s’écroule ! » Le laid, I’optimiste et dialecticien Socrate
oblige I’aristocratique et jeune Platon a briiler ses poémes tragiques, il met fin a « un monde dont nous serions
suprémement heureux de saisir avec vénération le moindre lambeau », commente Nietzsche. In (Euvres, Robert
Laffont, 1993, p 82.
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Et commenceérent alors des champs rectilignes, encadrés de fils de fer.
Et un champ de carottes touchait & un champ de pommes de terre. Et
un de raves, et un de salades, et un de navets.

Et toujours 1’écoeurement du fil de fer ; et partout I’abétissement de la
ligne droite.

Et ¢’était la pauvreté parquée de I’amour. *°

L’affreux paysage de I'utilit¢ a remplacé tous les autres, rendant I’amour impossible autant
que la beauté. Quelques années plus tard, en septembre 1912, lors d’une conférence sur
I’anarchisme, Cendrars se souvient de ces images, quoique le ton ait changé déja :

Les savants se détournent maintenant de la métaphysique au profit de

la physique. C’est un grand progres que les couvents deviennent des

laiteries et que des vaches paissent 1a ou jadis priaient des femmes.

L’anarchiste est le témoin de cette tendance, et il sourit & Sa Majesté la

Mort avec une froide mélancolie.*’
On sent toute I’ironie du mot progres ici, congu comme passage de la métaphysique a la
physique, comme métamorphose de I’idéalisme religieux en utilitarisme, et aussitot corrigé
par un terme beaucoup moins positif : cette tendance. A 1’évidence ce progres-la n’est qu’un
accident superficiel : le régne de la Mort sur toutes choses terrestres n’en est pas changé, qui
triomphe d’autant mieux que rien ne vous permet d’échapper a la mati¢re périssable.

Or la dégradation du métaphysique en physique est un processus qui finit par s’en
prendre a la matieére elle-méme, destinée au néant, a la poussiére. L’ombre cendreuse et
immatérielle qu’elle projette en est le signe prophétique, et ’ombre est a la fois la projection
du corps sur la terre a laquelle il est destiné, et ce qu’il reste de lui apres la mort, les ombres

vaines de la mythologie grecque ou de La Divine Comédie de Dante.

Pour revenir au Paris du Conte, dans cette ville morne, béte, la foule « tournait, de
gauche a droite, maneége bramant son incommensurable ennui; et attendait le déclic
sentimental de sa vitalité lasse. » Or la fatigue et la lassitude de cette ville ou tout se vend
(« Paye ! — mange ! » dit au Prince une prostituée) sont visiblement dues a son matérialisme
et a son utilitarisme épuisants. Le Prince aussi est las, parvenu a ce terme morne des
civilisations, « Et son ombre le suivait, fatiguée », « Et le Prince marchait, fatigué. / Et son
ombre marchait, allongée devant lui, car le soleil était bas. » Ici comme dans « La Chanson
du Mal-Aimé » qu’il avait peut-Etre déja lue (elle parut en 1909 et le conte de Sauser est de

I’année suivante), et comme plus tard dans les « Paques », le Prince « était inquiet. / Et il se

8 Inédits secrets, op. cit. p.92.
7 ibid., p.275.
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détournait souvent. Et il lui semblait que quelqu’un le suivait. » Nous reviendrons un peu
plus loin sur la signification de cet homme qui le poursuit, légérement différente de celle
qu’il prend dans « La Chanson du Mal-Aimé ». Mais chez les deux poctes, 1’ennui mortel

d’un monde utilitariste, sans dieu, courbe I’homme vers son ombre sur la terre.

L’association imaginaire de ’ombre et des sciences positives est d’ailleurs un trait
récurrent chez Apollinaire. Dans son conte L 'Enchanteur pourrissant, dont I’inspiration est
trés ancienne, et qu’Apollinaire a publi¢ une premicere fois en 1904, avant de le modifier pour
une deuxiéme publication en 1909, le poéte-conteur imagine un « Noé€l funéraire ». Trois
« faux rois mages » viennent se rendre sur le tombeau de Merlin, I’Enchanteur qui pourrit
dans sa tombe. Ces « trois fantdmes de rois orientaux venus d’Allemagne » furent autrefois
de vivants et vrais rois mages et, savants dans « la science des astres », une étoile les avait
alors menés vers le lieu de naissance de Jésus a Bethléem de Judée, « vers la méme grotte, ou
de pieux bergers étaient déja venus peu de jours avant le premier jour de notre ére. » Mais les
rois mages ont entre temps abandonné la vraie science pour 1’ombre, les réveuses pensées
orientales (pour reprendre les images d’un poeme de 1905, « Palais ») ou ce qu’on pourrait
appeler le réve religieux, pour la science occidentale :

Depuis lors, prétres d’Occident nous ne saurions plus nous laisser
guider par I’étoile et pourtant des fils de dieux naissent encore pour
mourir. Cette nuit, ¢’est la Noél funéraire et nous le savons bien, car si
nous avons oublié la science des astres, nous avons appris celle de
I’ombre, en Occident. Nous attendions depuis notre décollation cette
nuit bienheureuse. Nous sommes venus dans la forét profonde et
obscure guidés par I’ombre. Or, nos chefs sont pales, ils sont vides de
sang oriental, et pales comme des tétes occidentales. Nous sommes
.. .1, 4
venus ici guidés par I’ombre.*
En passant de la science orientale aux sciences occidentales, des cosmogonies aux sciences
positives, les rois mages ont troqué I’authentique pour le faux, la vie pour son fantome,
I’éclat de 1’¢toile pour ’ombre. Dans le poéme qu’il consacre (sans doute a peu pres a la
méme époque) a « Merlin et la vieille femme », Apollinaire durcit d’ailleurs les images.
« Les voies qui viennent de 1’ouest » sont couvertes —non plus seulement d’ombre, mais de la
mort dont ’ombre est le signe prophétique, d’ « ossements » et de « charognes vertes ».

Avant de s’en aller finalement « vers 1’est », Merlin évoque les « printemps finissants »,

« Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines / D’agneaux morts nés et d’enfants-

*® L’Enchanteur pourrissant, in Euvres en prose complétes, 1, op. cit., p.26. « [...] pas de sidére / rien qu’une
ombre sur la terre !» est le refrain des faux rois mages.
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dieux qui vont mourir ». Ne serait-ce pas des Dithyrambes a Dionysos de Nietzsche
qu’Apollinaire se souvient ici, ces poémes ou 1’aigle et les oiseaux de proie sans cesse
fondent sur les agneaux, pour « Déchirer Dieu dans I’homme, / comme [’agneau dans
I’homme » ?*° Alors la science occidentale appartiendrait non seulement au monde du calcul,
du corps pourrissant indéfiniment, mais aussi a 1’ére ou meurent les charmes et meurent les
dieux. Et le christianisme semble appartenir a la fois a ’ensemble des sciences orientales
dont I’Occident a perdu la trace, mais aussi déja aux sciences de 1’ombre. La relation
d’Apollinaire au christianisme est, nous le verrons, complexe. Si un po¢me plus tardif
comme « Zone » peut évoquer avec nostalgie la foi mystique de I’enfance, le narrateur de
L’Enchanteur pourrissant n’est ni I’enfant ardemment croyant de « Zone », ni encore 1’adulte
de trente ans qui se tourne attendri vers cette enfance, mais plutot un jeune homme qui s’en
prend au désenchantement du monde et dont la révolte prend la forme du blasphéme. Ici le
christianisme, pourtant issu d’Orient, se retourne contre lui-méme, se nie, et semble
participer a ce désenchantement. Si la nuit de Noél est funéraire, si les agneaux sont mort-nés
pour Merlin, c’est sans doute que le christianisme, sinon pour le jeune Apollinaire, tout au
moins dans ce poéme, constitue une étape vers le désenchantement toujours en cours du
monde et vers la mort prochaine des dieux. La religion fondée par le dieu-enfant et agneau

mis a mort, autrement dit le Christ, serait déja engagée sur le chemin qui méne a la mort.

On aura noté que les fantdmes du conte arrivent d’Allemagne, le pays méme du
« savant chimiste-agronome » Horace Tograth, responsable de 1’assassinat des poctes dans
cet autre conte qu’est « Le Poéte assassiné », plus tardif certes mais également d’inspiration
ancienne : I’Allemagne incarne a 1’évidence ici, malgré son folklore, ses légendes et les
amitiés allemandes d’Apollinaire, le foyer de la science positive®. Or ces rois mages sont
morts et devenus fantdomes « depuis leur décollation », c’est-a-dire depuis qu’ils ont eu le cou
coupé. On commence d’apercevoir la cohérence remarquable de I’imaginaire d’Apollinaire

au cours des années, depuis « La Chanson du Mal-Aimé » ou une femme « ressemblant » a

* On est d’autant plus fondé a le penser qu’Apollinaire dans Les Méditations esthétiques fait une allusion
explicite, non certes a ces Dithyrambes a Dionysos, mais aux dialogues de Dionysos et Ariane dans Le
Crépuscule des Idoles (1888) de Nietzsche, un texte contemporain des Dionysos-Dithyramben. Les deux vers
cités ici proviennent du poéme « Nur Narr ! Nur Dichter ! », traduit en francais sous le titre de « Fou seulement !
Poéte seulement ! » par Henri Albert (traduction révisée par Jean Lacoste) dans les (Euvres de Nietzsche,
éditions Robert Laffont, 1993, p.1241. Nous y reviendrons, mais il semble que la connaissance de Nietzsche ait
été essentielle a la pensée d’Apollinaire.

%0 La composition du conte « Le poéte assassiné » est plus récente, et son organisation date probablement de
1913 ou 1914, mais le conte « a de profondes racines jusque dans la jeunesse d’Apollinaire », comme 1’écrit
Michel Décaudin. Voir les notes des Oeuvres en prose complétes 1, op. cit., p.1153.
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son amour, « la cicatrice a son cou nu », abuse le Mal-Aimé avant qu’il reconnaisse « la
fausseté¢ de I’amour méme », a « Zone » (1912), et a son « Soleil cou coupé » sur lequel
s’achéve le poeéme. Images de décapitation, fausseté de I’amour et de la vie sont visiblement

associées au crépuscule religieux.

Cette étrange coincidence de la victoire du positivisme ou de 1’utilitarisme avec la
mort de I’amour et des images de décapitation trouve un écho direct dans le grand poéme
d’Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock ».

Il n’y a pas de preuve qu’Eliot ait jamais lu Apollinaire. A notre connaissance, il ne
mentionne jamais le nom du pocte frangais. Pourtant, comment penser qu’un jeune homme
cultivé, ayant recu une solide formation en littérature francaise a Harvard, et venant en
France, parce que ce pays représentait alors a ses yeux et selon ses propres termes le pays
méme de la poésie, et qui plus est en 1910-1911 - c’est-a-dire & un moment ou Apollinaire
était déja relativement connu sur la scéne parisienne, comment penser qu’Eliot n’ait jamais lu
un seul de ses poémes ? Le fait serait d’autant plus curieux dans les années suivantes,
qu’apreés son séjour parisien, Eliot est resté en contact avec le monde littéraire de Paris.
Certes, il ne s’agissait pas exactement des mémes groupes et Eliot était surtout en relation
avec la NRF et Commerce. Mais enfin, Apollinaire fut publié¢ dans la NRF et il était difficile
de passer a coté de cette figure majeure”’.

Or les correspondances entre « La chanson du Mal-Aimé » et « La Chanson d’amour
de J. Alfred Prufrock » sont étonnantes. Nous avons déja mentionné 1’ouverture de la
chanson d’Eliot, sur un soir de brume comme celle d’Apollinaire. Dans les deux cas, le
contexte est urbain, et un sujet masculin traverse les rues sombres, aussitot assailli par le

caractere sordide des saouleries dans les tavernes (dans le poéme d’Apollinaire) et des hotels

3! Avant d’en venir a une discussion de « The Love Song of J. Alfred Prufrock », nous voudrions donner 2 titre
d’exemple plusieurs faits préchant en faveur d’une connaissance précise d’Apollinaire par Eliot. Ainsi Tirésias,
avant d’étre le protagoniste de The Waste Land en 1922 est d’abord celui de la piece d’ Apollinaire en 1917, Les
Mamelles de Tirésias, et si cette piece réfléchit au probléme de la dépopulation causé par la guerre, le poéme
d’Eliot s’¢écrit également sur les ruines de I’Europe et 1’un de ses questionnements majeurs porte sur la question
de la stérilité. Par ailleurs, I’ouverture du poéme développe un théme propre a « La Chanson du Mal-Aimé », le
retour cruel du printemps apres 1’hiver. Giorgio Melchiori, dans un article intitulé « Eliot and Apollinaire »
(Notes and Queries, octobre 1964, pp.385-386) défend quant a lui I’hypothése d’une influence forte de la picce
d’Apollinaire sur la conception éliotienne du drame poétique et sur sa piece inachevée Sweeney Agonists. 11 part
des analyses de Grover Smith dans 7.S. Eliot’s Poetry and Plays (The University of Chicago Press, 1956) pour
qui la piece d’Apollinaire est une source essentielle de 7he Waste Land et remarque qu’Eliot a écrit son essai

« The Possibility of a Poetic Drama » trés peu de temps apres la publication de la piéce d’Apollinaire. Comme le
souligne Giorgio Melchiori, les deux poétes dramaturges s’inscrivent dans la double lignée d’ Aristophane et du
music-hall. On ajoutera enfin que Williard Bohn a lui aussi suggéré la possibilité qu’Eliot ait connu les écrits
d’Apollinaire dés avant la guerre, dans son ouvrage, Apollinaire and the International Avant-garde, Albany,
State University of New York Press, 1997, au chapitre 3, « The New Spirit in North America ».
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de passe (dans celui d’Eliot). Le Mal-Aimé narre son histoire au passé mais s’adresse parfois
a une deuxieéme personne, qui est tantdt une instance du sujet dédoublé (« Mon beau navire 6
ma mémoire / Avons-nous assez navigué »), tantot une personne non identifiée et distincte du
sujet (« Adieu faux amour confondu »), tantdt encore la femme aimée (« O mon amour je
t’aimais trop »), mais aussi de nombreuses abstractions (Amour, Douleur, Malheur) ou
allégories cosmiques (Juin, Voie lactée) — ou enfin le lecteur ou 1’auditeur de la chanson, pris
a témoin (« Comment voulez-vous que j’oublie »). De la méme facon, le lecteur de « The
Love Song » s’interroge sur I’identité du « you » auquel s’adresse des I’ouverture Prufrock :
« Let us go then, you and I ». S’agit-il de la femme aimée a laquelle il espére délivrer son
aubade, I’une de celles dont la robe longue traine le long des aprés-midi de thé et des soirées
musicales ? S’agit-il d’une invitation a la confidence faite au lecteur, semblable et frére ?

La qualit¢ murmurée de la chanson, le mystére qui plane sur les paroles tues de
Prufrock, cette ellipse de 1’essentiel, donnent en effet I’impression que le sujet cherche un
confident sensible, intelligent, capable de le comprendre a demi mots, bref un lecteur
susceptible lui aussi de traverser, désolé, les rues misérables d’une grande ville. Mais sans
doute s’agit-il aussi d’une confidence faite a soi-méme, le sujet étant partagé entre deux
instances contraires. En effet, dés 1’ouverture du poéme, les rues insidieuses, qui évoquent
déja le jardin labyrinthique comme un cerveau de la piéce beaucoup plus tardive intitulée
Family Reunion, ménent le sujet vers « une question bouleversante » (« an overwhelming
question »). Mais Prufrock coupe court a ses propres interrogations et s’admoneste : « Oh, do
not ask, ‘What is it ?°/ Let us go and make our visit. » Le rythme régulier du distique, la
visite de circonstance, les habitudes sociales en somme encadrent et interrompent les
méandres de la pensée.

Comprendre la nature de I’indéfini « it » dans 1’injonction « Oh do not ask, ‘What is
it 7” », savoir ce que Prufrock souhaiterait dire, mais qu’il n’ose, permettrait de comprendre
I’étrange sujet de cette « chanson d’amour » qui n’en est pas une. Prufrock traverse en effet
des rues sordides, se rend a une élégante réunion mondaine, (2 moins que 1’ensemble du
parcours ne soit vécu dans sa conscience, en souvenir), et se demande régulierement s’il va
parler, questionner, « oser déranger I’univers », s’adressant a un autre qui est peut-étre lui-
méme, peut-&tre le lecteur, peut-étre une femme. Mais jamais Prufrock, de tout le poéme, ne
révelera quelle question il avait a poser, quelle révélation il souhaitait faire, effrayé par

avance du regard désapprobateur de son entourage.
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Pourtant, cet homme jeune, quoique déja un peu dégarni, qui n’ose assumer une
parole frontale, a I’exemple peut-&tre du jeune pocte que 1’on devine caché derriére ce nom
de marque commerciale, donne quelques indices de 1’objet qui le bouleverse.

Should I, after tea and cakes and ices,

Have the strength to force the moment to its crisis ?

But though I have wept and fasted, wept and prayed,

Though I have seen my head (grown slightly bald) brought in upon a platter,

I am no great prophet — and here’s no great matter;
S’étant ainsi comparé a saint Jean-Baptiste, un saint décapité par la faute d’un amour
adultére, celui du roi Hérode pour la femme de son frére, et dont la téte est portée sur un plat,
Prufrock se refuse pourtant la qualité de prophete. Nous le comprenons, sa révélation a a voir
avec une interrogation religieuse. Il a prié et jetiné, dit-il, mais Prufrock ne sent pas capable
de porter la Bonne Parole, parole d’amour, ni comme Jean-Baptiste de préparer la voie du
Christ. En cela, sa chanson rejoint les interrogations d’Apollinaire dans L’Enchanteur
pourrissant et surtout « La Chanson du Mal-Aimé ». Dans les deux chansons, amour
adultere, inquiétude religieuse et blessure au cou sont associés.

Or Prufrock songe ensuite a un autre saint, a ce Lazare revenant d’entre les morts et
révélant a tous la vérité, la réponse a la « question bouleversante » (I’expression revient
alors), sans pouvoir davantage soutenir la comparaison avec le saint. La question, de type
religieux, implique aussi une vision de I’amour terrestre, des relations entre hommes et entre
homme et femme. La chanson d’amour est impossible parce qu’il est a la fois impossible de
parler de I’amour de Dieu et d’'un amour humain véritable, qui ne soit pas adultérin ou
trompeur, faux amour. Comme dans la fausse chanson d’Apollinaire, la sécheresse spirituelle
et ’insatisfaction amoureuse vont par deux. La encore, elles s’associent — pour une raison
plus évidente que dans le poéme d’Apollinaire — a une image de décollation que la figure de
saint Lazare justifie. D’ailleurs, I’association entre les questions religieuses et 1’échec
amoureux est aussi réalisée par la contiguité textuelle, et le passage qui précéde
immeédiatement la mention de Lazare et de son éventuelle révélation résonne des échos d’un

intertexte érotique. Les vers de Prufrock,

Would it have been worth while,
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball

52 « Devrais-je, aprés le thé, les gateaux et les glaces, / Avoir le nerf d’exacerber I’instant jusqu’a sa crise ? /
Mais bien que j’aie pleuré et jeiné, pleuré et prié, / Bien que j’aie vu ma téte (qui commence a se déplumer)
offerte sur un plat, / Je ne suis pas prophéte ... et il n’importe guére ; »
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To roll it toward some overwhelming question,
To say : ‘I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all’ =

se souviennent en effet du poeme d’ Andrew Marvell (1621-1678), “To his Coy Mistress™ :

Let us roll all our strength and all

Our sweetness up into one ball,

And tear our pleasures with rough strife
Through the iron gates of life™

Rappelant d’abord a sa timide maitresse qu’ils ne disposent pas de 1’éternité¢ (« Eussions-
nous eu 1’éternité devant nous, / Votre timidité, Madame, ne serait pas un crime »55), [’amant
propose ici de rassembler force et tendresse en une seule danse, mais « ball » peut aussi
s’entendre au sens de « balle » ou « boule ». Le jeu de mots érotique se déploie, pour devenir
missile amoureux et conquérant susceptible de passer les « portes de fer de la vie », une
image possible du sexe féminin. Mais ces vers célebres de Marvell sont peut-étre en méme
temps une allusion au mythe platonicien de ’homme sphérique originaire, compos¢ de deux
parties, ou encore tout simplement aux corps des deux amants réunis en un seul et dansant
leur bal amoureux.

Le poeéme de Marvell a I’intérét, pour Eliot, d’inscrire 1’invitation amoureuse dans un
contexte tres large, cosmique, aux dimensions de 1’époque, bien loin du jardinet ronsardien
d’ « Allons voir si la rose... ». Si les amants disposent d’un bref moment, peut-étre d’une
seule réunion, le monde s’étend de 1’Inde a 1’ Angleterre, depuis le déluge jusqu’a la fin des
temps, et la course du soleil, la douceur de la rosée, le travail des vers (de terre) 1’animent.
Eliot déplace habilement I’intertexte, conservant les mots « roll », « ball », « all », mais les
portes de la vie cedent la place a la mort, et la sonorité liquide, voluptueuse de I’adjectif
« all », devenu pronom, sonne comme un couperet : « [...] ‘That is not what I meant at all. /
That is not it, at all.’», en méme temps que la métaphore amoureuse perd de son univocité

pour devenir en méme temps questionnement métaphysique.

On le voit, I’'univers créé par les trois jeunes poctes a ceci de commun qu’il est

désenchanté, positivement obscur et mort a I’amour. L’ombre sous le signe duquel

33 « Aurait-ce été la peine, / De trancher bel et bien 1’affaire d’un sourire, / De triturer le monde pour en faire une
boule, / De le rouler vers une question bouleversante, / De dire : ‘Je suis Lazare et je reviens d’entre les morts, /
Je reviens pour te dire tout, je te dirai tout’ — »

> « Réunissons nos forces et toute / Notre tendresse en une danse unique, / Et arrachons nos plaisirs d’un rude
assaut / Aux portes de fer de la vie »

> Notre traduction.
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s’engagent les premiers grands textes d’ Apollinaire, Cendrars et Eliot est la métaphore d’une
vision du monde sentie comme dominante, mais a laquelle les jeunes poétes ne peuvent
adhérer : une conception positiviste et matérialiste de la réalité, qui rend ’homme a son
destin mortel, rétréci a sa seule existence matérielle. Elle envahit les rues et les paysages au
fur et a mesure que les enchantements, I’enthousiasme artistique, les dieux, les interrogations
spirituelles et avec eux la possibilit¢ méme de I’amour, ceédent la place a la pensée
scientifique et a I’utilitarisme. Chez Apollinaire et Cendrars, utilitarisme et scientisme sont
explicitement responsables, ce qui n’est pas le cas chez Eliot. Mais on a vu a quel point chez
ce dernier Prufrock tachait, en vain, de formuler une question de type a la fois amoureux, et

religieux ou métaphysique, que personne ne semble disposé a écouter.

La métaphysique moribonde

Si Prufrock parle de fagon elliptique, I’indéfini et mystérieux pronom « it » ponctuant
sa chanson, c’est sans doute parce que dans ['univers ou il circule, comme dans celui de bien
des textes de jeunesse d’Apollinaire et Cendrars, toute métaphysique s’est muée en physique,
et que la possibilit¢t méme de poser une question de grande ampleur est devenue
problématique. Cette interrogation sur I’amour divin et terrestre, la « bouleversante
question » implique aussi, puisqu’elle serait capable de « déranger I'univers », une vision
totale du monde et de la vie. Cependant, la fragmentation d’un monde social stéréotypé et
segmenté (la synecdoque est la figure majeure du poeme d’Eliot) ne lui laisse aucune place.
Cette fragmentation propre a la poésie du début du siecle (que I’on songe a ’usage intensif
de la synecdoque chez les expressionnistes allemands par exemple), et en particulier a Eliot,
prend ici plusieurs significations. Elle est le signe d’une société déconnectée, dont les
différents milieux coexistent sans se méler (les hommes en bras de chemise apergus dans la
rue et les femmes aux robes trainantes parlant de Michel-Ange) ; mais elle indique aussi la

difficulté a percevoir une continuité vivante dans la segmentation du temps social.
Temps spatial et durée vraie : importance de Bergson

C’est ici que I’influence d’Henri Bergson se fait nettement sentir sur la poésie d’Eliot.

Le philosophe avait déja touché le mouvement néo-symboliste frangais, lorsque le jeune
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Américain vint suivre ses cours au Collége de France en 1911 °°; il avoua bien plus tard, en
1941, s’étre « converti » un temps au bergsonisme.”’ Or I’analyse du temps que propose
Bergson est essentielle : elle n’a pas la valeur d’un simple constat mais implique précisément
des conséquences quant a la possibilité méme d’une métaphysique.

Bergson, dés [’Essai sur les données immédiates de la conscience, paru en 1889 et
traduit en anglais en 1910, oppose le temps spatialisé qui découpe, fragmente et répéte, a la
durée pure, qui est continuité et création. Ce temps spatialisé, souvent représenté par une
ligne droite, est le temps social des horloges aussi bien que de la science, il est utile a I’action
(notamment sociale), tandis que la durée est le temps de la conscience. « Quand je suis des
yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement de I’aiguille qui correspond aux oscillations
du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on pourrait le croire ; je me borne a
compter des simultanéités, ce qui est bien différent » écrit ainsi Bergson.

Le po¢me d’Eliot, « Rhapsody on a Windy Night », (inclus dans le recueil Prufrock
and Other Observations), travaille précisément sur I’articulation des deux types de temps tels
que les voit Bergson : le temps des horloges, marqué a chaque début de strophe par I’heure
(« Twelve o’clock », « Half-past one », « Half-past two » etc. jusqu’a quatre heures du
matin), ce temps qui est spatialisé et représenté¢ dans le poeéme par le parcours géographique
du sujet dans la ville nocturne, de réverbére en réverbére ; et d’un autre co6té la mémoire
associative qui contracte les moments du passé a la vue de telle ou telle image proposée par
la rue, exactement a la facon dont Marcel Proust, a la méme époque, travaille sur les
réminiscences involontaires.

Or dans « The Love Song » comme plus tard dans « Zone » d’Apollinaire et « Prose
du Transsibérien et de la petite Jehanne de France » de Cendrars, le sujet est surtout pris dans
une succession de faits isolés et fragmentaires dont il lui est difficile de saisir 'unité.
Prufrock ne semble voir d’autre sens a sa vie que 1’épuisement d’un temps indéfiniment
répétitif (quantitatif donc) et homogene : « I have measured out my life with coffee spoons ».

Point de durée ici, le temps est succession de fragments, « butt-ends of my days ans ways »° .

%6 Tancréde de Visan en particulier justifia le symbolisme par la doctrine philosophique de Bergson dans son
Essai sur le symbolisme en 1904, et il y revint en 1911 dans L 'Attitude du lyrisme contemporain qui se référe
directement aux Données immédiates de la conscience. Voir Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes :
vingt ans de poésie frangaise 1895-1914, Slatkine, 1981, pp. 188 et 294.

> « My only conversion, by the deliberate influence of any individual, was a temporary conversion to
Bergsonism. », A Sermon preached in Magdalene College Chapel, 1941, cité par Christopher Ricks, op.cit.,

p. 411. “La seule conversion que j’aie jamais due a I’influence délibérée d’un individu fut une conversion
temporaire au bergsonisme. » (notre traduction).

*¥ Henri Bergson, Les Données immédiates de la conscience, p.72.
9 . , . . \ ” r . r
% « J’ai mesuré ma vie avec des cuillers a café » et « les mégots de mes jours et détours ».
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Le sujet de « Zone », condamné lui aussi a un temps spatialisé, est bien incapable du geste
synthétique que supposerait une autobiographie. Il doit se contenter de notations
fragmentaires. Loin de construire le sens de sa vie, il marque les étapes temporelles par des
déplacements dans 1’espace : « Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant »,
« Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule », « Maintenant tu es au bord de
la Méditerranée », « Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague ». « Les
aiguilles de I’horloge du quartier juif vont a rebours / Et tu recules aussi dans ta vie
lentement », « Te voici a Marseille au milieu des pastéques / Te voici a Coblence a 1’hotel du
Géant », « Te voici @ Rome assis sous un néflier du Japon » etc. L emploi exclusif du présent
révele assez cette contiguité d’instants identiques et I’impossibilité de construire un véritable
récit.

Quoiqu’il emploie plus volontiers un passé¢ compos¢ qui exprime sa mélancolie et la
tentative malgré tout de construire un récit (dont la fin n’est que I’épuisement), le Blaise de la
« Prose » est lui aussi condamné a la répétition et au temps quantitatif, spatialisé, arbitraire et
social : il y a « L’heure de Paris I’heure de Berlin I’heure de Saint-Pétersbourg et I’heure de
toutes les gares ». « Rien n’y fait, j’entends les cloches sonores / Le gros bourdon de Notre-
Dame / La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy / Les carillons rouillés de
Bruges-la-Morte / Les sonneries électriques de la bibliothéque de New York / Les campanes
de Venise / Et les cloches de Moscou, I’horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les
heures quand j’étais dans un bureau. » La encore, la vie se résume a une succession de lieux
et d’images sans continuité mais qui meénent irrémédiablement a la mort, et comme dans la
chanson d’Eliot, la totalité est remplacée par 1’accumulation : « And I have known the eyes
already, known them all — » « And I have known the arms already, known them all » dit
Prufrock. « Tous les visages entrevus dans les gares / Toutes les horloges », « toutes les
gares », « Tous les matins » semble répondre Blaise.

L’omniprésence du temps des horloges est d’ailleurs frappante chez les trois poétes et
le temps social est per¢u comme une donnée contraignante mais purement extérieure : « Tous
les matins on met les montres a 1’heure », note Blaise dans la « Prose ». De la méme facgon,
dans « Portrait of a Lady », un poéme contemporain de « The Love Song » et trés proche de
ce dernier, mais publi¢ par Eliot dans Collected Poems 1909-1935, la dame remarque que la
vie est composée de fragments disparates (« odds and ends »), ce qui signale une fois de plus
I’absence de continuité et de durée, au sens bergsonien du terme, et le couple qui passe le
temps en occupations futiles corrige ses montres aux horloges de la ville (« Correct our

watches by the public clocks »). La durée vécue manque, mais le temps des horloges n’est
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pas non plus une mesure adéquate de la vie du sujet, toujours en train d’essayer de le

rattraper.

Parce que la durée est mémoire, elle n’est pas juxtaposition de quantités, mais
changement qualitatif. Ainsi, les sons de cloche que Bergson dit entendre au moment méme
ou il écrit ces lignes (heureux « hasard», en vérité belle trouvaille de pédagogue et
d’écrivain) ne se succedent pas dans sa mémoire mais s’interpénetrent, chaque nouveau son
de cloche modifiant qualitativement le précédent. N’ayant pas compté les coups sur le
moment, et souhaitant a posteriori en connaitre le nombre, il a fallu que son imagination les

sonne mentalement :

mon imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle
n’est pas arrivée au nombre exact de quatre, la sensibilité, consultée, a
répondu que I’effet total différait qualitativement.

Or a cette durée qualitative correspond un « moi profond », mais nous nous contentons
souvent de « I’ombre du moi » projetée dans I’espace homogéne®. L opposition entre temps
des horloges et durée, entre moi superficiel et moi profond, permet certes de mieux saisir les
racines d’un malaise général, la succession tragique d’instants morts nés. Mais une fois établi

ce constat, quelles peuvent étre les taches de la poésie et de la métaphysique ?

L’Evolution créatrice, parue en 1907 et traduite en anglais en 1911, propose une
réponse claire. Ce fut 1a « un des livres les plus discutés en Europe et en Amérique durant les
années qui précédent la guerre » selon I’expression de Paul Douglas®. Or I"ouvrage insiste
sur le fait que notre intelligence, parce qu’elle est dirigée vers 1’action, est naturellement
mathématicienne : nous naissons mathématiciens parce que nous naissons artisans, écrit
Bergson. L’intelligence vise la surface des choses, le temps spatial et fragmentaire, et ne
s’intéresse qu’a la répétition. Pourtant, la réalité est bien différente de la représentation
symbolique qu’en donne la science. Le monde apparait en effet a partir de Matiere et

mémoire (1896) comme une continuité mouvante. Méme la matiére « s’étale, immobile, en

% pp.84-85.

1 Comme I’affirme  juste titre Paul Douglas, dans son essai Bergson, Eliot and American Literature, University
Press of Kentucky, 1986 : « Creative Evolution became one of the most widely discussed books in Europe and
America during the pre-war years.” (p.2). Douglas mentionne I’importance de T.E. Hulme et de John Middleton
Murry pour la diffusion du bergsonisme en contexte anglophone, dont le dernier fonda la revue Rhiythm avec
I’intention de promulguer une poésie fondée sur les implications du bergsonisme. Il cite aussi une déclaration
d’Evelyn Underhill qui assista aux conférences de Bergson a Edimbourg avant de devenir lectrice au Criterion,
la revue d’Eliot a partir de 1922, et déclara : « I’m still drunk with Bergson. »
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surface ; mais elle vit et vibre en profondeur. »** Cette continuité fluide se congoit non
seulement par I’absence de « limites précises entre la chose et son entourage »® - ainsi que la
connaissance de la matiére a son niveau atomique le confirme, mais aussi parce que « la
distinction du corps et de I’esprit ne doit pas s’établir en fonction de ’espace, mais du
temps. »°* Il y a bien distinction entre matiére et esprit, mais aussi transition insensible de
I’un a I’autre, la matiére se contractant en esprit, et I’esprit se détendant dans la maticre.
Entre les deux, il n’y a qu’ « une différence de rythme de durée, une différence de tension
intérieure. »*

C’est ce nouveau monisme issu d’un dualisme initial entre matiére et esprit, qui
permet a Bergson de défendre 1’idée d’une continuité fluide a laquelle il donne en 1907, dans
L’Evolution créatrice, le nom d’ « absolu ». Nous citons ici un extrait du chapitre III de
L’Evolution créatrice qui permet de comprendre a quel point, pour Bergson, le rationalisme
scientifique rejoint notre perception courante, fragmentaire, déterminée par 1’action, et en
somme erronée de la réalité :

L’intelligence humaine, telle que nous nous la représentons, n’est
point du tout celle que nous montrait Platon dans 1’allégorie de la
caverne. Elle n’a pas plus pour fonction de regarder passer des ombres
vaines que de contempler, en se retournant derriére elle, ’astre
éblouissant. Elle a autre chose a faire. Attelés, comme des boeufs de
labour, a une lourde tache, nous sentons le jeu de nos muscles et de
nos articulations, le poids de la charrue et la résistance du sol : agir et
se savoir agir, entrer en contact avec la réalité et méme la vivre, mais
dans la mesure seulement ou elle intéresse 1’ceuvre qui s’accomplit et
le sillon qui se creuse, voila la fonction de I’intelligence humaine.
Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, ou nous puisons la force
méme de travailler et de vivre. De cet océan de vie, ou nous sommes
immergés, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que
notre étre, ou du moins I’intelligence qui le guide, s’y est formé par
une espece de solidification locale. La philosophie ne peut étre qu’un
effort pour se fondre dans le tout.

On retiendra I’idée essentielle de Bergson selon laquelle I’intelligence, contrairement au
préjugé le plus répandu, permet certes d’ « entrer en contact avec la réalité » via 1’action,
mais n’a pas pour but la contemplation de la vérité ou de la réalité. Elle ne contemple ni la

vérité, le soleil de Platon, ni des simulacres de vérité, les ombres de la caverne, mais vise

I’utile, d’ou I'image d’une intelligence attelée a la charrue. Or Bergson oppose a la

82 Matiére et mémoire, op. cit., p.339.
5 Ibid., p.344.
 Ibid., p.354.
% Ibid., p.376.
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connaissance scientifique et a la perception commune, qui manquent la vérité de la réalité,
une connaissance métaphysique :

Dans 1’absolu nous sommes, nous circulons et nous vivons. La

connaissance que nous en avons est incompléte, sans doute, mais non

pas extérieure et relative.
La derniere dénégation est une fagon pour Bergson de se démarquer de Kant et d’un
idéalisme philosophique trop radical : nous avons accés a 1’absolu et ne sommes pas
condamnés au monde des phénoméenes. Mais cet absolu qu’est la continuité vivante dans
laquelle nous sommes immerges est nié par les sciences positives (et par notre besoin d’agir)
qui le découpent en faits, en répétitions, en quantités et en causalités.

Si la tache de la philosophie est claire, « un effort pour se fondre dans le tout »,
quelle peut étre celle de la poésie ? On aura noté 1'usage que Bergson, aprés Platon dont il se
sépare pourtant, fait de I’allégorie. C’est que la beauté des images ne sert pas seulement a
séduire le lecteur : la philosophie, a I’inverse des sciences positives ou de « I’intelligence »
pratique, s’associe a l’art et a la poésie, également capables, quoique par des moyens
différents de ceux du philosophe, de retrouver la perception immédiate, la durée pure, et

« I’absolu »°¢.

Il semble que cet objectif, que Bergson assigne a la philosophie (métaphysique) et a la
poésie, soit en fait exposé comme un probleme dans bien des poeémes du premier tiers du
siécle. C’est précisément la difficulté¢ d’atteindre cet absolu qui est dramatis¢ dans « The
Love Song of J. Alfred Prufrock ». Que Prufrock ait tant de peine a formuler ses questions se
congoit, car la société comme la pensée positive triomphante s’opposent a toute intuition de
la continuité. La fragmentation du temps et de la vie rendent trés difficile 1’effort vers
I’absolu. Aussi ne parvient-il guére a préciser la nature exacte du « it » (« Oh, do not ask
‘What is it 7’ / Let us go and make our visit. »), et le pronom « all » qui désignerait la totalité
est remplacé par la répétition de 1’adjectif « all » qui renvoie a 1’épuisement de I’inventaire.
Aussi la « chanson » ne peut-elle en étre une (malgré la musicalité extrémement subtile du
vers d’Eliot). Le retour du distique « In the room the women come and go / Talking of
Michel Angelo » tient plutét de la rengaine que de la chanson, de la vaine répétition que de
I’¢lan créatif. La méme remarque vaudrait d’ailleurs pour les nombreux titres musicaux

qu’Eliot attribue aux po¢mes de cette époque : « Preludes », « Rhapsody on a windy night »

5 Ce principe est d’ailleurs exposé, mais sans la rigueur de la démonstration philosophique, dans un essai
antérieur, paru en 1900, Le Rire. Déja la tache du poéte et de 1’artiste y consiste a soulever le voile qui recouvre
la réalité, un voile que la nécessité de 1’action a tissé.
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etc. Ils signalent a la fois I’effort pour mettre en musique le monde moderne malgré tout, et
en méme temps le caractére répétitif de la vie terrestre, qui chante sans cesse la méme
rengaine. IIs s’accordent en cela aux nombreux motifs musicaux égrenés dans les poe¢mes
eux-mémes, valses, pianos mécaniques et « chansons éculées » qui « nous rappellent des
choses que d’autres ont désirées » comme 1’écrit Eliot dans « Portrait of a Lady ».

Or nous allons voir que les trois poctes ont parfaitement conscience de 1’incongruité
qui consiste a poser encore des hypothéses sur la totalité ou I’absolu. Comme le suggere Eliot
avec I’image du « Sphinx fatigué¢ du physique », la métaphysique est ravalée au rang de

décourageante physique.

Cette belle expression vient d’un poéme du recueil d’Eliot, Inventions of the March
Hare. La encore comme dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock », a force de ne plus
avoir d’horizon ni de savoir poser de questions absolues, une société se noie dans une tasse
de thé.

Le poeme « Goldfish » (« Poissons rouges ») est en effet encadré par deux figures
antiques et fatiguées: « The tired Sphinx of the physical » dans la premiere partie, et
« L’antique sibylle » dans la derni¢re (« The aged sybil in your eyes »). Que la vieille sibylle
soit issue du Satiricon de Pétrone, c’est ce que suggere 1’épigraphe, bien des années plus tard,
de « La Terre Vaine » qui cite ce poéme en exergue’’. Mais comment expliquer sa présence
dans un contexte aussi moderne que celui de « Goldfish » ?

Le poéme met en scéne des hommes semblables a des marionnettes, « inconséquentes,
intolérables », dit le locuteur. C’est leur inconséquence qui les rend insupportables, car
dépourvus de tout sens de 1’engagement, ils tournent en rond, comme des poissons rouges
dans un bocal, répétant a chaque retour de saison les mémes intrigues, romances et autres
verlainiens « Embarquement[s] pour Cythére » (ainsi qu’est intitulée la seconde partie du
poéme), destinés a durer « Aussi longtemps qu’une cigarette briilera / Quand on I’allume a la
lueur des étoiles »°®. Engoncés dans I’instant présent, incapables de la moindre profondeur,
ces hommes font de la philosophie de bas étage : ’aprés-midi, selon la coutume, ils sortent
sur la véranda et entre deux bouchées de gateaux « sondent les profondeurs avec leurs cuillers

en argent » et « font des hypothéses sur les vérités éternelles » :

[...]

57 La citation de Pétrone inscrite au seuil du grand poéme d’Eliot peut se traduire de la fagon suivante : « Des
enfants demandent a la Sibylle ce qu’elle veut. Elle répond : Je veux mourir. »

58 11 n’existe pas de traduction du recueil Inventions of the March Hare. 11 s’agit a chaque fois de notre
traduction.
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On every sultry afternoon

Verandah customs have the call

White flannel ceremonial

With cakes and tea

And guesses at eternal truths

Sounding the depths with a silver spoon

And dusty roses, crickets, sunlight on the sea
And all.”

[...]
Le dernier vers de la strophe, « Et tout », prend le contre-pied du « tout » entendu comme
absolu. Que manque-t-il a ces apres-midi ? « Tout » n’est-il pas réuni, plaisirs gustatifs,
tactiles, paysage maritime et ensoleill¢, élégance et confort sans défaut ? Mais 1a encore,
quand I’absolu et la totalité ne sont plus concevables, méme sous forme de « vague notion »
(comme c’est encore le cas pour le sujet du dernier « Prélude », un poéme de Prufrock and
Other Observations), ils ceédent la place a I’accumulation, et a I’énumération rituelle des
fragments indispensables au « cérémonial des costumes de flanelle blanche ». Condamnés au
faux semblant, ces dandys semblables a des pantins n’atteindront jamais le réve baudelairien
de « L’Invitation au voyage », (« La, tout n’est qu’ordre et beauté¢, / Luxe, calme et
volupté ») pour cette bonne raison qu’il n’y a pas méme de totalit¢ envisageable. Les
« hypotheéses sur les vérités éternelles » sont dénombrées parmi le bric-a-brac (autre
expression €liotienne, croisée notamment dans « Portrait of a Lady ») des apres-midi de
chaleur : les gateaux, le thé, les roses poussiéreuses, les criquets, le soleil se reflétant sur la
mer, « Et tout ». C’est d’ailleurs le méme usage trivial, négatif de « all » que I’on trouve dans
« The Love Song of J. Alfred Prufrock ». Prufrock ayant connu la lassante répétition de tous
les aprés-midi ou I’on boit du thé, n’est plus capable comme Lazare de revenir en révélant
« tout ».”° Aussi les profondeurs se résument-elles dans « Goldfish » a celle d’une tasse de
thé, et le terme de métaphysique « Essence », présent dans le sous-titre et dans la troisiéme
partie, finit par désigner I’ « essence des magazines d’été », « Essence of Summer
Magazines ». Autrement dit 1’essence chére aux métaphysiciens est devenue une recette

commerciale, le juste dosage d’ingrédients saisonniers pour les vacances de la bourgeoisie,

% « Dans la chaleur étouffante de chaque aprés-midi / On obtempére aux us et coutumes de la véranda : / Le
cérémonial en flanelle blanche / Avec son thé et ses gateaux / Et des devinettes sur les vérités éternelles / Tout en
sondant les profondeurs avec une cuiller en argent / Et les roses poussiéreuses, et les grillons, et les rayons du
soleil sur la mer / Et tout. »

70 Comparer ainsi « For I have known them all, known them all :- / Have known the evenings, mornings,
afternoons » ou « And I have known the arms, known them all” avec “To say : “I am Lazarus, come from the
dead, / Come back to tell you all, I shall tell you all”. Cette totalité que le locuteur renonce a dire est d’ailleurs
minée par le sens négatif de “not at all”, “pas du tout” dans les occurrences suivantes, avant de céder la place a
un “after all”, “apres tout” exprimant la résignation.
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les images toujours semblables des magazines qu’elle lit. Les poissons rouges, qui en anglais
sont des poissons dorés, n’ont rien a voir avec « les poissons images du Sauveur » que le
jeune Apollinaire admire dans « Zone », ils font ’agrément des bassins estivaux, et renvoient
plus stirement encore aux habitants oisifs des jardins, d’animalesques marionnettes tournant
en rond.

On comprend désormais pourquoi ces marionnettes sont encadrées par deux figures
antiques et fatiguées : lassé de leur incessante rengaine, le Sphinx ne pose plus « la question
la plus profonde » comme dit Maurice Blanchot dans « L’entretien infini », et s’en tient, a
I’exemple de la réponse d’(Edipe, a de simples questions physiques, mais celles-ci sont bien
répétitives. La Sibylle, qui communiquait les mystérieux oracles des dieux aux hommes, est
devenue inutile dans un monde de marionnettes. Quelques années plus tard en 1922, dans

I’épigraphe de La Terre Vaine, elle cherchera méme a mourir.

L’ére du spectacle

Si I’essence en vient a désigner la surface, la représentation stéréotypée des
magazines, c’est que I’¢re du spectacle s’approprie les termes de la métaphysique.

La « Suite clownesque », également incluse dans le carnet des Inventions of the
March Hare, systématise 1’emploi affaibli du vocabulaire métaphysique. Le « comédien »,
I’un des types de ’homme moderne chez Eliot, y joue son rdle, sans que le lecteur sache tres
bien s’il s’agit effectivement d’une piéce de théatre ou de la clownesque comédie humaine, le
texte profitant de ’ambiguité. Or ce « comédien » mime par toutes les composantes de son
réle le philosophe, mais sa philosophie se résume a des préoccupations vestimentaires et
corporelles. Il est ainsi doté d’un « large et dogmatique gilet », d’un nez qui « interroge les
étoiles », ce qui en laisse deviner la taille, d’un « ventre étincelant, immense » :

Leaning across the orchestra

Just while he ponders, legs apart,
His belly sparkling and immense :
It’s all philosophy and art.”’

Eliot joue ici sur le sens du verbe ponder, qui signifie « méditer, considérer, peser (un avis) »
mais évoque aussi, dans le contexte, 1’adjectif ponderous, « massif, lourd, pesant ». Le
« comédien » « médite » ou plutdt « [...] soupese, jambes écartées », non pas les arguments

mais « Son ventre immense et étincelant ». Plus loin, Eliot résume toute la spiritualité du

I « Penché au-dessus de 1’orchestre / Il médite et soupése, jambes écartées / Son ventre immense et étincelant : /
Art et philosophie pure. »
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« comédien », profitant de la surprise créée par 1’enjambement: «[...] his soul /
Concentrated in his vest and nose. » (“[...] son ame / Concentrée dans son gilet et son nez.”).

Dans la derniére partie de la « Suite clownesque », le locuteur est a son tour

First born child of the absolute
Neat, complete,
In the quintessential flannel suit.”?

Et les mots d’absolu, d’essence sont définitivement ravalés au niveau des phénomenes, de

I’apparence. Le vocabulaire finit par exprimer exactement 1’opposé de son sens originel.

Cette dégradation du métaphysique en comédie et en spectacle est également un trait
notable du poe¢me de Cendrars, « Paques a New York ». On songe au travestissement du sang
du Christ en rouge a lévres, mais il faudrait mentionner plus généralement la métamorphose
du mystere en spectacle. Tissant sur I’ensemble du parcours poétique et urbain une analogie
imparfaite entre la Passion du Christ et la misére sociale et morale de New York, le sujet
lyrique constate :

Seigneur, quand vous mourtites, le rideau se fendit,

Ce que I’on vit derricre, personne ne I’a dit.

La rue est dans la nuit comme une déchirure,
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchure.

Le rideau auquel Cendrars fait allusion est d’apres la tradition biblique le voile qui sépare le
Saint, du Saint des Saints. Le symbole vaut a la fois dans la Tente terrestre qui abrite I’arche
du Témoignage, conformément aux instructions de Yahvé a Moise, et dans la Tente
céleste” : par son Sacrifice, qui contracte une nouvelle alliance et accomplit le mystére de la
Rédemption, le Christ traverse le Saint de la Tente céleste, déchire le voile (qui est aussi sa
chair) et pénétre dans le Saint des Saints, c’est-a-dire qu’il parvient en présence de Dieu.
L’analogie entre la déchirure du voile et celle que la rue fait dans la nuit vaut surtout pour
I’antithese qu’elle suggere entre mystere et spectacle, 1’absolution des péchés évoquée dans
le Nouveau Testament et la souillure de New York. C’est d’ailleurs I’ensemble des « Paques
a New York » qui travaille a une inversion des symboles de la vie et de la Passion du Christ,

et & la rupture des analogies. Comme la « Noél funéraire » du conte d’Apollinaire,

72 « Le premier enfant de ’absolu /-Ment net, complet, / Dans la plus pure essence du costume de flanelle. »
3 Pour la Tente du temple terrestre, voir I’Exode 26.31-34 ; et pour la Tente « plus grande et plus parfaite qui
n’est pas faite de main d’homme » voir I’ Epitre aux Hébreux 9-10.
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L ’Enchanteur pourrissant, les « Paques » voient le triomphe du Mal, de la matiére et de la

mort.

La banque illuminée

Les « Paques a New York » sont encadrées par deux allusions a I’or, portant des
significations inverses. L’enfer métropolitain de la fin du poéme, ou « Une foule enfiévrée
par les sueurs de 1’or / Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors », répond a la paix
du début ou « Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. / Il tracait votre histoire
avec des lettres d’or ». L’or des mots et de I’Esprit et « les sueurs de 1’or » matériel se font
face comme deux réalités antinomiques et ennemies aux deux termes du poéme.

«Paques a New York » partage de nombreux traits avec un autre poeme, « La
Légende de Novgorode », le premier poéme connu de celui qui s’appelait encore Frédéric
Sauser, mais dont I’authenticité n’est pas certaine’’. S’il n’est pas de Sauser, du moins est-il
un excellent exercice critique de la part de son auteur, et il en dit plus long que bien des
¢tudes. Le poeme est €¢galement structuré par une opposition entre « [...]I’or puant / des
fourrures » et « la couverture dorée du livre ». Dans les deux poemes, « La Légende » et les
« Paques », on observe la méme métamorphose du temple en boutique ou en banque, de I’or
de I’esprit en picces sonnantes et trébuchantes. De méme que le Nouveau Monde des
« Paques » renverse 1’espoir représenté par la Nouvelle Alliance, Novgorod, (c’est-a-dire en
russe la « Ville neuve »), le « royaume de I’or puant » est I’antithése de « la Nouvelle Ville
resplendissante » dont le moine lit la 1égende. Ainsi, dans « La Légende de Novgorode »,
Jésus finit par travailler « dans le magasin du célébre Juif Leuba » et pare «les gorges
dénuées de tant de Madeleine de la nuit », lui qui avait « chassé les marchands du temple /
d’un coup de fouet sec. ». Et dans les « Padques a New York » :

Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet,

Flagellent les passants d’une poignée de méfaits.

L’Etoile qui disparut alors du tabernacle,
Brile sur les murs dans la lumiére crue des spectacles.

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,

™ Le texte que nous citons est une restitution frangaise d’un texte russe, découvert en 1995, et qui semble étre la
traduction d’un poéme du jeune Frédéric Sauser datant de 1907, ce poéme que Cendrars mentionna
systématiquement dans ses bibliographies et que I’on croyait perdu. A I’exemple de Claude Leroy cependant, il
semble qu’il faille étre prudent quant a I’authenticité de ce texte, beaucoup plus proche des « Paques a New
York » et de « La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France » que des poémes d’inspiration
symboliste des premiéres années. Voir les notes de Claude Leroy a I’édition des Poésies compleétes, op. cit.,

pp. 403-404.
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Ou s’est coagulé le Sang de votre mort.

Le secret du « voile » fendu prend alors un autre sens, et si personne n’a dit « ce que I’on vit
derriere », c’est peut-€tre qu’il n’y avait rien a voir : la réalité du spectacle annule le réve de
mystere. Dans « Goldfish », le poéme d’Eliot, un locuteur anonyme affirmait que les
problémes spirituels, « apres tout, n’existent pas ». Le triomphe de la matiére sur 1’esprit

ouvre dans les deux cas sur le néant.

Figures de la chute : un anti-positivisme

Partout, le relatif succéde irrévocablement a 1’absolu, et I’altruisme
tend a dominer I’égoisme, tandis qu’une marche systématique
remplace une évolution spontanée. En un mot, ’humanité se substitue
définitivement a Dieu, sans jamais oublier ses services provisoires.

écrivait en 1851 Auguste Comte dans son Catéchisme positiviste ou exposition de la
« religion démontrée » qu’il opposait a la religion révélée, arriérée et dégradante”. Dans les
poemes et contes d’ Apollinaire, Cendrars et Eliot, le passage du christianisme au positivisme,
contrairement a ce que supposait Auguste Comte, n’a pas permis a I’humanité de remplacer
Dieu, et I’homme ne semble pas bénéficier de quelque divinité laissée disponible par la mort
de Dieu. Au contraire, elle renvoie I’homme a sa propre mort, notamment dans les « Paques a
New York », ces Paques inverses comme la Noél funéraire d’Apollinaire, et ou I’on célebre
non la résurrection mais la mort toujours recommencée. La mort du Christ sur laquelle
s’ouvre le grand poéme de Cendrars (« Seigneur, c¢’est aujourd’hui le jour de votre Nom, /
[...]/ Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. ») mene a celle fantasmée du sujet
lyrique, rentrant « fatigué, seul et trés morne » dans sa « chambre nue comme un tombeau »
et son lit « froid comme un cercueil ». Si « Des ombres crucifiées agonisent aux parois » du
troquet de New York, c’est que les corps projettent I’ombre de leur souffrance, présente ou a
venir. Le poéte qui les observe assiste a la multiplication, non point des pains, non point
miraculeuse (il I’a dit : lui n’a jamais vu le moindre miracle), mais triste, triste, du dieu mis a
mort. Prufrock lui-méme, n’ayant osé dire la bonne parole de sa chanson d’amour, voit les
jours de sa vie partir en fumée, se consumer comme autant de mégots. Avec quelle violence
n’envisage-t-il pas de « recracher les mégots de [ses] jours et de ses voies » comme on crache
des injures ! Puis il observe son corps rapetisser prématurément avec 1’age au point qu’il doit

retrousser le bas de son pantalon, et finalement se noie aux derniers vers du poéme.

> Auguste Comte, Catéchisme positiviste ou sommaire exposition de la religion universelle, in Cours
philosophique sur [’histoire générale de I’humanité (1851-52).
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L’obscurité qui envahit ces grands poeémes, les images variées du crépuscule de la
religion donnent une impression générale de chute vers la terre, vers la tombe, a 1’heure ou
I’on se souvient « Que votre Téte, Seigneur, tomba sur votre Cceur.» - comme 1’écrit
Cendrars dans les « Paques ». Ces images de chute ne sont pas sans évoquer celle que
Nietzsche choisit pour son propre mythe de la mort de Dieu. L’insensé qu’il met en scéne
dans Le Gai Savoir, avant d’en venir a I’hypothése d’une ere nouvelle qu’ouvrira peut-étre la
mort de Dieu, cet « événement énorme », prend d’abord la mesure de la catastrophe qui

s’abat sur les hommes :

Ou est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous [/’avons tué, -
vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins | Mais comment
avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui
nous a donné I’éponge pour effacer I’horizon ? Qu’avons-nous fait
lorsque nous avons détaché cette terre de la chaine de son soleil ? Ou
la conduisent maintenant ses mouvements ? Ou la conduisent nos
mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans
cesse ? En avant, en arriére, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il encore
un en haut et un en bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant
infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas
plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ?
Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? N’entendons-nous
rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-
nous rien encore de la décomposition divine ? — les dieux, eux aussi, se
décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort! Et c’est nous qui
I’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers
des meurtriers ?"°

Nietzsche ne croit pas a I'optimisme de Comte et & son nouveau catéchisme, et c’est la
mesure de ce bouleversement ontologique introduit par la mort de Dieu que les auteurs du
corpus partagent avec lui. Telle est la catastrophe : Dieu mort, la nuit tombe. L’homme a son
tour tombe vers sa tombe : c’est la figure de la chute qui domine ces poémes, comme un
deuxieme exil redoublant 1’expulsion du paradis, a I’exemple de I’exil du « Larron »

d’Apollinaire”’.

8 Nietzsche, Le Gai savoir (1882-1887), livre troisiéme, §125, in Euvres, 11, op. cit., traduction de Henri Albert
révisée par Jean Lacoste. C’est I’article de Jean-Yves Lebec, « Le verbe coloré : Cendrars et ses peintres », (in
Blaise Cendrars, J.-M. Benedetti ed., Veyrier, 1985), qui a le premier attiré notre attention sur les
correspondances fortes entre ce paragraphe célébre du Gai savoir et I’ceuvre de Cendrars, en particulier cet
extrait de L’ABC du cinéma, daté de 1917-1921 : « Tout tombe. Le soleil tombe. Nous tombons a sa suite. ».
"« Le Larron » est d’aprés Marcel Adéma et Michel Décaudin « un des plus anciens d’4lcools ». Il a été publié
pour la premiére fois en 1903. Voir les notes aux Euvres poétiques, pp.1056-1057.
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Dans ce poéme, un larron parvient chez une communauté difficilement identifiable,
plutét mésopotamienne et méme babylonienne (on y parle « le langage de la Chaldée », le
cheeur mentionne I’Euphrate et la cour d’Edesse), mais de culture grecque. Bien qu’il ait volé
des fruits, I’accueil que lui réserve cette communauté est bienveillant : la beauté du « pocte
barbare » séduit visiblement les femmes comme les hommes, qui accordent a 1’amour
physique la primeur de leur attention. Mais, interrogé sur sa secte, le voleur répond « Je suis
chrétien ». L harmonie des quatrains est alors rompue (ce dernier vers est typographiquement
isolé) en méme temps que le préjugé favorable du groupe. Le larron est ensuite expulsé sous
les sarcasmes du chceur.

Or ce Chrétien qui porte un roseau et refuse de participer aux échanges amoureux ou
obscenes (il est vierge) ressemble singuliérement a Jean-Baptiste, indigné par les meeurs du
roi Hérode, et souvent représenté par les peintres avec une croix faite des roseaux du bord du
Jourdain’®. Mais la parole de ce larron-ci ne rencontre que ’incrédulité, et la communauté
babylonienne, vouée aux jeux du corps aupres de son « pécher », se revendique de I’ombre :

Va-t’en va-t’en contre le feu I’ombre prévaut

[...]

L’ombre équivoque et tendre est le deuil de ta chair
Et sombre elle est humaine et puis la notre aussi
Va-t’en le crépuscule a des lueurs 1égeres

Et puis aucun de nous ne croirait tes récits

[...]

Va-t’en errer crédule et roux avec ton ombre

Le feu peut étre ici une allusion aux prophéties de Jean-Baptiste annongant le baptéme « dans
I’Esprit Saint et le Feu » tel que Jésus 1’accomplira, lui qui pourra consumer les bales des
grains de blé « au feu qui ne s’éteint pas »’ . Mais pour la communauté incrédule et adepte
de I’amour physique, I’ombre du corps prévaut sur le feu de 1’esprit. Ici certes, I’ombre n’est
pas triste car si elle est la projection du corps sur la terre, et le signe prophétique de son
destin de poussiere (« deuil de ta chair », & quoi fait écho le vers « O mon ombre en deuil de
moi-méme » de « La Chanson du Mal-Aimé »), elle renvoie surtout au corps érotique,
« équivoque et tendre ». Mais la encore elle est associée a l’incrédulité religieuse, au
crépuscule de ’esprit, et a une certaine définition de ’humanité (I’ombre « est humaine »)

sans dieu ni feu. Le larron, contrairement a Jean-Baptiste, ne vient pas avant, mais apres le

" On songe par exemple au Jean-Baptiste de Léonard de Vinci et au tableau La Vierge et I'Enfant avec saint
Jean-Baptiste de Botticelli, conservés au Louvre, au Saint Jean-Baptiste de Georges de la Tour (conservé au
musée Georges de la Tour a Vic-sur-Seille), au Saint Jean-Baptiste de Philippe de Champaigne conservé au
musée de Grenoble.

7 Voir I Evangile selon saint Luc, 3.16-17.
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Christ, et nous retrouvons ici la figure de la chute de 1’absolu, confirmée ailleurs par la
mention du crépuscule :

Puisque I’absolu choit la chute est une preuve

Qui double devient triple avant d’avoir été

Nous avouons que les grossesses nous émeuvent

Les ventres pourront seuls nier I’aséité
Au milieu des rires, le dogme d’un Dieu issu de lui-méme et le mystére de la Trinité sont
tournés en ridicule, au profit de la seule réalit¢ démontrable, physique, « religion
démontrée » de la chute des corps et de la reproduction sexuelle. *

Pourtant la vie toute charnelle et le scepticisme ironique du groupe sont loin
d’atteindre a quelque forme de plénitude : c’est a regret qu'on exile le brillant « poéte
barbare ». Comme le suggere Marie-Thérése Goosse, I’amour pratiqué dans cette
communauté est brutal, il suppose des rapports strictement physiques et I’éviction — voire le
sacrifice — des rivaux plus délicats®’. L’adjectif « équivoque », prenant le sens de
«douteuse » en méme temps que celui d’ « ambigué, érotique», dans [’expression
« équivoque et tendre », suggére une confusion amoureuse, ou cet amour faux de « La
Chanson du Mal-Aimé ». D’ailleurs, 1’analogie que nous avons cru voir entre le larron et
Jean-Baptiste nous renvoie a la décapitation du prophéte sur la demande de la belle Salomé.
Dans le poeme d’Alcools qu’il lui a consacré, Apollinaire a proposé une interprétation
personnelle du récit biblique, la cruelle danseuse y étant en effet amoureuse de Jean-
Baptiste®™. L’amour est donc bien douteux, brutal, peu fiable. L’amant peut tomber sous les
coups de quelque nouvelle Salomé. Nous comprenons désormais le réseau d’images et de
motifs qui associe ailleurs chez Apollinaire I’ombre, le crépuscule religieux, le destin mortel
de I’homme, la fausseté de I’amour et les images de décollation®. La cruauté de 1’amour
physique est directement associée a la chute de I’absolu. Avec la mort des dieux, pour

reprendre les termes de « La Chanson du Mal-Aimé », entendue ici comme la fin de toute

% Le dernier vers du poéme, « Tu n’as de signe que le signe de la croix » répond par la négative a la question
posée précédemment : « Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscéne », mais il oppose aussi le signe comme
miracle, et le simple signe visuel. Parce qu’il ne produit pas de miracle attestant de son lien avec les cieux, le
larron n’est pas digne d’étre cru. Les incrédules du poéme ressemblent en cela a la foule de Capharnaiim qui
exige un signe pour croire en Jésus (voir I’Evangile de Jean 6.30).

¥ Voir Marie-Thérése Goosse, « Une lecture du ‘Larron’ d’ Apollinaire, Archives Guillaume Apollinaire, n°3,
Revue des lettres modernes, 1970.

%2 Publié pour la premiére fois dans Vers et Prose, en décembre 1905-février 1906, puis de nouveau en méme
temps que « Le Larron » et « Palais » en 1912, « Salomé » partage avec « Le Larron » plusieurs motifs (danse,
dauphin, baton/roseau) qui semblent confirmer notre hypothése d’un larron comparable a Jean-Baptiste.

% A quoi on peut ajouter les fruits-tétes-Ames qui pendent aux citronniers : ce sont les « fruits ronds comme des
ames » qui pendent dans « Le Larron » et plus tard encore dans « Les fiangailles » au moment ot « Le printemps
laisse errer les fiancés parjures ».
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croyance en un absolu, plus rien ne vient garantir le bien ni I’amour, qui devient mensonger

et brutal, en méme temps que les hommes sont rendus a leur mortalité.

L’histoire de Salomé et de Jean-Baptiste compte parmi les fétiches de la génération
symboliste, qui en ont certainement transmis la culture a la génération suivante. Ainsi
s’explique sans doute 1’allusion a Jean-Baptiste dans « The Love Song of J. Alfred
Prufrock ». Elle signale aussi la correspondance forte entre ce grand poeme d’Eliot et
I’imaginaire d’ Apollinaire : le désarroi amoureux et le crépuscule de 1’absolu sont strictement

et logiquement contemporains.

Rémy de Gourmont a donné un nom a cette lassitude des sujets qui, parvenus semble-
t-il au terme des civilisations, ont croisé et perdu I’amour, ou I’absolu ou la foi : il I’appelle
« notre immense fatigue ». Pour Gourmont, « seule la littérature mystique convient a notre
immense fatigue », comme il I’écrit dans Le Latin mystique : les poétes de |’Antiphonaire et
la symbolique au moyen-age (1892), passage que Cendrars cite d’ailleurs dans son roman
Magonni Nameh®. Sans doute Cendrars s’est-il souvenu longtemps de cette prescription du
maitre, lui qui écrivit a plus de soixante ans Le Lotissement du ciel, compilant tout ce qu’il
pouvait de notes sur les phénoménes mystiques de la 1évitation et de I’extase. Pourtant, ce
livre reste parmi les plus incompris de Cendrars, les moins aimés sans doute. Quelque chose
ne fonctionne pas dans la juxtaposition des déclarations d’incroyance et des tartines
d’enthousiasme (faussement) naif et (faussement) populaire pour les performances de « vol
en arriere », selon I’expression de Cendrars, de saint Joseph de Cupertino. Qu’on nous

permette ce commentaire, la voie indiquée par Gourmont n’est pas la plus fiable.

Nous le voyons, les sujets poétiques mis en scéne par Apollinaire, Cendrars, et Eliot,
n’adhérent guére au credo positiviste. La réduction de la métaphysique a la physique
provoque au contraire un immense découragement. C’est un autre discours, une autre
idéologie, a la fois vision du monde et systéme de valeurs, que tentent de porter ces sujets.

Mais cette parole rencontre de nombreux obstacles.

% Magonni Nameh, commencé en 1911 a Saint-Pétersbourg sous le titre d’Aléa et publié en 1922-1923 en sept
épisodes dans la revue Feuilles libres. In (Euvres completes 4, éditions Denoél, 1962, p.96.
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La fin annoncée de la poésie

“Il est impossible de dire ce que je veux dire! » Ainsi s’écrie Prufrock dans sa
chanson d’amour manquée. Nous avons vu que sa bonne parole était sans doute une parole
d’amour, adressée a une femme, comme a 1’ensemble de la société. Outre 1’énigme que
constitue la chanson d’amour en elle-méme, le sens mystérieux des paroles que Prufrock ne
prononcera pas, la deuxiéme question que pose le poeéme consiste a comprendre pourquoi « il

est impossible de dire » ce qu’on veut dire. La faute en revient-elle a Prufrock ou a son

environnement ?

Nombreuses sont dans ces premiers poeémes d’Eliot, Apollinaire et Cendrars les
figures de 1’aphasie, du bégaiement, du silence et de 1’exil. La litanie des distiques des
« Paques a New York » s’achéve sur un vers unique a rime absente, dernier bégaiement avant
le silence du tombeau : « Je ne pense plus @ Vous. Je ne pense plus a Vous. » Le larron du
poeme éponyme d’Apollinaire est condamné a I’exil ; Prufrock se tait. Or, pour une bonne
part, il semble bien que le sujet, qui est souvent une figure ou un masque du poéte lui-méme,

se taise parce que les auditeurs manquent ou se refusent a entendre.

Chez Eliot, ce sont essentiellement les différentes figures de I’indifférence qui
caractérisent une société sourde, engoncée dans son confort. Ainsi, les bourgeois de
« Interlude in London » vivent-ils reclus derrieére les briques et les vitres de leurs maisons
londoniennes, prenant leur thé, leur marmelade et fumant leurs cigares, indifférents au monde
extérieur. (L’adjectif « indifferent » est répété deux fois, repris plus loin par I’adjectif
« careless », dans ce trés court poéme de deux strophes.) Ces bourgeois concentrés sur eux-
mémes, occupés a peaufiner les intrigues estivales et autres amourettes de 1’année passée,
ignorent 1’existence, de I’autre c6té de leurs baies vitrées, de jeunes gens idéalistes et de
poctes. Car comment ne pas reconnaitre une figure du pocte dans ce chant des flhtes
ébréchées aux fenétres des mansardes et des greniers®™ ? Pauvres mais musiciens, ils
ressemblent au sujet du « Paysage» de Baudelaire, qui veut, «[...]Jpour composer
chastement [ses] églogues, / Coucher aupres du ciel, comme les astrologues / Et, voisin des

clochers, écouter en révant / Leurs hymnes solennels emportés par le vent. », ou encore,

% « And broken flutes at garret windows. »
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« Les deux mains au menton, du haut de [sa] mansarde », observer la cit¢ « Et les grands
ciels qui font réver d’éternité ».

Ces poétes chastes habitant entre ciel et terre sont charmants, certes, mais ne sont
guére écoutés des bourgeois d’Eliot. Et on devine leur destin de poétes maudits, au ban d’une
société indifférente et matérialiste, condamnés a n’écrire ou a chanter que pour eux-mémes et
leurs semblables.

Les personnages qui peuplent le recueil Inventions of the March Hare ont en général
le choix entre trois attitudes possibles : I’indifférence, I’enthousiasme de commande et de
convention (marionnettes et comédiens abondent), ou [D’irritation de celui qui hésite.
L’indifférence est le plus souvent réservée aux puissants (mandarins, fumeurs de cigares,
héros), mais elle touche aussi les misérables, et prend alors le nom de patience. C’est la
« patience sordide » des moineaux loqueteux pataugeant dans la boue des caniveaux de
« First Caprice in North Cambridge », ou la « patience sénile » du vieil aveugle de « First
Debate between the Body and the Soul ». Patience et indifférence enferment chacun dans un
monde clos, délimité par des limites que personne ne percoit. Ce sont les écrans et les plans
différents sur lesquels évoluent les personnages des trois saynétes qui composent le poéme
« Mandarins ». Le héros, les deux dames d’un certain age et le mandarin vivent chacun sur
un plan, confiants en leur propre valeur ou justesse, indifférents au reste, et surtout aveugles
aux limites de leur propre monde. Mais le héros n’est peut-€tre qu’une statue, les mandarins
un motif parmi les chinoiseries peintes sur les tasses de porcelaine dans lesquelles les dames
prennent leur thé, et le coucher de soleil qu’admirent celles-ci se réduit sans doute aux
dimensions d’une toile*®. « How very few there are, I think / Who see the outlines on the
screen. » commente alors le poéte, ou celui dont il a pris le masque®’. Ce sont encore les
briques des maisons qui isolent leurs occupants, voire les parapluies « imperméables » ; la
protection contre le monde extérieur est déja une forme de stérile sécheresse — les « black
umbrellas, waterproof » de « Fourth Caprice in Montparnasse » laissent présager les images
de sécheresse de The Waste Land, le refus de la bienfaisante pluie, et par exemple le vers de
la deuxiéme partie, « And if it rains, a closed car at four »*. Ce repliement sur soi et cette
indifférence sont comparés dans « Fourth Caprice in Montparnasse » au refus de payer sa

dette :

% Eliot prend soin de conserver 1’ambiguité, comme il le fait avec le théme de la comédie. Et I’on ne sait si les
personnages sont effectivement vivants, ou les simples figures d’une ceuvre représentative. C’est un moyen
supplémentaire de produire 1’effet de fausse vie, et sans doute plus discret, ou plus typiquement moderne, que la
référence aux ombres de la Divine Comédie de Dante.

%7 « Bien peu nombreux sont ceux, je pense / Qui pergoivent les limites de I’écran. »

% « Et s’il pleut, la voiture fermée a quatre heures. » (traduction de Pierre Leyris)

47



The dripping plastered houses stand
Like mendicants without regrets
For unpaid debts

Hand in pocket, undecided,
Indifferent if derided.*

La dette impayée est-elle déja, en cette premiere époque de I’oeuvre d’Eliot, une allusion au
péché originel, a la culpabilité que porte I’homme en naissant ? Nombreux sont les critiques
anglo-saxons de Thomas Stearns Eliot qui insistent sur cette dimension de sa pensée. Certes,
I’image de la dette impayée est inattendue dans le poeme, et semble porter une signification
implicite, tue. Mais nous constatons ici comme plus tard que cette indifférence religieuse, si
tel est le sens symbolique de 1’absence de culpabilité et de la dette non payée, va de pair avec
des relations sociales inexistantes ou insatisfaisantes. L’indifférence est a la fois religieuse et
sociale, et le contexte extrémement déprimant du poeéme, qui associe les hommes a des objets
inanimés, en formule implicitement la critique.

Quoiqu’il en soit, I’indifférence aux autres comme aux chansons des poétes, comme
aux questions de 1I’ame, si récurrente dans le recueil, finit une fois de plus par faire des
hommes des morts vivants, car la vie n’est plus que passage du Temps sur les faces
patientes.” « I feel as if Id been a long time dead », avoue le sujet de « The Little Passion :
From ‘An Agony in the Garret’ »°'. Et les bourgeois sirotant leurs liqueurs dans le poéme
« The smoke that gathers blue and sinks », corps sans esprits, ne sont plus qu’une « maticre
qui roule d’elle-méme » tandis que 1’existence se meurt.

Or il semble bien que 'indifférence soit 'une des causes essentielles du silence de
Prufrock. Tout, autour de lui, mais aussi en lui cette partie de lui-méme qui y céde, en subit
I’action démoralisante. D¢s le premier vers « Let us go then, you and I », I’ajout de 1’adverbe
« then » nous renvoie a un entretien infini (pour reprendre le titre d’un essai de Maurice
Blanchot) du sujet avec lui-méme, et fait entendre une qualit¢ d’épuisement, la note de
lassitude dans la chanson de Prufrock. C’est dés I’ouverture la sourdine, au sens musical du

terme, le «dying fall» ou diminuendo qu’Eliot évoque a plusieurs reprises’>. Cette

% “Les maisons tapissées d’affiches et ruisselantes de pluie ressemblent / A des mendiants dépourvus de regrets /
Leurs dettes impayées / Les mains dans les poches, indécis / Indifférents aux quolibets.”

% « The winds beyond the world had passed without a trace / I saw that Time began again its slow / Attrition on
a hard resistant face.” écrit Eliot dans “Bacchus and Ariadne : 2" Debate between the Body and the Soul”.

(« Les vents de I’au-dela avaient passé sans laisser une trace / Je vis que le Temps reprenait sa lente / Usure sur
la face dure et résistante. »)

ol «J*ai I’impression d’étre mort depuis longtemps.”

%2 Par exemple dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock » : « I know the voices dying with a dying fall », « Je
sais les voix mourantes dans une mourante retombée », traduit Pierre Leyris. Dans « Portrait of a lady », I’image
musicale prend soudain un sens autre, tout en tombant sous le coup d’une terrible ironie : « Well ! and what if
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résignation audible d’entrée trouve son écho plus loin dans cette autre locution adverbiale
« after all », « apres tout ». En somme, cette indifférence qui menace Prufrock, ou I’un des
deux hommes qui s’opposent en lui et débattent, n’est que la conséquence de celle qui
anesthésie tout son environnement, jusqu’au soir personnifié, semblable & «un patient
anesthési¢ sur une table ». « And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully ! ». Oui
tout dort, non pas de la paix de I’ame, mais du sommeil de la matiére morte.

Dés lors, comment Prufrock, ou Eliot, jeune poéte inconnu, pourrait-il oser « déranger
I’univers » ? Si Eliot ne se tait pas tout a fait, contrairement a Prufrock condamné au
monologue, du moins prend-il I’élémentaire précaution de chanter sa chanson en sourdine, de
laquelle toute parole essenticlle est retranchée, et que seules des oreilles attentives,
insatisfaites elles aussi par une mortelle patience, sauront deviner. Eliot sait lui aussi ce qu’il
advient aux larrons trop z¢€l€s qui prétendent dire leur fait a une société point faite pour les

écouter. Et il a le sens du ridicule.

Si D’indifférence tue dans 1’oeuf, dans les univers des poe¢mes d’Eliot, tout
questionnement d’ampleur, si le sujet poétique de « Portrait of a Lady » tout comme Prufrock
sont victimes du vain babil de leur entourage et ne peuvent prendre la parole, le Prince du
Conte de Cendrars quant a lui est victime, non de I’indifférence, mais de la haine que le
peuple porte a la Beauté. Le ton est fort différent de celui qu’a choisi Eliot, qui cultive la
litote et I’ironie laforguienne, tandis que les premiers textes de Cendrars raffolent du ton
provocateur et des envolées hautaines de Nietzsche. Avec le dédain esthéte et aristocratique
qui caractérise ce conte marqué par le culte parnassien du beau, le narrateur révele son
mépris pour le peuple parisien, utilitariste, insensible a la beauté représentée ici par un buste
de marbre. Enfermé dans un palais-prison qui ressemble singuli¢rement au chateau de
Versailles, le buste de la Beauté a été « émembré [...] car ses bras de lumicre et ses mains de
parfum offensaient leurs mains, sales de travail. Et ses pieds de poésie et ses genoux de joie
injuriaient leurs pieds tords, noués par les entraves. » L’idéalisme esthétique du Prince se
double d’un mépris du peuple, de la démocratie, et d’un rappel accusateur du vandalisme des
Révolutionnaires. Mais les démocrates insensibles et utilitaristes lui rendent bien son mépris.

Le Prince en effet parvient a embrasser la Beauté malgré la surveillance des gardes et

se pame alors. Ce baiser est extatique : « Et il s’anéantit, béat, dans la splendeur des lys ». Il

she should die some afternoon / [...] /This music is successful with a ‘dying fall’ / Now that we talk of dying »
(« Bonlet si elle mourait quelque aprés-midi / [...] / Cette musique est réussie avec son final mourant /
Maintenant qu’on parle de mourir - »).
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rappelle le baiser d’un autre « Prince » d’un autre « Conte », celui des Il/luminations de
Rimbaud : « Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle. » Ce
baiser rassemble les mémes saveurs d’extase, de destruction, de beauté (le Génie de Rimbaud
est lui aussi « d’une beauté ineffable »), d’amour inaccessible a la masse du genre humain.
Mais le Prince de Rimbaud détruit lui-méme les palais, alors que celui de Cendrars s’extasie
dans les lys, symboles de pureté sans doute, icones symbolistes, mais signes aussi de royauté.
Or aprés son baiser a la Beauté, le Prince est expulsé de la ville : « On ’avait porté hors de la

ville et abandonné 13, dans le fossé, au bord de la grand route. »

On le voit, le jeune Cendrars, héritant probablement en cela de la posture décadente,
oppose non seulement [’utilitarisme et I’idéalisme esthétique, mais encore le peuple aux
princes esthétes. Certes, il ne s’agit pas de prétendre trouver ici une quelconque déclaration
d’obédience monarchiste. Le Prince est surtout une figure héroique et merveilleuse, dont le
nom seul est propre a nous entrainer dans I’'univers du conte. Son titre marque moins une
appartenance sociale qu’il ne signale sa singularité, sa différence, et le droit pour le narrateur
de faire intervenir des événements merveilleux. On sent en particulier I’influence de Rémy de
Gourmont, I’'un des phares du jeune Sauser-Cendrars avec Nietzsche et Schopenhauer, et de
sa conception de la littérature. Dans un livre que Cendrars a certainement lu avec admiration,
Le Livre des masques (1896), avant d’écrire lui-méme un portrait de Gourmont intitulé « Le
dernier des masques », le maitre a penser du Mercure de France définit ainsi le symbolisme :

cela peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté de I’art,
abandon des formes enseignées, tendance vers ce qui est nouveau,
étrange et méme bizarre ; cela peut vouloir dire aussi: idéalisme,
dédain de I’anecdote, antinaturalisme [...] ;

I1 résume encore 1’esprit du symbolisme de quelques mots, « I’expression de 1’individualisme
dans D’art »”°. On voit avec quel soin Gourmont précise qu’il s’agit d’un individualisme
littéraire, artistique, et non pas d’un systéme €économique ou d’une attitude sociale. On sait
encore combien peu monarchistes étaient les lys golités par Mallarmé. Néanmoins, le récit de
Cendrars accuse a plusieurs reprises une forme d’aristocratie morale qui s’accommode mal
d’un amour de la démocratie”. Enfin, I’idéalisme dont il s’agit ici est essentiellement

esthétique. Ainsi, le Prince se détourne de la ville chrétienne comme d’un champ de douleur ;

% Rémy de Gourmont, Le Livre des masques (1896), Les éditions 1900, 1987, pp.7-8 et 11.
% Comme nous le verrons, Cendrars rompra presque totalement avec cet aristocratisme, mais ne fera jamais
preuve d’une confiance marquée pour le régime démocratique.
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il ne s’agit donc pas de tirer cet idéalisme esthétique vers un idéalisme religieux. Néanmoins,
la Beauté est aussi «la beauté méme de I’amour », et le baiser final fait écho a celui
qu’espere la statue, indifférente a la foule et attendant que son amant (qui d’autre que le
Christ ?) descende des vitraux de la chapelle : « celui qui descendra des vitraux et I’enlévera
dans un chaud rayon d’amour... »

Autrement dit, I’esthétisme du Prince n’est pas incompatible avec une forme non
conventionnelle de christianisme, congu comme amour « essentiel » pour reprendre I’adjectif
de Rimbaud. Cet amour essentiel, loin des conventions et des apparences sociales de 1’amour,
n’est pas sans rejoindre certains passages des Evangiles, I’amour parfois proprement asocial
exigé par Jésus étant exclusif de celui qu’on accorde aux parents, aux fréres et aux sceurs’.
Mais le culte de la beauté et cet amour divin que recherchent le Prince ou la statue du
« Conte », loin du vil besoin de consolation des masses, sont 1’apanage de quelques-uns. Et

ses adeptes sont condamnés par la foule a la mutilation ou a I’exil.

Le Larron d’Apollinaire vit lui aussi en marge des conventions sociales. L’identité de
ses parents n’est pas claire, on ignore le nom de sa patrie, et il est finalement chassé par le
groupe auquel il était venu. Marie-Thérése Goosse, dans I’article remarquable qu’elle
consacre au poeme, rappelle en citant I’ Histoire des origines du christianisme : Marc-Auréle
et la fin du monde antique de Renan, que « a peine le chrétien a-t-il un pere et une mere » et
que « I’indication de la filiation et de la patrie est rare dans les inscriptions chrétiennes. |...]
Il en est de méme pour I’hérédité. »”° Elle rapproche de ces premiers chrétiens le larron du
poéme qui a, comme Apollinaire lui-méme, (de pére inconnu, immigré sans patrie véritable),
peu d’attaches sociales et familiales.

Par ailleurs, le cheeur est prét a lui pardonner le vol des fruits, le mettant sur le compte
de la faim et de I’exil. Mais le larron revendique son vol et refuse qu’on interprete
faussement son geste : « Je confesse le vol des fruits doux des fruits miirs / Mais ce n’est pas
I’exil que je viens simuler ». Au contraire, il a vol¢, non parce que, étranger en exil, il avait
faim, mais parce que les « possesseurs de fruits mirs », trop riches, ne parviennent pas méme
a écouler leur production quand d’autres n’ont rien : « Et des amandes de pommes de pins
jonchaient / votre jardin marin [...]/ [...] / Et presque toutes les figues étaient fendues ».
L’exigence de justice et d’équité du larron ressemble encore a celle des premiers Chrétiens et

de Jean-Baptiste, préchant le partage a ceux qui I’écoutaient. « Que celui qui a deux tuniques

% Voir par exemple Luc 8.19-21 ; 12.51-53 et 14.25-26.
% Citations de Renan, in Marie-Thérése Goosse, op. cit., p.13.
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partage avec celui qui n’en a pas, et que celui qui a de quoi manger fasse de méme. »°’
Connaissant comme le Christ ses souffrances a venir, il estime qu’elles perdraient leur sens
s’il rendait les fruits et deviendraient « injustes »°*.

La revendication du vol comme geste juste fait aussi écho a 1’actualité plus récente de
certains mouvements anarchistes, 1’appel de Kropotkine a 1’expropriation violente et la
devise « Prenez ce qu’il vous faut », le vol étant ¢élevé par les anarchistes au rang d’acte
révolutionnaire. Or la pensée libertaire, prétendant fonder 1’organisation sociale sur les
volontés libres en dehors de toute contrainte, pose nécessairement la question de la
responsabilité¢ individuelle et exige, pour le bon fonctionnement d’un systéme de libre-
entente, le perfectionnement intérieur de chacun. On ne s’étonne alors pas d’y trouver des
résonances religieuses : Proudhon, Stirner, Tolstoi font référence a Jésus. Au tournant du
vingtieme siecle, ’anarchiste et syndicaliste-révolutionnaire Emile Armand, fondateur et
éditeur de la revue L’Ere nouvelle publiée de 1901 a 1911, offre ainsi aux « Chrétiens
d’avant-garde » la « Tribune du prolétariat rédigée par des disciples du Christ ».
Farouchement anticlérical mais sincérement chrétien, Armand réclame une interprétation
intégrale des Evangiles (spirituelle, morale et sociale) en « mettant I’accent sur le coté
économique des enseignements du Christ ». Luttant contre I’exploitation de 1’homme par
I’homme, le paupérisme, I’aumone, la possession des instruments de production par un petit
nombre, Armand répete a I’envi que « Le Royaume des Cieux du Christ et la Cité Future des
socialistes-communistes ou libertaires, ¢’est tout un. »?

Quoique nous ignorions si Apollinaire a lu la revue d’Armand, nous savons qu’il
lisait autour de ses 18 ans d’autres revues anarchistes ou syndicalistes-révolutionnaires
comme le Journal du peuple de Sébastien Faure. Certains de ses poemes anciens,

, . .. ., 100 .
franchement « prolétariens », s’en prennent aux « injustes cités » ~, et Apollinaire partage

" Luc 3.11. Quoique son interprétation soit moins politique et religieuse que celle proposée ici, Marie-Thérése
Goosse donne dans son article des indications fort intéressantes sur la fagon dont les premiers Chrétiens étaient
percus. Elle cite ainsi cette phrase de Renan qui au chapitre XXI de son Histoire des origines du Christianisme
étudie les écrits de Lucien de Samosate. Pour ce dernier, d’aprés Renan, les Chrétiens forment « un monde de
bohémiens [...] levant des tribus véritables sous prétexte d’aumone. »

% Nous ne souscrivons pas & I’interprétation de Marie-Jeanne Durry (voir 1’analyse qu’elle consacre au

« Larron » dans son livre Guillaume Apollinaire : Alcools, Sedes, 1978) et de Marie-Thérése Goosse qui
estiment que le larron est prét a rendre les fruits volés. Au contraire, il ne montre guére de docilité et I’impératif
qu’il emploie montre sa détermination : « Et sachez que j’attends de moyennes tortures / Injustes si je rends tout
ce que j’ai volé ».

? Nous avons dépouillé cette revue a 1’occasion d’un colloque consacré a la notion d’ére nouvelle. On peut se
reporter a I’article « Dés demain commencera 1I’ére nouvelle », in Penser [’ére nouvelle, sous la direction de
Didier Lechat et Ulrich Molk, Caen : Presses universitaires de Caen, 2006.

19 Voir par exemple le poéme « Au prolétaire » (dont « la rédaction définitive est postérieure au printemps
1902 » d’apres les notes de la Pléiade, op. cit., p.1131). Le poéme chante I’¢loge du travailleur qui enfante « Des
fils qui sont des dieux calmes et malheureux » et « Qui nourris les humains des injustes cités ». La divinité est du
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au moins avec Armand un net anti-conformisme moral ainsi qu’un intérét pour les
communautés ou les colonies de type communiste ou libertaire. Quoiqu’il en soit, cette revue
n’est pas la seule a associer anarchisme et christianisme. Outre les nécessités de
perfectionnement intérieur mentionnées plus haut, le Christ apparait trés fréquemment
comme une figure révolutionnaire. La transposition de la Passion du Christ dans un contexte
politique contemporain est aussi 1’occasion, pour les utilisateurs du mythe, d’¢élever au rang
de mythe les tortures et les exécutions dont ont été victimes anarchistes ou révolutionnaires.

Par ailleurs, la position d’Apollinaire n’est pas tout a fait isolée dans le monde
poétique, le mouvement symboliste étant de prés ou de loin lié a I’anarchisme. Ainsi
Mallarmé avait-il quelques années avant, dans sa conférence La Musique et les Lettres (1894)
parlé du « mirage brutal, la cité », « édictant un culte populaire ». L’Etat se fit contenté
d’étre un simple « terre-plein », un gouvernement et un ensemble de codes, il était « presque
pas vil ». Mais c’est la religion politique, la « rédaction courante de ses apothéoses » (celles
de la «capitale ») qui est vile, détestable. Mallarmé évoque les bombes, presque
intéressantes, ne serait-ce « la briéveté de [leur] enseignement qui permet au législateur
d’alléguer une définitive incompréhension » ». Aussi comprend-il que des « écrivains a
I’écart, tenant, ou pas, pour le vers libre » (ce dernier adjectif sonne ici d’un son neuf),
comparables en leur écart au larron, « offensent le fait divers » : « toujours jettent-ils ainsi du
discrédit, moins qu’une bombe, sur ce que de mieux, indisputablement et a grand frais,
fournit une capitale comme rédaction courante de ses apothéoses »'%". 1l est vrai que cet
anarchisme se nourrit moins d’un sentiment d’injustice sociale que d’un rejet général du réel
(ici de la cité) quand celui-ci prétend s’approprier la joie, et faire oublier aux hommes
« I’instinct de ciel en chacun ». Il est vrai aussi que Mallarmé préfére finalement I’ « action
restreinte » a la critique, « la retraite chaste » et « I'indifférence » du poéte au « conflit
furieux des citoyens ».

Un peu plus tard, Cendrars devait lui aussi se nourrir, sinon de théories tres
rigoureuses, en tout cas de I’atmosphere anarchisante qui régnait dans les milieux poétiques
parisiens. Miriam Cendrars raconte, dans les pages de sa biographie consacrées aux années

1905-1906, qu’a Saint-Pétersbourg Cendrars aurait participé aux réunions d’activistes

coté du prolétaire contre les humains qui I’exploitent. Voir aussi le poéme « Un matin » qui, semblant
paraphraser I’ouverture de Germinal de Zola, raconte 1’arrivée de Nyctor sur le lieu d’un accident de travail et la
résignation des camarades du moribond, le contraste entre la misére de ces hommes et les « villas dans les
jardins au loin, vue admirable. » Or Nyctor est I’'un des masques que se donne Apollinaire dans une histoire
autobiographique plus tard réutilisée pour le Poéte assassiné, et « probablement mise en chantier vers 1900 »
d’aprés les notes au Pocéte assassiné, (Euvres en prose completes 1, op. cit., p.1154.

191 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in (Euvres complétes 11, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, 2003, pp. 72 et 74.
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révolutionnaires et se serait apergu a cette occasion que le journal de Kropotkine avait peut-
étre ¢té¢ édité par son oncle Ernest Sauser a La Chaux de Fonds. En 1907 il lit Le
Christianisme social de Frangois Huet, en 1908 on le voit se lier & Emil Szittya, le fondateur
de la revue Neue Menschen, et avec qui il devait lancer en 1912 la version francaise de la
revue Les Hommes Nouveaux : revue libre (franco-allemande). Et Cendrars témoigne dans les
Inédits secrets qu’en 1910-1911 « tout le monde participait a un mouvement d’esthétique,
I’Action d’art, et tout le monde rédigeait des manifestes qui devaient éclater dans le Paris de
la bande a Bonnot comme des bombes (nous étions tous plus ou moins anarchistes), des
bombes de beauté ». Cet anarchisme nous semble chez Cendrars relever de plusieurs
tendances : d’une part d’une envie de tout casser, liée dans sa jeunesse au culte de la beauté
qu’il professe alors, et au dégolit de la vie et du réel vulgaire dont nous avons parlé, mais
aussi, comme chez Mallarmé, a un rejet des institutions et des partis politiques ; d’autre part,
cet anarchisme a un versant plus social, il exprime une révolte et un sentiment d’injustice face
a D’exploitation des humbles par les voleurs légaux que fabrique la société, sentiment dont
Cendrars ne se départira guere. En témoigne, bien des années apres, le slogan de Kropotkine
qui revient sous sa plume, alors qu’il décrit dans L ’Homme foudroyé 1I’exode « hypocritement
encouragé par I’Etat, la Ville de Paris, les communes de banlieue et leurs sous-commissaires
et agents et rabatteurs électoraux » et 1’expropriation rapide de « toute une population de
gagne-petit, d’artisans, de bricoleurs, de pauvres petits fonctionnaires et vieux retraités, de
pensionnés et de veuves de guerre qui y perdaient leurs derniers sous » par les bailleurs de
crédit : « La propriété c’est le vol | » Et de conclure quelques pages plus loin : « il faut faire la
révolution. »'*

Si Apollinaire sera moins fidéle que Cendrars aux positions de sa jeunesse, on le voit,
I’association de 1’anarchisme, ou mieux vaudrait-il dire des anarchismes, et du symbolisme a

pu préparer la prise de position du Larron d’Apollinaire'?.

2 1n L’"Homme foudroyé (1943-45), éditions Denoél, 2002, pp.301-302 et 316.

1% On peut encore signaler le numéro spécial de La Plume du 1" mai 1893 consacré a I’anarchie, ou citer le
portrait d’Adolphe Retté par Gourmont dans Le Livre des masques (1896). Ainsi Retté, dans ses derniers livres,
veut selon Gourmont « se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait pareillement libérer ses fréres en
esclavage social. » Il méle dans Similitudes les réves du poéte et les « imaginations un peu rigides et un peu
naives de 1’utopie anarchiste. » (Le Livre des masques, les éditions 1900, 1987, p.57.) Michel Décaudin évoque
aussi I’intérét de la revue L’ Ermitage pour I’anarchisme, les liens du symboliste Stuart Merrill avec des revues
comme La Révolte, etc. Voir Michel Décaudin, introduction de La Crise des valeurs symbolistes, Slatkine, 1981.
Rappelons encore que c’est en 1903 qu’Apollinaire a rencontré aux soirées de La Plume ’écrivain anarchiste
Mecislas Golberg qui fera ensuite partie de I’équipe du Festin d ’Esope.
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Autrement dit, I’expulsion prononcée par le cheeur a ’encontre du larron-pocéte (il a
les « yeux lyriques » et est comparé a Orphée) prend un triple sens : « Va-t’en mais dénudé
puisque tout est a nous ». Tout d’abord, le larron est coupable de mettre en péril la propriété
privée, il est trop a gauche. Le vers « Et si tu n’es de droite tu es sinistre » fait certes
référence aux deux larrons crucifiés avec Jésus, le larron de gauche étant le mauvais larron,
mais aussi certainement a la configuration de I’hémicycle politique. Dans les deux cas, le bon
est de droite. (La gauche est sinistre — comme [’attestent 1’étymologie et le récit de
I’Evangile, du moins ainsi interprété par le choeur'®.) Ensuite, comme on espére I’avoir
montré précédemment, le larron a le tort de croire en un absolu considéré comme risible.

Enfin, le larron se refuse a « adorer un signe obsceéne ». Pas plus que Jean-Baptiste
qui reproche a Hérode ses amours adultérines, ce larron ne se résigne a « épargner les
démons », c’est-a-dire a passer sous silence et avec indulgence les crimes de ses
contemporains, en particulier des puissants. Aussi refuse-t-il le réle du poécte courtisan, au
grand regret du cheeur :

Que n’allat-il vivre a la cour du roi d’Edesse

Maigre et magique il et scruté le firmament

Pale et magique il elt aimé des poétesses

Juste et magique il edit épargné les démons '
En bon chrétien, il se doit d’imiter Jésus qui expulse les démons, ou tout au moins Jean-
Baptiste et ses préches. C’est pour ce troisieme motif également qu’il est lui-méme expulsé.

Ainsi, Apollinaire fait du larron, figure du poéte, un idéaliste en révolte contre une
société injuste et incapable d’une forme élevée d’amour, mais se complaisant au contraire
avec cruauté au seul plaisir physique'®®. Pourtant Apollinaire a conscience que ce poéte épris
d’absolu, et d’un idéal aussi bien politique qu’amoureux et spirituel, n’a pas sa place dans la
société. Il n’a le choix qu’entre la solitude et une poésie complaisante et compromise, entre la
figure du pocte banni et celle du courtisan.

D’ailleurs, I’ensemble des écrits du jeune Apollinaire révele un pessimisme

mélancolique ou moqueur quant a la possibilit¢ méme d’étre poéte. Qu’est-ce que Merlin,

1% Mais gageons qu’Emile Armand s’en prendrait a cette interprétation et I’attribuerait aux « glosateurs infidéles
et endormeurs du prolétariat de tous les temps ».

195 Autre information apportée par Marie-Thérése Goosse, ce poéte de la cour d’Edesse serait un personnage
historique, Bardesane. D’aprés Renan qu’elle cite, ¢’était « un homme du monde, riche, aimable, libéral, bien
instruit, bien posé a la cour », « 1ié a la famille royale d’Edesse », écrivant des poémes enchanteurs, mais que les
Chrétiens accusent d’avoir versé « dans I’erreur de ses maitres de Chaldée ». (Marie-Thérése Goosse, op. cit.,
p.20)

1% Marie-Thérése Goose propose une interprétation convaincante des motifs des colliers, des masques et de « La
pierre prise au foie d’un vieux coq de Tanagre » comme les signes d’un amour strictement physique et cruel, qui
évince et sacrifie les amants trop délicats. Nous suivons sur ce point son interprétation qui nous parait confirmer
ce que nous disions des motifs des citrons et de la décollation.
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I’enchanteur pourrissant qui hante Apollinaire en poéme et en prose, sinon le trés vieux

représentant du pocte, a demi paien, a demi chrétien, et qui n’en finit plus de mourir ?

Sous des formes différentes, les trois textes évoqués ci-dessus suggerent le rejet, par
une société indifférente (dans I’interlude d’Eliot), matérialiste et utilitariste (dans le conte de
Cendrars), ou cruelle et positiviste (dans le poéme d’Apollinaire) des manifestations d’un art
idéaliste. Par idéalisme, employé sans plus de précision, on entend des significations variées
il est vrai : le mot désigne a la fois la recherche (esthétique ou spirituelle) d’un idéal ou d’un
absolu, et un systéme philosophique, opposé au matérialisme ou au réalisme, qui nie
I’existence d’un monde réel objectif ou tout au moins notre capacité¢ a le connaitre. A
I’inverse, le terme matérialisme que nous avons employé également par commodité désigne
tantot la recherche de I’amélioration des conditions matérielles de 1’existence, voire 1’attitude
de celui qui ne s’intéresse qu’aux biens matériels, tantdt un systéme philosophique qui nie
toute existence indépendante de I’idée ou de I’esprit, et raméne la réalité de toute chose a
celle de la maticre. Certes, nous avons vu que 1’idéalisme ne prend pas, selon les récits et les
poemes, les mémes significations. Les baudelairiennes et musicales mansardes d’Eliot
évoquent un idéalisme vague, trés imprécis, un lieu suspendu entre ciel et terre, loin du
confort bourgeois. Celui du Prince de Cendrars est surtout esthétique, mais il peut s’accorder
a une interprétation non conformiste de 1’amour christique comme figure de 1’amour
essentiel, absolu et unique. L’idéalisme du larron d’ Apollinaire est le plus complexe, a la fois
religieux, politique et amoureux. Mais dans tous les cas, le poéte ou I’artiste idéaliste, mis en

scéne dans le poéme ou conte, est condamné a rester seul, coupé de tout public.

Ni Apollinaire, ni Cendrars ni Eliot ne sont dupes du progreés qu’Auguste Comte, en
fils de I’optimisme des Lumiéres, annongait avec le triomphe de la « religion démontrée ».
Ce n’est sans doute pas un hasard si Apollinaire et Cendrars s’attachent a cette notation
folklorique, « I’horloge du quartier juif de Prague tourne éperdument a rebours »'%’. Les
images récurrentes liées au positivisme ne sont pas des signes progressistes, mais au contraire
des figures pessimistes de chute et de mutilation. Une fois épongés 1’horizon et la mer
comme 1’écrit Nietzsche, ’homme est condamné a tourner en rond : c’est le retour des
saisons et le cruel réveil de la sensualité, « Les sept épées hors du fourreau » qui frappent

pour sa douleur au retour du printemps le Mal-Aimé abandonné (et le menacent de leur

197 Le vers est de Cendrars, dans la « Prose du transsibérien », et il est probablement inspiré de celui
d’Apollinaire dans « Zone » : « Les aiguilles de I’horloge du quartier juif vont a rebours ».

56



tranchant de faux amour), ce sont « les jours et les nuits se succéd[ant], sans interruption,
fréres et sceurs se tenant par la main, tous pareils, tous également marqués d’une mort
prochaine, ronde mélancolique et lente » du « Conte » de Cendrars. Ce sont les poissons
rouges d’Eliot, semblables malgré la différence de classe sociale a la foule abétie du
« Conte », a celle aussi plus tard de « The Waste Land ». Ce sont enfin les roues du train-
train de la « Prose du Transsibérien », dont le trajet en ligne droite ramene le sujet au départ,
ou « la cage des méridiens » du « Panama », cage du Globe dans laquelle on tourne « comme
un écureuil dans la sienne ». Positive tristesse ... Le temps linéaire, fragmenté d’une vie sans
horizon, ni dieu ni idéal, forme aussi une roue qui courbe I’homme vers son ombre lasse.

On a bu toute la mer, mais sans joie, sans célébrer ’avénement de 1’humanité, le
régne de ’homme. Non, I’onde était « mauvaise a boire » comme dit Guillaume Apollinaire
dans sa chanson, et la Terre promise « Des blancs ruisseaux de Chanaan » s’est changée en
une terre tombale.

Cependant le constat qu’opérent les trois poctes sur la difficulté de parler encore au
nom d’un idéal, depuis le « ciel antérieur ou fleurit la beauté », nous semble correspondre
effectivement a des accusations portées au long du XIXe siecle contre les poctes, venues de
penseurs positivistes ou matérialistes. A 1’évidence, les poctes ne sont pas tout a fait sourds

aux critiques qui leur sont faites.

L’accusation : le « badigeonnage métaphysico-littéraire »

En 1823, Lamartine pouvait écrire dans son « Avertissement » a La Mort de Socrate :

[la poésie] exalte en [I’homme] le principe divin ; elle lui fait sentir

pour un moment ce quelque chose de plus qu’humain qui I’a fait

nommer langue des dieux. C’est du moins la langue des philosophes,

si la philosophie est ce qu’elle doit étre, le plus haut degré d’élévation

donné a la pensée humaine, la raison divinisée : la métaphysique et la

poésie sont donc sceurs, ou plutot ne sont qu’'une.
C’est pourtant sur cette sororité-la que quelques années plus tard et au long du siccle se
fondent les critiques faites aux poectes. De ce genre de critique, Auguste Comte n’est pas
avare. Ainsi, dans son Cours de philosophie positive (commencé en 1826, publié¢ en 1830) il

oppose sans cesse a la doctrine positive, « combinaison de la réalit¢ avec ['utilité », la

déplorable éducation théologique, métaphysique et littéraire.
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En effet, déja les bons esprits reconnaissent unanimement la
nécessit¢ de remplacer notre éducation européenne, encore
essentiellement théologique, métaphysique et littéraire, par une

éducation positive, conforme a ’esprit de notre époque, et adaptée

. C g . 1
aux besoins de la civilisation moderne'®.

Or, qu’est-ce qu’une éducation positive ? elle consiste en I’enseignement des généralités des
principales branches de la philosophie naturelle, a savoir 1’astronomie, la physique terrestre
(mécanique et chimie), la physique du vivant (c’est-a-dire la physiologie), et la physique
sociale. Point de littérature ici, reléguée dans le groupe des disciplines primitives de I’esprit
humain (comme la pensée fétichiste puis polythéiste et monothéiste) ou transitoires (comme
la métaphysique). On aura noté la contradiction évidente, dans I’esprit de Comte, entre
civilisation moderne et littérature. L’association défendue plus tard par Baudelaire de
littérature et de modernité, qui nous parait si naturelle, et la notion de « littérature moderne »,
lieu commun pour nous aujourd’hui, n’allaient pas de soi en 1830. En 1844, Comte revient a
la charge dans son Discours sur [’esprit positif, s’en prenant avec davantage d’acidité au
« badigeonnage métaphysico-littéraire, nuancé ¢a et la d’un faible vernis scientifique,
appliqué sur ce vieux fond théologique ». Entre temps, peut-étre en conséquence de la
Révolution de 1830 et des nombreux mouvements sociaux qui se sont produits dans les
années suivantes, son discours s’est durci dans le sens d’un conservatisme social. A lire
Comte, I’éducation littéraire est dangereuse socialement, et en partie responsable des crises
vécues en Europe.

[...] instruction métaphysique et littéraire [...] que nous avons déja

reconnue exercer une action sociale trés perturbatrice chez les

classes lettrées, deviendrait beaucoup plus dangereuse si on

I’étendait aux prolétaires, ou elle développerait, outre le dégotit des

occupations  matérielles, d’exorbitantes = ambitions. = Mais,

heureusement, ils sont, en général, moins disposés a la demander

qu’on ne serait a la leur accorder.
On entend ce que dénonce Comte. Cette éducation littéraire et métaphysique est
essentiellement négative, elle « n’a jamais pu étre que critique », contrairement a 1’esprit
positif qui, lui, est constructif. Les débats infinis sur des « questions insolubles » éloignent
des réalités matérielles, soit. Quoique cela soit sous-entendu ici, le discours métaphysico-
critique des écrivains et des poctes releve a 1’évidence de la catégorie néfaste des fauteurs de

trouble, il nuit a I’harmonie sociale. Mais Comte n’est pas tres explicite sur le développement

1% Auguste Comte, Cours de philosophie positive (1830), Paris, éditions Anthropos, 1968, pp.33-34.
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« d’exorbitantes ambitions » par des prolétaires acquis a la métaphysique et a la littérature.
Serait-ce que le golt de I’absolu favorise I’aspiration a un idéal politique, a une justice
sociale ? Comte se rangerait alors clairement du co6té du cheeur qui exile le larron
d’Apollinaire.

Pourtant, insiste Comte, personne ne partage la culture des classes lettrées, destinée a
s’éteindre. Il évoque ainsi :

la désuétude croissante de I’instruction purement théologique qui,
provisoirement remplacée, pour les seuls lettrés, par une certaine
instruction métaphysique et littéraire, n’a pu recevoir, surtout en

3 . . 1
France, aucun pareil équivalent pour la masse populaire [...]'".

Apollinaire, Cendrars et Eliot n’ont pas besoin d’avoir lu Comte pour étre conscients de ce
type de position prise a I’égard de la littérature. D’autant plus que I’un des philosophes les

plus lus par cette génération, en particulier en France, a parfois relayé ces attaques.

La fortune de Friedrich Nietzsche en France date des derniéres années du XIXe

110

siécle : « Le grand tournant survient en 1896 » selon Jacques Le Rider . Dans Humain, trop

humain (1878-79), Nietzsche attaque son sujet de front : « quel étre pensant a encore besoin
d’un Dieu ? » L’auteur reproche violemment aux artistes et aux poetes d’étre les porte-parole
de ces mensonges rétrogrades : Dieu, le libre-arbitre, I’absolu.

les artistes de tous les temps [...] sont les glorificateurs des erreurs
religieuses et philosophiques de I’humanité. [...] Or, si la foi en une
telle vérité¢ diminue, les couleurs de 1’arc-en-ciel palissent autour des
fins extrémes de la connaissance et de 1’illusion humaine : ainsi cette
espece d’art ne peut plus refleurir, qui, comme la divina commedia, les
tableaux de Raphaél, les fresques de Michel-Ange, les cathédrales
gothiques, suppose non seulement une signification cosmique, mais
encore une signification métaphysique des objets de 1’art. Il se fera une
émouvante légende de ce qu’il ait pu exister un tel art, une telle foi
d’artistes. (I, §220)

On voit que I’analyse de Nietzsche, dans cette période la plus positiviste de son ceuvre, ne
differe pas beaucoup de celle d’Auguste Comte. La nuance — importante, et qui amene

Nietzsche a rechercher pour I’art de nouvelles fonctions - tient a I’admiration pour les figures

19 Auguste Comte, Discours sur [’esprit positif (1844), Librairie philosophique J. Vrin, 1995.

19 Jacques Le Rider, « Nietzsche et la France : présences de Nietzsche en France », préface aux Oeuvres de
Nietzsche, I, Laffont, 1993, p.XLIII. Cette préface remarquable éclaire non seulement I’importance qu’eut la
France pour la formation du philosophe allemand, mais aussi les modalités et les raisons de son succés aupres
des Frangais. Contrairement & Cendrars et Apollinaire, Eliot ne mentionne jamais Nietzsche a notre
connaissance. Mais il ne pouvait pas ignorer tout a fait I’ceuvre et la pensée du philosophe allemand, omniprésent
dans le premier tiers du siécle, et qui devint par exemple I’un des maitres a penser de The Little Review, a
laquelle Eliot collabore activement depuis Londres.
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du passé, que souligne la beauté des images choisies. La distanciation légérement ironique
n’6te pas au propos sa nostalgie : tout en annongant la disparition de cet art métaphysique,
rétrograde certes, il en narre aussi le drame, émouvant et naif comme un arc-en-ciel palissant.
Le raisonnement de Nietzsche est néanmoins implacable : au crépuscule des dieux et des
idoles succeédera le « Crépuscule de I’art » (titre du paragraphe 223 de la premiére partie). «
La magie de la mort semble jouer autour de lui», et « L’homme scientifique est le

développement ultérieur de ’homme artistique. » (§222 et 223).

Il semble a bien des égards que les poémes d’Apollinaire, Cendrars et Eliot aient pris
acte de ces reproches faits aux poétes, aux écrivains et aux artistes, de vivre dans des arriere-
mondes qui n’existent plus pour personne. Le fait qu’ils aient été sensibles a ces critiques a
sans doute ét¢ déterminant dans leur réflexion sur leur fonction de poétes. C’est en méme
temps que « les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place » pour la derniere fois, que
I’albatros, 1’image ailée du pocte, s’envolait également avant de retomber, les ailes
«rognées », comme il est dit dans « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de
France »''". Quelques cinq ans aprés ce poéme de Cendrars, en 1918, un autre tout jeune
pocte de vingt ans, Federico Garcia Lorca, s’interroge encore sur 1’avenir réservé aux poetes

dans un monde de mesures et de sciences.

L’histoire littéraire n’est pas aussi linéaire que la fleche du temps avangant en ligne
droite et I’articulation entre le désarroi métaphysique et 1’inquiétude esthétique ne date pas
du début du vingtiéme siécle : la deuxieme génération romantique 1’a bien connue. Ainsi,
dans son essai intitulé Le Sacre de [’écrivain, Paul Bénichou a décrit 1’émergence de
« Pesprit du XIXe siécle », ou tout au moins de celui qui parcourt sa littérature et sa poésie,
comme la promotion d’une « esthétique de 1’idéal ». Cet idéal, dont la source est ambigué,
tantot divine, tantot naturelle, ou encore subjective, serait né¢ du conglomérat de la mélancolie
contre-révolutionnaire, et des idées progressistes des Lumicres, réactualisées apres le
traumatisme de la Terreur. La « foi humaniste, pour s’accorder au réel, retrancha beaucoup

de son optimisme, tdtonna en direction de concepts religieux traditionnels, s’amalgama a

"1 impersonnel choisi par Cendrars (« On nous a rogné les ailes / Les ailes de nos sept péchés ») ainsi que la
fonction ambigué du complément prépositionnel (complément de nom ? de moyen ?) permet I’expression d’une
révolte contre des ennemis multiples : le christianisme qui d’abord a fait basculer I’homme dans le monde du
péché, le positivisme généralisé qui a brisé les ailes de 1’albatros en supprimant I’immensité de I’horizon et de la
mer. Ces images de la « Prose du transsibérien » évoquant le « dernier jour / du tout dernier voyage / et de la
mer » trouvent un précédent chez Apollinaire, dans « Merlin et la vieille femme » : « Et leurs mains s’envolaient
comme un vol de colombes / Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour ».
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eux. »''2 Au terme de son essai, Paul Bénichou présente la période qui commence aprés 1830
comme le désaveu, « par la société réelle ou les puissances qui y dominent », de 1’Idéal
défendu par la communauté des écrivains. L’aprés 1848 apparait alors comme « une longue
et écrasante désolation » pour les poétes qui maintiennent le culte de I’Idéal.

En ce sens, Apollinaire, Cendrars et Eliot sont bien les héritiers du romantisme
finissant, sous le signe double de la désolation esthétique et métaphysique dont parle Paul
Bénichou. Mais la difficulté a prendre la parole ne tient pas seulement a la responsabilité
d’une société sourde a 1’idéalisme poétique. En fait, les poétes eux-mémes, ou les masques
qu’ils empruntent dans leurs poémes, les sujets qu’ils mettent en scéne avec plus ou moins de
distance, semblent éprouver une hésitation, responsable elle aussi de leur difficulté a prendre

la parole. Une inquiétude les agite, ou parfois, paradoxalement, les immobilise.

1.2. L’hésitation philosophique

L’hésitation philosophique s’incarne dans des figures traditionnelles, comme le débat
du corps et de I’esprit, mais reléve aussi d’une mise en cause, par le pocte ou le sujet poétique
lui-méme, des prérogatives de I’idéalisme. En ce qui concerne les premicres, la lutte entre les
aspirations contraires du corps et de I’esprit forme une thématique essentielle des premiers
poemes et textes d’Apollinaire et Eliot. Apollinaire n’hésite pas a retravailler un motif
antique, celui de la tentation de 1’ascete, écartelé entre ses élans mystiques et ses obsessions
sexuelles, dans le poéme « L’Ermite» par exemple. Ou bien il imagine ailleurs un
fantasmagorique festin de nourritures spirituelles, métamorphosées en terrestres « rotis de
pensées mortes ». En ce qui concerne Eliot, il n’est probablement pas exagéré d’affirmer que
I’opposition frontale entre 1’idée et la sensation, le corps et 1’esprit, doub