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INTRODUCTION 

langage souverain incompatible secret  

noyé dans l'écorchure universelle 

 que ma vie s'y perde y vive sans justification  

qu'une muraille de ténèbres se referme sur elle  

et sourde muette  

nul médiateur ne puisse la faire entendre  

parole qui creuse un espace vide. 

Mohammed Dib, « Les pouvoirs », 1, Formulaires, p.75. 

Mohammed Dib est sans doute un des auteurs les plus connus et 

respectés de la littérature algérienne francophone. Cette renommée ne 

s’explique pas seulement par la profusion de l’œuvre mais aussi par l’exigence 

de l’écriture et sa profondeur historique et poétique. Depuis les romans de la 

trilogie Algérie qui ont fait connaître l’auteur au grand public, Dib a élaboré 

une œuvre vaste et complexe qui a touché plusieurs genres littéraires. De sorte 

que Dib a expérimenté toutes sortes de styles d’écriture, du réalisme au récit 

fantastique voire au surréalisme jusqu’à l’écriture fragmentaire de ses derniers 
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textes. L’œuvre de Dib est riche et variée. En effet, l’auteur a multiplié les 

genres en publiant aussi des nouvelles : Au café , Le Talisman , La Nuit 1 2

sauvage  ; des contes pour enfants comme Baba Fekrane  ou encore L'Histoire 3 4

du chat qui boude . Dib a également publié plusieurs recueils de poésie dont 5

Ombre gardienne , Formulaires , Omneros , Feu, beau feu , O vive  ainsi 6 7 8 9 10

qu’un roman en vers L.A. Trip . Sans compter les textes fragmentaires de 11

Comme un bruit d’abeilles , Simorgh  et Laëzza , publié à titre posthume.  12 13 14

 Paris, Seuil, 1956.1

 Paris, Seuil, 1966. 2

 Paris, Albin Michel, 1995.3

 Paris, La Farandole, 1959.4

 Paris, La Farandole, 1974.5

 Paris, Gallimard, 1961.6

 Paris, Seuil, 1970.7

 Paris, Seuil, 1975. 8

 Paris, Seuil, 1979.9

Paris, Sindbad, 1987.10

Paris, La Différence, 2003.11

Paris, Albin Michel, 2001.12

Paris, Albin Michel, 2003.13

Paris, Albin Michel, 2006.14
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La richesse aussi bien quantitative que qualitative de l’œuvre dibienne 

confère à son auteur une place particulière dans l’histoire littéraire de 

l’Algérie. L’œuvre de Mohammed Dib est en quelque sorte dépositaire d’une 

parcelle de la mémoire collective algérienne. Ses premiers textes ont 

accompagné la gestation de la guerre d’indépendance et la violence qui a 

marqué cette période de violence. Les écrits dibiens après l’indépendance ont 

porté les questionnements de tout un peuple sur le devenir d’une révolution qui 

n’avait pas tenu toutes ses promesses. Puis, durant les années quatre-vingt-dix, 

l’auteur vu son pays s’enliser dans une nouvelle vague de violence dont les 

nouvelles de La Nuit sauvage  tirent ses interrogations les plus profondes sur 15

l’origine de la violence et le prix du sang. Tout cela, sans manquer un instant à 

sa vocation, ou son devoir d’auteur, qui lui ont toujours permis d’échapper aux 

lieux commun et donné de s’astreindre dans tous ses textes à une recherche et 

une rigueur poétique de la plus haute exigence.  

Par son historicité donc ou par sa force poétique, l’œuvre de 

Mohammed Dib est intimement liée au paysage algérien, paysage dans lequel 

Mohammed Dib, Paris, Albin Michel, 1995.15
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l’auteur a évolué et sur lequel son œuvre a été écrite. Espace géographique, 

espace humain, espace de l’œuvre dans lesquels évoluent les personnages et 

enfin espace de la langue française sur laquelle le texte s’élabore pour offrir un 

espace de vie à un auteur acculé par l’histoire impitoyable d’une Algérie avec 

laquelle il débat et dans laquelle il se débat, au vu et au su des lecteurs. La 

problématique de l’espace de l’espace revêt chez Dib une importance vitale. 

Vitale pour une œuvre qui se fait dans l’espace nouveau de l’écriture 

francophone au Maghreb ; vitale pour l’écrivain condamné à chercher par 

l’écriture un espace de vie créative qui ne soit pas qu’ombre, pierre et mémoire 

inerte.    

La question de la représentation de l’espace sera posée dans le corpus 

de plusieurs textes de Mohammed Dib : La Grand Maison , L’Incendie , Le 16 17

Métier à tisser , Qui se souvient de la mer , Cours sur la rive sauvage , La 18 19 20

 Le Seuil, Paris, 1952.16

 Le Seuil, Paris, 1954.17

 Le Seuil, Paris, 1957.18

 Le Seuil, Paris, 1962.19

 Le Seuil, Paris, 1964. 20
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Danse du roi , Dieu en Barbarie , Maître de chasse ,  Habel , Les terrasses 21 22 23 24

d’Orsol , Le Sommeil d’Ève ,  Neiges de marbre , Le Désert sans détour , 25 26 27 28

Comme un bruit d’abeilles , Simorgh , Laëzza . 29 30 31

Ces textes, choisi en ce qu’ils sont en prise directe avec l’histoire de 

l’Algérie, sont aussi bien l’expression d’une recherche poétique dans laquelle 

l’espace occupe une place centrale. Aussi est-il légitime de s’interroger sur la 

spatialité de l’écriture de Dib. Quel est le rapport entre espace et poétique dans 

l’œuvre romanesque de Mohammed Dib ? Comment l’espace se construit-il 

 Le Seuil, Paris, 1968.21

 Le Seuil, Paris, 1970.22

 Le Seuil, Paris, 1973.23

 Le Seuil, Paris, 1977.24

 Sindbad, Paris, 1985.25

 Sindbad, Paris, 1989.26

 Sindbad, Paris, 1990.27

 Sindbad, Paris, 1992. 28

 Mohammed Dib (2001), op. cit. 29

 Mohammed Dib (2003), op. cit. 30

 Mohammed Dib (2006), op. cit. 31
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dans les romans de Mohammed Dib en tant que lieu de référence et de 

représentation ?  

D’un point de vue strictement poétique, la première trilogie de Dib 

serait peut-être moins riche et moins originale à étudier que les œuvres 

suivantes dans lesquelles, libéré des impératifs de la lutte politique, l’auteur 

s’est pleinement adonné à une recherche littéraire des plus exigeantes sous le 

signe de la francophonie comme espace de création aussi bien qu’espace de 

vie. Par conséquent, cette étude, qui s’inscrit dans le domaine de la littérature 

francophone et s’appuie sur l’approche philosophique de Gilles Deleuze et 

Félix Guattari , débutera sur un corpus plus tardif, avec les œuvres publiées 32

après l’indépendance de l’Algérie pour y étudier l’espace dans ses rapports 

avec la poétique de l’auteur. Dans une seconde partie, la trilogie Algérie sera 

analysée sous l’angle des relations entre espace et genre. 

Paris, Les Éditions de Minuit, 1975. 32
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1. Éléments biographiques et bibliographiques  

Mohamed Dib est né le 21 juillet 1920 à Tlemcen, dans l’ouest 

algérien. Il est le fils d’un artisan modeste qui mourut en 1931. Il fait des 

études en français du primaire au secondaire dans sa ville natale d’abord, puis 

à Oujda, au Maroc. De retour à Tlemcen en 1945, il est dessinateur de 

maquettes de tapis jusqu'en 1947. Il publie en 1946 un premier poème dans la 

revue Les Lettres, publiée à Genève. En 1948, il fait la connaissance d'Albert 

Camus et de Jean Sénac aux rencontres de Sidi Madani organisées par les 

Mouvements de Jeunesse et d'Éducation populaire à Blida près d’Alger. Il est 

ensuite syndicaliste agricole et effectue un premier voyage en France. De 1950 

à 1952, Mohammed Dib est rédacteur au journal progressiste Alger 

républicain. Après avoir quitté en 1952 l’Alger républicain, il séjourne à 

nouveau en France et publie aux éditions du Seuil La Grande Maison, premier 

volet de sa trilogie Algérie. En 1959, expulsé par l’administration coloniale, 

Mohammed Dib s’installe en France, et malgré plusieurs tentatives après 

l’indépendance, il ne parvient pas à se réinstaller en Algérie 

mon exil est celui d’un travailleur émigré. Après l’indépendance, je n’ai 
pas trouvé ma place dans mon pays, malgré les promesses et les 
démarches. J’avais une famille à charge, il fallait bien qu’elle vive […]. 
Aux premières années de l’indépendance, en 1964 et en 1965, j’avais 
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fait plusieurs voyages et à chaque fois, on me disait qu’« on allait 
étudier la question » tout en me demandant de retourner chez moi et 
d’attendre. J’avais proposé la co-édition de mes livres, car j’avais 
obtenu de mon éditeur français cette autorisation . 33

Après une longue carrière littéraire qui l’a amené à faire plusieurs 

voyages en Finlande et aux Etats-Unis notamment, il décède le 2 mai 2003 à 

l'âge de 82 ans à La Celle Saint-Cloud dans la région parisienne. 

La carrière littéraire de Mohammed Dib a suivi un cheminement qui 

l’a mené en quelque sorte de l’ombre à la lumière, de la méconnaissance totale 

de l’homme et de ses textes à une renommée internationale dans les milieux 

littéraires avertis où son œuvre est saluée autant que la discrétion de son auteur. 

Dans son pays, l’œuvre de Mohammed Dib n’a sans doute pas eu à ce jour la 

reconnaissance officielle qu’elle mérite. Mais il est faux de croire que Dib soit 

un inconnu en Algérie. Il m’a été donné, à titre personnel et à plusieurs 

reprises, de mesurer l’étendue de la réputation dont jouit Mohammed Dib aussi 

dans les milieux populaires algériens. Certes, cette œuvre n’est pas connue par 

sa véritable valeur littéraire, mais du moins, jouit-elle de la reconnaissance des 

cœurs de ceux qui n’ont pas accès à la lecture et qui, probablement sans avoir 

 Entretien de Mohamed Zaoui avec Mohammed Dib : « Je suis déchiré par tous les 33

soubresauts qui secouent l’Algérie », El Watan, mardi 28 juin 1994. 
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jamais lu par eux-mêmes un livre de Dib, le vénèrent et le respectent, juste 

réaction d’un peuple envers lequel Mohammed Dib s’est senti lié de manière à 

la fois fraternelle et morale. Voici d’ailleurs ce qu’il disait en 1958 à propos du 

rôle de l’écrivain algérien : « Plus précisément, il nous semble qu’un contrat 

nous lie à notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses « écrivains 

publics  ».  34

L’entrée en scène de Mohammed Dib comme écrivain se fit au moment de l’intensification de 
la lutte anti-coloniale en Algérie. Il endossa alors, comme de nombreux écrivains algériens de 
l’époque, le rôle de porte-parole du peuple algérien colonisé. Ces débuts très politisés ont 
longtemps conditionné la critique littéraire, en Algérie notamment, qui reste encore largement 
marquée par l’engagement nationaliste des premières heures . On assiste aujourd’hui à des 35

lectures moins historiques, davantage littéraires des écrits de Mohammed Dib . Il faut dire 36

aussi qu’à l’époque, l’entrée en littérature d’écrivains comme Mohammed Dib, Mouloud 
Feraoun ou Mouloud Mammeri, était en soi un événement politique. Moins d’ailleurs, peut-
être, par la voix individuelle de ces auteurs que par la voix collective du peuple algérien qui 
accédait à la parole au travers leurs textes. Ainsi l’entrée en littérature de Mohammed Dib 
s’est-elle accompagnée de l’entrée en scène de mots et de personnages nouveaux qui depuis 
peuplent l’espace de la littérature algérienne francophone. 

Il n’est pas sans importance de constater que le premier espace 

littéraire que représente Dib, dans son premier roman, La Grande maison  est 37

une habitation collective, à savoir Dar Sbitar. Lieu d’énonciation collective par 

excellence, Dar Sbitar est aussi un espace politique où se joue le drame de la 

 Mohamed Dib, interview à Témoignage chrétien, 7 février 1958.34

 Naget Khadda, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Édisud, 35

2003. 

Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, Entreprise nationale du livre, 36

1988.

 Mohammed Dib (1952), op. cit.37
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famille d’Omar, et partant, de l’Algérie tout entière. Cette construction en 

« niches de politisation » se retrouvera dans les trois romans de la trilogie 

Algérie avec des espaces restreints mais dramatiquement surchargés comme : 

le village agricole de Bni boublen dans L’Incendie , la cave des tisserands et 38

les gargotes où ces derniers se rencontrent en dehors du travail dans Le Métier 

à tisser . Dans le même sillage, Mohammed Dib publie Un été africain . Cet 39 40

attrait du marginal, du périphérique, voire de l’interlope, se rencontre 

également dans les activités clandestines des protagonistes de la trilogie : la 

contrebande d’Aïni, les amourettes interdites d’Omar et de Zhor et, bien 

entendu, les activités politiques clandestines de Hamid Saraj, qui reflètent les 

agencements secrets de la « machine de guerre » révolutionnaire qui se mettait 

en place . 41

« La machination collective » agissante dans les trois romans se 

perçoit aussi au travers de la métaphore de l’incendie qui donne son titre au 

 Mohammed Dib (1954), op. cit.38

 Mohammed Dib (1957), op. cit.39

 Paris, Seuil, 1959.40

 Cette terminologie deleuzienne décrit bien la situation de naissance de l’écriture dibienne, 41

celle de la rencontre d’un homme et d’une cause collective (Deleuze et Guattari, op. cit., 
1975).
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deuxième volet de la trilogie : « Un incendie avait été allumé, et jamais plus il 

ne s'éteindrait. Il continuerait à ramper à l'aveuglette, secret, souterrain : ses 

flammes sanglantes n'auraient de cesse qu'elles n'aient jeté sur tout le pays leur 

sinistre éclat  ». Le feu qui dévore les gourbis des fellahs est aussi celui qui 42

les délivre. 

Il est indéniable que la trilogie Algérie de Dib porte l’empreinte des 

conditions historiques de sa production. Le récit se dessine sur le fond social et 

historique de son époque. Le dénuement de l’écriture reflète la misère des 

fellahs. L’intensité du langage traduit la violence de la société coloniale. Mais 

les espaces décrits et nommés dans le texte, Dar Sbitar, Bni Boublen, l’atelier 

de tissage, n’existent pas, pas plus que les personnages qui les occupent. Ils 

sont le fruit d’une mise en relation du langage, d’une projection littéraire. Le 

réalisme dans la trilogie de Dib est la mesure de sa poétique ; sa vraisemblance 

n’est pas une fin, mais un gage de son esthétique. Comme dans le conflit 

agraire qui constitue la toile de fond de la trilogie Algérie, il y a dans la 

littérature francophone une lutte territoriale au moins aussi profonde et 

complexe que celle qui fonde le conflit colonial, à savoir : à qui reviennent la 

terre et la langue ? Á celui qui la possède ou à celui qui la travaille ? 

 Mohammed Dib (1954), op. cit., p.154.42
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La suite de l’œuvre de Mohammed Dib révèlera un écrivain de moins 

en moins enclin au réalisme et qui brouillera progressivement les références 

historiques de ses textes. Qui se souvient de la mer  marquera en ce sens une 43

rupture brutale avec l’engagement manifestement réaliste de la première 

trilogie. Avec ce roman, Mohammed Dib met en avant une esthétique élaborée 

qui se refuse à toute catégorisation hâtive et qui revendique avant tout 

l’émancipation littéraire de son auteur.  

A partir du moment où l’Algérie est devenue 
indépendante, j’ai pensé que l’écrivain étant indépendant 
lui-même, son devoir n’était plus de présenter son pays et 
ses revendications, mais de se livrer à une réflexion plus 
personnelle. Elle doit, de ce fait, porter sur les problèmes 
plus intérieurs de l’écrivain d’une part, et de la société 
d’autre part .  44

Si la trilogie Algérie avait permis l’entrée en littérature de Mohammed 

Dib, Qui se souvient de la mer lui a permis d’asseoir sa notoriété et de sortir 

par le haut du risque « poéticide » de la lutte idéologique. L’écriture ne peut se 

limiter au dogme politique. En effet, ce roman déterritorialisé dans l’espace du 

mythe et évacué de son historicité directe offre une vision originale de la 

guerre d’Algérie qu’il branche sur les autres drames qui ont frappé l’humanité 

Mohammed Dib (1962), op. cit.43

 Entretien de Mohamed Zaoui avec Mohammed Dib, op. cit.44
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à cette époque : « Ce jeu se jouait au même moment dans la metabkha au 

plafond bas et enfumé, aux murs tachés de graisse, et à travers le monde, 

l'endroit était sans importance  ». 45

D’ailleurs, dans la postface de Qui se souvient de la mer , Mohammed 46

Dib rend compte d’une manière très particulière de l’esthétique de ce roman :  

 A la question qui m'a été posée - et que chaque lecteur 
pourrait légitimement se poser : pourquoi, dans ce 
nouveau roman, le drame algérien m'a poussé à prendre 
pareil ton et à mettre ces grandes années de malheur dans 
un cadre terrible et légendaire, je ne sais trop aujourd'hui 
que répondre […] A la vérité, il est difficile d'expliquer 
tout à fait une manière d'écrire qui est moins la mise en 
application d'une théorie préconçue que le résultat d'une 
intuition et d'un besoin qui n'avaient ni forme ni nom 
avant que le livre ne fût commencé. La brusque 
conscience que j'avais prise à ce moment-là du caractère 
illimité de l'horreur et, en même temps, de son usure 
extrêmement rapide est, sans doute aucun, à l'origine de 
cette écriture de pressentiment et de vision (...) L’horreur 
ignore l'approfondissement ; elle ne connaît que la 
répétition .  47

 Mohammed Dib (1962), op. cit., p. 39.45

 Ibid.46

Mohammed Dib (1962), op. cit.47
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Le cadre « légendaire » et mythique du roman relèverait donc 

davantage d’un « besoin » et d’une « intuition » que d’une volonté 

d’application d’une « théorie préconçue ». Ce « besoin » qui, avant l’écriture 

du livre, n’avait ni « nom » ni « forme » s’apparente bel et bien au « désir  » 48

deleuzien qui préside à l’acte créatif. Ainsi, cette écriture de « pressentiment » 

et de « vision » prend-t-elle son origine dans la prise de conscience de l’auteur 

du caractère « illimité » de l’horreur de la guerre que la linéarité de l’écriture 

réaliste ne peut saisir. Désormais, l’espace devient un enjeu majeur de 

l’écriture dibienne, non seulement comme cadre référentiel, mais aussi comme 

élément diégétique essentiel participant activement de son esthétique. Comme 

s’il ne restait de l’abandon des descriptions réalistes que les éléments essentiels 

de l’espace, non plus comme décor ou scène, mais comme un actant qui 

participe du « procès » de l’écriture au même titre que les personnages ou le 

narrateur. Roman de l’émancipation absolue où tout ce qui a été construit 

auparavant éclate, où les idéaux révolutionnaires en pourrissement 

s’effilochent dans une ville en dislocation. Le narrateur, acculé par les murs qui 

« poussent d'une façon chaotique  » se lance dans la recherche désespérée 49

Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), op. cit.48

Mohammed Dib (1962), op. cit. p. 65.49
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d’une issue qui s’avère être la fuite ou du moins le mouvement. La quête du 

narrateur le mène vers l’espace déterritorialisé de la ville nouvelle, mouvement 

qui trouve un écho dans le roman suivant, Cours sur la rive sauvage  dans 50

lequel la thématique du mouvement de fuite comme alternative à la guerre et à 

l’anéantissement sera amplement développée. Le renoncement au réalisme qui 

caractérise cette période de l’écriture dibienne s’apparente donc moins à la 

quête d’un sens caché des choses qu’à la fuite du non-sens absurde de la 

condition humaine. 

La Danse du Roi  ouvre la question de la ruine de l’idéal 51

révolutionnaire avec la représentation d’anciens maquisards sombrant dans le 

désarroi. Le questionnement de la Révolution se poursuit dans Dieu en 

Barbarie  et Le Maître de chasse  dans lesquels l’opposition des 52 53

protagonistes Hakim Madjar et Kamel Waëd met en scène deux visions 

antagonistes de l’Algérie indépendante. Il est intéressant de noter à cet égard 

que l’écriture est marquée par le retour au « réalisme » qui a caractérisé les 

Mohammed Dib (1964), op. cit.50

Mohammed Dib (1968), op. cit.51

 Mohammed Dib (1970), op. cit.52

 Mohammed Dib (1973), op. cit. 53
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premiers textes de Dib. Dans ces deux romans, Dib entreprend une réflexion 

profonde et originale sur le devenir des états-nations issus des mouvements des 

Indépendances. Il y confronte, en effet, le nomadisme traditionnel des tribus du 

Maghreb au jacobinisme sur lequel s’est construite l’Algérie indépendante. En 

effet, à l’instar des habitants de Dar-Sbitar, des fellahs et des tisserands, Dib 

réintroduit dans ces deux romans des personnages de la sous-société qui 

représentent l’univers des parias et le duel deleuzien du centre et de la 

périphérie qui offre la seule perspective de liberté dans ces conditions et qui est 

le devenir révolutionnaire.  

La quête esthétique et intellectuelle de Mohammed Dib l’emmène par 

la suite à intensifier et radicaliser son mouvement de déterritorialisation. Dib 

veut surtout affranchir son œuvre de l’impératif socio-historique qui l’a 

marquée jusque-là. Il publie alors Habel , roman qui aborde l’exil comme une 54

affaire de soi, où le personnage principal se perd dans la quête intérieure de sa 

propre histoire. Avec cette descente en soi du héros d’Habel, Dib expérimente 

une narration creusant l’histoire plus qu’elle ne la développe. L’on voit alors 

un personnage tournant sur lui-même, égaré dans un même endroit, à la 

recherche de la mort qu’il a manquée. Il s’agit d’une expérience ultime de 

 Mohammed Dib (1977), op. cit.54
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l’exil, celle de buter sur son propre silence, de participer à sa propre tragédie, 

d’être à la fois bourreau et victime d’une exécution intime, celle d’un Moi qui 

dirait « je ». Avec Habel, Dib fait parler ce qui se meurt dans tout immigré et 

aussi ce qui l’attache indéfectiblement à la vie. Tel est le paradoxe de l’espoir : 

le renoncement et l’espérance aveugle. Tel est aussi le paradoxe de la vie de la 

métropole où l’on a le sentiment de n’être personne tout en se croyant être au 

centre du monde. En réduisant drastiquement les événements de son roman, 

Dib ferme le récit sur sa propre ouverture, faisant d’Habel  l’histoire de 55

l’infiniment possible qui caractérise la condition humaine : possibilité de la 

mort, possibilité de l’amour, possibilité du bonheur, de la folie … 

L’expérience de l’exil et de la déterritorialisation trouve son expression 

absolue dans les romans de la trilogie nordique : Les Terrasses d’Orsol , Le 56

Sommeil d’Eve  et Neiges de marbre . En effet, dans ces trois textes, l’auteur 57 58

pousse à l’extrême l’expérience de l’exil sous toutes ses formes dans l’espace 

déterritorialisé des pays scandinaves.  

 Mohammed Dib (1977), op. cit.55

 Mohammed Dib (1985), op. cit.56

 Mohammed Dib (1989), op. cit.57

 Mohammed Dib (1990), op. cit.58
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2. La littérature algérienne francophone, rappel historique  

Si l’adjectif « francophone » signifie « qui parle français », la 

définition de la littérature francophone est loin d’être aussi simple que ne le 

suggère le sens de l’adjectif. Car cette littérature ne se laisse enfermer sous 

aucune étiquette : « littérature émergente », littérature « maghrébine », « 

africaine » de « langue » ou « expression » française, etc. Bien que reposant 

sur une unité linguistique assurée par l’usage de la langue française, elle peut 

difficilement être située sur le plan spatio-temporel. À quel espace 

géographique appartiendrait-elle exactement ? Et depuis quand a-t-elle 

commencé historiquement dans tel ou tel espace ? La notion d’espace est 

pourtant très importante dans cette catégorisation. En effet, longtemps, l’on a 

classé les textes francophones selon le pays d’origine de l’auteur. On parlait 

ainsi de « littérature maghrébine d’expression française », de « littérature 

d’Afrique noire de langue française. Jusqu’à ce que le terme « francophone », 

plus générique, et peut-être aussi moins clivant, s’impose ; d’abord au 

singulier, puis au pluriel, pour signaler la pluralité des écritures rangées sous la 

même « étiquette ». Il va de soi que cette profusion de définitions ne peut pas 

être considérée seulement comme une richesse, et n’est pas sans devenir elle-

même problématique. Car chaque terme a ses partisans et ses opposants dont 
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les partis pris idéologiques sont souvent aussi inconciliables qu'implicites. 

Mais ce qu’est vraiment à retenir de ces querelles terminologiques, est qu’elles 

se font toutes en référence à la problématique du lien entre « ce qui est français 

et ce qui s’écrit en français », entre la littérature française et la littérature 

d’expression française. L’originalité esthétique de la littérature francophone se 

trouve ainsi reléguée au second plan, relevant d’un ordre secondaire allant 

parfois jusqu’à la déconsidération totale. 

En ce qui concerne la littérature algérienne francophone, la confusion 

est encore accentuée et la définition même de ce qu’est un écrivain algérien 

francophone reste complexe. Des forces idéologiques s’activent des deux rives 

de la Méditerranée pour étendre ou restreindre cette appartenance en fonction 

de critères objectifs (lieu de naissance, nationalité des parents) ou subjectifs, 

comme le sentiment d’appartenance à l’Algérie ou la France.   

En effet, la littérature maghrébine d’expression française telle qu’on la 

connait de nos jours n’est pas la seule expression littéraire qu’on ait pu 

observer dans le Maghreb colonial. Une autre littérature a en effet existé dans 

cette région dès le début de la colonisation française. Depuis 1830, des 

écrivains, dont Guy de Maupassant, ont visité l’Algérie et y ont produit une 

littérature dite « exotique » qui s’associait au mouvement de conquête 
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coloniale. Truffée de clichés et de stéréotypes, elle était d’abord l’expression 

d’un Orient paradoxal, presque plus au Sud qu’à l’Est et qu’on s’efforçait de 

retrouver en Algérie, comme le notait si bien Pierre Martino : «chaque 59

voyageur emportera de France son Algérie toute faite». De cette littérature 

exotique naitra l’algérianisme dont le manifeste fut publié en 1920. Il est 

notable qu’avec l’algérianisme et son chef de file, Robert Randau, apparaisse 

pour la première fois une volonté d’émancipation littéraire du Maghreb, d’où 

l’expression d’« autonomie ». Mais la véritable originalité de la littérature 

maghrébine ne se confirmera qu’avec le mouvement de l’Ecole d’Alger et des 

écrivains de renommée internationale comme Albert Camus.  Cependant, de 

tous ces écrivains qu’on assimilait volontiers à l’Ecole d’Alger, rares étaient 

ceux qui appartenaient aux populations indigènes.  C’est, en effet, dans les 

années 1950 que s’établit une réelle distinction entre ces écrivains, pour des 

raisons politiques essentiellement. La visée nationaliste séparera les écrivains 

de l’Ecole d’Alger des écrivains algériens, selon la célèbre phrase de Sénac : 

« Est écrivain algérien, tout écrivain ayant définitivement opté pour la nation 

algérienne  ». 60

 « La littérature algérienne » dans Histoire et historiens de l’Algérie, Paris, Alcan, 1931, p. 59

336.

 Le Soleil sous les armes, Rodez, Subervie, 1957, p. 20.60

 23



En effet, la littérature algérienne francophone est née dans les années 

1920 comme un résultat de la politique d’assimilation mise en place par 

l’administration coloniale. Le système scolaire français s’est ouvert à quelques 

indigènes et a produit les premiers écrivains algériens francophones. Les 

premières productions littéraires francophones rédigées par des Algériens 

remontent d’ailleurs aux années 1920 avec la publication du roman de 

Mohammed Benchérif : Ahmed ben Mostapha, goumier .  Cet ouvrage est le 61

premier roman publié par un Algérien écrivant en français.  

Mais c’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que la 

littérature algérienne francophone prend réellement son envol avec des noms 

comme Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Yacine Kateb 

et Assia Djebar. Les productions littéraires de ces auteurs, bien qu’en étant pas 

les premières, marquent la véritable naissance de la littérature algérienne 

francophone. Or, un élément structurel commun caractérise tous ces textes de 

la première heure : leur visée politique anticoloniale. Ainsi, la littérature 

algérienne francophone a-t-elle été d’abord perçue comme un fait politique de 

résistance, de réaction à l’idéologie coloniale, extrêmement important dans 

l’élaboration de cette littérature et de son devenir. Jean-Paul Sartre, qui a 

 Payot, Paris, 192061
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préfacé le célèbre essai d’Albert Memmi Portrait du colonisé , a théorisé cette 62

forme de littérature engagée dans son essai Qu’est-ce que la littérature .  63

 Buchet/Chastel, Paris, 195762

 Gallimard, Paris, 1948.63
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PREMIÈRE PARTIE : POÉTIQUE DE L’ESPACE FRANCOPHONE 

"Cet homme d’un pays qui n’a rien à voir avec les arbres de ma fenêtre, les 

fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de 

Villon et de Péguy ».  

Louis Aragon à propos de Mohammed Dib.  
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Lorsque l’on se demande comment écrire sur Dib, une chose est 

certaine : quelle que soit la manière, de quelque abord que l’on arrive dans 

l’univers dibien, l’on est fasciné par le travail du langage, par la mise à 

l’épreuve de la langue qui témoigne de la pratique intransigeante qu’avait 

Mohammed Dib de la littérature et de l’approche extrêmement vigilante et 

responsable qu’il avait du texte et des mots.  

Pas un texte de Dib, d’ailleurs, ne dément cette particularité de l’auteur 

de se retrouver partout dans son œuvre à la fois débiteur d’une littérature à 

laquelle il doit tout et créancier d’un langage qu’il a poussé dans ses derniers 

retranchements pour lui soutirer les quelques mots rares, les précieux aveux 

que la pratique impitoyable d’un auteur peut arracher à une langue jalouse de 

ses secrets. Et c’est là que se rencontre la préoccupation principale de Dib, car, 

il s’agit bel bien d’une préoccupation, d’une préoccupation littéraire qui n’est 

pas une pensée et encore moins une quête mystique, mais une préoccupation 

tout humaine qui trouve son lieu dans le roman. Sous la plume dibienne, le 

roman devient lui-même lieu d’une réflexion sur le sens, ou les sens, d’une 

humanité livrée à elle-même. 
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Mais la particularité de l’écriture dibienne ne réside pas seulement 

dans une pratique exigeante de la langue. En effet, de nombreux écrivains 

francophones mettent en avant une pratique singulière de la langue française 

pour souligner un certain écart vis-à-vis d’une certaine histoire, à savoir la 

colonisation. Or, dans l’œuvre de Mohammed Dib, la pratique de la langue 

dépasse le stade de la mise en scène revendicative du langage et tend à devenir 

elle-même objet de réflexion en tant que lieu de vie et de sens. La langue, dans 

l’œuvre de Dib, n’est pas un outil de description, mais un lieu, l’espace du sens 

et du devenir. Et c’est dans cette optique, que Dib a si ingénieusement 

interrogée, que la renaissance incessante de l’homme dans toutes les langues 

devient possible au même titre que la possibilité de mort dans sa propre langue 

à mesure que disparaît ce qu’une fois nous avons vécu dans les mots, des mots 

comme mémoire de la vie humaine.  

Dans l’étude que nous entreprenons, il ne s’agit pas essentiellement de 

décrire des procédés d’écriture, ni de poser une liste des thématiques de 

prédilection d’un auteur, mais de mettre en avant une lecture nouvelle de 

l’œuvre romanesque de Mohammed Dib qui s’appuie sur sa vision particulière 

de l’espace. Et c’est justement sur ce point de la singularité de l’écriture, de sa 

pratique surtout, que l’œuvre de Dib se rapproche d’une recherche systémique, 
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un peu comme cela se passe en philosophie. La pensée de l’écriture devient 

écriture d’une pensée qui s’élabore au fil des textes. 

La poétique dibienne ne se limite pas à l’écriture d’un monde, mais 

tend souvent à le penser, faisant ainsi du texte un lieu de connaissance du 

monde, d’une initiation au monde. Chaque personnage est en ce sens une 

interrogation sur le monde, une ouverture sur un univers des possibles qui 

s’étend aussi loin que le langage pourrait aller, car, la limite, la rive sauvage, le 

seuil, la grande porte gardée, est toujours de l’ordre du langage chez Dib, d’un 

langage qui permet mais aussi qui empêche.  

Pour cette raison, la poétique de Dib relève à la fois d’une théorie 

philosophique du langage et d’une recherche ésotérique du sens, sens qui 

s’accomplit à la frontière du langage. Comme si l’auteur avait posé comme 

condition d’accomplissement de sa poétique une mise en échec préalable de la 

parole. Ce n’est qu’une fois dépassé le premier désespoir de l’absence de la 

parole, qu’il accède à des sens cachés du monde, à des sens indicibles qu’il ne 

peut qu’entrevoir à travers un texte comme ces fantômes de nomades que l’on 

entrevoit dans Le Désert sans détour  ou encore les chants de Menoune dans 64

 Paris, Sindbad, 1992.64
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La Grande maison  qui sont à la fois les paroles d’une femme impotente et le 65

cri d’une population opprimée qui annonce la révolution à venir.    

Les multiples variations de formes qu’a connues l’œuvre de Dib à 

travers le temps affirment justement cette volonté d’interroger le monde, sous 

toutes ses facettes, en quelque sorte. A chaque roman, l’écriture prend en 

charge une grande question (la guerre, la liberté, la mort, l’amour, …) ou 

parfois plusieurs à la fois. Et tout en se posant comme interrogation sur le 

monde, l’écriture devient elle-même objet d’interrogation dans une relation 

complexe de l’écrivain au monde dans laquelle s’élabore la pensée propre de 

Mohammed Dib mais aussi dans laquelle se joue sa vie . Ainsi, l’enjeu 66

principal de cette étude, au-delà de l’analyse, est-il de tenter de déjouer les 

stratagèmes d’enfouissement, de creusement que l’auteur a mis en place pour 

garder son secret, afin d’écarter le voile sur cette œuvre réputée insaisissable et 

obscure et de lire entre les lignes les mots précieux de « cette éternelle voix 

recluse  ». 67

 Mohammed Dib (1952), op. cit. 65

 Journal, Libération, Enquête « Pourquoi écrivez-vous ? », in Kalim numéro 6 (hommage à 66

Mohammed Dib), Alger, OPU, 1985. 

 Naget Khadda, op. cit.67

 30



1. L’héritage sartrien  

Dans la première partie de son œuvre, Mohammed Dib a produit une 

littérature réaliste livrant une description presque documentaire de la vie 

quotidienne des habitants de Tlemcen sous l’occupation française. Le discours 

littéraire que produisait Dib à cette époque se trouvait être en adéquation avec 

le discours idéologique des instances nationalistes sur le quotidien du peuple 

algérien colonisé. À cette époque la littérature allait de pair avec l’idéologie 

nationaliste au nom de l’impératif historique et de cette nécessité de signifier 

que des théoriciens comme Jean-Paul Sartre ont attaché à la littérature. En 

effet, la littérature algérienne francophone est née en cette période où le monde 

était à refaire. Elle devait participer à cette « re-fondation » du monde avec la 

fin de l’aire coloniale et le début des Indépendances. La nécessité de s’appuyer 

sur un « sens historique » s’est imposée alors à la littérature francophone au 

même titre que les idéologies qui produisaient ce sens. Et ce même si, relisant 

son essai, Sartre constatera cinq ans plus tard : « Contre la menace de guerre et 

contre ce piège je me débats comme un rat dans une ratière. J’ai pensé contre 

moi dans Qu’est-ce que la littérature  ? ». Sartre usa de son énergie 68

 Préface d’Arlette Elkaim-Sartre à l’édition en poche de Qu’est-ce que la littérature ? 68
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légendaire pour lui offrir une vocation et engager la littérature francophone sur 

Les Chemins de la liberté .  69

Sartre a d’abord inculqué aux littérateurs francophones le souci du 

sens. Cette primauté de la signification que le philosophe attribuait à la 

littérature et qu’il a si ardemment défendue dans Qu’est-ce que la 

littérature  ? :  70

[…] c’est une chose que de travailler sur des couleurs et 
des sons, c’en est une autre de s’exprimer par des mots. 
Les notes, les couleurs, les formes ne sont pas des signes, 
elles ne renvoient à rien qui leur soient extérieur. […] le 
peintre ne veut pas tracer des signes sur sa toile, il veut 
créer une chose ; et s’il met ensemble du rouge, du jaune 
et du vert, il n’y a aucune raison pour que leur 
assemblage possède une signification définissable, c’est-
à-dire renvoie nommément à un autre objet. […] Et 
pareillement la signification d’une mélodie - si on peut 
encore parler de signification - n’est rien en dehors de la 
mélodie même, à la différence des idées qu’on peut 
rendre adéquatement de plusieurs manières . 71

Mais comment reconnaître qu’une couleur porte en elle-même une 

signification « légère » de gaieté ou de tristesse qui « tremble autour d’elle » et 

affirmer par la suite qu’elle n’est que couleur ? Et si l’on veut adopter ce 

 Gallimard, Paris, 1945-1949.69

 Jean-Paul Sartre, op. cit.70

 Ibid, p. 15-16.71
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raisonnement, l’on admettrait conséquemment que les couleurs, les sons et les 

formes ont besoin de l’intervention d’un artiste pour être créés et acquérir une 

valeur significative ou imaginaire 

Mais le peintre, direz-vous, s’il fait des maisons ? Eh bien, 
précisément, il en fait, c’est-à-dire qu’il crée une maison imaginaire 
sur la toile et non un signe de maison. Et la maison ainsi apparue 
conserve toute l’ambiguité des maisons réelles. L’écrivain peut vous 
guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir le symbole des 
injustices sociales, provoquer votre indignation. Le peintre est muet : il 
vous présente un taudis, c’est tout ; libre à vous d’y voir ce que vous 
voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de la misère ; il 
faudrait pour cela qu’elle fût signe, alors qu’elle est chose .  72

Encore faut-il que cette valeur soit reconnue, car, selon Sartre, « Le 

peintre est muet » tout autant que son œuvre qui ne porte guère de signification 

qui découlerait d’elle-même. Ainsi, un observateur mal avisé pourrait-il voir 

dans La Liberté guidant le peuple  une représentation de festivité populaire ou 73

entendre dans l’Adagio d’Albinoni  un hymne à la joie. Or, de tels quiproquos 74

sont presque impossibles.  

 Ibid.72

 Huile sur toile d'Eugène Delacroix réalisée en 1830.73

 Œuvre musicale composée en 19451 par Remo Giazotto à partir de deux idées thématiques 74

et d'une basse chiffrée empruntées à une œuvre de Tomaso Albinoni.
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De plus, Sartre n’engage pas la poésie, qu’il a rangée du côté de la 

sculpture et de la musique puisque n’appartenant pas à « l’empire des 

signes  ». Elle n’aurait pas de projet utilitaire et ne serait par là qu’une pure 75

activité désintéressée. Sans nier que la poésie se fasse dans et par le langage, 

Sartre affirme néanmoins que les poètes ne se soucient guère de la recherche 

de la vérité, qu’ils sont une espèce d’artisans du langage, avides et jaloux de la 

performance linguistique sans pour autant vouloir nommer où dire quoi que ce 

soit. Ce sont pour lui des dilettantes, des peintres, et des sculpteurs du verbe. 

Ils traitent le langage en matériau et non point en instrument. Ils le manient, le 

façonnent, le travaillent sans jamais l’utiliser. 

Contrairement au poète qui s’émerveillerait devant ses propres mots, 

l’écrivain ne s’arrêterait pas au langage. Il en ferait selon Sartre un usage froid 

et mesuré. Il l’utiliserait avec la parcimonie de celui qui ne veut pas épuiser ses 

moyens. Si Sartre dénigre cette écriture, ce n’est guère à cause d’un 

quelconque mépris du langage, mais parce que son projet est trop sérieux et 

trop grand pour se limiter aux structures verbales. Seule l’Histoire avec un 

grand « H » intéresse l’écrivain. Alors les textes doivent aller dans le sens de 

cette Histoire.  

 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 17.75
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C’est à cette injonction que tous les écrivains francophones de cette 

époque devaient répondre . Et c’est ainsi que Dib a écrit la trilogie Algérie et 76

Un Eté africain , textes emblématiques de l’engagement anticolonial dans la 77

littérature algérienne francophone. La réception critique de ces textes s’est 

d’ailleurs fondée exclusivement sur leur valeur référentielle. Et la référence à 

la « nation » rapprochait justement ces œuvres du discours idéologique 

nationaliste. Si bien que les deux discours se référaient au même espace, celui 

de la nation. Par cet impératif historique de se conformer à la lecture 

idéologique de l’histoire telle qu’elle était véhiculée par l’idéologie 

nationaliste, l’écrivain francophone était sommé de situer son œuvre dans 

l’espace de la nation. La première trilogie de Mohammed Dib porte un titre 

très significatif à cet égard : « Algérie ». Par la fonction référentielle de son 

espace, l’écriture dibienne dans la trilogie Algérie a contribué à la construction 

d’un espace assimilé à la nation et à la définition de ses contours. Car le miroir 

du réalisme, en plus de refléter, fonctionne aussi comme outil de sélection, de 

focalisation, par ce qu’il montre mais aussi par ce qu’il occulte. Si 

 On peut penser ici aux critiques sévères faites à Camara Laye pour son roman L’Enfant 76

noir, ou même à Mammeri pour La Colline oubliée, pour leur manque d’engagement dans la 
lutte anti-coloniale.

 Mohammed Dib (1959), op. cit.77
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littérairement parlant, la forme traditionnelle littéraire au Maghreb est la poésie 

orale, la forme politique de l’espace est la tribu. Avec l’importation du roman a 

été aussi importée l’idéologie d’un état-nation. Il est important d’insister ici sur 

ce que toutes les composantes de cette équation sont des éléments étrangers qui 

ne relèvent pas l’espace traditionnel maghrébin. A commencer par l’idéologie 

même. Que ce soit la forme du gouvernement jacobin qu’adopteraient les 

nationalistes ou le socialisme qui fondera la politique de l’Algérie 

indépendante, que ce soit la langue française ou le genre romanesque, tout ce 

qui a fondé l’espace de la nation algérienne est venu se greffer sur l’espace de 

la tribu et son expression dans l’oralité. Le mouvement nationaliste a offert un 

espace de visibilité au roman algérien francophone à sa naissance, mais, d’un 

autre côté, cette littérature, « en l’écrivant », a donné un espace de lisibilité à la 

nation algérienne. C’est de cette époque, l’époque même de sa naissance, que 

remonte la double occultation de la littérature algérienne francophone qui a été 

sommée de se conformer aux injonctions de l’idéologie nationaliste en se 

fondant dans le moule réaliste et ses exigences d’historicité. La trilogie Algérie 

de Mohammed Dib a bel et bien participé à la fondation de l’espace de la 

nation algérienne. Mais au-delà de l’espace référentiel du texte littéraire, 

l’œuvre même produit déjà un espace intérieur qui lui est propre, qui lui 

 36



permet de se prémunir en quelque sorte contre l’espace extérieur de son 

référent historique ou culturel.  

Et si l’espace référentiel d’un texte est limpide et souvent éclairé par 

son contexte, l’espace intérieur d’une œuvre est en revanche obscur, dedans de 

la langue, profondeur du langage, tout ce qui réside par-delà le mot, ce qui 

compense l’insuffisance du langage. Et là où l’espace référentiel du texte se 

fonde sur le sens ou l’interprétation qui doivent être perceptibles sous la 

fonction référentielle du langage, l’espace intérieur de l’œuvre émane de 

l’ambiguïté même du langage, de l’échec de la communication, un peu comme 

si la littérature réservait un espace à l’incommunicable, à l’indicible, espace 

d’opacité, certes, mais un espace de liberté quand même, là où se jouent toutes 

les possibilités de l’expression littéraire et aussi ses espoirs. En effet, dans cette 

perspective, l’écriture n’est pas seulement représentation d’un réel préexistant, 

mais est aussi expérimentation, exploration, tâtonnement, creusement, 

aventure, création. 

En effet, la littérature produite par Mohammed Dib n’est pas fondée 

sur un rapport de force dialectique de colonisé à colonisateur, de dominé à 

dominant. Si la littérature francophone algérienne n’est pas séparable de ses 
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circonstances de naissance, elle n’est pas davantage réductible à ces 

circonstances. Plus encore, ces circonstances de naissance peuvent être 

abordées comme ce qui a été dépassé par les écrivains francophones et non 

comme ce qui les a engendrés. Le colonialisme n’a pas enfanté de littérature. 

Une littérature s’est faites malgré le colonialisme. Irréductibilité et innocence, 

voilà ce qui caractérise le phénomène esthétique francophone. Les textes des 

écrivains francophones ne sont pas réductibles à leur contexte spatio-temporel. 

Quand Assia Djebar raconte comment elle a accédé à l’écriture dans un univers 

où les femmes ne pouvaient même pas sortir, il ne faut pas s’arrêter à la valeur 

ethnographique ou sociologique de la description de la condition de la femme 

maghrébine dans ses textes. Il faut aller au-delà, plus loin, pour deviner les 

forces en présence sur toute la distance qui sépare un douar d’Algérie de 

L’Académie Française. Maurice Blanchot disait : « Seul importe le livre, tel 

qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, 

témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le 

pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme […] . » Le plus grand 78

danger qui guette tout écrivain - et les écrivains francophones plus que tous les 

autres peut-être - est le regard égalisateur, l’œil qui confond, qui classe et qui 

 Le Livre à venir, Gallimard, Paris, 1959, p. 292-293.78
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établit des catégories : tel auteur écrit sur les femmes, tel autre sur la condition 

des noirs, des colonisés … Ainsi, telle ces plantes grimpantes de Java que 

Nietzsche évoque dans Par-delà le bien et le mal , la littérature francophone 79

est née d’un rapport de forces irréductibles. Chaque œuvre est l’affirmation de 

la volonté créatrice de son auteur. En cela, elle est un phénomène esthétique 

qui tire son unité de la domination de forces multiples à l’œuvre dans le 

processus créatif. Marcel Proust est sans doute celui qui a poussé le plus loin 

dans l’analyse des forces en lutte dans le processus créatif. Avant que Marcel 

ne devienne écrivain, il doit vaincre le doute, la paresse, l’amour, la vie sociale, 

la maladie, le mépris... Les mêmes forces actives et réactives sont en présence 

dans le processus de création, celui de Césaire, Senghor, Dib et Kateb comme 

ceux de Proust, Céline, ou Kafka. Ces écrivains ont été des créateurs, des 

artistes. Leur poétique les a faits. La littérature les a faits parce qu’ils ont fait 

de la littérature. Au même titre que Proust, Camus, et Céline, les écrivains 

comme Dib ont inventé leur propre langue pour inventer leur propre place. Le 

même processus est en œuvre à chaque fois qu’il s’agit d’écrire. Dans le cas de 

la littérature francophone, la langue même est frappée d’un coefficient de 

dissuasion. Elle est souvent la première force à vaincre ; vaincre la grammaire, 

 Par delà le bien et le mal, Prélude d’une philosophie de l’avenir, traduction par Henri 79

Albert, Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, vol. 10, Mercure de France, 1913.
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la syntaxe et même l’histoire littéraire. C’est ce qui a poussé Kamel Daoud à 

rejeter la langue arabe et Rachid Boudjedra à renoncer au français au profit de 

l’arabe pour finir par abandonner l’arabe et reprendre l’écriture en langue 

française. L’on se plaint souvent de l’étrangeté de la langue de certains textes 

francophones. Nous dirons qu’elle n’est pas moins inhabituelle que le style de 

Proust ou le langage de Céline. C’est en cela que leur littérature est mineure au 

sens deuleuzien. Parce qu’elle travaille la langue, déborde son imaginaire ; 

parce que par leur texte, les auteurs tracent une ligne de fuite individuelle dans 

cette langue majeure qu’est le français. Mais individuel ne veut pas dire 

personnel. Car dans le devenir mineur d’un écrivain, passe tout un agencement 

collectif d’énonciations. C’est pour cela que la littérature n’est jamais une 

affaire personnelle, car même à la première personne, la langue, par tous les 

affects qui la traversent, déborde le cadre de son auteur. 
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2. La théorie deuleuzienne de « littérature mineure » 

Avant d’aller plus loin dans l’étude de l’œuvre dibienne, il semble 

nécessaire de définir le concept de « littérature mineure ». Gilles Deleuze et 

Félix Guattari ont forgé le concept de « littérature mineure » dans Kafka, pour 

une littérature mineure  afin de désigner des littératures faites par des 80

minorités dans des langues majeures : « Une littérature mineure n’est pas celle 

d’une langue mineure. Plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue 

majeure  » écrivent-ils. En dépit de sa simplicité apparente, cette définition de 81

la littérature mineure a pour avantage de dissiper de prime abord les éventuels 

quiproquos que le terme « mineure » pourrait générer. La littérature mineure 

n’est pas une littérature de second ordre ni de moindre importance, mais une 

littérature insubordonnée et éminemment révolutionnaire, une littérature faite 

par une minorité d’indigènes, d’exilés et d’immigrés sur le territoire d’une 

langue majeure, le français. Il est donc faux de dire que la littérature 

francophone a épousé la cause anticoloniale. Elle l’a plutôt précipitée, 

emportée dans son élan diabolique, car, pour les écrivains francophones de la 

première heure, dès le début et presque indépendamment de leur volonté, dire 

 Gilles Deuleuze, Félix Guattari (1975), op. cit. 80

 Ibid. p 33. 81
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« je » en français revenait de toutes les manières à dire « non ». Si bien que le 

démenti fut, dès le commencement, une thématique privilégiée de cette 

littérature. Le démenti et non la vérité, la trahison et non le serment. Les 

serments vont toujours de pair avec un sentiment de culpabilité caché ou à 

venir. Les écrivains comme Dib furent les premiers à s’asseoir à la table de 

l’écriture et écrire « je » en français, ce « Je » de l’écrivain qui s’absente de 

son monde pour habiter tous les autres qu’il va exprimer. Mais aussi, et surtout, 

le « je » qui se dit dans la langue de l’autre, celle où l’on est dit justement 

« étranger ». Sa littérature est mineure car elle se fait au sein de, sur, le 

territoire d’une langue majeure.  

Cette propension au refus qui caractérisa la littérature francophone 

algérienne à ses débuts n’était pas le signe d’un quelconque ralliement 

idéologique ou politique. Ce fut avant tout une nécessité, voire une obligation, 

à laquelle les précurseurs de cette littérature devaient répondre. Ils étaient pris 

entre deux littératures majeures comme un ruisselet entre deux montagnes. 

D’un côté, la littérature française, avec ses maître et ses genres solidement 
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établis ; de l’autre, lourde et dédaigneuse , la littérature arabe. Alors, le 82

ruissellement, la ruse, la trahison s’offraient comme les seules issues possibles. 

Les écrivains étaient pris de facto dans un devenir-révolutionnaire. Et c’est 

dans l’immédiat politique, c’est-à-dire dans la lutte anticoloniale, que ce 

devenir-révolutionnaire a trouvé sa première manifestation. En effet, Deleuze 

et Guattari relèvent un autre caractère essentiel des littératures mineures, qui 

est que « tout y est politique » :  

Dans les « grandes » littératures au contraire, l’affaire 
individuelle (famille, conjugale, etc.) tend à rejoindre 
d’autres affaires non moins individuelles, le milieu social 
servant d’environnement et d’arrière-fond ; si bien 
qu’aucune de ces affaires œdipiennes n’est indispensable 
en particulier, n’est absolument nécessaire, mais que 
toutes « font bloc » dans un large espace. La littérature 
mineure est tout à fait différente : son espace exigu fait 
que chaque affaire individuelle est immédiatement 
branchée sur la politique. L’affaire individuelle devient 
donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au 
microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elle .  83

En effet, les littératures mineures n’ont pas de place pour les affaires 

individuelles qui peuvent s’élaborer en parallèle avec d’autres projets 

 Les Arabes ont depuis toujours tiré une grande fierté de leur histoire littéraire millénaire et 82

se considèrent comme les dépositaires de la poésie arabe. C’est la raison pour laquelle le 
Coran a adopté une forme littéraire des plus recherchées car, autrement, les Arabes n’auraient 
accordé aucune importance à son message. Il est d’ailleurs dit dans la tradition islamique que 
l’un des points de Iïjaz (miracle) du Coran est sa poétique divine. 

 Ibid. p. 30.83
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politiques par exemple. Lorsque Dib met en scène le quotidien d’une famille 

de Tlemcen sous l’occupation française dans la trilogie Algérie, le volet 

politique de l’histoire prend immédiatement le dessus sur l’aspect 

autobiographique qui aurait pu pourtant légitimement attirer l’attention du 

lecteur. Le moindre acte littéraire est immédiatement branché sur l’immédiat 

politique. Et c’est justement ce point qui représente le troisième caractère de la 

littérature mineure :  

[…] tout prend une valeur collective. En effet, 
précisément parce que les talents n’abondent pas dans 
une littérature mineure, les conditions ne sont pas 
données d’une énonciation individuée, qui serait celle de 
tel ou tel « maître », et pourrait être séparée de 
l’énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté 
des talents est en fait bénéfique, et permet de concevoir 
autre chose qu’une littérature des maîtres : ce que 
l’écrivain tout seul dit ou fait est nécessairement 
politique, mêmes si les autres ne sont pas d’accord. Le 
champ politique a contaminé tout énoncé. Mais surtout, 
plus encore, parce que la conscience collective ou 
nationale est « souvent inactive dans la vie extérieure et 
toujours en voie de désagrégation », c’est la littérature 
qui se trouve chargée positivement de ce rôle et de cette 
fonc t ion d’énonc ia t ion co l lec t ive , e t même 
révolutionnaire : c’est la littérature qui produit une 
solidarité active, malgré le scepticisme ; et si l’écrivain 
est en marge ou à l’écart de sa communauté fragile, cette 
situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une 
autre communauté potentielle, de forger les moyens 
d’une autre conscience et d’une autre sensibilité. […] La 

 44



machine littéraire prend ainsi le relais d’une machine 
révolutionnaire à venir, non pas du tout pour des raisons 
idéologiques, mais parce qu’elle seule est déterminée à 
remplir les conditions d’une énonciation collective qui 
manque partout ailleurs dans ce milieu  […]. 84

Le destin individuel de l’écrivain est de porter une parole collective, de 

parler pour l’humanité silencieuse. Mais ici « parler pour » ne signifie pas 

seulement « parler à », cela signifie aussi « parler à la place de », ce qui 

s’apparente davantage à l’expression littéraire. Voici d’ailleurs de manière plus 

détaillée ce que Dib disait en 1958 à propos du rôle de l’écrivain francophone :  

Plus précisément, il nous semble qu’un contrat nous lie à 
notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses 
« écrivains publics ». C’est vers lui que nous nous 
tournons d’abord. Nous cherchons à en saisir les 
structures et les situations particulières. Puis nous nous 
retournons vers le monde pour témoigner de cette 
particularité, mais aussi pour marquer combien cette 
particularité s’inscrit dans l’universel. Les hommes sont 
à la fois semblables et différents ; nous les décrivons 
différents pour qu’en eux vous reconnaissiez vos 
semblables . 85

Dans ses premiers textes, notamment, Dib a opté pour une narration 

neutre et impersonnelle à la troisième personne du singulier. Ce procédé de 

narration que beaucoup de commentateurs de Mohammed Dib ont attribué à 

 Ibid. p. 30-31-33.84

 Mohamed Dib, interview à Témoignage, Fév. 1958.85
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une nécessité de l’écriture réaliste, voire documentaire, s’avère, à la lumière de 

la théorie de deleuzienne, une caractéristique essentielle de la littérature 

mineure qui exprime les préoccupations collectives d’une société en devenir. 

Omar, dans La Grande maison  par exemple, bien qu’enfant, prend très vite 86

conscience du substrat politique de la misère de sa famille et se rapproche 

progressivement des milieux des militants de la cause du peuple algérien. Tel 

est le cas des protagonistes de Dieu en Barbarie  et Le Maître de chasse , 87 88

romans qui développent des interrogations des plus profondes sur le devenir de 

l’Algérie indépendante. L’œuvre de Mohammed Dib offre plusieurs autres 

exemples de personnages politisés conformément aux critères de la littérature 

mineure.  

Dans l’œuvre de Dib, l’écriture ne se limite pas au travail descriptif 

d’un documentaliste, mais englobe à la fois le travail simultané du langage et 

du discours. En effet, quand Dib s’est saisi de la langue française comme 

moyen d’expression, il a dû la « déterritorialiser ». C’est-à-dire qu’il a opéré un 

déplacement du cadre formel de la langue française pour l’insérer dans son 

 Mohammed Dib (1952), op. cit.86

 Mohammed Dib (1970), op. cit.87

 Mohammed Dib (1973), op. cit.88
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imaginaire littéraire algérien. Mais il est faux de croire que cette 

déterritorialisation de la langue française se passe d’une manière pure. Il y a en 

effet tout un ensemble d’échanges, de contaminations de la langue par 

l’imaginaire et vice versa à tel point que le résultat d’une telle 

déterritorialisation devient complètement inescomptable. Par la 

déterritorialisation-reterritorialisation la littérature francophone acquiert une 

richesse d’expression littéraire très grande à travers tous les glissements, les 

transferts, les bavures linguistiques possibles dans le contexte de 

plurilinguisme qui lui est inhérent. L’écrivain francophone évide une partie de 

l’univers de la langue française pour le remplir de la substance de de son 

imaginaire propre. « Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait 

son terrier  ». 89

L’histoire de la littérature francophone est celle d’une prise de 

conscience, non pas seulement politique, comme on a coutume de le dire, mais 

aussi esthétique, la prise de conscience esthétique du poète, de l’écrivain. En 

effet, le pouvoir du langage précède celui de l’action politique et militaire. La 

soumission ne peut perdurer là où l’art commence à poindre. Il existe un art 

martial que des esclaves africains ont inventé au Brésil à l’époque esclavagiste. 

 Gilles Deuleuze, Félix Guattari (1975), op. cit., p. 33. 89
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Ces esclaves arrivaient par bateaux pour travailler dans les plantations de 

canne à sucre. Ils n’avaient pas le droit de se battre entre eux ni de s’entraîner 

aux sports de combat. Mais en dehors des heures de travail, ils avaient le droit 

de rendre hommage à leurs Saints. Alors, ils utilisaient la musique et la danse 

pour masquer cette pratique martiale qui plus tard s’appellerait Capoeira. On 

raconte que les esclaves qui réussissaient à s’enfuir le faisaient grâce à cet art. 

Les premiers textes francophones se confondaient avec la littérature coloniale 

dans leur visée ethnographique, ce qui a conduit certains critiques à parler 

d’une écriture « d’imitation ». Ils n’ont pas vu le créateur qui avançait masqué 

sous l’habit de l’imitateur avec lequel il devait se confondre en attendant 

l’affirmation qu’apporteraient Césaire, Senghor, Dib, Kateb et les autres grands 

noms de la littérature francophone. 
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A. Le devenir révolutionnaire 

En Algérie notamment, le mot « réalisme » est resté, d’une certaine 

manière injustement, attaché à l’œuvre de Mohammed Dib. Non pas qu’il ne 

convienne pas à qualifier l’œuvre ou l’homme. Mais bien parce qu’il ne couvre 

qu’une parcelle infime du projet littéraire de Mohammed Dib. Si bien que 

même pour la période la plus « réaliste » de cet auteur, c’est-à-dire la période 

de la trilogie Algérie, le mot reste insuffisant, voire impertinent, par exemple 

pour lire pleinement L’Incendie  ou encore certains passages oniriques de La 90

Grande maison . Il ne faut voir dans ces lectures des ouvrages de Dib que ce 91

qu’elles furent réellement, c’est-à-dire des commencements, des ébauches, des 

débuts de lecture. Car il a bien fallu passer par là pour lire Mohammed Dib et 

toute cette littérature qui poussait partout sur les territoires des anciennes 

colonies françaises. A présent, le recul historique aidant, il ne faut se refuser à 

aucune intuition, à aucune tentation dans l’approche de Mohammed Dib. Ce 

sera toujours dans l’intérêt du texte, et ce faisant de l’auteur et du lecteur, que 

se feront les lectures les plus téméraires. Car ce qui menace la mémoire d’un 

écrivain décédé n’est pas l’erreur, mais justement l’excès de vérité, la juste 

 Mohammed Dib (1954), op. cit.90

 Mohammed Dib (1952), op. cit.91
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interprétation, la dernière lecture. Or, c’est bien par cette idée de l’inachevé, de 

l’éternel recommencement,  qui est aussi une idée du devenir, que Dib 92

rencontre Deleuze. Le devenir de l’Algérie n’a cessé de tourmenter Dib et de 

nourrir son imaginaire, avec le devenir de l’écrivain, de la littérature 

francophone, de la création artistique en générale. Et, il faut bien l’avouer, 

parler de toutes ces questions en termes de devenir, est déjà une manière de 

déterritorialiser la pensée deleuzienne, de se servir de ses concepts comme de 

points d’interrogations qui jalonnent sa pensée et la maintiennent ouverte à 

toutes les possibilités.     

Du concept du « devenir » émane la vision que Deleuze a de la 

littérature et, en somme, de la création artistique. En effet, Deleuze récuse la 

conception mimétique de l’art en général et de la représentation en littérature 

en particulier. Le devenir chez Deleuze est avant tout une affaire de « fuite » et 

de « déterritorialisation », de prise de distance par rapport à un principe ou un 

« modèle-d’être ». Car, comme c’est souvent le cas chez Deleuze, il faut tout 

prendre à la lettre et fuir autant que possible les métaphores et les symboles. 

Un modèle-d’être serait par exemple l’Homme européen, blanc, adulte… Mais 

 Tout le roman Habel tourne autour d’une phrase qui revient comme un leitmotiv : « Les 92

mêmes choses aux mêmes endroits. »
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il peut être aussi un principe ou une idée pourvu qu’il s’auréole d’une 

majuscule ou d’un idéal de pureté, de transcendance : le Bien, la Justice, la 

Liberté … Le devenir serait ainsi simplement une manière de dire « non », un 

désir de différence : « Devenir animal, c'est précisément faire le mouvement, 

tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, […] trouver un monde 

d'intensités pures, où toutes les formes se défont, […] au profit d'une matière 

non formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants . » Ce qui importe 93

dans un devenir-animal est le mouvement de fuite, l’instinct animal que 

retrouve l’homme pour échapper au désespoir de son humanité : 

Un devenir n'est pas une correspondance de rapports. 
Mais ce n'est pas plus une ressemblance, une imitation, 
et, à la limite, une identification. […] Les devenirs-
animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont 
parfaitement réels. Mais de quelle réalité s'agit-il ? Car si 
devenir animal ne consiste pas à faire l'animal ou à 
l'imiter, il est évident aussi que l'homme ne devient pas « 
réellement » animal, pas plus que l'animal ne devient « 
réellement » autre chose. Le devenir ne produit pas autre 
chose que lui-même. C'est une fausse alternative qui 
nous fait dire : ou bien l'on imite, ou bien on est. Ce qui 
est réel, c'est le devenir lui même, le bloc de devenir, et 
non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait 
celui qui devient. Le devenir peut et doit être qualifié 
comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait 
l'animal devenu. Le devenir-animal de l'homme est réel, 

 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), op. cit., p. 2493
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sans que soit réel l'animal qu'il devient ; et, 
simultanément, le devenir-autre de l'animal est réel sans 
que cet autre soit réel .  94

Le meilleur moyen de comprendre le devenir-animal de Deleuze serait 

peut-être de regarder d’abord ce qu’il n’est pas. C’est-à-dire commencer par 

évacuer de l’esprit l’association facile qu’une première approche du devenir-

animal peut induire et qui consiste à saisir le processus du devenir par la queue 

et à chercher l’homme « devenu » animal ou l’animal « devenu » homme. Or, 

comme l’écrit Deleuze : « il est évident […] que l'homme ne devient pas « 

réellement » animal, pas plus que l'animal ne devient « réellement » autre 

chose ». En effet, ce qui compte surtout est le processus, le devenir lui-même : 

« Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même ». En somme, il n’y a 

pas de métamorphose à proprement parler. Et quand bien même cette 

métamorphose serait réelle, elle ne serait qu’une possibilité parmi tant 

d’autres : « II ne s'agit pas d'une ressemblance entre le comportement d'un 

animal et celui de l'homme, encore moins d’un de jeu de mots. Il n'y a plus ni 

homme ni animal, puisque chacun déterritorialise l'autre, dans une conjonction 

de flux, dans un continuum d'intensités réversible . » Ce qui prime avant tout 95

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie, 2, Paris, 94

Minuit, 1980, p. 291.

 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), op. cit., p. 40. 95
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est le mouvement par lequel l’homme cesse d’« être » et entre en « devenir ». 

Une autre idée trop évidente pour être vraie, et de laquelle il faut absolument se 

garder dans l’appréhension du concept deleuzien du devenir, serait celle qui 

considère le devenir comme une évolution ou une filiation. Ce qui réduirait en 

définitive le devenir à ce qu’il est censé produire ou engendrer. Or, le devenir 

ne produit rien en dehors de lui-même :  

Le devenir est toujours d'un autre ordre que celui de la 
filiation. Il est de l'alliance. Si l'évolution comporte de 
véritables devenirs, c'est dans le vaste domaine des 
symbioses qui met en jeu des êtres d'échelles et de règnes 
tout à fait différents, sans aucune filiation possible. Il y a 
un bloc de devenir qui prend la guêpe et l'orchidée, mais 
dont aucune guêpe-orchidée ne peut descendre .  96

Au lieu de l’idée de l’évolution par filiation, Deleuze préfère associer 

au devenir une idée d’involution qui, sans être une forme de régression, opère 

une rupture dans la chaîne de l’évolution par filiation et trace une ligne 

créatrice entre des éléments hétérogènes qui communiquent par contagion 

comme dans un rhizome. Cette condition est fondamentale dans la pensée 

deleuzienne. Elle permet, en effet, tous les espoirs de libération dans une 

société, par exemple par le fait qu’en récusant les relations de filiation, elle 

refuse toute idée d’ordre, de hiérarchie et de stabilité, ouvre tout une 

 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980),  op. cit., p. 291.96
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perspective de libération. Puisqu’il n’y a plus de modèle, il n’y a plus de 

nécessité de modélisation. Il y aura seulement des éléments hétérogènes, des 

corps, des blocs de corps et pas d’impératif d’appartenance ; seulement des 

stratégies d’alliance créatrices. Là exactement réside l’aspect révolutionnaire 

de la philosophie du devenir :  

Devenir est un rhizome, ce n'est pas un arbre 
classificatoire ni généalogique. Devenir n'est 
certainement pas imiter, ni s'identifier ; ce n'est pas non 
plus régresser-progresser ; ce n'est pas non plus 
correspondre, instaurer des rapports correspondants ; ce 
n'est pas non plus produire, produire une filiation, 
produire par filiation. Devenir est un verbe ayant toute sa 
consistance ; il ne se ramène pas, et ne nous amène pas à 
« paraître », ni « être », ni « équivaloir », ni « produire  97

».  

Dans un entretien avec Claire Parnet, Deleuze dit une chose 

magnifique sur le syndrome de la page blanche : « La page blanche n’est pas la 

crainte de l’écrivain ; elle est son idéal ». Cette notion d’involution et de non-

correspondance caractérise l’œuvre de Mohammed Dib, une œuvre qu’on 

aurait du mal à qualifier autrement que par le devenir qui l’habite. Car, dès le 

début, l’écriture de Dib avait davantage à voir avec une quête de l’enfance 

première, de la pulsion créatrice, du verbe « juste » qui n’est pas le meilleur 

 Ibid., p. 292.97
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verbe, mais le mot minimal qui ne se rapporte à rien en-dehors de lui-même, ni 

par filiation, ni par correspondance. Comme si l’effacement, l’involution, le 

silence étaient son projet ultime. Pour cela, l’œuvre de Dib est une écriture du 

devenir, du devenir-écrivain d’un homme, mais aussi du devenir-

révolutionnaire d’un peuple. Car, comme l’affirme Deleuze, le devenir est 

aussi l’expression d’une collectivité : « Dans un devenir-animal, on a toujours 

affaire à une meute, à une bande, à une population, à un peuplement, bref à une 

multiplicité . » Dans cette perspective, l’écrivain n’écrit pas pour son peuple, 98

pour sa classe. Ce sont eux qui s’expriment au travers de son écriture, comme 

il le disait en 1958 à propos de sa situation d’écrivain public . 99

Les propos de Dib sur le rôle de l’écrivain francophone introduisent, 

en effet, une notion fondamentale dans la relation de l’un et du multiple que 

recouvre le devenir-écrivain des auteurs francophones. Il y a une multiplicité 

de voix qui jaillissent de tout écrivain. C’est pour cela que le devenir est avant 

tout affaire de multiplicité, de collectivité. L’écrivain francophone, comme 

écrivain public, s’inscrit dans un devenir qui le dépasse. Il est ce par quoi 

quelque chose parle, quelque chose de plus grand et de plus important que 

 Ibid., p.292.98

 Entretien pour Témoignage, op. cit.99
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l’homme qu’il est. Il suffit de lire La Grande maison  par exemple pour se 100

rendre compte de ce quelque chose qui gronde et qui menace au travers du 

roman de Mohammed Dib. Le feu qui couve dans la conscience d’une 

population longtemps asservie ; c’est la révolution à venir annoncée dans 

L’Incendie  : « Un incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait. 101

Il continuerait à ramper à l’aveuglette, secret, souterrain : ses flammes 

sanglantes n’auraient de cesse qu’elles n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre 

éclat . »  102

Une multiplicité de voix parlent à travers l’écriture d’un homme pris 

dans un devenir-écrivain. L’involution qui caractérise le devenir ramène 

l’écrivain à son peuple, non pas pour lui écrire, plutôt pour l’écrire. C’est ainsi 

que Dib se définit comme écrivain public, c’est-à-dire comme celui qui écrit à 

la place de ceux qui n’ont pas accès à la parole. Dib entend à la lettre 

l’expression « d’écrivain public ». Kateb Yacine par exemple, à son arrivée en 

France, a d’ailleurs véritablement exercé cette fonction auprès des populations 

d’immigrés algériens. Si bien que les tourments, les préoccupations des 

 Mohammed Dib (1952), op. cit.100

 Mohammed Dib (1954), op.cit.101

 Ibid., p. 130.102
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ouvriers analphabètes, du peuple muet, se propagent, contaminent l’écrivain 

sur un mode proprement rhizomatique. Ainsi, l’auteur se retrouve-t-il précipité 

dans un devenir-écrivain et écrit-il « pour » la multiplicité elle-même prise 

dans un devenir-révolutionnaire. Dans La grande maison , Dar Sbitar est la 103

scène de théâtre où se joue la vie d’une famille, de plusieurs familles, d’une 

multiplicité immense. Une micro-Algérie grogne, le noyau d’un discours, 

d’une parole collective qui passe à travers le texte, celle des Indépendances.   

 Mohammed Dib (1952), op. cit.103
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B. Le devenir-animal 

La hantise de la horde, de la meute, caractérise la trilogie Algérie. Cela 

est d’autant plus visible dans Le Métier à tisser  où des vagues de mendiants 104

envahissent la ville. Même le personnage le plus isolé parle au nom d’une 

collectivité : les femmes, les fellahs, les tisserands. Cette caractéristique de 

l’écriture dibienne apparaît à travers une interrogation de Deleuze : « Qu'est-ce 

qu'un cri indépendamment de la population qu'il appelle ou qu'il prend à 

témoin  ? » Dans le devenir-écrivain de l’auteur, il y a aussi un devenir-105

animal des personnages et de l’écriture qui se fait toujours au pluriel, sur le 

mode la meute. Tel est le cas d’Aini, le personnage féminin principal de la 

trilogie et mère du protagoniste Omar, qui pour sauver sa famille, est prise 

dans un devenir-animal qui lui permet d’échapper à l’effondrement de la 

structure œdipienne de sa famille par la mort du père : 

-  C’est le déjeuner ? 

Aini épluchait des cardons indigènes, courts et épineux. 

Oui, le déjeuner. 

A quelle heure allons-nous manger ? Il est onze heures et 
demie. 

Nous mangerons quand ça sera prêt. 

Maudits soient les pères et mères de ces cardons. 

Omar s’apprêta à sortir. […] 

 Mohammed Dib (1952), op. cit.104

 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit. p. 293.105
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Tu n’as pas honte, fille ! 

Aini tenta de le saisir par le bras. Peine perdue. Il se 
déroba. Soudain elle lança le couteau de cuisine avec 
lequel elle tailladait les cardons. L’enfant hurla ; il le 
retira de son pied sans s’arrêter et se précipita dehors, le 
couteau à la main suivi par les imprécations d’Aini .  106

Le couteau qu’Aini plante dans le pied de son fils déchire tout une 

image stéréotypée de la femme maghrébine. Longtemps présentée comme 

symbole de soumissions et de ménagère dévouée, la femme maghrébine est en 

effet souvent associée dans l’imaginaire littéraire occidental à une femme 

unique aux prénoms invariables d’Aicha ou de Fatima. L’image que renvoient 

Aini dès sa première apparition est complètement à l’opposé de ce à quoi 

pourrait s’attendre un lecteur européen habitué aux récits exotiques dont l’avait 

imprégné la littérature coloniale : « Elle (Aini) était devenue anguleuse, toute 

en gros os. Depuis longtemps, tout ce qui fait le charme d’une femme avait 

disparu chez elle. Efflanquée, elle avait aussi la voix et le regard durs  ». Et 107

cela ne concerne pas uniquement Aini, car le devenir-animal est avant tout une 

affaire de multiplicité, de meutes. La femme, ou les femmes, dans l’œuvre de 

Dib s’écrivent souvent au pluriel :  

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 12.106

 Ibid., p. 131.107
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Les femmes, elles, à Bni Boublen, ont le teint ensoleillé 
du miel et sont comme l’or. Toutefois rien de cela ne dure 
bien longtemps : la vieille malédiction pèse sur elles. Vite 
elles acquièrent des corps de portefaix et leurs pieds qui 
foulent la terre portent de profondes crevasses. Certaines 
trainent des corps maigres qui laissent saillir les côtes. 
D’une manière ou d’une autre leur grâce se fane en un 
clin d’œil . 108

Aïni aurait pu être belle, elle l’a probablement été autrefois, mais à 

l’heure où Dib la met en scène, au moment où l’Algérie souffre sous 

l’occupation française, la beauté n’est plus possible pas plus que sa vie de 

femme d’ailleurs. L’auteur ne met guère l’accent sur les raisons de cet état de 

fait dans son roman. Il met seulement au jour la vie d’une femme, d’une 

multiplicité de femmes en devenir-animal dont toute l’existence tend vers un 

but bestial, nourrir les enfants :  

Aie ! Ne disons pas, Zina ma chère, que nous avons 
déjeuné. Disons seulement que nous avons trompé la 
faim, répliqua Aini. Nous souhaiterions, bien-sûr ; nous 
souhaiterions… […] Nous passons notre temps à tromper 
la faim, reprit-elle. […] La faim déjouée, n’est-ce pas ? 
ce que nous faisons tous les jours, commenta la 
femme .  109

 Mohammed Dib (1954), op. cit., p. 27-28.108

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 54.109
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 Ce n’est pas uniquement par pudeur que Dib ne s’étale pas dans son 

œuvre et ne fait pas de l’écriture une affaire personnelle ni intime. C’est surtout 

par nécessité que l’auteur se retire et laisse autre chose passer, écrire à travers 

lui. Car le devenir ne peut pas être l’affaire d’un seul homme. Et même quand 

celui-ci se trouve esseulé, acculé par des circonstances historiques 

impitoyables, il y a toujours une fissure, une brèche dans l’édifice littéraire, par 

laquelle d’autres voix s’embarquent et permettent à l’élan de la multiplicité, à 

l’esprit de la meute d’atteindre l’écrivain, de le précipiter sur une ligne de 

devenir : « Bancs, bandes, troupeaux, populations ne sont pas des formes 

sociales inférieures, ce sont des affects et des puissances, des involutions, qui 

prennent tout animal dans un devenir non moins puissant que celui de l'homme 

avec l’animal . » En définitive, dans tout devenir il y a une multiplicité, une 110

destinée collective, c’est bien dans une meute qu’Omar louvoie à la recherche 

d’un quignon de pain à l’ouverture de La Grande maison : « Harcelé de tous 

côtés, le gosse s’enfuie à toutes jambes, la meute hurlante sur ses talents. […] 

Il louvoya longtemps entre les groupes. Puis, d’un trait, il fendit dans la cohue, 

arracha son pain à un courtaud . […] ». 111

 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p.293.110

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 7.111
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Cet élan bestial, cette volonté de vie indomptable transforment les 

personnages féminins de la trilogie en femmes-louves en mégères non 

humaines qui montrent les dents et attendent l’heure fatidique de la révolution 

que la trilogie annonce en filigrane : 

- Ce n’est pas un fils que j’ai là, mais un chien des rues ! 
Elle avait visiblement rongé son frein. Omar la regardait 
s’égosiller à l’envi : Oui, un chien des rues ! Un chien 
des rues ! Elle rejeta en arrière les pans de son fichu qui 
la gênaient. Où errais-tu jusqu’à cette heure ? Où ? Où ? 
Dis-moi ! ha haï ! Dois-je te déchirer la figure ou 
déchirer la mienne ? Les plumes du mal t’ont poussé ! Te 
crois-tu un homme déjà ? Te crois-tu tout permis ? Je te 
donne ma parole que ça ne sera pas ! J’ai encore des 
forces pour te briser… »   112

Le linguiste H-Vidal Sephiha  a fait une étude remarquable sur 113

l’intensif et ses marques dans le discours. Il a plus exactement révélé la 

corrélation étroite qu’il y a entre l’intensité d’un discours et les conditions de 

vie des locuteurs. A ce titre, la diatribe d’Aini à l’encontre de son fils porte les 

marques du discours intensif élaboré par Sephiha : le nombre élevé des points 

d’exclamation, l’usage abusif de l’interrogation et surtout la redondance des 

expressions liées à l’horreur comme : « te déchirer la figure », « te briser » en 

Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 7-8.112

 Sephiha H.-Vidal. « Introduction à l'étude de l’intensif. » In : Langages, 5ᵉ année, n°18, 113

1970. L'ethnolinguistique, sous la direction de Bernard Pottier, pp. 104-120.
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plus du mot « chien » pour désigner son fils. Dans Kafka, pour une littérature 

mineure , Deleuze et Guattari ont repris également la corrélation entre la 114

présence des marqueurs de l’intensif dans un discours et les conditions de vie 

du locuteur auquel il est attribué : « On pourrait appeler en général intensifs ou 

tenseurs les éléments linguistiques, si variés qu'ils soient, qui expriment des « 

tensions intérieures d'une langue  ».  115

Mais l’importance de l’intensité chez Dib ne se limite pas uniquement 

au langage. Elle s’étend bien au-delà du discours pour fonder une sorte 

d’intensité historique qui caractérise l’écriture. Les personnages de la trilogie 

Algérie vont tous de mal en pis. L’intrigue les use comme si le récit avançait 

infailliblement à leur dépends. Aïni entame la trilogie comme une femme 

solide et la fin du Métier à tisser , elle apparaît vieillie et se plaint de 116

douleurs dans tout son corps. La Grand-mère ne survit pas au premier volet de 

la trilogie. Zhor disparaît dès la fin de L’Incendie et se retrouve prisonnière du 

foyer conjugal. Lala, qui se marie au début de L’Incendie est à la fin du roman 

une femme battue et menacée de répudiation. Tout va crescendo chez Dib. 

 Op. cit.114

 Ibid., p. 41.115

 Mohammed Dib (1957), op. cit.116
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L’écriture n’épargne personne et l’accélération, l’affolement de l’histoire 

précipite l’irréparable, l’inéluctable : la révolution. L’historicité de la trilogie 

réside peut-être moins dans des dates, des lieux ou tout autre effet du réel, que 

dans l’intensité de son écriture et les bouleversements qu’elle fait subir à des 

personnages qui se retrouvent pris dans des devenir-bête-affamée, des devenir-

loque, des devenir-fou… Chaque personnage est frappé d’un puissant affect 

qui peut le sauver (Omar qui entre en agencement avec le monde ouvrier, puis 

militant) ou le perdre (Zhor, Habel, Arfia, Madjar…). « Les affects sont des 

devenirs  » et les devenirs s’opèrent dans des agencements. Il est intéressant 117

de remarquer que les personnages qui « réussissent » chez Dib sont ceux qui 

arrivent à opérer des agencements comme Omar. Ce n’est pas le cas d’Aïni, en 

revanche, qui échoue dans sa tentative d’intégrer le réseau de la contrebande.  

Le désir de puissance s’inscrit dans la multiplicité et la meute. Ce qui 

agite les habitants de Dar Sbitar n’est pas la faim. La misère n’est que le 

symptôme d’une contamination plus profonde et aussi plus maléfique. Car, en 

même temps que les habitants de Dar-Sbitar se sont retrouvés pris dans des 

devenirs-animaux multiples, l’animal en eux, lui, était pris dans un devenir-

révolutionnaire galopant. Dans le devenir-animal s’éveille l’instinct de meute 

 Gillles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p. 314.117
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qui sommeil dans l’homme, la nécessité de se réunir dans des maisons, des 

tribus, des corporations : les réunions de fellahs dans L’Incendie ou encore les 

rencontres clandestines des tisserands dans Le Métier à tisser.  Car, comme la 

nature, la société ne ménage point les solitaires. Et l’homme révolté (qui est 

toujours un animal blessé) le sait bien. C’est pour cela que dans chaque 

devenir-animal des agencements s’opèrent, des alliances, des groupements, des 

attroupements. Dans le devenir-animal, l’homme perd à chaque fois un peu de 

son civisme, de sa domesticité, mais cela est toujours compensé par l’éveil de 

son humanité première, qui est aussi une forme de barbarie. Les agencements 

qui s’opèrent dans les devenirs-animaux ne se soumettent guère aux 

organisations ordinaires, et encore moins aux institutions étatiques. Dans 

l’œuvre de Dib, un exemple de ces agencements se rencontre dans Le Maître 

de Chasse  et dans Dieu en Barbarie  avec les mendiants de Dieu, ce 118 119

groupe mystérieux de bénévoles qui tentent d’aider les paysans nomades. 

D’ailleurs, il n’est pas anodin que l’autorité administrative, nouvellement 

installée au pouvoir après l’indépendance de l’Algérie, voit d’un très mauvais 

œil l’action du meneur du groupe Hakim Madjar et finisse par l’assassiner. En 

 Mohammed Dib (1973), op. cit.118

 Mohammed Dib (1970), op. cit.119
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effet, le technocrate Kamel Waëd, représentant de l’autorité administrative, 

avait percé la menace secrète qui couvait derrière les agissements de Madjar : 

la contagion. Il avait compris que Madjar n’était plus tout à fait un homme, 

qu’il était déjà l’un de ces « saints » qui « ont été des gêneurs en leur temps, 

qui veillent et éveillent  ». Dans ces deux romans, qui sont peut-être les deux 120

œuvres les plus profondes et les plus abouties de la littérature algérienne après 

l’indépendance, se trouve une réflexion permanente sur la révolution, l’ordre et 

la civilisation. Toute révolution bute toujours sur une limite quand les 

révolutionnaires s’arrêtent sur leurs acquis. Cette question « des acquis de la 

révolution » tourmente les personnages de Dib et scelle leur désunion. Madjar 

croit à l’instinct animal de la révolution, aux multiplicités, à la solidarité de la 

horde. Waëd, en revanche, est un animal social et politique (mais un animal 

domestique) du parti unique qui veut civiliser la Barbarie. Deleuze a très bien 

décrit cette divergence de pensée qui correspond à celle des protagonistes des 

deux romans de Dib : « La meute est à la fois réalité animale, et réalité du 

devenir-animal de l'homme ; la contagion est à la fois peuplement animal, et 

propagation du peuplement animal de l’homme ». En réalité, Kamel Waëd et 

Hakim Madjar représentent deux modes de pensées radicalement différents. Le 

 Jean Déjeux, Mohammed Dib, Québec, Éditions Naaman de Sherbrooke, 1977, p. 23.120
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technocrate est persuadé qu’après l’indépendance de l’Algérie, il n’y a plus de 

place pour l’esprit révolutionnaire et que le désordre de la révolution doit céder 

la place à l’organisation unique du parti et aussi à son pouvoir central . 121

Madjar, au contraire, appartient à l’homme de la machine de guerre, de la 

révolution et voit les choses sur un mode deleuzien. Il veut consolider l’esprit 

tribal de meute sur lequel ont vécu de tout temps les habitants de la Barbarie. 

Mais le conflit dépasse de loin les deux personnages. Dib, à travers la 

confrontation de Waëd et Madjar, dévoile une contradiction fondamentale de 

l’Algérie indépendante que beaucoup passent sous silence et qui se rapporte à 

la constitution de l’Etat. L’Algérie a conquis son indépendance grâce à la 

machine de guerre révolutionnaire. Or, comme le souligne Deleuze : « La 

machine de guerre est toujours extérieure à l’État […] . » Waëd est un 122

personnage œdipien par excellence. Un de ces Algériens qui n’ont pas 

symboliquement tué leur père comme le disait Dib dans un entretien avec 

Salim Jay diffusé sur France Culture. Technocrate et bureaucrate, il est un 

homme d’état, d’administration, de la structure paternelle verticale et 

 Tel est le thème profond du précédent roman La Danse du roi (1968), dans lequel la 121

protagoniste Arfia traîne à sa suite une horde d’anciens maquisards qui ne trouvent plus leur 
place dans la nouvelle Algérie indépendante.

 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p. 296.122
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transcendante. Il déteste sa mère parce qu’elle a permis à un autre homme de 

lui payer ses études. Tout à une valeur familiale, personnelle, intime à ses 

yeux. Madjar, cependant, est un nomade qui évolue sur un mode rhizomique 

rejetant toute structure, toute organisation. Il est ce que Deleuze appelle « le 

chef de bande » ou encore « le chef de meute ». C’est lui qui mène le groupe 

des mendiants de Dieu et c’est en lui et par lui que passe le devenir-animal de 

tout le groupe : « […] partout où il y a multiplicité, vous trouverez aussi un 

individu exceptionnel, et c'est avec lui qu'il faudra faire alliance pour devenir-

animal. Pas de loup tout seul peut-être, mais il y a le chef de bande, le maître 

de meute, ou bien l'ancien chef destitué qui vit maintenant tout seul, il y a le 

Solitaire, ou encore il y a le Démon . »  123

La position de « chef de meute », un autre personnage la tient chez Dib 

presque pour les mêmes raisons mais d’une manière différente. D’abord parce 

qu’il s’agit d’un personnage féminin, Arfia. Et ensuite parce que n’arrivant pas 

oublier son existence dans le djebel , celle-ci est décidée à mener jusqu’au 124

bout sa bande de maquisards qui n’arrivent plus à trouver leur place dans la 

nouvelle Algérie indépendante. 

 Ibid., p. 297.123

 Le maquis en arabe.124
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Le chef de meute, aussi appelé l’« anomal » par Deleuze, représente en 

réalité un seuil à franchir ou « bordure  », vers quoi tend toute 125

déterritorialisation, toute fuite aussi. Dans Cours sur le rive sauvage , le 126

protagoniste campe devant une porte. L’on ignore s’il la garde ou attend de la 

franchir. Sa situation rappelle celle du sorcier anomal que décrit Deleuze : 

« Les sorciers ont toujours eu la position anomale, à la frontière des champs ou 

des bois. Ils hantent les lisières. Ils sont en bordure du village, ou entre deux 

villages . » L’on rencontre souvent chez Dib des personnages coincés, pris 127

entre deux mondes, qui évoluent en bordure, en marge d’un monde qui leur est 

étranger. Arfia et sa bande ne trouvent pas leur place dans la nouvelle Algérie 

indépendante et n’arrivent pas à oublier leur vie dans le maquis dans La Danse 

du roi . Le héros de Qui se souvient de la mer est pris dans la lutte entre deux 128

villes. Et ainsi ces marginaux, ces êtres de la périphérie, se retrouvent 

diabolisés. Deleuze exprime bien cette malédiction qui accompagne le devenir 

animal :  

 Ibid., p. 300.125

 Ibid.126

 Ibid., p. 301.127

 Mohammed Dib (1968), op. cit. 128
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Il y a toute une politique des devenirs-animaux, comme 
une politique de la sorcellerie : cette politique s'élabore 
dans des agencements qui ne sont ni ceux de la famille, 
ni ceux de la religion, ni ceux de l'État. Ils exprimeraient 
plutôt des groupes minoritaires, ou opprimés, ou 
interdits, ou révoltés, ou toujours en bordure des 
institutions reconnues, d'autant plus secrets qu'ils sont 
extrinsèques, bref anomiques. Si le devenir animal prend 
la forme de la Tentation, et de monstres suscités dans 
l ' imagination par le démon, c'est parce qu'il 
s'accompagne, dans ses origines comme dans son 
entreprise, d'une rupture avec les institutions centrales, 
établies ou qui cherchent à s'établir .  129

Dans Dieu en Barbarie , Kamel Waëd représente la machine d’Etat 130

qui cherche à s’établir et qui s’oppose au devenir-animal du groupe des 

mendiants de Dieu. Car, pour s’établir, l’Etat doit réprimer tout ce qu’il ne peut 

s’approprier, qui se situe en dehors de son territoire. Or, la meute est toujours 

extrinsèque à l’Institution. Il n’y a de devenir que par rapport à un intérieur et 

un extérieur, un dedans et un dehors, un oui ou un non. Et rien n’est plus 

radical qu’un devenir. Car celui-ci va toujours en s’intensifiant. Dib fait passer 

à son héros de Cours sur la rive sauvage  des épreuves interminables jusqu’à 131

déboucher sur la ville-nova : « Là où nous nous trouvions, c’était nulle part, et 

 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p. 302129

 Mohammed Dib (1970), op. cit.130

 Mohammed Dib (1964), op. cit.131
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il n’était guère possible de deviner où nous émergerions. […] Et … Entraîné 

par le même souffle avec tous ceux qu’elle projetait ou attirait, l’autre, la ville-

nova, m’apparut . […]. » Il y a dans les romans de Dib un conflit profond 132

avec l’espace dans lequel tous les personnages sont pris. Dans la trilogie 

Algérie, il s’agit de Dar-Sbitar et des terres des fellahs, dans les romans 

suivants, de la ville comme espace d’anéantissement ; dans la trilogie nordique 

il est question des plaines nordiques, vastes et lumineuses comme des déserts 

de neige déterritorialisés. Dans Le Désert sans détour , le désert prend à parti 133

les deux personnages du roman alors que Habel, dans le roman éponyme, est 

dérouté par la ville étrangère où il se trouve. Le lecteur en est à se demander 

pourquoi cette hantise de l’espace et surtout pourquoi ce besoin impérieux de 

se déterritorialiser toujours plus loin et irréparablement.  

Il y a dans tout devenir un appel irrésistible du silence, de l’ineffable, 

qui est une forme de devenir-imperceptible. Car ce qui ne peut être dit peut 

toujours être dissimulé par la parole qui dans ce cas lui sert de voile. Et cela 

n’est pas un échec du langage, mais seulement l’une de ses possibilités. De 

même qu’une part de non-dit est comprise dans toute parole, le silence est 

 Ibid., p. 35.132

 Mohammed Dib (1992), op. cit.133
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potentiellement présent dans toute expression. Il peut même, sous l’effet de 

certains procédés rhétoriques particuliers, être la part la plus intelligible d’un 

discours. Là réside un des dangers du devenir-écrivain : le devenir-

imperceptible ou la reterritorialisation dans son propre jardin.    
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3. Poétique de la déterritorialisation  

Quand l’écriture devient expérimentation, elle crée un espace 

d’illisibilité, d’enfouissement, d’opacité qui lui est propre, qu’elle fait et dans 

lequel elle se fait. Espace essentiellement ambigu car insignifiant, que le 

signifiant ne couvre pas et que le signifié ne représente pas. Pour cette raison, 

l’espace proprement littéraire se voit occulté par un discours idéologique qui, 

quant à lui, ne tolère pas l’ambiguïté. Dans l’œuvre de Mohammed Dib cet 

espace apparaît pour la première fois dans Qui se souvient de la mer  où 134

Mohammed Dib « expérimente » un espace ambigu qui prenne ses distances 

avec celui du discours idéologique. Cet élément a d’ailleurs rendu la lecture de 

ce texte difficile aux familiers de la clarté apparente des textes réalistes. 

Roman de la rupture par excellence, du creusement, de l’enfouissement du 

sens, Qui se souvient de la mer  ouvre une aire/ère nouvelle dans l’œuvre 135

dibienne, l’ère de deux exigences. Exigence de l’écriture bien entendu, mais 

aussi exigence de lecture. « […] Cette façon qu’ont les gens de s’agiter ! C’est 

déjà contrecarrer l’ordre établi des saisons, des classes, des races, de la vie, de 

 Mohammed Dib (1962), op. cit.134

 Ibid.135
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la mort . » Roman du renversement de tous les ordres établis, Qui se souvient 136

de la mer ne s’ouvre qu’aux lecteurs téméraires prêts à se délester de tous leurs 

a priori sur la littérature algérienne francophone en générale et sur l’écriture de 

Mohammed Dib en particulier. Car, si les romans de la trilogie Algérie ont fait 

accéder Mohammed Dib à la scène littéraire nationale et internationale, Qui se 

souvient de la mer confirme Mohammed Dib comme écrivain au sens le plus 

élevé du terme. Désormais, tout en écrivant sur l’Algérie, l’écriture dibienne 

prendra de la hauteur pour interroger la condition de l’Homme :   

Ça devenait une sorte de jeu : où se trouvait la 
différence ? Ce jeu se jouait au même moment dans la 
metabkha, au plafond bas et enfumé, aux murs tachés de 
graisse, et à travers le monde, l’endroit était sans 
importance. Comme cette autre ville qui n’ignorait rien et 
chantait néanmoins, ce qui ne manquait pas d’imprévus 
de prime abord ; mais personne ne se doutait encore de 
son existence, nous n’entendrions pas de sitôt ses 
chansons aussi bien que ses cris. Je continuais à l’épier, 
c’était devenu un jeu, et nous ne savions quelle sorte de 
jeu . » 137

L’écriture de Dib tend à l’universel dans Qui se souvient de la mer  et 138

dans tous les textes qui suivront. L’espace référentiel des textes aura 

 Ibid., p. 17.136

 Ibid., p. 13.137

 Ibid.138
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relativement peu d’importance sur leur lecture. Beaucoup présenteront 

davantage d’espaces relevant de l’imaginaire que du réel. Et à l’affolement 

d’une écriture qui rompt avec tous les codes de la tradition romanesque 

s’ajouteront l’affolement des personnages, leur détresse, leur humour, leur 

sarcasme qui obéiront à une force endiablée, laquelle précipitera l’écriture 

dibienne vers une dimension jusque-là inexplorée. Le travail de l’écriture 

deviendra alors une recherche esthétique exigée par le contexte même de sa 

production, à savoir la francophonie. Les premières œuvres de Mohammed Dib 

portaient le poids d’une histoire littéraire qui s’était faite en Métropole. Mais 

désormais, Dib a conquis sa liberté d’auteur. 

L’espace de Qui se souvient de la mer  s’avère espace disloqué, 139

constamment menacé par le chaos et la prolifération d’une ville monstrueuse 

qui se déforme sous sa propre excroissance : « Pendant que ces étages de folie 

poussent d'une façon chaotique, entre leurs échelles veillent sans s'user de 

féroces lueurs insomnieuses . » Lieu du cauchemar où s’élabore le récit 140

d’une guerre qui n’est pas seulement la guerre d’Algérie, mais qui est aussi 

l’espace cauchemardesque sur lequel se font toutes les guerres. Le narrateur 

 Ibid.139

 Ibid., p. 65.140
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évolue dans cette ville en proie à son propre désastre. Pourtant des références à 

des lieux réels existent dans cette ville en dévastation :  

Les oiseaux guerriers, les oiseaux iriaces qui se gavent d’olives 
battaient de leurs vagues ricaneuses les falaises de Lalla Seti : octobre. 
Ils savaient ce qui se passait entre les murs de la ville. Ils n’en avaient 
cure. Octobre .  141

Alors tu étais à Ouahrane  ?     142

- Tiens, un jour que j’étais de passage à Moghnia …   143

Lalla Seti, Ouahrane, Moghnia sont bel et bien des lieux réels situés dans 

l’Ouest algérien. Mais, bien que ces références permettent de localiser 

l’intrigue dans une ville de la région occidentale de l’Algérie (à Tlemcen 

notamment), elles ne justifient pas une lecture du roman selon les codes du 

réalisme. Bien au contraire, ces lieux ne sont intégrés au récit qu’après qu’ils 

ont été ravagés par la trame romanesque et travaillés par l’écriture au lieu 

d’être représentés par elle. Lalla Seti, Ouahrane, Moghnia sont dans Qui se 

souvient de la mer  littéralement des lieux autres qui témoignent du triomphe 144

de l’espace littéraire sur ses propres références. La rupture avec l’esthétique de 

 Ibid., p. 14.141

 Ibid., p. 14.142

 Ibid.143

 Ibid.144
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la trilogie Algérie est donc ici consommée. Là où les textes de la première 

trilogie représentaient l’espace de la « nation » à venir, Qui se souvient de la 

mer  éprouve cet espace, l’accable et le soumet à tous les dangers des 145

interrogations les plus intransigeantes. « Qu’est-ce que j’allais devenir à 

présent ? Etais-je venu manger mon cœur dans cette metabkha  ? », se 146

demande le narrateur dans la gargote où il déjeune habituellement. La certitude 

de l’idéologie nationaliste est ici battue en brèche par les interrogations du 

narrateur.  

Pourtant le narrateur est viscéralement attaché à sa ville au point de s’y 

identifier comme à son propre corps : 

Sortant de la metabkha, tout à l’heure, je n’entendais 
encore qu’un grave bourdonnement à la limite de l’ultra-
son. Ce bourdonnement porteur d’un chant échappant 
aux lois de l’harmonie s’accordait pourtant à ce qui 
m’entourait . La disposition de la ville : un 
enchevêtrement de boyaux creusés dans le basalte sur 
plusieurs étages, avec quelques fentes seulement sur l’air 
libre mais qu’il est fort difficile de repérer, cette 
disposition même facilite la communication. En effet, 
sommes-nous plus qu’un dédale à l’intérieur d’un autre 
dédale à présent, abstraction faite de la faculté que nous 
avons de nous déplacer ? Certes, le plus reculé de ces 

 Ibid.145

 Ibid., p. 16.146

 77



couloirs les plus tortueux possède, à coup sûr, plus 
d’animation, plus d’idées, que le cerveau le plus actif du 
plus ingénieux de ses habitants. Chacun, chaque galerie 
s’entend, sa vie propre, reliée toutefois par d’invisibles 
fils au reste, notamment au centre nerveux que nous 
nommons Médresse, qui ne se limite d’ailleurs pas au 
seul Médresse mais s’étend à toutes les circonvolutions 
voisines où un monde en réduction s’abrite. Moi qui y 
habite depuis ma naissance ou presque, je n’en vois la 
structure complète que par un effort d’imagination et de 
dépaysement que je ne peux soutenir longtemps. Je ne 
porte plus ma vieille cité comme mon corps .  147

L’espace, enjeu principal du texte, n’est plus un espace encadrant les 

personnages et encore moins la scène sur laquelle se déroulerait l’intrigue. De 

fait, l’espace dans Qui se souvient de la mer fait maintenant partie du récit, est 

lui-même intrigue, aventure, où se joue la destinée de l’œuvre. Il est 

personnage. Son drame est le drame du protagoniste et de l’homme algérien. 

Les mots « metabkha », « Médresse », « Quaiçaria  », par exemple, 148

constituent par leur présence brute des espaces à part dans l’espace du récit 

global. Empruntés directement à l’arabe dialectal, sans traduction ni 

explication, ils creusent un espace d’enfouissement dans l’espace de la langue 

dont ils disloquent la continuité phonique et sémique. Ils sont en cela image ou 

symptôme de l’éclatement général qui menace la ville et que le récit raconte. 

 Ibid., p. 24.147

 Ibid., p. 59.148
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Comme si le récit contaminait la poétique et l’espace du récit débordait celui 

du livre. En effet, l’insertion brutale de ces mots du parler algérien n’a rien 

d’une visée ethnographique, car ceux-ci sont complètement dépourvus de leur 

composante exotique par le fait que les lieux ne soient pas décrits. Leur 

présence est due à la tension entre l’espace des nouvelles constructions et la 

vieille cité, tension qui constitue la matrice fondamentale du roman : « Les 

nouvelles constructions se multiplient, les travaux se poursuivent même de 

nuit- et peut-on le dire ? - contre la ville . » La nouvelle cité que l’on 149

construit à côté (au détriment ?) de l’ancienne cité dont se réclame le narrateur 

occupe tous les personnages du roman :    

A ce point de ma réflexion, je tombai sur Hamid. Il 
arrivait, monté sur des échasses, dans la Quaiçaria où je 
pénétrais aussi. D’abord, je ne devinai pas pourquoi il se 
hissait sur ces bâtons, pouvant à peine se déplacer, lui si 
fier de la vigueur de ses jambes. Est-il besoin de dire que 
j’eux de la difficulté à entrer en conversation avec un 
homme juché si haut ? Lorsqu’il m’eut appris qu’il était 
chargé de suivre les progrès des constructions, mon 
étonnement se mua tout de suite en curiosité. Qui pouvait 
rester sans s’intéresser à cette autre cité qui venait de 
naître sous nos yeux. Et n’a pas fini de nous stupéfier 
aujourd’hui encore  ?...  150

 Ibid., p. 79.149

 Ibid., p. 59.150
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Le récit entier se tisse sur la métaphore de la greffe spatiale de la 

nouvelle cité sur l’ancienne (ou de la modernité européenne sur la tradition 

tribale au Maghreb ?). Elle est perçue comme une menace sur les habitants de 

la vieille ville :  

En arrivant, je trouvai, comme toujours, les femmes au courant, et qui 
s’inquiétaient déjà de ne pas me voir rentrer. L’une d’elles déclara que 
ce n’était pas un fameux système de bâtir n’importe où, et n’importe 
comment : des habitants inoffensifs en feraient les frais .  151

Les nouvelles constructions sont entrées dans nos murs, le jour, mais 
c’est la nuit surtout que nous les entendons croître et foisonner .  152

Image de l’instauration de l’espace moderne de la ville coloniale sur l’espace 

tribal traditionnel du Maghreb, la construction de la nouvelle cité ne se fait pas 

sans violenter les habitudes de la population. Alors, sous la menace du 

changement symbolisé par les nouvelles constructions, seul l’espace de la mer 

reste intact, « immuable », : 

La mer se tient immobile, l’œil fauve. Sombre mais 
calme et chaude, elle nous entoure, semble veiller. Je 
retrouve en sa compagnie la franchise première des 
choses. Sans répit, dans la nuit, ses vagues ébranlent les 
maisons, entrant par la porte de l’Est, traversant la ville 
dans toute sa longueur, et ressortant par la porte de 

 Ibid., p. 61.151

 Ibid., p. 65.152
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l’Ouest. Au moins ai-je commencé au cours de ces 
interminables nuits à mieux la connaître .  153

Espace de purification par le pouvoir de son eau, la mer devient aussi 

cet espace de mémoire, de sauvegarde de « la franchise première des choses ». 

Elle témoigne de ce qui reste, se répète, se perpétue, comme le mouvement 

imperturbable et inéchangeable de ses vagues. La mer se fait mémoire 

« Quelquefois me parvient encore un brisement, un chant sourd », écrira le 

narrateur à la fin du roman « et je songe, je me souviens de la mer ». La mer, 

enfin, lie le narrateur à Nafissa, l’héroïne du roman :  

Je sors de la grotte enfumée, et la terre unie, les champs tranquilles 
émergent du ciel. Ces hauteurs oubliées où je me retrouve tout d’un 
coup sont vivantes : elles bougent, se balancent, se déroulent selon un 
rythme si serein, si ample, qu’il ne peut exister sensation plus complète 
de paix. Je devine, là-dessous, la mer tendant un lien entre Nafissa et 
moi .  154

Le lien entre Nafissa et le narrateur symbolise une unité que la construction de 

la nouvelle cité risque de rompre : 

L’ordre régnait. Je pris le boulevard du Centre, paisible, avec ses grosses 
banques, son Hôtel des Postes, ses platanes sous un ciel léger et nu. Les 
gens clopinaient en silence, à pas prudents. Je sentais ce qui leur 
manquait : la présence de la mer. Nous ne connaissons plus que la sèche, 
la mortelle attente d’un monde de pierre. La mer vint me hanter une fois 

 Ibid., p. 68.153

 Ibid., p. 71.154
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de plus. Je me ressouvins de l’époque ancienne où nous continuions à 
l’avoir à nos pieds, où elle changeait toutes les rumeurs en fabuleuse 
chronique et nous parlait d’innocence. On nous eût dit alors qu’elle 
fuirait un jour, nous ne l’aurions pas cru. La paix de la mer nous 
entourait .  155

Unité vitale, car elle engage la relation de l’homme à son espace de vie. Et 

quand le narrateur évoque le pouvoir de la mer, il revient toujours à ce pouvoir 

unificateur qui lui permet de retrouver, même en souvenir, Nafissa et l’unité 

qu’elle symbolise : « terre unie », « champs tranquilles », « sensation complète 

de paix ». Les mots mêmes que le narrateur associe à la mer et à Nafissa sont 

ceux de la continuité et de l’immuabilité : « « bougent », « se balancent », 

« rythme », « serein ». Alors que toutes les occurrences qui désignent les 

nouvelles constructions évoquent la rupture et la violence : 

Les nouvelles constructions se multiplient, les travaux se 
poursuivent même de nuit - et peut-on le dire ? - contre la 
ville. Et le jour ! Tout ça craque, gronde, hurle, s’étire en 
hauteur, puis s’effondre subitement pour remonter 
ensuite. Jamais de cesse. De mémoire d’homme ou de 
femme, notre population n’a entendu vacarme aussi 
terrifiant, jamais spectacle plus monstrueux ne lui a été 
offert. Parfois des explosions en partent qui tordent les 
bases de la ville ; l’Histoire ne donne pas d’exemple, 
même approximatif, de ce qui se passe là, sous nos yeux. 
Les bombardements, les tirs, les stridulations, les huées 
et les éclairs qui entourent la nouvelle cité, s’il leur arrive 
par hasard de s’interrompre, ce n’est jamais pour bien 

 Ibid., p. 104-105.155
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longtemps : sous le silence qui nous paraît être revenu, 
persiste un tumulte vague et uniforme, composé de 
meuglements, de soupirs, de tintements. Le calme, le 
repos complets sont à jamais bannis de notre 
existence .  156

En se rendant pour la première fois dans la ville nouvelle, le narrateur 

qui a oublié ses souliers éprouve physiquement la violence de l’espace urbain : 

« Soudain, je sentis que des pointes aiguës me déchiraient le pied gauche et me 

pénétraient profondément sous la plante. On avait encore oublié de me mettre 

des souliers ! Gémissant et sautillant, je pris mon pied dans mes mains : du 

sang coulait de plusieurs coupures . » Mais même menaçant, l’espace de la 157

ville moderne n’est pas sans exercer un attrait sur les habitants de l’ancienne 

cité. Pourtant, de l’espace de la fascination à celui de la mort, la frontière est 

vite franchie :  

Plus vous regardez ces forteresses, plus vous vous laissez pénétrer par le 
rayonnement qui émane d’elles, et tous vos tourments semblent 
s’évanouir. Est-ce là que gît le secret de cette attirance que de nombreux 
habitants ont payé de leur vie  ?  158

L’espace de la ville coloniale est érigé en « forteresses hautes », image 

verticale du pouvoir de domination qu’exerce la cité coloniale aux construction 

 Ibid., p. 79.156

 Ibid., p. 89-90.157

 Ibid., p. 97. 158
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nouvelles sur la vieille ville tassée à l’ombre, toute de galeries et de grottes 

faite. Espace de pouvoir qui se construit en hauteur, la ville coloniale se révèle 

aussi comme l’espace du non-lieu, du simulacre, de la démesure qui prive 

l’homme de toute emprise sur son propre lieu. Ainsi l’espace de vie devient-il 

un espace de mort, de disparition :  

J’entrai dans une rue qui part de la place ; là encore, des 
cris, des appels. Elle n’est pas longue, cette rue, on la 
parcourt en quelques pas en temps ordinaire. Il ne me 
fallut pas moins d’une heure pour arriver au bout ; les 
distances, dans cette mort de l’espace et du temps, 
s’étaient indéfiniment allongées, leurs cadavres s’étaient 
soudain mis à grandir et s’effacer, et dans l’inertie qui les 
frappait, les choses, vidées de toute matière, de toute 
énergie, n’étaient plus que des simulacres .  159

 Ibid., p. 100.159
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4. L’explosion du signe littéraire 

La lutte quasi existentielle entre l’homme et l’espace se prolongera de 

manière encore plus accentuée dans Cours sur la rive sauvage . La 160

thématique de « la rive sauvage » est d’ailleurs majeure dans l’œuvre de 

Mohammed Dib. Elle symbolise l’espace de l’entre-deux, la limite et le seuil, 

l’espace de menace d’où surgit l’inconnu. Elle représente le point de fuite ou 

d’anéantissement de l’individu. Elle sera aussi cette barrière ou ce seuil que le 

narrateur de Cours sur la rive sauvage franchira. « Nous partîmes  ». Ainsi 161

commence d’ailleurs ce roman du mouvement par excellence où la confusion 

du texte et du contexte est poussée à l’extrême jusqu’à poser un véritable 

problème de conscience. Conscience du personnage d’abord qui a l’air de se 

chercher à travers l’espace comme si l’identification de l’espace, sa 

localisation sur cet espace engageait sa propre identité. Conscience de l’espace 

par la suite, de l’espace que le narrateur a du mal à reconnaître, à dompter. 

Espace d’anéantissement où tous les dangers sont à craindre :  

Nous partîmes.  

 Mohammed Dib (1964), op. cit.160

 Ibid., p. 7. 161

 85



Dragons remuant le fond de l’avenue, des eaux et des 
nuées envahies de mouettes attaquaient, sans l’atteindre, 
l’or du ciel tendu au-dessus et au-delà d’arbres, de 
jardins profonds, mais dévoraient les hauteurs, les villas, 
les rares qui s’éloignaient ou se rapprochaient sur des 
lignes infinies. Nous nous réfugiâmes dans une forêt où 
les chiens s’entrecroisaient sans trouver l’issue, puis nous 
revînmes vers la perspective balayée par la charge des 
vagues. Nous débouchâmes sur un monde de 
flammes.    162

L’épreuve de l’espace dans Qui se souvient de la mer devait déboucher 

sur prise de conscience politique du narrateur. Mais dans Cours sur la rive 

sauvage, l’appréhension de l’espace est une quête mystique de la signification 

du désir de la ville-femme-autre qui anime le narrateur. 

L’enjeu d’une telle représentation de l’espace littéraire comme espace 

de déterritorialisation est immense pour le devenir de la littérature 

francophone. Il engage en effet son existence même, son devenir. En rompant 

le lien avec l’espace référentiel, l’écrivain se dégage de la fonction sujet, 

« s’absente » dans son œuvre pour reprendre l’idée de Blanchot de la 

disparition de l’écrivain derrière son œuvre . Le texte n’est plus sommé de 163

produire un sens préalable et encore moins de représenter une réalité qui lui 

 Ibid., p. 7.162

 Maurice Blanchot, op. cit., p 21. 163
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serait extérieure, et s’il arrive encore au texte de coller à son espace référentiel, 

il ne le fait que secondairement, sans manquer en rien à ses possibilités 

(responsabilités ?). Possibilité de sens, mais également de non-sens, ou de 

refus de sens, l’espace ne se pose plus comme signifiant d’un signifié mais 

devient lui-même enjeu problématique du texte. L’écriture a alors pour enjeu 

de créer cet espace premier, pur pourrait-on dire, d’où le sens viendrait au 

monde. Mais, pour Dib, le sens qui naît de cet espace littéraire n’est pas 

l’ancien sens idéologique comme dans les romans de la trilogie Algérie. Il est 

sans antériorité mais aussi sans postériorité. Il n’est pas issu d’une évolution 

des idées nationalistes de l’écrivain et moins encore de leur pourrissement. Il 

est le sens présent et dévastateur de l’explosion du signe littéraire :   

Ces syllabes n’avaient pas plus tôt effleuré mes lèvres 
que les murs des salles s’effondrèrent avec un long 
grincement. De toutes les gorges, un cri jaillit, remplit 
l’espace et ne se répéta plus. L’assistance se trouva 
dispersée, ou engloutie par les crevasses qui s’étaient 
ouvertes autour de nous. » […] 

C’était le naufrage. 

Une cassure irréparable disloquait la ville familière, 
hermétique, que nous avions élevée autour de nous, que 
nous croyions avoir apprivoisée. Sans désemparer, les 
puissances qui veillaient sous ses murs faisaient 
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irruption, proliféraient ; sans désemparer, elles la 
désarticulaient et la tordaient. Le sceau était rompu .  164

L’espace du texte est disloqué par une « cassure irréparable ». La 

« ville familière », celle de La Grand Maison  et des romans de la trilogie 165

Algérie sont dévastées par « les puissances qui veillaient », qui minaient le 

langage : 

J’adressai alors un sourire d’adieu à des ombres, à une maison. Je venais 
de les reconnaître du fond de la brume qui m’habitait. Un abricotier 
étalait ses branches dans le patio et, d’un angle, grimpait une vigne 
jusqu’à la terrasse, d’où elle balançait ses branches au-dessus de votre 
tête. Mon père et ma mère se tenaient là, près et loin l’un de l’autre .  166

Pourtant, Qui se souvient de la mer  partait vraisemblablement d’un 167

projet d’une représentation de la guerre. Et nous voici en face d’une énorme 

béance, d’un gigantesque trou noir où disparaissent les édifices, les dates, les 

personnages, les référents, les sens, comme si l’écriture avait avalé les mots et 

les avait vidés de leur signification. L’imaginaire de la guerre est donné à lire 

par le texte au moyen d’une écriture elle-même machine de guerre qui n’a pu 

se prémunir du péril de sa propre dislocation comme elle en a prémuni le 

 Mohammed Dib (1964), op. cit., p. 21-23.164

 Mohammed Dib (1952), op. cit.165

 Ibid., p. 9-10.166

 Mohammed Dib (1962), op. cit.167
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monde qu’elle s’était donné comme tâche de représenter. L’espace imaginaire 

du récit a triomphé de l’espace de l’écriture et a emporté dans sa précipitation 

sur la ligne de fuite littéraire les règles du récit, le genre, la structure, 

l’ordonnance des séquences, tout au profil d’une représentation au plus près du 

chaos. La ligne de fuite a pris le dessus sur le fil de la narration. Le roman est 

pris dans un tourbillon de déterritorialisation-reterritorialisation : la langue 

française est déterritorialisée dans l’imaginaire culturel maghrébin de l’auteur 

qui se retrouve lui-même reterritorialisé dans l’espace métropolitain du roman 

qui se déterritorialise dans l’espace légendaire du conte populaire oral du 

Maghreb, etc.   

Cet espace « fabriqué » par le texte et où tout s’anéantit est ce qu’on 

pourrait appeler l’espace littéraire déterritorialisé dans lequel l’œuvre vit, 

gravite comme une planète détachée de tout, et qui ne tient encore à l’univers 

humain de l’auteur que par un obscur et fragile lien de filiation que la moindre 

incompréhension risquerait de briser à jamais.  

L’explosion du signe littéraire aboutit à un véritable « naufrage » du 

monde familier du narrateur. On assiste à l’écroulement de la représentation 

traditionnelle de l’espace. Le texte ne représente plus le monde, mais s’en 
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dédouane et s’en dédit en quelque sorte. Il se fait ainsi le lieu de la lutte, lutte 

de l’ancien et du nouveau, de la tradition et de la modernité, de la ville morte et 

et de la ville zombie qui se construit sur ces décombres :   

Cette multitude hallucinée, l’égarement sans fin des 
tunnels, l’autre (la ville étrangère), nous cernaient 
comme un brouillard. L’autre (la ville étrangère) avait 
déjà en grande partie démantelé notre métropole. Des 
devantures échappées par miracle à sa férocité –pour un 
bref laps de temps-illuminées, brillaient encore, 
éclairaient sans interruption, parfois des rues entières. 
Mais combien inutiles étaient ces lumières mortes 
dispensées à flots à des ruines, à des débris de vie ! Vides 
ou verrouillées sur leurs cargaisons de passagers, de 
longs tramways, des autos, aussi superflus, continuaient à 
rouler à toute allure. Leurs berlines sombres se 
télescopaient sans jamais se heurter. Ils voyageaient sans 
doute ainsi à perpétuité. (A moins que l’autre n’achevât 
d’effacer les traces de notre ville.) […] Sur l’agonie de la 
cité, les lampadaires brûlaient d’une flamme égale. Il en 
surgissait d’autres, de nouveaux, plus nombreux, du 
chaos .  168

Le chaos est l’aboutissement inéluctable du cheminement périlleux 

d’une conscience francophone en devenir. De cette conscience qui réunit toutes 

les contradictions de l’écrivain précurseur sortira l’auteur des chefs d’œuvres 

de la trilogie nordique. Car dans le cas de Dib, l’on peut dire que l’écrivain a 

 Ibid., p. 24-25.168
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vaincu . Mais au moment de Cours sur la rive sauvage , la lutte n’avait pas 169 170

encore connu l’heureux dénouement des textes à venir. L’écrivain était encore 

en danger et l’espace littéraire pouvait à tout moment se transformer en espace 

mort.   

Sur les fondations de l’ancien centre de la capitale, moi 
qui allais, un parmi les rescapés du cataclysme, au cœur 
des ténèbres, je lui devenais pourtant de plus en plus 
étranger. Quand je dis : allais, ce n’est qu’une façon de 
s’exprimer. C’était la ville qui marchait et nous 
engloutissait. Ni déviation, ni écart : tout imprévu nous 
était épargné .  171

En effet, le narrateur de Cours sur la rive sauvage ne décrit pas une 

société algérienne sous la colonisation ce qui supposerait un écart dans 

l’énonciation avec un effet de sas littéraire qui protègerait en quelque sorte le 

narrateur de l’espace de la narration et le mettrait « au-dessus » du texte. Cet 

effet est d’ailleurs souvent désigné par le terme de « narrateur omnipotent » 

avec l’image d’un dieu perché sur les nuages indifférent au drame du 

personnages qu’il raconte. Le narrateur de Cours sur la rive sauvage ne prend 

 Tous les écrivains algériens francophones n’ont pas connu la longévité littéraire de Dib. 169

On peut penser à Malek Haddad, auteur du Quai des fleurs ne réponds pas, qui n’ayant pas 
pu « accepter » sa francophonie renonça définitivement à l’écriture.

 Mohammed Dib (1964), op. cit.170

 Ibid., p. 27. 171
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pas de distance vis à vis de l’histoire qui se joue en lui et qui n’a d’autres 

enjeux que son propre devenir : « Ni déviation, ni écart ». La colonisation qui 

reste la matrice fondamentale du texte, n’est pas décrite mais vécue ce qui fait 

du narrateur toujours un « rescapé » et non un témoin : « Sur les fondations de 

l’ancien centre de la capitale, moi qui allais, un parmi les rescapés du 

cataclysme […]. La menace « des nouvelles constructions » de Qui se souvient 

de la mer atteint à présent l’espace vital du narrateur : « Roulé, évidé par la 

ville dévoreuse, ne me sentais poreux, et blanc, moi aussi. Je ne me 

retournerais pas . » Cette narration in vivo place le narrateur au centre de la 172

tourmente. « - Vous êtes arrivés au Centre. L’espace avait proféré et répercuté 

ces mots autour de nous. La ville envahisseuse les émit ensuite à l’imitation 

d’un message, les répéta à plusieurs reprises pour que nul ne les ignorât . » 173

La colonisation n’est plus un événement historique d’archive mais un drame 

d’actualité. L’écriture ne décrit pas le drame, mais le recrée et l’espace 

littéraire est désormais lieu de tous les risques. En effet, Cours sur la rive 

sauvage ne permet pas une lecture distanciée ou « protégée » de l’Histoire. Il 

 Ibid., p. 28. 172

 Ibid., p. 29.173
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n’offre qu’une vision en immersion du drame du narrateur, et c’est pour cela 

que le rivage est sauvage et l’approche périlleuse.  

Dans le vide noir, absolu, qui s’était fait, les dernières 
traces de vie s’éteignirent… […] Puis l’espace s’étoila de 
milliers de points brillant hérissés de dards. Avec un 
parfait ensemble, ces minuscules soleils vinrent se placer, 
chacun devant l’un de nous. Avec le même ensemble, ils 
explosèrent. Je titubai et en oubliai Radia. Il n’y eut pas 
alors que la ville, ou ce qui en subsistait, qui fut 
pulvérisé : l’espace bascula. […] Là où nous nous 
trouvions, c’était nulle part, et il n’était guère possible de 
deviner où nous émergerions .  174

Le drame de la lutte de l’ancienne ville avec la nouvelle et qui a 

commencé dans Qui se souvient de la mer s’achève par l’anéantissement de la 

médina. Le narrateur, rescapé de sa ville, de son espace, se trouve transféré 

dans un espace nouveau. Il est d’ailleurs « rescapé » et non victime. Cet espace 

autre est l’espace littéraire, l’espace de la résistance, de la ville-nova où le 

narrateur cherchera Radia, souvenir de la femme aimée et de l’ancienne ville 

perdue.   

Et … Entraîné par le même souffle avec tous ceux 
qu’elle projetait ou attirait, l’autre, la ville-nova, 
m’apparut. […]. La lumière se fit. J’embrassai d’un 
regard la vision qui affluait vers nous. Ces stridulations et 
ces lumignons qui avaient l’air doués de volonté, c’était 

 Ibid., pp. 33-35.174
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elle, elle qui accourait dans un mouvement de ressac 
après avoir éliminé jusqu’au dernier grain de poussière 
de notre antique cité. Des artères s’ouvraient, elles 
glissaient et chantaient. Quelques une de nos compagnes 
de transfert éclatèrent en sanglots ; les hommes lancèrent 
des vociférations de joie. Je compris la jubilation de 
ceux-ci autant que l’émotion de celles-là : la ville-nova 
se matérialisant autour de nous était un havre, un lieu de 
répit. Je me surpris moi-même murmurant une prière 
pour qu’il en fût ainsi. Et pour toujours, si ce n’était pas 
trop demander. […] Je glissai encore durant quelques 
mètres, je contournai l’angle d’une galerie voisine. 
J’arrivai à un carrefour et aperçus Radia à peu de 
distance. […] Et puis j’eus de plus en plus de peine à 
décoller mes semelles d’un sol cotonneux. L’atmosphère 
s’émiettait en une neige charbonneuse. Tout au fond 
dansait une flamme claire ; l’air autour de Radia s’était 
embrasé. Un pas. Encore un pas. Mais de quel côté la 
rejoindre ? Droite, elle attendait, puis elle changeait 
lentement de place. Elle souriait d’ailleurs, tantôt près, 
tantôt loin sur les rampes du temps .  175

Dans l’espace littéraire de la ville-nova le narrateur sera déchiré entre 

le souvenir Radia-la-médina et les appels d’Hellé-la-ville-moderne. Tel est le 

véritable drame du narrateur de Cours sur la rive sauvage, le drame de 

l’écrivain francophone, la traversée de tous les dangers qu’il entreprend sur la 

rive sauvage de la littérature : « J’avançai encore et, dès lors, je n’observai plus 

de pause. Il n’y avait de tous côtés que couloirs, renfoncements, niches . 176

 Ibid., p. 35-37.175

 Ibid., p. 46.176
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[…] » Mais le déchirement n’est pas le seul risque qui guette le narrateur dans 

l’espace de l’entre-deux, Hellé-Radia de la ville-nova. Il est aussi en proie au 

drame babylonien de la langue étrangère qui est aussi le dilemme de l’écrivain 

francophone : être étrangers à la langue et à l’histoire littéraire française et 

s’adresser aux siens dans une langue étrangère. Ainsi, entre le souvenir de 

Radia et les appels d’Hellé, le narrateur doit chercher une signification au 

« désordre babylonien » dans lequel il est plongé : « Plutôt qu’un piège, il me 

semble plus vrai que le désordre babylonien auquel, croit-on, la cité est vouée, 

recèle une signification. Toutes ces cavités, ces voies, ces lignes, ces parois, 

ces sapes, proclament un maître-sens . » Mais la quête du narrateur 177

s’achèvera sur une perte totale de repères et sur l’impossibilité de fixer un sens 

à ses pérégrinations :  

Ces couloirs baignent dans une lueur d’argent voilée qui 
suinte des murs. Les plafonds ne se tiennent jamais au 
même niveau. Ils s’élèvent très haut ; puis ils 
redescendent, après un coude, si bas, que je me vois 
contraint d’avancer plié en deux. Les parois latérales se 
livrent à des feintes analogues. Ici, largement écartées, là 
aussitôt resserrées à s’étrangler. Et les angles. Si 
nombreux, si brusques, et orientés dans des sens 
imprévus : ils me font perdre toute idée de direction. Et 
perdre simplement la tête. Je ne sais pas, je ne sais plus 
depuis longtemps si je vais de l’avant ou si je reviens sur 

 Ibid., p. 53.177
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mes pas. De même, j’ignore si je suis dans une voie 
principale ou dans une ramification secondaire sans 
issue. Les murs, leur béton, la configuration de 
l’ensemble, ni l’architecture du tunnel ne sont fait pour 
fournir une indication . 178

Ainsi, la littérature dans sa tension vers l’ambiguïté crée un espace 

d’opacité ouvert sur l’inintelligible et où le sujet d’énonciation se dissout et 

renonce à son emprise sur le sens. Et en rompant le pacte de référence réaliste, 

le texte admet en son espace toutes les contradictions, toutes les confusions que 

le discours idéologique a occultées. Le texte ne tend plus à la vérité historique, 

mais démultiplie à l’infini les possibilités de sens et ouvre l’espace du texte 

aux mensonges, falsifications, manipulations d’une narration équivoque faite 

souvent par la voix de personnages duplices et obscures exempte de toute 

authenticité.  

 Ibid., p. 72. 178
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5. L’espace du devenir 

Mais le chaos poétique né de l’explosion du cadre réaliste de l’écriture 

dibienne après l’indépendance de l’Algérie fera naître le seul espace possible 

de l’Algérie décolonisée, c’est-à-dire un espace en devenir ouvert sur toutes les 

interrogations. Le diptyque Dieu en Barbarie  et Le Maître de chasse  179 180

construit cet espace qui se fonde sur le conflit spatial de l’Algérie 

indépendante, sur la lutte du traditionnel avec le moderne. Mais cette lutte 

n’est pas binaire, ni dialectique, elle représente la lutte catalytique de toutes les 

forces en présence sur l’espace émergeant de l’Algérie indépendante. Et il est 

tout à fait juste que cette lutte se joue aussi sur l’espace littéraire, seul espace 

capable de s’ouvrir à tant de contradictions sans craindre le contre sens ou le 

non-sens. Sur ce point, le discours idéologique s’est d’ailleurs violemment 

heurté au discours littéraire en Algérie après l’indépendance. Car, en tant que 

discours de pouvoir, le discours idéologique ne tolère guère les interrogations 

ouvertes qui risqueraient de dévier du récit mythique de la Révolution pour 

mettre au jour ses incohérences historiques. Alors que les deux romans de Dib 

se fondent justement sur ce renoncement à la maîtrise de la vérité historique et 

 Mohammed Dib (1970), op. cit.179

 Mohammed Dib (1973), op. cit.180
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interrogent l’espace de la nation en tant qu’espace de devenir. En effet, là où le 

discours idéologique se fonde sur la confirmation de son objet, affirme sa 

présence dans l’espace de la nation (patrouille, barbelés, uniforme, tous les 

symboles visibles du pouvoir), le discours littéraire opère par absence, 

effacement, obscurcissement. En interrogeant le devenir de la nation, le roman 

pose l’Algérie indépendante comme potentiellement en devenir et postule donc 

la possibilité de son absence, alors que le discours idéologique s’est fondé sur 

l’affirmation de l’existence de l’espace de la nation et l’a posé comme seule 

possibilité pour l’Algérie indépendante. 

Les récits de la période post-indépendance de Dib n’entament pas 

seulement la véracité du discours idéologique quant au passé révolutionnaire, 

mais ébrèchent aussi le dire romanesque lui-même en mettant en scène l’échec 

du roman à prendre forme dans l’espace du langage. Comme si, pour que la 

greffe romanesque puisse prendre dans l’univers maghrébin, celui-ci devait 

abandonner tous ses codes formels, en particulier ceux du réalisme. Désormais, 

l’écriture dibienne prend la forme d’une véritable recherche esthétique qui 

passe d’abord par la déconstruction de son propre modèle d’importation-

imitation. Ainsi, les romans de Dib de la période post-indépendance sont-ils 

avant tout des lieux d’éclatement du roman comme si, pour s’élaborer, l’espace 
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littéraire nouveau de Dib avait besoin de vaciller dans un non-lieu historique 

mais aussi esthétique :  le lieu de l’innocence première du monde d’avant la 

chute ? La terra nova de Cours sur la rive sauvage  ?  181

Désormais, la tâche de Mohammed Dib est colossale : donner un style 

à son désir. Désir de liberté absolu qui a mérité tous les sacrifices. Sacrifice du 

conformisme des débuts, puis sacrifice de la table rase, du chaos, de 

l’éclatement que l’auteur a entrepris depuis Qui se souvient de la mer. Mais 

après Cours sur la rive sauvage, tous les espoirs sont possibles. L’auteur peut 

désormais « écrire ». Tout ce qu’il avait entrepris jusqu’ici n’était que des 

ébauches, des épreuves, des luttes nécessaires pour l’établissement d’un style. 

Voici comment Nietzsche présente les trois métamorphoses dans Ainsi parlait 

Zarathoustra :  

LES TROIS METAMORPHOSES : Je vais vous dire trois 
métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit devient chameau, 
comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient 
enfant. Il est maint fardeau pesant pour l’esprit, pour l’esprit patient et 
vigoureux en qui domine le respect : sa vigueur réclame le fardeau 
pesant, le plus pesant. […] L’esprit robuste charge sur lui tous ces 
fardeaux pesants : tel le chameau qui sitôt chargé se hâte vers le désert, 
ainsi lui se hâte vers son désert. Mais au fond du désert le plus solitaire 
s’accomplit la seconde métamorphose : ici l’esprit devient lion, il veut 
conquérir la liberté et être maître de son propre désert. Il cherche ici son 

 Mohammed Dib (1964), op. cit.181
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dernier maître : il veut être l’ennemi de ce maître, comme il est l’ennemi 
de son dernier dieu ; il veut lutter pour la victoire avec le grand dragon. 
Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni dieu ni 
maître ? « Tu dois », s’appelle le grand dragon. Mais l’esprit du lion dit : 
« Je veux. » « Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant d’or 
sous sa carapace aux mille écailles, et sur chaque écaille brille en lettres 
dorées : « Tu dois ! » Des valeurs de mille années brillent sur ces 
écailles et ainsi parle le plus puissant de tous les dragons : « Tout ce qui 
est valeur — brille sur moi. » Tout ce qui est valeur a déjà été créé, et 
c’est moi qui représente toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit 
plus y avoir de « Je veux » ! Ainsi parle le dragon. Mes frères, pourquoi 
est-il besoin du lion de l’esprit ? […] Créer des valeurs nouvelles — le 
lion même ne le peut pas encore : mais se rendre libre pour la création 
nouvelle — c’est ce que peut la puissance du lion. Se faire libre, 
opposer une divine négation, même au devoir : telle, mes frères, est la 
tâche où il est besoin du lion. Conquérir le droit de créer des valeurs 
nouvelles — c’est la plus terrible conquête pour un esprit patient et 
respectueux […]. Mais, dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant 
que le lion ne pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur 
devienne enfant ? L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un 
jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une 
sainte affirmation. Oui, pour le jeu divin de la création, ô mes frères, il 
faut une sainte affirmation : l’esprit veut maintenant sa propre volonté 
[…] Je vous ai nommé trois métamorphoses de l’esprit : comment 
l’esprit devient chameau, comment l’esprit devient lion, et comment 
enfin le lion devient enfant. — . 182

L’écrivain s’est fait « chameau » et a porté sur son dos le pesant 

fardeau de l’idéologie nationaliste et s’est soumis à toutes ses injonctions. Il 

s’est ensuite rebellé et est devenu « lion ». Il s’est attaqué à l’édifice du roman 

réaliste et a rompu ainsi le cordon qui le liaient au mouvement nationaliste et 

 Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de l’allemand par Henri Albert, Société du Mercure 182

de France, 1903 [sixième édition (Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, vol. 
9, pp. 33-36).

 100



son présupposé de l’intelligibilité de l’Histoire. Mais pour rester dans l’image 

de Nietzsche du devenir, il lui reste à devenir enfant afin de devenir créateur. 

Et c’est avec La danse du roi  que Mohammed Dib accomplira le troisième 183

stade nietzschéen.  

Ainsi, La Danse du roi  marque avant tout un saut référentiel dans 184

l’œuvre de Mohammed Dib. Il s’agit du premier roman ancré dans l’Algérie 

indépendante. Ce nouvel ancrage référentiel « apparent » fait suite, comme 

nous l’avons déjà vu, au brouillage de l’ancrage référentiel de Qui se souvient 

de la mer  et Cours sur la rive sauvage  bien que la référence tacite au 185 186

contexte de la colonisation soit encore bien perceptible dans ces deux romans. 

Brouillage qui, de son côté, a succédé à la transparence de l’ancrage réalistes 

des textes de la trilogie Algérie dans le contexte de la colonisation. Ainsi, 

l’ancrage référentiel du texte situe l’histoire à l’heure du premier bilan de 

 Mohammed Dib (1968), op. cit.183

 Ibid.184

 Mohammed Dib (1962), op. cit.185

 Mohammed Dib (1964), op. cit.186
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l’Algérie indépendante . Bilan négatif bien entendu qui a heurté la plupart 187

des intellectuels algériens. Et c’est dans une Algérie désenchantée où 

l’euphorie de l’Indépendance s’est tarie progressivement que Dib place les 

protagonistes du roman : Rodwan et Arfia. Arfia prend en charge le récit qui 

raconte les souvenirs avec ses compagnons au maquis. Ainsi, le devenir-enfant 

de l’auteur passe d’abord par le devenir-femme du narrateur. En effet, Arfia et 

Rodwan se sentiront exclus de cette Algérie nouvelle, ce qui les contraint à 

vivre dans leur souvenir. Aussi, l’espace référentiel d’apparence du roman se 

dédouble de l’espace anachronique de la mémoire. L’espace du roman est 

intériorisé par les personnages car les événements principaux du récits (la fuite 

nocturne des maquisards et l’enfance de Rodwan) se sont déjà déroulés, ont 

déjà eu lieu, situant ainsi le lieu de la parole narrative dans la mémoire de 

Rodwan et Arfia, mémoire forcément parcellaire et incapable de rapporter en 

détail la totalité de l’histoire comme l’avoue Arfia à la fin du livre : « Tu 

m'écoutes ? Je ne t'ai pas tout raconté... On ne peut jamais tout raconter. Tu ne 

sais pas tout. Qu'est-ce que je voulais dire, déjà ? Je ne sais plus  ! » L’espace 188

ambigu et incertain de la mémoire pourrait se transformer en espace de la mort, 

 A la même époque étaient publiés Le Muezzin de Mourad Bourboune (1968) qui a critiqué 187

sévèrement le pouvoir en place en Algérie.

 Mohammed Dib (1968), op. Cit., p. 204.188
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mort du récit réaliste notamment. Ici se dessine d’ailleurs un des traits majeurs 

de l’esthétique dibienne : l’impossibilité consubstantielle de la parole littéraire 

à rendre compte de la réalité. Aussi, l’écriture dibienne, depuis Qui se souvient 

de la mer , procède rarement par écrit linéaire adoptant une écriture de 189

guérilla qui privilégie toutes les formes de contournement, de détour, de 

retournement comme si toute sa poétique était une tentative de prendre la 

réalité par surprise à défaut de pouvoir la cerner directement par les mots.  

La vacance de l’espace référentiel du roman se révèle par l’absence frappante 

des descriptions des lieux que traversent les personnages dans une indifférence 

totale. Indifférence réciproque d’ailleurs car l’Algérie indépendante où ils 

reviennent ne leur a pas réservé d’accueil et encore moins de place. Ainsi, 

Arfia et ses compagnons qui ont contribué à l’indépendance du pays par leur 

combat au maquis se retrouvent comme des parias au même titre que les 

idéaux révolutionnaires qu’ils ont défendus et que les représentants du nouveau 

gouvernement du pays semblent avoir complètement oubliés. Ainsi, que ce soit 

sur le plan des événements ou sur celui des idées, les protagonistes du roman 

sont dans une dimension spatio-temporelle anachronique ; ils sont bel et bien 

des personnages d’un autre temps et qui suscitent plus la méfiance que la 

 Mohammed Dib (1962), op. cit.189
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curiosité. Raison pour laquelle ils sont finalement envoyés dans un asile de 

fous: 

Et tout d'un coup, la porte de ma cellule claque et 
s'ouvre. Il fait jour ! 

C'est le gardien qui s'amène. II se met à faire un foin de 
tous les diables. 

- Allez, ouste ! T'es pas pour nous ! T'es pour l'asile ! Ben 
alors, qu'est-ce que tu mijotes ? T'as pas envie de filer 
d'ici ? T'es libre ! Tu veux que je te fasse décamper à 
coups de pied dans le cul, Arfia ? 

Il me ramasse par le collet. 

- T'es pour la maison de fous ! il me fait entre quat-z-
yeux. – Tu m'écoutes, l'ami  ?  190

A l’univocité de l’écriture réaliste succède la pluralité d’une écriture 

expérimentale de la guerre qui éprouve le chaos au lieu de le représenter. La 

pluralité des récits qui se font dans l’espace creux de la mémoire de Rodwan et 

Arfia permettent de mesurer l’étendue de la distance qui sépare désormais le 

dire littéraire de Dib du discours univoque de l’idéologique nationaliste. 

L’affolement de la narration fragmentaire se voit notamment à travers le 

personnage de Rodwan dans la mémoire duquel se font une multitude de récits 

(le récit en italique de la voix, l’histoire de l’homme déshonoré obligé de 

 Mohammed Dib (1968), op. cit., p. 201.190
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quitter la ville et le récit de son enfance) sans qu’aucun sens ne s’dégage. 

Comme si à l’échec de la mémoire correspond l’échec du langage et de la 

forme romanesque à saisir l’histoire dans toute ses vicissitudes. Une histoire 

révolutionnaire que le discours idéologique a voulu rendre unique tout comme 

son parti politique mais qui ne débouche à la fin que sur le vide d’une parole 

insignifiante : « Parce que la liberté, c'était alors notre fête. Et voici que se 

lèvent les temps vides, et qu'en dedans on s'écoute parler tout seul  ». Ce 191

monde vidé de sens où se retrouvent les personnages du roman succède 

pourtant à l’espace du tertre enchanté et émouvant, symbolisant le maquis et 

ses idéaux révolutionnaires, où Rodwan se rendait pour ses méditations au 

début du roman :  

Sa marche avait conduit Rodwan insensiblement à ce 
tertre bosselé de roches. Il découvrait l’autre versant, le 
plus abrupt - si on lui comparait la douceur de la côte 
prise pour monter jusqu’ici. Les mêmes têtes éclatées de 
pierre blanche, toutes en pointes, toutes tavelées de 
lichens, se pressaient sur ce revers, entre des panaches de 
thym, d’armoise et de joncs. Il s’arrêta, il n’était pas 
fatigué, ni impressionné par le point de vue. Surprenante 
certainement, la perspective circulaire de sierra qui 
s’ouvrait en face de lui et embrassait une profonde plaine 

 Ibid., p. 100.191

 105



intérieure. Mais surtout reposante, émouvante de solitude 
et d’infinie clarté solaire .  192

Le maquis, autrefois espace de lutte pour la liberté, est à présent édifié 

en lieu d’idéal, d’un idéal révolutionnaire dont subsiste seulement le souvenir 

dans la mémoire de Rodwan qui désire avant tout « […] plonger dans les 

sources de ténèbres et surprendre cette parole à son véritable point d'émission, 

non sur un visage, mais à son origine inéclaircie, plus oubliée que l’oubli ». 193

Mais quel est cette parole qui tourmente Rodwan ? Est-ce celle de la promesse, 

du serment révolutionnaire bafoué, piétiné dans cette ville évidée de ses idéaux 

? Ou est-ce celle de la déception de la révolution qui a accouché d’un rien, 

d’un vide comme cela s’est produit avec Wessen qui après avoir longtemps 

attendu devant le portail fermé de la propriété du riche Chadly avec l’espoir de 

prendre part au grand banquet offert par le riche homme, a vu le portail 

s’ouvrir sur le vide : « Oh ! Le portail baille grand ! Visez-moi ça ! Mais... il 

n'y a rien derrière ! Des orties ! De la ferraille ! Des trucs de récupération ! Des 

tas d'ordures ! » (p.149). 

 Ibid., p. 7. 192

 Ibid., p. 52.193
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6. Dieu en Barbarie et le Maître de Chasse 

L’esthétique de Mohammed Dib a évolué. D’une écriture réaliste de la 

certitude à une écriture cultivant davantage l’ambiguïté et l’incertitude ; des 

textes de la trilogie Algérie idéalisant la révolution jusqu’à La Danse du roi , 194

parodiant cette même action révolutionnaire auparavant érigée en idéal. Mais 

avec le dyptique Dieu en Barbarie  et Le Maître de chasse  une nouvelle 195 196

ère s’ouvre dans la trajectoire littéraire de Mohammed Dib : celle de 

l’interrogation et de la pensée. En effet, à partir de ces deux romans, l’auteur 

adopte une posture inédite dans la littérature algérienne francophone, celle de 

l’écrivain penseur. Désormais, Mohammed Dib ne se contentera plus d’être 

écrivain observateur, rapporteur des préoccupations de son peuple et de sa 

société, mais sera penseur et acteur du devenir de l’Algérie. C’est pour cela 

d’ailleurs que Dib renoue d’une certaine manière avec l’écriture réaliste dans 

Dieu en Barbarie et Le Maître de chasse. Ce retour au réalisme est d’autant 

plus nécessaire dans ces deux romans que l’auteur y traite vraisemblablement 

du devenir de l’Algérie indépendante.  

 Mohammed Dib (1968), op. cit.194

 Mohammed Dib (1970), op. cit.195

 Mohammed Dib (1973), op. cit.196
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Dieu en Barbarie pose les deux éléments fondamentaux de l’espace de 

l’Algérie indépendante : la ville et la campagne. De ces deux éléments spatiaux 

émanent les figures principales du roman qui représente aussi les deux courants 

de pensée en lutte pour l’orientation de l’Algérie indépendante : la figure du 

technocrate (Kamal Waëd) ancré dans la ville et celle du traditionalisme voire 

du tribalisme (Hakim Madjar) plus proche de la terre et des fellahs.  

Le roman commence par une discussion intellectuelle dans un lieu 

fortement symbolique, la villa du Dr Berchig. La villa est d’abord le lieu de la 

perte, de la perte de la terre conquise par le colon. Elle est aussi symbole du 

prestige, du pouvoir bâtisseur et intimidant du colonisateur. Mais en l’espèce 

elle est surtout symbole de la reconquête de l’espace colonisé. La villa est donc 

pour l’algérien un trophée, vestige d’une époque dont il est sorti vainqueur. En 

tout cas, la villa est un espace de l’entre-deux par excellence et il n’y aurait pas 

meilleur endroit pour situer une discussion sur le devenir de l’Algérie que la 

villa du Dr Berchig doublement ancrée dans le passé et dans l’avenir de 

l’Algérie : « Une fois de plus, il était dérouté par ce chirurgien renommé, 

directeur d’hôpital et personnage des plus en vue de la ville qui les recevait 

dans le splendide cadre-splendide comme sa silhouette et tout ce qui touchait 

de près ou de loin à sa personne- de la résidence d’El Kalaa […] Le décor lui-
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même était de connivence : cette maison pleine de choses françaises mais qui 

restait en dépit de tout une maison algérienne . » Ainsi, pour la première fois, 197

Dib apporte un élément nouveau à sa pensée spatialisée de l’Algérie. En effet, 

auparavant, les textes de Dib représentaient le conflit colonial sous la forme 

allégorique de la lutte de la Cité avec la Médina, de la ville avec le maquis, de 

la machine avec la terre, du colon avec le fellah. Mais désormais, un troisième 

élément est introduit dans l’équation algérienne, en l’occurrence la villa ou 

tous les espaces qui symbolisent l’influence latente de la colonisation sur le 

devenir de l’Algérie indépendante. La lutte de l’espace tribal et de l’espace 

moderne reste toujours présente :  

Sans y prêter attention, parce qu’ils y étaient accoutumés 
déjà, ils parvinrent là où la nouvelle ville et l’ancienne 
s’étreignaient, après s’être cherchées quelque peu. L’une, 
européenne, haute, impérieuse, élégante avec ses 
banques, ses beaux magasins, ses administrations, ses 
voies à lampadaires, larges, droites, ouvertes à une 
circulation automobile ininterrompue, et l’autre, 
l’africaine et l’arabe, tapie à ras de terre, labyrinthique, 
respirant le secret malgré le pullulement obstiné de ses 
foules, se rejoignaient sur cette lisière, sans que la 
première renonçât à régner sur l’espace et à voguer sur 
les courants de l’Histoire, et la seconde à demeurer 
ancrée dans le temps, se rassasiant d’éternité, -sauf, bien 
entendu, sur cette frange étroite où l’espace perdait sa 

 Mohammed Dib (1970), op. cit, p. 14-17.197
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force et le temps sa vérité. Ici, on voyait une maison 
mauresque, à arcade, donner directement sur une grande 
artère, et au débouché d’une ruelle repliée sur elle-même, 
une boutique d’appareils de télévision et de machines à 
laver ; il passait, allant au four banal, parfois pieds nus, 
des gamins qui portaient sur la tête des planches garnies 
de galettes, et des militaires en casquettes et uniformes 
flambant neuf ; et il n’était pas rare qu’une femme drapée 
d’un fin haïk blanc, point forcément âgée, vous croisât, 
faisant route côte à côte avec une autre, point 
nécessairement jeune, en toilette parisienne, à moins 
qu’elle ne fut romaine . 198

Il est d’ailleurs important de noter que la fin du roman révèlera que les 

études du chef de cabinet du Préfet Kamal Waëd ont été payées par le Dr 

Berchig  dans la villa duquel le roman a commencé. Et c’est peut-être ce lien 199

gênant des technocrates algériens avec la puissance coloniale qui explique dans 

le texte la rage que ressentait Kamal Waëd contre le Dr Berchig. Car Kamal 

Waëd, plus qu’un personnage, est lui-même discours, incarnation d’une vision 

de l’Algérie calquée ou inspirée du modèle de l’administration coloniale. C’est 

en lui que se développe cette vision d’une Algérie administrée, tournée vers 

une administration centrale, elle-même issue d’un parti central et unique. La 

quête d’apparence identitaire mais en réalité existentielle qu’il entreprend dans 

le roman passe par un cheminement spatial qui le mène de la villa du Dr 

 Ibid., p. 73.198

 « – C'est le Dr Berchig... qui a donné l'argent... », Ibid., p. 218.199
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Berchig (à l’origine de ses études et donc de son statut de technocrate) jusqu’à 

la maison de Hakim Madjar qui représente une alternative à sa vision de 

l’Algérie.  

Voici comment se présente dans le texte le cheminement spatial de 

Kamal Waed de la villa du Dr. Berchig à la maison de sa mère : 

Mû par une autre volonté que la sienne, il sauta avec 
impétuosité au bas de son lit. Mais après quelques pas, il 
s’immobilisa au milieu de la pièce, fixant les yeux au sol. 
Distraitement, il se passa les doigts dans les cheveux. 
Puis il fut à la porte, sortit de sa chambre, alla jusqu’à 
l’escalier logé sous une voûte, qu’il dégringola pour 
déboucher, au rez-de-chaussée, dans l’éblouissement du 
patio. Il foula d’un pas mécanique l’une des galeries 
s’ouvrant devant lui que bordaient de longs piliers, 
revêtus jusqu’à mi-hauteur de carreaux de faïence, et 
pour le reste, badigeonnés comme les murs du chaux 
bleu ciel. Le soleil et le bassin se renvoyaient dans un 
perpétuel déferlement d’eau leurs reflets. La fougueuse 
fraîcheur du matin, cette paix enchantée suspendue entre 
les arcades n’atteignirent pas ses sens. Il avançait comme 
un automate .  200

 Puis la maison de Si Azallah : 

A mesure que le jeune homme avançait dans la rue, il 
avait l’impression de se heurter à l’éclat qui la 
submergeait, l’enfonçait dans sa léthargie. Kamal s’y 
jetait, les yeux à demi fermés. Des ombres se mirent à 

 Ibid., p. 46.200
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danser au loin, un bruit se détacha, résonna. Ils restèrent 
séparés du monde, en suspens, isolés. Silhouettes et bruit 
bondirent ensuite dans un espace creux, qui ne renvoya 
aucune réponse. Et l’esprit de Kamal porta le même rêve 
que cette lumière. Cette ligne parfaite du trottoir, c’était 
la mort. Son regard ne pouvait que compléter et 
poursuivre cette mort dans l’artifice des façades. La 
pensée y faisait tache, le corps s’y réduisait en flammes. 
Là-dessus, il entra sous les énormes platanes qui 
couvraient de leur grave et vibrant feuillage le boulevard, 
entre la Porte du Nord et le Médresse. […] Du Médresse 
où il aboutit rapidement, Kamal coupa par la Quaissarya 
et emprunta la rue Basse. A partir de là, il s’enfonça dans 
un dédale de ruelles. Au bout de l’une d’elles, il se trouva 
en face d’une porte mauresque plus large que haute. Il 
envoya un grand coup du lourd heurtoir en forme 
d’anneau dont elle était garnie et criai : 

- Si-Azallah  ! 201

Puis, le café maure : 

Il marchait lentement, songeur et indifférent, sans se 
soucier de la direction où ses pas le menaient, vaguement 
conscient seulement qu’il suivait en sens inverse le 
chemin qu’il avait pris pour venir dans ce quartier. Mais 
lorsqu’il s’engagea dans la rue Basse de nouveau et qu’il 
s’en fut aperçu, il bifurqua vers la place du Mawkaf. Il 
enfila ensuite la petite rue des Herboristes qui le 
conduisit dans la partie est du Médresse. Là, il s’arrêta au 
milieu d’une terrasse de café qu’il traversait. Il réfléchit 
et s’y attabla. C’était un de ces beaux cafés maures à 
l’ancienne et comme il n’en restait déjà plus beaucoup et 
dont la splendeur un peu fanée était encore attestée par 
de fastueux revêtements de céramiques bleues à fond 

 Ibid., p. 162-163.201
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blanc qui, courant sur les murs extérieurs et intérieurs, 
entretenaient par la douceur de leur glaçage et de leurs 
arabesques une atmosphère de fraîcheur et de sérénité 
recueillies. Il était devenu un endroit populaire depuis 
que ce quartier s’était en quelque sorte prolétarisé, mais 
sans rien perdre de son charme, ni de sa fierté. Hormis 
quelques vieux habitués qui n’avaient pu, ou qui 
n’avaient voulu, renoncer à son agrément et dont la 
présence y détonnait presque, on n’y remarquait qu’une 
clientèle modeste d’artisans, d’ouvriers, de fellahs, de 
portefaix. Sur la terrasse tombait, printanière, de hauts 
platanes, une verdure qui surprenait par un jour pareil et 
qu’on recevait sur les épaules avec reconnaissance. 
Kamal commanda au garçon, avant qu’il n’arrivât 
jusqu’à lui, un café turc. Encore une chose impossible 
désormais d’obtenir dans un autre établissement de la 
ville .  202

Et enfin la maison de Hakim Madjar et Marthe Deschamps : 

La vétuste et lourde bâtisse en haut de laquelle habitait le 
couple apparut à sa vue. Crépie de rose, elle rompait avec 
l’un de ses angles l’alignement des maisons. C’était une 
chose fréquente dans ces vieux quartiers, au contraire des 
autres qui se tenaient bien, ne gagnaient rien de moins 
par leur fantaisie qu’à prêter le flanc aux épanchements 
humides des passants –sans parler des chiens. Excepté 
son allure de bastide, cette grande baraque orientée au 
nord ne se signalait que par deux balcons superposés, très 
haut accrochés, très longs, à la grille très ouvragée et très 
rouillée, ainsi que par des fenêtres étroites comme des 
meurtrières et des portes-fenêtres pas plus larges, au 

 Ibid., p. 167.202
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premier et au seconde étage (le troisième étant privé, lui, 
de balcon). La présence des balcons ici était insolite, ils 
dénonçaient l’ancienne maison européenne, la maison 
occupée probablement même par quelque premier colon. 
Quelque chose disait à Kamal qu’elle avait d’abord 
appartenu à des Espagnols plutôt qu’à des Français. Bien 
vite, en effet, ceux-ci avaient abandonné ces quartiers 
pour aller s’installer sur les hauteurs. L’immeuble était 
aujourd’hui la propriété d’un drapier de la Quaissarya, 
d’origine modeste, mais qui, riche à présent, faisait tout 
ce qui était en son pouvoir pour satisfaire à un decorum 
que des gens mieux nés, et n’y croyant plus guère, 
avaient rejeté depuis belle lurette. Avisé tout de même, le 
marchand. Il ne se réservait, pour lui et sa famille, qu’un 
étage, le premier, de cette vaste habitation ; il louait tout 
le reste, jusqu’au sous-sol, où un tisserand avait installé 
son atelier. De là, ces claquements qui montaient des 
soupiraux ; des métiers à tisser tapaient dans ces caves à 
toute volée .  203

Tous ces lieux sont des lieux emblématiques de l’ancienne ville, de la 

ville maghrébine avec laquelle Kamal est en phase de rompre avec sa vision 

administrative qui le mène vers l’espace de la Cité moderne selon le modèle 

européen. Ici se manifeste un des traits les plus originaux de la pensée 

dibienne. En effet, en spatialisant la problématique de l’Algérie indépendante, 

l’auteur rappelle en quelque sorte la question coloniale et le conflit spatial qui 

était à son origine comme nous l’avons montré dans nos précédents exposés. 

C’est une manière de dire que les élites de l’Algérie indépendante font preuve 

 Ibid., p. 172.203
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du même mépris envers le fellah, l’habitant de l’Algérie profonde que jadis 

l’administrateur colonial. C’est pour cette raison que Dieu en Barbarie, tout 

comme les textes d’avant l’Indépendance, est miné par la question de l’espace, 

de la terre, de l’ancienne ville et la cité nouvelle.  

Mais le roman présente une autre vision de l’Algérie incarnée dans le 

texte par Hakim Madjar lui aussi liée à la France mais d’une autre manière. 

Hakim Madjar vit en effet avec une française nommée Marthe Deschamps. 

Mais Madjar a une autre vision de l’Algérie à travers son groupe des 

Mendiants de Dieu. Sa vision est davantage proche des fellahs, les oubliées de 

la nouvelle administration algérienne. Ainsi, les deux visions de l’Algérie 

qu’offre Dib dans ces deux romans reposent sur un rapport à l’espace 

complètement différent, sinon contradictoire. La première, celle du technocrate 

Kamel Waed, se base sur l’espace clos de la ville, de la cité fermée (la villa du 

Dr. Berchig est nommée « El Kalaa » (le fort en français) ; la deuxième en 

revanche, celle de Hakim Madjar, s’ouvre sur les grands espaces des plaines 

algériennes, des campagnes où se dispersent les tribus des fellahs. Cette vision 

qu’incarne Hakim Madjar est renforcée par le personnage atypique de Labâne : 

Labâne ne sait plus s’il veille ou s’il dort. Le regard 
tendu, il s’enfonce dans les rues de la ville qui sont plus 
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lumineuses qu’elles ne l’ont jamais été à sa connaissance. 
Progressant à travers cette cité éblouie, où le poursuit la 
troublante sensation qu’elle a supplantée après l’avoir 
absorbée, l’autre, la cité réelle, reconstituée dans ses 
moindres détails, il se montre circonspect. Tout ici n’est 
que simulacre. Ces passants ne sont que des morts doués 
d’une étrange résistance. Pour continuer à fouler la terre 
avec cet entêtement, c’est sûr .  204

Labâne est l’homme enraciné dans le sol algérien et son mode de vie 

traditionnel. C’est pour cette raison qu’il est réticent à ce qui se rapporte à la 

ville moderne dont se revendique Kamel Waed : « Progressant à travers cette 

cité éblouie, où le poursuit la troublante sensation qu’elle a supplanté après 

l’avoir absorbée, l’autre, la cité réelle, reconstituée dans ses moindres détails, il 

se montre circonspect. Tout ici n’est que simulacre. » Et contre le simulacre et 

l’irréalité de la ville moderne, de la cité à l’européenne, Labâne prophétise le 

soulèvement des fellahs qui viendrait à bout de toute la civilisation 

technicienne :  

 Ce sont (les fellahs), croissant en nombre, qui rendront 
son innocence au monde. Ils couvriront la terre et 
essuieront de sa face l'outrage qui lui est fait depuis trop 
longtemps. Je ne pense pas à nos seuls fellahs ; je pense à 
tous ceux qui sont répandus de par l'univers dont nous ne 
constituons qu'une parcelle. La vraie pâte humaine, celle 
qui est en train de lever, se trouve là-bas ; là-bas, la vraie 
chair, le vrai sang de l'humanité appelés à lutter contre la 

 Ibid., p. 98.204
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tumeur maligne qui s'est attaquée à elle, la ronge et la 
met en péril. Car ou le mal se faisant appeler civilisation 
– et qui n'est qu'une civilisation, l'occidentale – sera 
éliminé, ou l'humanité y succombera. Tel est l'enjeu. 
Mais il ne sera pas dit... Initiateurs et croisés d'une 
civilisation malfaisante, les Occidentaux sont eux-mêmes 
déchiquetés et dévorés par leur oeuvre. Oh, n'ayez 
crainte, il n'y aura pas de guerre, nous n'aurons besoin ni 
de canons ni de bombes ; de toute manière, ils sont au-
dessus de nos moyens. Notre nombre nous suffira. Avec 
lui, nous effacerons les stigmates dont ils ont flétri le 
monde. Nous camperons sur la place de la Concorde, 
dans Hyde Park et Broadway .  205

Le soulèvement des fellahs auquel aspire Labâne se fera d’une certaine 

manière à travers le mouvement des Mendiants de Dieu dans Le Maître de 

chasse , second roman de ce dyptique. L’auteur y poursuit la réflexion sur le 206

devenir de l’Algérie entamée dans Dieu en Barbarie . Bien que Kamal Waed 207

demeure un personnage central du roman, la lumière y est davantage mise sur 

Hakim Madjar et son mouvement des Mendiants de Dieu. Ce glissement 

diététique vers le personnage de Madjar s’accompagne par un déplacement 

spatial de l’intrigue qui quitte l’espace confiné de la Cité où même la lumière 

du jour est filtrée : « Le soleil, depuis quelques secondes, brille intensément sur 

 Ibid., p. 201-201.205

 Mohammed Dib (1973), op. cit.206

 Mohammed Dib (1970), op. cit.207
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les jardins de la préfecture. Le rideau qui la filtre n’empêche pas une lumière 

cruelle de se précipiter à travers la baie . Il va s’ouvrir sur les grandes plaines 208

de l’Algérie, passant donc de l’espace strié de l’administrateur, du technocrate, 

à l’espace lisse du fellah et du nomade. Car ce qui fonde bel et bien le Maître 

de chasse  est l’extraordinaire mouvement de déterritorialisation de la ville 209

vers les plaines désertes, celui-là même qui va précipiter les personnages sur 

une ligne de fuite absolue qui permettra à Hakim Madjar, à Labâne et aux 

autres membres des Mendiants de Dieu, d’échapper à l’emprise de l’emprise 

de l’espace citadin et la domination de l’administration centrale dont Kamal 

Waëd est le représentant. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que l’aventure des 

Mendiants de Dieu s’achève dans le sang, car Kamal Waëd avait bien percé le 

sens profond du mouvement de Madjar, un sens éminemment subversif, voire 

révolutionnaire. Le mouvement de déterritorialisation diégétique qui a déplacé 

l’intrigue de l’espace strié de la ville à l’espace lisse des steppes désertiques se 

répercute aussi sur l’organisation du roman et sa poétique même. En effet, 

alors que Dieu en Barbarie  se composait de trois livres qui représentaient 210

 Mohammed Dib (1973), op. cit, p. 20.208

 Ibid.209

 Mohammed Dib (1970), op. cit.210
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autant de chapitres à la vision stricte et savante, Le Maître de chasse  se 211

compose de plusieurs petites séquences, écrites chacune à partir du point de 

vue d’un personnage différent. Le Maître de chasse  est donc moins organisé, 212

moins strié que Dieu en Barbarie  et adopte une structure plus lisse, comme 213

les grands espaces des steppes désertiques qu’il explore : 

Je les revois, ces steppes sur lesquelles les fellahs 
s’agrippent. Nous y sommes allés, conduits par lui, en 
décembre dernier. Des étendues sans fin où l’herbe est 
rare, consumée ; des étendues nettes. Nous avancions. Il 
n’y avait que ces steppes et elles ne portaient que ces 
touffes noires entre les pointes des rochers qui les 
hérissaient. Sur des lieues et des lieues. Chaque oued 
était un ossuaire sur un fond de sable propre. Le vent 
griffait le pays, pompait l’humidité de l’air, faisait 
craquer les plantes. Allant, venant, entre les montagnes 
d’où des pans s’étaient écroulés, il irradiait une lumière 
de soude sur leurs masses hiératiques.  

Mais sous la clarté désertique, soudain s’accumulent des 
troupeaux de suie. Ce nœud vide d’âme, ce rouleau de 
serpents qui se tord silencieusement, forme à son tour le 
cœur d’une puissance répugnante. Le crépuscule est là 
sans qu’on puisse dire comment il est arrivé. Il a suinté 
par toutes les crevasses. Le vent file maintenant sans 

 Mohammed Dib (1973), op. cit.211
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bruit. Des lueurs froides dispersent leurs violences. 
L’horizon recule devant l’ombre .   214

Alors que Dieu en Barbarie  a ouvert la réflexion sur le devenir de 215

l’Algérie indépendante et les contradictions de l’élite du gouvernement 

algérien au travers du drame œdipien du jeune chef de cabinet du Préfet Kamal 

Waëd, Le Maître de chasse  explore une voie idéaliste, voire utopique, de 216

socialisme nomade en quelque sorte empreint de spiritualisme et de religion, 

qui considère le fellah, le travailleur de la terre, comme le noyau de la société 

plutôt que l’administrateur ou le technocrate. Pour cette raison, le roman est 

avant tout celui d’une quête, d’une identité première et peut-être aussi secrète, 

de l’homme de la terre, de la steppe, qui a choisi l’éloignement comme 

protection unique contre les assauts de la ville-vie moderne :  

Nous regardons ce village, pour autant qu’on accepte 
cette appellation. Une troupe de cabanes en torchis 
réunies en cet endroit comme elles auraient pu l’être 
n’importe où. Je pense : réunies ou éparpillées. Et pour 
des raisons qui ne paraissent pas plus claires que celles 
qui ont dicté le choix du lieu. Mais il est là, sous nos 

 Ibid., p. 38.214

 Mohammed Dib (1973), op. cit.215

 Ibid.216
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yeux, ce village, ou quelque nom qu’on veuille lui 
accorder, vers lequel, je suis un mendiant de Dieu, nous 
avons couru dès l’aube, tendu notre désir depuis 
plusieurs jours. Dont, vu les solitudes qu’il nous a fallu 
traverser avant d’y arriver, nous croyions de moins en 
moins qu’il existait à mesure que nous nous en 
approchions, de moins en moins qu’il se trouvait ailleurs 
que dans l’imagination de notre ami, dans la foi de notre 
frère et en quelque sorte maître, Hakim Madjar .  217

Hakim Madjar dans l’imagination duquel l’idée des Mendiants de Dieu 

a pris forme, se présente donc comme le détenteur du secret des fellahs. Il est 

non seulement le chef des Mendiants de Dieu mais aussi le protecteur de la 

terre des fellahs de la tribu des Ouled Salem comme le dit Tijani : « Il est peut-

être arrivé, l'homme qui protègera cette terre  ». Mais l’essence du Maître de 218

chasse tient dans une action de déterritorialisation absolue menée par Hakim 

Madjar contre le pouvoir central représenté par Kamal Waëd. La 

décentralisation de l’action de la ville vers la steppe est perçue d’ailleurs 

comme un affront par Kamal Waëd qui envoie les camions des militaires par 

route (prolongement spatial du pouvoir citadin) au village des Ouled Salem. La 

rencontre des militaires et des Mendiants de Dieu se soldera par la mort de 

Hakim Madjar, tué par les militaires et dont le cadavre disparaitra 

 Ibid., p. 63.217

 Ibid., p. 92.218
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mystérieusement. Les fellahs de la tribu des Ouled Salem voient dans la mort 

de Madjar un signe de sainteté et le célèbrent comme le protecteur de leur 

terre. Ainsi, en donnant l’ordre d’assassiner Hakim Madjar, Kamal Waëd a 

permis le mouvement ultime de déterritorialisation de Hakim Madjar qui passe 

du statut de chef de file à celui de Saint. D’ailleurs le mouvement de 

déterritorialisation que constitue l’action des Mendiants de Dieu s’accompagne 

par le devenir mineur de son chef de file Hakim Madjar et par le mouvement 

même des Mendiants de Dieu, qui ne semblent pas disposer des conditions 

pratiques de sa réalisation. Il est en ce sens davantage un mouvement d’écart 

vis-à-vis du pouvoir qu’un mouvement de drainage vers celui-ci. Pour ce qui 

est de Hakim Madjar, le statut de saint est la seule issue possible dans son 

devenir mineur révolutionnaire, ce qui lui permet d’accomplir son mouvement 

de déterritorialisation sans faire de compromis, contrairement aux anciens 

maquisards qui à la fin de la révolution se sont consacrés à la politique pour 

pouvoir gouverner et ont dû alors renoncer à l’idéal révolutionnaire à l’origine 

de leur déterritorialisation dans le maquis. Tel est le cas de l’ancienne 

maquisarde Arfia dans La Danse du roi , qui, n’ayant pas accepté de 219

reterritorialisation mondaine-politique à son retour du maquis s’est retrouvée 

 Mohammed Dib (1970), op. cit.219
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promise à l’asile des fous, la folie étant l’exemple même d’un devenir mineur 

dont seul le mouvement de fuite importe : « Le secret ? Il n'y en a pas. Sauter 

la barrière et courir. Que le cocon se dévide. Que m'arrive cette chose que je 

cesserai de sentir à mesure qu'elle m'arrivera  ». 220

Dans l’œuvre de Mohammed Dib, la question spatiale est une question 

centrale. Les personnages clés des romans dibiens se situent souvent dans une 

spatialité autre que celle de la diégèse. Dans la Grand Maison , par exemple, 221

Menoune, la femme malade, laissait errer son imagination sur les montagnes et 

les maquis, annonçant la révolution à venir alors que la maladie la clouait sur 

son lit à Dar Sbitar ; Arfia dans La Danse du roi  semblait n’avoir jamais pu 222

se débarrasser des souvenirs de son vécu au maquis bien qu’elle circulât dans 

la ville retrouvée à la fin de la guerre. Et pareillement, dans Le Maître de 

chasse , Labâne, bien qu’étant rentré en ville après la mort de Hakim Madjar, 223

reste détaché de son espace diégétique immédiat (la ville) et, comme le dit le 

Maître de Chasse, Labâne, appartient à un espace « autre » qui ne pourra 

 Ibid., p. 206.220

 Mohammed Dib (1952), op. cit.221

 Mohammed Dib (1970), op. cit.222

 Mohammed Dib (1973), op. cit.223
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jamais se réduire à « une pièce d’une maison dans une ville » : « Tu es ici, mais 

tu es là-haut aussi. Tu n'as plus affaire depuis des siècles à cette seconde 

impossibilité clouée au centre d'une pièce d'une maison dans une ville  ». De 224

même, Hakim Madjar, étant enterré dans le village des fellahs des Ouled 

Salem, a littéralement fait corps avec l’espace de son idéal, à savoir la terre des 

fellahs.  

L’espace de l’écriture dibienne ne peut donc se réduire seulement à son 

espace de référence. L’Algérie indépendante était déjà présente dans les 

romans qui se référaient à l’Algérie colonisée et ce à travers l’imagination 

désirante des personnages. De même, la colonisation reste une référence 

importante pour les textes dibiens de l’époque post-indépendance. La relation 

violente entre l’espace de la ville et celui de la campagne a bel et bien ses 

racines dans le conflit colonial comme nous l’avons précédemment montré 

dans Qui se souvient de la mer . Mais la spatialité des textes de Dib relève de 225

quelque chose de plus complexe que l’espace de référence ou l’espace affectif 

des personnages. La spatialité de l’écriture dibienne admet encore au moins un 

troisième élément, en lien direct cette fois-ci avec le lieu même de l’écriture, 

 Ibid., p. 183.224

 Mohammed Dib (1962), op. cit.225
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de l’élaboration de la parole en tant qu’acte de création. Peut-être est-ce là que 

réside tout l’intérêt et la particularité de cette écriture qui est l’actualisation 

artistique à la fois de l’histoire et du désir de ses protagonistes, à commencer 

par l’écrivain lui-même. Et c’est exactement dans cette équation complexe de 

la création que Dib rencontre Deleuze, philosophe qui a pensé la question du 

désir en lien avec le territoire, du territoire considéré bien évidemment comme 

un lieu de vie affecté de tous les désirs et de toutes les convoitises et en 

admettant tout aussi évidemment qu’il ne soit pas toujours et pas forcément un 

espace géographique mais puisse tout aussi bien jaillir d’un mot, d’une phrase, 

de quelques notes musicales ou d’une madeleine, pourvu que la formule 

prenne pour permettre la déterritorialisation, la fuite précipitée d’un lieu que 

l’on quitte pour mieux le retrouver en art ou en voyage. Car seuls importent les 

espaces retrouvés au détour d’un livre ou d’une pièce de théâtre. Si la question 

de l’espace est centrale dans l’œuvre de Dib, encore faut-il la conjuguer avec 

tous les coefficients historiques et affectifs qui s’y attachent.    

Car derrière la question de l’espace, il y a chez Mohammed Dib une 

interrogation profonde sur l’être, l’être en tant qu’être spatial, c’est-à-dire non 

pas en tant que produit de son espace mais comme produisant de l’espace 

d’être. L’exemple de Hakim Madjar illustre bien cette idée dibienne. En effet, 
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bien que Hakim Madjar habite en ville, son être tend vers les steppes sur 

lesquelles se situe son idéal d’homme de la terre. Son désir d’espace terrien va 

donc le pousser à opérer une déterritorialisation vers les steppes où il sera 

finalement enterré et célébré comme un saint par leurs habitants. Ainsi l’espace 

de la mort de Hakim Madjar devient-il le lieu de vie de son désir d’homme de 

la terre ; alors que l’espace de vie urbain qu’il a quitté était en réalité un espace 

de mort de son désir. L’équation dibienne se résume donc à un territoire, un 

désir de déterritorialisation et une ligne de fuite au bout de laquelle se trouve 

soit l’issue (la mort pour Hakim Madjar et la sanctification) soit une 

reterritorialisation dans une fonction (l’administration pour Kamel Waëd). La 

pensée de l’espace de Mohammed Dib est avant tout une pensée politique en 

cela que tout langage est pour lui lié à un espace de valeurs. Le langage 

distingue Kamal Waëd de Hakim Madjar dans Le Maître de Chasse , mais le 226

langage en tant qu’espace de valeur. Le premier parle le langage de la ville et 

incarne conséquemment des valeurs citadines occidentales, alors que le second 

parle le langage terrien des habitants de la steppe et porte ainsi les valeurs 

tribales du Maghreb.  

 Mohammed Dib (1973), op. cit.226
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7. Habel ou l’espace strié de la cité occidentale  

Habel  est le premier roman de Mohammed Dib qui n’ait pas pour 227

cadre spatial référentiel l’Algérie. Jusqu’ici, tous les textes de l’auteur se 

déroulaient dans l’espace algérien, que ce soit explicitement (la trilogie 

Algérie) ou implicitement (Cours sur la rive sauvage ). Avec Habel , 228 229

l’auteur déterritorialise son écriture et situe son texte en France, à Paris plus 

exactement. Le roman raconte donc l’histoire d’Habel, dont le nom évoque 

celui de l’Abel de l’Ancien Testament, que son frère a chassé de son Algérie 

natale pour « régner sur cette Cité  ». Elément important pour la lecture du 230

roman : l’émigration d’Habel n’émane pas d’un choix délibéré, mais relève de 

la volonté de son frère. Habel n’est donc pas un émigré, mais un exilé. Cela 

révèle les attaches du texte avec les précédents récits de Dib. La question 

algérienne demeure bel et bien à l’arrière-plan du roman, bien que celui-ci soit 

déterritorialisé à Paris. Mais à la déterritorialisation de l’intrigue répond la 

question de l’élargissement du champs politique de l’écriture francophone. 

 Mohammed Dib (1977), op. cit.227

 Mohammed Dib (1964), op. cit.228

 Mohammed Dib (1977), op. cit.229

 Ibid., p. 160.230
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Jadis sommé de parler à la place de ceux qui n’avaient pas accès à la parole, 

l’écrivain francophone n’avait jamais encore posé la question de sa propre 

parole, ni même imaginé que celle-ci soit sujette à des questionnement. 

Pourtant, à partir du moment où les Indépendances ont été proclamées, toutes 

sortes de questions se sont précipitées dans l’esprit de l’écrivain public. Pour 

Dib, cela a commencé par les cauchemars de Qui se souvient de la mer . Puis 231

vinrent les courses folles de Cours sur la rive sauvage . En suite les 232

sarcasmes de La Danse du Roi  et les spéculations prémonitoires de Dieu en 233

Barbarie  avant de déboucher, fatalement pourrait-on dire, sur le réveille de 234

la sauvagerie dans Le Maître de Chasse  avec le meurtre de Hakim Madjar 235

qui préfigure avec des années d’avance le drame algérien à venir. Et il n’est pas 

exagéré de dire que Mohammed Dib est l’homme qui a pensé le plus 

profondément ce drame et qui a su en quelque sorte le prédire. Ainsi, Habel 

est-il le nouveau visage de l’Algérien émigré ou exilé qui hante l’histoire 

récente de l’Algérie indépendante. Poussé sur les chemins de l’émigration par 

 Mohammed Dib (1962), op. cit.231

 Mohammed Dib (1964), op. cit.232

 Mohammed Dib (1968), op. cit.233

 Mohammed Dib (1970), op. cit.234

 Mohammed Dib (1973), op. cit.235
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son frère, Habel est en proie à toutes les dérives et menaces de la cité 

parisienne. Au travers du drame du protagoniste Habel, la question spatiale 

demeure au cœur de l’écriture dibienne : celle de l’exil (perte du pays natal) et 

celle de l’émigré (rencontre avec la ville étrangère). 

Comme dans les textes précédents, la spatialité de l’écriture de 

Mohammed Dib sera essentiellement liée aux affects des personnages. La 

situation d’Habel à Paris est celle d’un exilé. L’espace de la ville parisienne est 

de facto frappé du coefficient affectif du châtiment par l’éloignement spatial 

qu’est l’exil. Mais paradoxalement, c’est à Paris que Habel rencontre Lily, 

objet de son désir. Aussi, le lieu prétendument invivable de l’exil va-t-il se 

transformer en espace d’une quête désirante : la possession de Lily. Ainsi, tout 

en attendant la mort chaque soir au même carrefour, Habel s’abandonne aux 

perversions de la Dame de la Merci tout en désirant éperdument Lily. L’espace 

de la mort qu’est sensé être l’exil s’ouvre sur l’espace de jouissance du désir 

amoureux et se referme sur l’espace de l’aliénation par l’entrée à l’asile de 

Habel à la suite de Lily. Tout comme Arfia dans La Danse du Roi , Habel 236

n’appartient pas à l’espace de sa vie actuelle. Il est le personnage d’un lieu 

 Mohammed Dib (1968), op. cit.236
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absent duquel l’exil l’a arraché. Il est lui-même absence, comme l’auteur qui 

s’absente derrière le masque du langage.  

Habel fait tout pour résister à l’appel de la ville étrangère. Même le 

charme de Sabine ne réussit pas à lui faire lâcher prise et à le ramener dans 

l’espace de la vie parisienne où il s’entête à s’absenter : « Avec ses seules 

caresses, avec ses seules étreintes, Sabine compte le forcer dans ses derniers 

retranchements avec sa seule ardeur, sa seule avidité, sa seule dévotion, sa 

seule folie  ». Mais là où la présence de Sabine n’a pas d’effet sur Habel, 237

l’absence de Lily éveillera son désir, en lui offrant la possibilité d’une perte 

autre que celle de son pays natal. Car Lily est pour Habel un exil dans l’exil ou 

plutôt la promesse-menace d’un exil dans l’exil, aussi réussit-elle à fasciner 

Habel et à lui faire prendre conscience de la duplicité de Paris : « un Paris, 

quand il la cherchait dans un quartier, où s'emparait subitement de lui la pensée 

qu'elle se promenait dans un autre  ».  238

On l’impression que la poétique même du roman repose sur ce jeu de 

duplicité entre l’espace perdu (le pays natal) et l’espace retrouvé de l’affect à 

 Mohammed Dib (1977), op. cit., p. 14.237

 Ibid., p. 105.238
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travers l’amour de Lily dans la ville étrangère de Paris. L’écriture élabore un 

espace de reterritorialisation de l’espace-affect perdu, comme une machine à 

fabriquer de l’humain, comme un lieu où se réorganiserait la vie humaine 

d’Habel. La trajectoire spatiale du protagoniste le ramène d’ailleurs toujours au 

carrefour où il a failli trouver la mort et, seul l’appel de Lily va 

progressivement l’extirper de cet espace de mort.  
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8. Le désert sans détour ou l’espace déterritorialisé du désert  

Nous avons déjà démontré l’importance de l’espace dans la production 

du sens dans la pensée dibienne. Nous avons montré également la constante 

présence du conflit spatial cité vs campagne dans l’œuvre de Mohammed Dib 

et son rôle dans l’élaboration de la pensée esthétique de l’auteur. Mais dans Le 

Désert sans détour  cette tension vers le désert, cette fascination obsédante 239

de l’espace désertique est plus déterminante encore. Mohammed Dib 

déterritorialise les deux personnages du roman vers les étendues vierges du 

désert : Hagg-Bar le maître, et Siklist son valet, qui sont comme une projection 

ironique de la dualité hégélienne du maître et du valet. Hagg-Bar le Maître est 

fort avec sa figure de lion. Le valet Sklist en revanche est un « Sujet à la triste 

figure  » qui semble porter tous les drames de la vie sur ses épaules. Nous 240

verrons plus loin que cette caractérisation des deux personnages n’est pas 

anodine. La présence des deux personnages dans le désert n’est justifiée, ni par 

la diégèse, ni par l’Histoire. Hagg-Bar et Siklist sont dans ce désert par 

contingence, pourrait-on dire. Il y a néanmoins le parapluie que Hogg-Bar tient 

à la main et qui lui sert en même temps à écrire sur le sable et à déchiffrer les 

 Mohammed Dib (1992), op. cit.239

 Ibid., p. 88.240
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atlal, ces traces laissées dans le désert par les campements des nomades. Car le 

désert est loin d’être cet espace sans vie que l’on imagine. Il est avant tout le 

lieu de vie des nomades, ces tribus séculaires du Maghreb. Mais le désert est 

aussi chargé de l’histoire antéislamique de ces tribus qui avaient porté la vie 

littéraire et notamment la poésie au summum de l’art. Le désert est donc 

l’espace premier de l’écrivain francophone qu’est Mohammed Dib, celui du 

poète-nomade qui est aux antipodes de l’espace sédentaire du romancier 

occidental. Cette dichotomie constitutive est sans doute l’une des clés de 

lecture les plus importantes de l’œuvre dibienne. L’esthétique romanesque 

dibienne, bien que profondément ancrée dans l’espace citadin de la 

francophonie, tend secrètement vers l’espace désertique de la poésie nomade. 

Et c’est dans l’entre-deux de ces deux mondes auxquels elle emprunte 

simultanément que s’élabore l’esthétique particulière de Mohammed Dib. Cet 

entre-deux est non seulement le lieu de l’écriture dibienne mais aussi celui de 

sa pensée.  

Le désert est avant tout un espace lisse, dans l’acception deleuzienne, 

un espace sans repère : « Dans quelque direction que vous alliez vous restez 

sur place .» C’est d’ailleurs pour cette raison que Hagg-Bar et Siklist 241

 Ibid., p. 60.241
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n’arrivent pas à établir un décompte précis des jours. Ils ignorent depuis 

combien de temps ils errent dans ce désert. Dix-huit jours ou vingt-trois 

jours ? Mais la particularité principale du désert est sa négation du mouvement. 

Le Désert sans détour est un roman sans trame dont l’intrigue est empêtrée 

dans le sable du désert aussi bien que les personnages. Les personnages sont 

eux-mêmes déconcertés et se préoccupent avant tout de savoir ce qui doit 

arriver :   

et le gros homme fait remarquer alors : 

— Rien ne pouvait arriver et, grâces en soient rendues au 
Ciel, rien n'est arrivé. 

Juste le regard du ciel continue à se fixer sur eux, sans 
leur poser de questions. Juste le leur, sans poser plus de 
questions, continue d'aller à la rencontre du désert où ils 
vont avancer avec le sentiment étrange et familier de 
retourner sur leurs pas et de n'entreprendre ainsi que des 
choses déjà faites, ou qui restent faisables. Certes il y 
aura in perpetuum cette lumière : elle ne pose pas plus de 
questions. Ou pas plus qu'il ne s'en pose à la ronde. 

Une fois encore, Hagg-Bar dit, non, visiblement, dans le 
but d'édifier quelqu'un mais pour se faire lui-même une 
conviction : 

— Rien ne s'est passé. Et on peut tenir pour assuré que 
rien ne se passera. 

Il regarde autour de lui, toujours sans autre intention que 
de regarder, d'attendre — mais qu'attendre ? — sans 
intention même de s'y reconnaître, reconnaître où il est et 
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tenter de se repérer. Qu'un danger les guette, les menace, 
jamais il ne le croirait. Il serait plutôt porté à penser que 
si danger il y a eu à un moment quelconque, il est passé 
depuis le temps, il a été encouru. 

Vide, son œil ne contemple que le vide, que l'horizon et 
sa vague attente. Singulièrement l'espace paraît s'être 
élargi encore, seule réalité certaine. 

Le silence ayant suffisamment duré, pesé, le plus jeune 
s'inquiète et ne met en avant qu'un nœud d'interrogations 
en guise de tête : 

—Comment le savez-vous ? 

—Savoir quoi ? 

—Que rien ne se passera. 

—Que rien ne se passera ? Mais parce que, mon garçon, 
j'y pense : ce qui doit nous arriver est déjà arrivé. 

—Quoi, que nous est-il arrivé  ? 242

Le danger qui préoccupe Hagg-Bar et Sikklist pourrait pourtant avoir 

déjà eu lieu, car le roman a débuté sur la description des restes d’une bataille 

ou d’une guerre : « des fûts de mitrailleuses, de canons, vestiges d’une forêt de 

fer engloutie, elle sinon ses monstres, half-tracks, tanks couchés sur le flanc, 

morts aussi . » 243

 Ibid., p. 66-67242

 Ibid., p. 1.243
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Que cherchent Hagg-Bar et Sikklist dans le désert ? Que peuvent-ils y 

trouver ? Une réponse à la catastrophe qui a déjà eu lieu dans cet espace et 

dont ils ont contemplé les vestiges au début du roman ? Ou, au contraire, les 

signes d’une apocalypse à venir ? Rien. Le texte n’en donne pas la réponse. Ou 

au contraire, que la réponse est le vide, le désert, tout ce que l’homme peut 

appréhender du sens de la vie. Ainsi, Le désert sans détour est-il un procès de 

l’écrivain qui se présente comme donneur de sens, comme décodeur de la 

réalité. Nous avons déjà vu l’importance de l’ambiguïté dans l’écriture 

dibienne et il semblerait qu’avec ce texte, cette ambiguïté atteigne son faît et 

donne sens au non-sens du monde. Avec ce texte, l’auteur affirme sa 

répugnance à donner un sens unique au monde qu’il essaie seulement 

d’appréhender par l’écriture comme Hagg-Bar tente de déchiffrer les atlal sur 

le sable sans vraiment y arriver.  
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9. La spécialité du langage dans la trilogie nordique 

Depuis les romans de la trilogie Algérie, l’œuvre de Mohammed a mis 

en représentation des espaces plus moins liés à la topographie maghrébine. La 

plupart de ses récits a d’ailleurs pour référence spatiale Tlemcen, la ville natale 

de l’auteur. Alors, avec la trilogie nordique, Mohammed Dib semble avoir 

franchi une limite, a pu s’échapper à l’emprise de son espace premier, qu’il n’a 

cessé de retrouver, sous plusieurs formes, grâce à l’écriture. Même dans 

Habel , seul roman dont l’intrigue se déroulait à Paris jusqu’ici, la référence 244

à l’espace natal de l’Algérie était encore trop palpable sous la question de l’exil 

forcé qui sous-tendait le texte comme nous l’avons montré précédemment. 

C’est donc avec les textes de la trilogie nordique que nous pouvons 

véritablement parler d’une rupture dans l’écriture dibienne, d’une 

déterritorialisation absolue ou achevé du processus poétique. Et cette rupture 

n’est pas seulement liée au changement radical du cadre référentiel spatial mais 

aussi et à une prise de distance vis-à-vis de l’histoire récente de l’Algérie 

marquée par la guerre d’indépendance puis par la désillusion post-

indépendance. Ainsi, l’auteur évacue en quelque sorte son écriture de ce cadre 

très prenant (limitant ?) pour s’ouvrir à une recherche littéraire affranchi de 

 Mohammed Dib (1977), op. cit.244

 137



tous les impératifs. C’est pour toutes ces raisons que la trilogie nordique est un 

moment capital dans l’œuvre dibienne et dans l’évolution de sa poétique.  

La rupture référentielle que l’auteur opère dans la trilogie nordique 

permet d’ériger la parole comme l’espace unique d’où l’homme vient à la vie. 

C’est pour cette raison que le narrateur veut absolument renouer le dialogue 

avec Faïna afin de la ramener à la vie humaine par la parole qui devient un 

espace d’accomplissement de l’intrigue, un lieu à part où s’élabore le sens et la 

destinée du texte.  

La déterritorialisation de la trilogie nordique dans le nord lointain de 

l’Europe, s’accompagne d’une entreprise de dé-contextualisation de l’écriture 

dibienne. En effet, à mesure que l’imaginaire culturel de l’auteur  est 

déterritorialisé dans sa nouvelle langue d’expression qui est le français, son 

œuvre même, par ses thématiques attendues, est elle-même dé-contextualisée, 

c’est-à-dire extirpée de son historicité immédiate et placée dans une dimension 

atemporelle, dans l’historicité serait celle de l’événement en devenir qui ne se 

trouverait sa spatialité nulle part ailleurs que dans le langage qui donne vie et 

qui protège de la véritable mort, celle de l’oubli, de l’effacement, de la page 

blanche :  
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Mais quand les mots cesseront ? Quand les mots se 
tairont, quand ils s’effaceront ? Quand la pensée 
affranchie de la parole deviendra silence. Quand elle ne 
parlera plus que de mémoire, et même, et seulement, à 
partir de l’oubli. Quand unique, l’oubli la soutiendra et 
qu’elle ne sera que la vague au ras du sable venant sans 
venir, se retirant sans se retirer. Quand le secret qu’elle 
pratique sera celui de la mort qui déchiffre la vie. Quand 
elle nous aura exposés, toi et moi, […]. Et que nous 
sommes repoussés là où l’on se replie pour ne rien dire. 
Le masque d’une page blanche, d’une page où rien ne 
peut s’inscrire, visible par son seul effacement . 245

Ainsi, l’œuvre semble acquérir une spatialité et temporalité propre. Et 

c’est peut-être dans cette perspective que l’écriture devient réellement un 

espace de la mort, mais de la mort qui « qui déchiffre la vie », le lieu unique où 

s’élabore un sens humain de la vie. Il est d’ailleurs important de noter que c’est 

par la parole que le narrateur tente de sauver sa bien-aimée Faina qui s’était 

emmurer dans un silence de mort : « De nouveau, elle n’était plus présente que 

dans une inviolable absence  », l’envie de parler l’ayant désertée, ainsi seuls 246

le font pour elle ses yeux, à cela près qu’ils tiennent un langage indéchiffrable. 

Ils s’arrogent le droit de vous questionner et vont jusqu’à vous acculer. J’en 

affronte l’impitoyable étrangeté, quand bien même je rencontre ce mur à 

chaque fois. Je ne renonce pas, n’abandonne pas, […]. Qu’elle ne se 

 Mohammed Dib (1989), op. cit., p. 172-173. 245

 Ibid. p. 171. 246
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déshabitue pas d’entendre ma par ma voix la parole humaine, L’unique 

lieu … 247

Mais quel est cet « unique lieu » que délimiterait ou sur lequel 

ouvrirait la voix humaine ? Cette voix qui porte la parole ou qui lui sert de 

support comme les pages d’un livre supporterait les mots de l’auteur. Dans Les 

Terrasses d’Orsol , une voix en italique dédouble à chaque fois la voix du 248

narrateur pour incruster dans le récit des réflexions détachée sur une parole 

énigmatique :  

Parole en suspens qui n’a pas encore fini de parler que le silence s’en empare 
déjà, _en présence d’une écoute qui n’as pas elle-même fini d’écouter que le 
silence l’envahit, l’une et l’autre liée ensemble dans un au-delà de la parole et 
de l’écoute où ce qui doit être dit est su, tout en étant insu, redouté, tout en 
étant appelé, pendant qu’elles attendent l’une et l’autre comme si elles 
espéraient que ce ne serait rien d’aussi grave et lourd à dire et à écouter . 249

C’est l’enjeu de la territorialité du langage que Le Sommeil d’Ève  250

met en scène. Entre le narrateur et sa bien-aimée Faïna qui menacée par la folie 

se joue le drame du langage comme espace de la mort, de la disparition totale 

 Ibid., p. 171. 247

 Mohammed Dib (1985), op. cit.248

Ibid, op. cit., p. 49. 249

 Mohammed Dib (1989), op. cit.250
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du sens, du moment que celui-ci n’est pas partagé, est déposé sur deux 

territoires différents, étanches et hostiles à toute possibilité de transfert. C’est 

le danger d’une parole contaminée par le silence, un silence qui est l’absence 

de la référence commune. Ainsi, interroge l’immigration, non pas seulement 

comme déplacement dans l’espace géographique, mais surtout comme 

déterritorialisation du langage qui risque de déboucher sur reterritorialisation 

dans le silence et dans l’attente passive aux frontières de la langue étrangère 

que l’on a du mal à habiter quand bien même l’ont installé depuis des années 

dans le pays d’accueil.  

Dans cette situation de déterritorialisation extrême qui est l’exil, le 

langage risque à tout moment de se transformer en un espace de mort. Une 

mort qui équivaut au silence qui sépare le narrateur du Sommeil d’Ève  de sa 251

bien-aimée. Un silence que Faïna annonce dès la première page du roman : 

« Moi qui ai nom Faïna. Je me suis tue, mais pas ma voix, ou peu importe, la 

voix qui dit je et qui va continuer. La voix qui interpelle et ne s’entretient 

qu’avec elle-même. Une parole en s’adressant à lui qui parlera seule là où elle 

est . » Dès le début du roman donc est instaurée une situation particulière de 252

 Ibid.251

 Ibid., op.cit., p. 11. 252
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monologue où l’interlocuteur n’est plus indispensable. La suite du roman sera 

une tentative désespérée du narrateur de renouer le dialogue avec Faïna comme 

si, sur le seuil de l’entendement, le mutisme avait érigé une muraille entre les 

deux protagonistes du roman, la muraille de la parole indicible : « Une parole 

séparée de tout et devenue tout  ». Et comme le « miroir qui deviendrait 253

mouroir  », le silence renvoie l’image de l’échec du langage à unir, à 254

rapprocher les êtres. Alors, point le renoncement, l’enfermement sur soi. 

Quand les mots échouent à dire l’être ou quand celui-ci n’arrive plus à se dire 

par le langage, c’est le véritable exil, la prise de conscience de l’incapacité du 

langage à supporter l’être qu’éprouvent Faïna et Solh dans Le Sommeil 

d’Ève  : « Il n’est pas toujours facile de trouver un nom pour tout ce qu’on 255

veut dire . » 256

Cependant, il est faux de croire qu’en situant l’intrigue des romans de 

la trilogie nordique dans l’espace scandinave, l’auteur a rompu tous les liens 

avec son Algérie natale. Il suffit de se pencher sur la posture du narrateur qui 

 Ibid., p. 20. 253

 Mohammed Dib (1990), op. cit., p. 210.254

 Mohammed Dib (1989), op. cit.255

 Ibid., p. 58.256
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dès l’ouverture des Terrasses d’Orsol  se propose de « visiter » la ville ; ce 257

qui suggère qu’il ne la connaît pas, qu’il est un étranger à cette ville : « « Il y a 

sans doute mieux à faire : sortir, visiter la ville, elle en vaut la peine. Je 

crois . » ou encore : « Pourtant rien, ce me semble, dans ma tête, mon accent, 258

mon allure, ma façon de m’habiller, ne rappelle mes origines  […]. Dans 259

Neiges de marbre , le narrateur avoue avoir « déjà perdu un pays  » pour 260 261

appréhender sa qualité d’exilé d’origine méditerranéenne ce qui n’est pas sans 

lien avec l’Algérie natale de Mohammed Dib : « Méditerranée toi et moi nous 

sommes, du pays du jasmin et de l’oranger. Resterons-nous d’éternels 

exilés  ? ».  Un autre passage des Terrasses d’Orsol  dans lequel le 262 263

narrateur croise un autre étranger dans la ville se réfère aux origines 

maghrébine du narrateur lorsqu’il se reconnaît dans la langue de cet étranger 

qui prononce un mot en arabe : « « De nouveau je reste sans trouver quoi 

 Mohammed Dib (1985), op. cit.257

 Ibid., p. 10.258

 Ibid., p. 171.259

 Mohammed Dib (1990), op. cit.260

 Ibid., p. 166.261

 N.M. p. 143.262

 Mohammed Dib (1985), op. cit.263
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répondre, je cherche, et lui comme s’il espérait se faire mieux comprendre, il 

répète dans sa langue, dans notre langue : « çadaqa …  » Il est d’ailleurs 264 265

notoire que le narrateur décrive bel bien la situation de cet étranger auquel il 

s’identifie lui-même comme celle d’un exilé perdu dans Jarbher :  

il est le ressortissant d’un autre monde, un monde où 
rutile un autre soleil et il paraît si exilé sous celui de 
Jarbher qu’il ne peut éviter d’en recevoir un morceau sur 
les épaules, précisément le morceau de nuit et de mort 
dont je le vois enveloppé en cet instant, doublé pour faire 
bon poids de l’ombre renforcée que je reporte, que je 
projette sur lui et qu’il va emmener à son insu comme 
maladie inconnue . 266

Ainsi, comme dans Habel , le texte est miné par un conflit latent de 267

deux espaces : l’espace natal et le lieu de l’exil. A la déterritorialisation du 

cadre référentiel du texte correspond donc une reterritorialisation des affects de 

la mémoire, des lieux perdus dont l’exil accentue le souvenir. La spatialité du 

texte se situerait peut-être dans cet entre-deux de l’exil et du royaume perdu, 

dans ce seuil sur lequel s’arrête le passé et commence l’avenir. L’écriture serait 

ainsi le lieu de l’avènement du sens nouveau sans lequel la vie de l’exilé ne 

 Aumône, charité en arabe.264

 Mohammed Dib (1985), op. cit., p. 175.265

 Ibid., p. 176. 266

 Mohammed Dib (1977), op. cit.267
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pourrait continuer. Et tout comme le narrateur des Terrasses d’Orsol  part à 268

la découverte de l’espace nouveau de Jahber chargé du souvenir du pays qu’il a 

perdu, l’auteur francophone qui est Mohammed Dib avance dans les étendues 

de la langue française avec son imaginaire qui a ses origines ailleurs qu’il ne 

cesse de déterritorialiser partout où le mène son devenir comme le dit le 

narrateur des Terrasses d’Orsol  : « […] l’éloignement nous rapproche de 269

notre point de départ plus que nous ne croyons  ». 270

C’est la situation d’exil qui rapproche affectivement de sa terre natale. 

Aussi, cet homme que rencontre le narrateur à Jarbher se considère toujours 

comme un voyageur même après douze ans passés à Jarbher :  

- Moi je suis de passage. Simplement de passage. 

- De passage, de passage. Depuis combien de temps ? 

- Douze ans et quatre mois, mais je ne suis qu’un 
voyageur. Même si je dois mourir ici, je n’aurai été 
qu’un voyageur. Ce sont eux qui l’ont voulu . 271

 Mohammed Dib (1985), op. cit.268

 Ibid.269

 Ibid., p. 172.270

 Ibid., p. 172.271
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L’usage du pronom « eux » pour désigner les habitants natifs de la ville 

montre bien que le personnage se trouve dans une situation d’altérité marquée 

par son statut de voyageur ou d’exilé. L’exil est vécu comme une incapacité à 

s’établir, une défense d’élire domicile définitivement sur le territoire de la ville 

d’exil. D’ailleurs, ce rapport d’altérité est porté par le discours dans sa forme 

distinctive entre le voyageur et les autres soulignée dans le texte par le pronom 

« eux ». 

Dans le même sens, Neiges de marbre  renferme une pensée des plus 272

profondes sur le sens de l’exil ou l’exil du sens. Cet exil que l’on vie dans une 

langue ; lorsque le sens des mots d’une langue nous demeurent étrangers, 

enfermés et que l’on se retrouve comme emmurés derrière notre ignore de la 

langue « Mais peu à peu l’oublie mes craintes, et jusqu’à ce mur de la langue 

dressé entre nous. […] Incapable de rouler les r dans un pays qui l’exige, elle 

les grasseye et ces gens placides se retournent, curieux, n’en perdent pas 

une . » C’est toute cette pensée de la langue et de ses pouvoirs que l’auteur 273

de la trilogie nordique explore. En effet, déterritorialisé au maximum, la langue 

française est-elle même un espace d’expression des préoccupations de 

 Mohammed Dib (1990), op. cit.272

 Ibid., p. 18. 273

 146



l’écrivain francophone comme si, cessant d’être outil d’expression, le français 

devient lieu d’interrogation, pas seulement sur l’usage littéraire de la langue 

d’emprunt, mais sur la situation de l’homme en général vis-à-vis du langage.  

La situation du narrateur de Neiges de marbre  est d’ailleurs d’autant 274

plus particulière qu’il ne parle pas la même langue que sa fille Lyyl : « Elle 

fera des efforts inouïs pour me parler dans ma langue. Elle n’y réussit déjà pas 

trop mal. Mieux que son père en tout cas pour lui parler dans la sienne  ».  275

Un peu plus loin, le narrateur déclare écrire pour se prémunir des dangers 

d’une « parole sauvage ». Une parole que le narrateur distingue subtilement de 

l’écriture qui porte davantage l’empreinte de la pensée comme si le langage 

avait deux facettes. La première, affective et passionnée, s’exprime à travers 

l’oralité de la parole. La seconde qui se fait par l’écrit est davantage liée à la 

pensée et à la raison : 

Je note ceci, et le reste, contre les hasards possibles et 
impossibles de la vie, j’écris, mû par l’espoir d’écarter de 
nous ses dangers. La vie est sauvage, et la parole aussi. 
La parole comparée à l’écriture, l’écriture qui peut servir 
à apprivoiser, ou au moins à tenter de le faire, la parole et 
la vie. Avant de connaître les scènes qui nous dressent, 

 Ibid.274

 Ibid., p.67. 275
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Roussia contre moi, et moi contre elle, j’avoue n’avoir 
pas soupçonné combien la parole est sauvage, 
indomptable. Que n’écrivons-nous les horreurs que nous 
nous jetons à la figure en ces moments ? Nous sommes 
tous les deux capables d’écrire. Nul doute que l’envie 
alors nous en passerait. Je veux dire, l’envie de les 
proférer, peut-être même de les penser .  276

La parole est un langage de l’être. L’expression la plus spontanée de 

l’homme par laquelle il se dit comme être d’affect d’où l’aspect sauvage de sa 

parole. Mais l’écriture est le lieu d’inscription de l’homme comme animal doué 

de raison ou tout au moins de mesure. Le langage n’est pas seulement 

expression du monde, mais est aussi lui-même un monde habité par les 

locuteurs d’une même langue. D’où toute l’importance des opérations de 

déterritorialisation et de reterritorialisation qui s’opèrent dans les couples 

mixtes comme celui du narrateur avec Faïna. Cette situation de mixité 

culturelle est intéressante bien au-delà des singularités linguistiques qu’elle 

occasionne. Elle est révélatrice de la complexité entre l’être et le langage en 

tant que lieu d’affects intime qui s’élabore en parallèle d’un autre rapport, non 

moins complexe, de l’homme à la langue mais cette fois-ci en tant qu’espace 

social d’altérité.  

 Ibid., p. 67-68. 276
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C’est d’ailleurs sur cet espace du langage que le narrateur de N.M. a le 

plus de mal à entrer en jeu avec sa fille quand cette dernière essaie, par 

exemple, de faire avec lui un jeu de mots avec les mots kochka (le nom d’une 

chatte qu’ils ont adoptée) et hachka (porridge). Le narrateur ne comprend que 

très tardivement la plaisanterie de sa fille excédée  par l’incompréhension de 277

son père.  

Ne pas parler une langue, c’être exilé aux frontières de ses subtilités 

langagières, c’est être condamné à vivre dans la solitude d’une extériorité 

transparente aux choses et aux êtres, et cela ne se limite pas seulement au sens 

des mots, mais à tout ce qui se fait dans cette langue : les jeux, les allusions, les 

images, les intrigues, etc. Comme si l’on souffrait d’une insuffisance de parole, 

d’un manque pathétique de vocabulaire qui ne contraint le plus souvent à 

parler avec les signes plutôt qu’avec les mots. C’est ce sentiment 

d’impuissance que le narrateur éprouve en face de sa fille : 

C’était peu de temps avant mon entrée à l’hôpital, un 
après-midi. Elle me demanda quelque chose et n’émit 
qu’un minimum de paroles et même à la fin, veillant à ne 
pas m’embrouiller, un seul mot. Je me creusais la tête, 
repassais mon lexique. […]. Elle redisait ce mot - valo- ; 
pas un autre. Je ne voyais pas, non, je ne savais pas ce 

 Ibid., p. 24.277
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qu’elle voulait. Elle attendait. Je n’étais pas fichu de 
trouver ce que c’était. Alors perdant patience, elle hurla 
le mot, toujours le même, plus fort, encore plus fort : 

- Valo ! Valo ! Valo ! 

Je la regardais, impuissant. Rendue furieuse par mon 
ineptie, elle me houspilla, secoua, frappa, tout en fondant 
en larmes. Une tragédie vraiment. Et l’envie de cracher 
votre âme .  278

Le langage est le territoire premier de l’homme. Celui qu’il marque de 

ses mots et tout ce qu’il s’y enfouie. Celui qui, comme la neige, ensevelit dans 

le silence tout ce qui ne peut être dit. Ainsi, l’écriture dibienne explore une 

autre dimension du langage, là où se réfugie l’indicible, où le narrateur exilé de 

N.M. attend, en suspens, déchiré entre son attachement à sa fille et la nostalgie 

douloureuse de mère : « Lyyl à un bout, ma mère à l’autre, là-bas dans son 

pays, moi entre les deux » …  

  

 Ibid., p. 21-22. 278
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DEUXIÈME PARTIE : L’ESPACE ET LES ENJEUX DE GENRE DANS LA 

TRILOGIE ALGÉRIE  
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1. Nation et narration dans la trilogie Algérie 

La littérature magrébine d’expression française n’a jamais cessé de 

puiser dans l’univers arabo-magrébin dans lequel la plupart de ses écrivains ont 

baigné directement ou indirectement. Mais si la société influence souvent la 

littérature, elle se retrouve elle-même, par un effet tout à fait singulier de la 

littérature, de son pouvoir et de son rôle, influencée, façonnée par ces écrivains 

mêmes qui s’y sont développés.  Les textes sont donc comme un champ de 

bataille, un univers de prospection et de remaniement continu de la société. 

D’où, par exemple, l’importance de toute la littérature engagée et des 

mouvements historiques et sociaux comme le communisme qui se sont 

largement appuyés sur des productions littéraires théâtrales, romanesques et 

même poétiques. Dib se dresse dans sa trilogie contre l’existant en le 

dédoublant et parfois en l’écrasant de tout le poids de ce qui devrait exister. La 

trilogie dibienne acquiert justement toute son importance quand on comprend 

le principe de description-substitution qui la régit. Le réalisme est chez 

Mohammed Dib un double rempart qui lui permet à la fois de dénoncer le 

présent et de prospecter l’avenir, un avenir si possible et réalisable qu’il nous 

semble aussi réel et authentique que le présent immédiat que l’auteur nous 

livre dans toute sa réalité. Aux scènes du quotidien décrites dans leurs 
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moindres détails dans un réalisme minutieux, l’auteur substitue des chants de 

femmes, les amourettes d’Omar et de Zhor.  En effet, Dar Sbitar est le lieu 

idéal où cette relation description-substitution se concrétise le plus. Le lieu 

fermé, contigu, tout aussi désolant que le quotidien du peuple algérien sous 

l’occupation française ; mais la description méticuleuse de la grande maison se 

double d’une projection, de quelques gestes gauches, surprenants et tout à fait 

inattendus comme le regard d’une femme qui guette la rue, ou une relation 

d’amour enfantin qui nous jettent ou nous rejettent hors du cauchemar 

immédiat comme pour prédire un avenir meilleur tout aussi possible que la 

réalité désolante en marge de laquelle Dib fait germer l’espoir comme une fleur 

sauvage sur une terre ingrate.  

A l’époque de la publication de la trilogie Algérie, écrire en français 

était un affront en soi-même. Dans une Algérie tournée vers l’orient ; par la 

culture musulmane d’abord mais aussi et surtout par le soutient indéniable que 

le pôle oriental a fourni aux algériens pendant la guerre de libération par 

l’approvisionnement clandestin en armes et en matériel de guerre d’un côté, et 

d’un autre, par une stratégie de ravitaillement culturel arabo-musulman qui 

marquera durablement l’Algérie indépendante. La langue française a 

longtemps été perçue comme un symbole d’aliénation et de déculturation du 
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peuple algérien. Elle est le premier jalon qui sépare le Français citoyen et 

l’Algérien indigène, le civilisé et le sauvage ; le dominant et le dominé. Saisir 

le français pour interpeller l’Autre est d’abord un appel à soi, un monologue 

intime dans lequel l’indigène s’interroge sur sa véritable valeur, sur son statut, 

sur son Etre. Ecrire en français signifie tourner le dos à une tradition vieille de 

plus d’un siècle, briser le mythe du colonisateur-Dieu. Dire « je » en français 

est exister auprès de l’Autre, c’est lui parler d’égal à égal. Le rapport de 

supériorité entre le colonisateur et les colonisés n’est nullement exagéré. Il est 

le fruit d’un discours latent dont les traces demeurent visibles jusqu’à présent 

dans les anciennes colonies. C’est là que l’œuvre de Dib acquiert toute son 

importance. C’est seulement dans le discours que se construit le véritable sujet 

de la trilogie Algérie. Omar qui parcourt les rues de Tlemcen aurait pu être un 

quelconque garnement, l’intrigue même des trois romans n’est point d’une 

grande sophistication, elle est juste une tranche de vie, d’une maison, Dar 

Sbitar, d’une famille, d’une nation encore méconnue, l’Algérie. Dib ne 

revendique rien. Ses personnages sont offerts au regard du lecteur, à lui de les 

considérer ou de les ignorer. C’est de la conscience universelle que les peuples 

colonisés ont disparu et Dib ne fait qu’invoquer leurs esprits. Omar n’est ni le 
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Tlemcenien, ni le petit Algérien, il est juste Enfant, il a faim, il a peur, il est 

humain.  L’œuvre de Dib a pour objet de dé-indigèniser le peuple algérien.  

Dar Sbitar est la scène de théâtre où se joue la vie d’une famille, de 

plusieurs familles. Elle est le condensé d’un peuple, une micro-Algérie 

bouillante elle-même ignorante de l’importance de l’avenir qui l’attend. La vie 

y est dure comme les traits émaciés de ses habitants. Est-ce un appel de 

détresse ou un avertissement que lance l’auteur ? Ou seulement le 

commencement d’une aire où des hommes comme Hamid Saraj prendraient en 

main le destin de l’Algérie ? Dar Sbitar est le noyau d’un discours, celui des 

indépendances.  

Dans les trois romans de la trilogie, Dib ne met pas en scène des héros, 

le lecteur français en a tellement connu ; c’est des antihéros, des personnages 

anodins, presque des figurants de la vie quotidienne qu’un simple hasard aurait 

mis sur les devants de la scène. Tout ce qui caractérise l’autochtone est 

neutralisé, restent seulement ces hommes, ces femmes, ces enfants que l’on 

découvre sous un jour nouveau, sous un regard autre que celui de la littérature 

exotique/coloniale.  
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En investissant son savoir d’autochtone, l’auteur/narrateur se place lui-

même dans le rôle de témoin et invite tacitement le lecteur à reconsidérer toute 

une idéologie, celle du colonialisme. 

L’Incendie , deuxième roman de la trilogie, manifeste clairement le 279

double projet de l’auteur : représenter la misère des fellahs et inviter le public 

européen à prendre leur responsabilité. Là où le roman colonial défendait la 

thèse de la mission civilisatrice de la France auprès de populations barbares, le 

roman « indigène » déconstruit ce mythe et montre le revers obscur de la 

colonisation et son impact sur les peuples colonisés. 

Ainsi donc la description réaliste annoncée va s’inscrire dans une visée 

idéologique qui consiste à vouloir corriger un préjugé répandu sur le compte 

des fellahs en particulier et des Algériens en général et de construire ainsi un 

contre discours du colonialisme.  La misère du fellah que l’auteur met en scène 

dans l’Incendie ne le prive guère de son humanité ; au contraire, elle contribue 

à l’affirmer davantage. Elle est offerte au regard du lecteur non comme une 

fatalité ou une condition innée du fellah, mais comme le résultat d’une 

politique, celle du colonialisme. En regardant l’état misérable du fellah 

 Mohammed Dib (1954), op. cit.279
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colonisé, exploité, quiconque ne pourrait s’empêcher d’imaginer le fellah libre, 

ce personnage trop absent de l’Incendie pour que le lecteur ne sente pas 

l’absurde fatalité qui bannit le fellah de sa terre, le colonialisme.   

Cet autochtone libre, ce fellah, ce guerrier, est évoqué grâce à la figure 

de l’Emir Abdelkader et grâce à la légende du cheval racontée par Comandar. 

Ainsi le passé glorieux des colonisés est évoqué dans le texte par les récits de 

Comandar le sage qui évoque les récits d’Oum El Kheir (mère de 

l’abondance) : 

Mou El Kheir te dira que son père était un grand guerrier, 
un grand cavalier, un sage, plus que tous les autres, dont 
la justice et la bonté, mais surtout la bravoure, étaient 
plus grandes que chez les autres hommes de la tribu et 
tout cela n’était rien encore : parce que son grand père 
était plus que cela : il était un homme-roi . 280

C’est ainsi que l’auteur atteste d’une humanité de l’indigène antérieure 

à la civilisation du colonisateur. C’est donc toujours autour d’un double projet 

que l’intrigue se tisse, l’écriture d’un fait en suggère d’autres. Le passé de 

l’Algérie est rappelé pour dédoubler le présent et pour dessiner, au fil des 

lignes, un avenir autre pour l’Algérie et ses habitants. L’Incendie peut être 

l’histoire d’une poignée de paysans, de quelques gourbis incendiés comme il 

 Ibid., p. 230.280
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pourrait être tout autre chose, le récit d’un déclic, d’une étincelle qui une fois 

allumée ne s’éteindra que sur les cendres d’une idéologie, d’un discours, celui 

du colonialisme. 

Dans L’incendie  l’intrigue se noue autour de l’organisation de la 281

grève des fellahs de Bni Boublen dont les mobiles sont d’ordre purement 

social. Mais cette grève vise le système même de la colonisation et ne pouvait 

qu’entrainer les petits propriétaires terriens nationaux. Leur soutien, tacite, se 

fait au nom de l’idéologie nationaliste naissante : « Ne sont–ils pas nos frères 

au fond ? » Déclare Ben Youb le porte-parole du groupe des petits cultivateurs.   

La problématique humaniste initiale se trouve reprise et modifiées par 

l’écriture. Et la revendication salariale qui utilise comme moyen de pression la 

grève (moyen de lutte importé par les exploiteurs eux-mêmes) devient une 

revendication qui, par le thème de l’incendie, trouve sa figuration 

métaphorique et permet l’annonce de l’embrasement par la guerre de 

libération.  

Cette annonce, qui se situe du point de vue du texte dans les années 

1939-40, revêt alors une dimension prophétique. Le mot générateur de cette 

 Ibid.281
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propagation est « L’incendie » qui donne son titre au roman et se développe 

jusqu’à l’apothéose de cet incendie des gourbis, incendie qui permet à l’auteur 

– narrateur d’écrire, exprimant la pensée profonde des personnages :  

Un incendie avait été allumé, et jamais plus il ne 
s’éteindrait. Il continuerait à ramper à l’aveuglette, 
secret, souterrain : ses flammes sanglantes n’auraient de 
cesse qu’elles n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre 
éclat . 282

Ayant son équivalant sur la scène de la réalité sociale, notamment   

dans les années 1950 et temps de l’écriture du roman, l’aspiration des 

personnages de L’incendie  manifeste une cohérence de l’écriture avec un 283

mouvement historique, le déclanchement de la guerre de libération. La 

poétique dibienne trouve ainsi son sens dans la politique de l’engagement 

anticolonial. La Patrie, celle des indigènes, des opprimés, n’est jamais à l’écart 

du texte ; elle se reflète derrière chaque mot et chaque phrase, chaque 

expression lui fait écho et ce n’est guère par hasard que la trilogie porte le nom 

de l’Algérie.  

L’incendie, matrice métaphorique de la révolution, gagne toutes les 

manifestations de la vie. Aussi le chant que lance Slimane Meskine comme un 

 Ibid., p. 130.282
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défi dès le début du récit, prend –il rétrospectivement le sens à la fois d’une 

prophétie et d’un appel révolutionnaire. L’attente et l’appel de l’incendie font 

le texte de la petite à la grande unité. Feu qui dévore les gourbis, 

incandescence de la nature, embrasement des adolescents… Associée par 

Comandar et la rumeur à la reconquête du pays, l’apparition du cheval 

s’impose au jeune héros Omar découvrant la nudité de Zhor : « L’image d’un 

cheval traversa brusquement son esprit à la vue du ventre nu de Zhor, un 

cheval somptueux, de nature mystérieuse et quelque peu funeste mais c’était 

un animal qui lui permettait tous les espoirs  ». Image poétique, le feu allumé 284

par les colons est ramené aux fellahs et provoque leur prise de conscience 

politique évoluant inéluctablement vers la révolution. 

Ainsi poétique et politique vont-elles de pair dans L’Incendie . La 285

métaphore du feu qui donne son titre au texte contamine progressivement le 

lecteur qui, au fil des pages, se débarrasse de l’image grotesque de l’indigène 

et découvre, par-delà les clichés coloniaux, l’autochtone, le vrai, son prochain, 

son semblable.    

 Ibid., p. 233.284

 Ibid.285
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Le texte italique dans L’incendie introduit des chants et des poèmes 

dans la trame romanesque : parole originelle enclavée doublement à la fois 

dans l’esthétique réaliste (hétérogénéité prose /poésie) et dans la langue de 

l’autre : la langue française prêtant ses sons, ses lettres à la mémoire des 

ancêtres. Car si l’auteur s’empare du roman, de la langue de l’autre, ce n’est 

que pour y mettre du sien, affirmer au-delà de l’égalité universelle une 

différence, celle de l’homme maghrébin dont la poésie orale est l’une des 

manifestations culturelles les plus anciennes.   

Juste avant la légende du cheval, Omar entend le chant de Khadra, la 

mère de son camarade Said, qui ressemble à une berceuse ou à une boqala, 

poème chanté qui participe d’un jeu féminin de communication énigmatique 

très codé. 
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2. Nationalisme et féminisme 

Les femmes dans la trilogie de Dib ne sont pas des danseuses 

orientales. Lisons la première scène d’Aini, le personnage féminin principal de 

la trilogie et la mère de l’antagoniste Omar, la scène se déroule dans La 

Grande maison  qui est le premier volet de la trilogie : 286

-  C’est le déjeuner ? 

Aini épluchait des cardons indigènes, courts et épineux. 

Oui, le déjeuner. 

A quelle heure allons-nous manger ? Il est onze heures et 
demie. 

Nous mangerons quand ça sera prêt. 

Maudits soient les pères et mères de ces cardons. 

Omar s’apprêta à sortir. […] 

Tu n’as pas honte, fille ! 

Aini tenta de le saisir par le bras. Peine perdue. Il se 
déroba. Soudain elle lança le couteau de cuisine avec 
lequel elle tailladait les cardons. L’enfant hurla ; il le 
retira de son pied sans s’arrêter et se précipita dehors, le 
couteau à la main suivi par les imprécations d’Aini .  287

 Mohamed Dib (1952), op. cit. 286

 Ibid., p. 12.287

 162



Il est clair que Dib ne ménage pas son lecteur (surtout le lecteur 

français auquel le roman est principalement destiné) dont il déçoit les attentes 

dès les premières pages de son roman. Dans La Grande maison  et les deux 288

autres volumes de la trilogie, il n’est plus question de s’étaler sur les rondeurs 

sulfureuses des femmes orientales. La tâche principale de l’auteur étant de 

faire paraître, ne serait-ce qu’en espace de quelques pages, la possibilité d’une 

vie meilleure pour ses compatriotes que celle que l’administration coloniale 

leur offrait depuis plus d’un siècle.  Mais les dés sont jetés et l’avenir de tout 

une société, de tout un peuple est presque déjà complètement scellé par un 

ensemble de clichés et de préjugés qui, comme des œillères, empêchent le 

citoyen et surtout la femme algérienne de dévier du chemin indigène qui lui a 

été préalablement tracé. 

Mais il suffit de survoler la première scène d’Aini pour comprendre 

que Dib ne raconte pas de contes de fées. Le couteau qu’elle plante dans le 

pied de son fils déchire tout une image stéréotypée de la femme maghrébine. 

Et cela se poursuit jusqu’au dernier volume de la trilogie qui s’ouvre d’ailleurs 

sur une scène similaire : 

 Ibid.288
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- Ce n’est pas un fils que j’ai là, mais un chien des rues ! 

Elle avait visiblement rongé son frein. Omar la regardait 
s’égosiller à l’envi : 

Oui, un chien des rues ! Un chien des rues ! 

Elle rejeta en arrière les pans de son fichu qui la 
gênaient. 

Où errais-tu jusqu’à cette heure ? Où ? Où ? Dis-moi ! ha 
haï ! Dois-je te déchirer la figure ou déchirer la mienne ? 
Les plumes du mal t’ont poussé ! Te crois-tu un homme 
déjà ? Te crois-tu tout permis ? Je te donne ma parole que 
ça ne sera pas ! J’ai encore des forces pour te briser . 289

Longtemps présentée comme symbole de soumissions et de ménagère 

dévouée, la femme maghrébine est en effet souvent associée dans l’imaginaire 

littéraire occidental à une femme invisible aux prénoms invariables d’Aicha ou 

de Fatima. Ainsi l’image que renvoient Aini dès sa première apparition est-elle 

complètement à l’opposé de ce à quoi pourrait s’attendre un lecteur européen 

habitué aux récits exotiques dont l’avait imprégné la littérature coloniale. Les 

femmes dans l’œuvre dibienne ne sont presque pas décrites. Et quand elles le 

sont, leur description s’apparente plus à une nécessité narrative qu’à une 

volonté de mettre en avant leur beauté ou leur charme. Voici une description de 

 Mohamed Dib (1957), op. cit., p. 7-8.289
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tante Hasna,  l’un des personnages féminins de La Grande maison  qui vient 290

rendre visite à Aïni la mère d’Omar : 

Tante Hasna essoufflée par la montée des escaliers ne 
tenta pas de retourner ses souhaits à Aïni. Tante Hasna 
débordait de tous les côtés. Suant à grosses gouttes sous 
une coiffe pointue, des foulards verts et un châle rose, 
son visage charnu et lourd luisait. Les rides canalisaient 
sa respiration jusqu’aux profondeurs du cou. Elle 
clignotait douloureusement : des larmes épaisses 
coulaient de ses paupières rongées … 291

Dib n’écrit pas un simple roman documentaire sur la souffrance du 

peuple algérien durant les années de la colonisation française, le considérer 

ainsi serait réduire sensiblement son travail et omettre une partie très 

importante, si ce n’est la plus importante de toute de son œuvre. La description 

de tante Hasna dans le passage ci-dessus peut passer inaperçu pour un lecteur 

qui ne cherche qu’à saisir l’aspect patent de l’engagement de l’auteur. Mais il 

se trouve que les détails les moins significatifs a priori peuvent à l’analyse 

s’avérer d’une importance cardinale. En effet le stéréotype de la femme 

orientale est tellement ancré dans les esprits que le fait même de le remette en 

cause est en lui-même une entreprise colossale. Dib s’y adonne 

 Mohamed Dib (1952), op. cit.290
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progressivement et en commençant, comme c’est le cas avec le personnage de 

Tante Hasna, par l’introduction dans son roman de quelques personnages 

féminin au tempérament et au physique peu ou prou inhabituel. L’absence de 

description physique de la plupart des personnages féminins prend le 

contrepied des habituelles descriptions des romans exotiques qui pour le moins 

s’attardent significativement sur les détails du corps. Au contraire, quand Dib 

s’y met, c’est une Tante Hasna toute suante et débordante de graisse qu’il offre 

à l’imagination de son lecteur.  

Dans L’Incendie , la même opération se poursuit, comme si Dib 292

refusait toute beauté à ses personnages féminins. Non qu’il ne leur reconnaisse 

une féminité, mais il s’efforce de voir en ces femmes autre chose que des 

objets sexuels dénués de tout autre intérêt. Le regard du narrateur dévoile sans 

ménagement aucun la face humaine de la souffrance des femmes algériennes, 

non pas seulement de la colonisation mais du système patriarcal en général. 

Voici un passage de l’Incendie où Dib décrit au pluriel les femmes de Bni 

Boublen, un village agricole situé dans les alentours de Tlemcen : 

Les femmes, elles, à Bni Boublen, ont le teint ensoleillé 
du miel et sont comme l’or. Toutefois rien de cela ne dure 

 Ibid.292
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bien longtemps : la vieille malédiction pèse sur elles. Vite 
elles acquièrent des corps de portefaix et leurs pieds qui 
foulent la terre portent de profondes crevasses. Certaines 
trainent des corps maigres qui laissent saillir les côtes. 
D’une manière ou d’une autre leur grâce se fane en un 
clin d’œil .  293

Si l’on demande à un européen de faire le portrait d’une femme 

orientale, sans doute l’image qu’il en donnera sera-t-elle parasitée par la 

silhouette de quelque danseuse ou de quelque courtisane, si fortement 

imprégné est-il du mythe de la sensualité orientale. Non pas que la sensualité 

soit une caractéristique intrinsèque de l’orientale, mais un discours a longtemps 

fait son chemin dans l’imaginaire européen au point qu’à la rigueur occidentale 

on oppose volontiers une nonchalance, une sensualité orientale. Tout lecteur 

averti reconnaîtra là des faits purement arbitraires, car ni la rigueur, ni la 

sensualité ne sauraient déterminer, à eux seuls, l’essence d’un peuple ou d’une 

région du monde. Tel est l’effet singulier du discours. La colonisation repose 

sur une idée de civilisation qui elle-même repose sur l’idée de supériorité des 

colonisateurs sur les peuples à civiliser-coloniser. La présupposée sensualité 

orientale n’est donc qu’un des multiples attributs du colonisé ou du 

colonisable. Là, justement, l’œuvre de Dib prend toute son importance. Elle 

véhicule en effet un autre discours, elle met la lumière sur l’envers de la 

médaille, la face cachée de l’Autre que le colonisateur refuse de voir et surtout 

de faire voir, celle où il est le plus familier, le plus proche de lui-même. Dans 

le harem les femmes dansent, rarement. Le plus souvent, elles y souffrent, et à 

 Ibid., p. 12.293
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lire le suivant passage de La grande Maison , on peinerait à imaginer Aini 294

entrain de danser :   

Elle (Aini) était devenue anguleuse, toute en gros os. 
Depuis longtemps, tout ce qui fait le charme d’une 
femme avait disparu chez elle. Efflanquée, elle avait 
aussi la voix et le regard durs . 295

Ce que Dib nous fait voir est d’une importance capitale, mais plus 

important est encore ce qu’il s’abstient de montrer. C’est la magie qui 

ensorcelle le sorcier. Il use du discours pour balayer l’idéologie orientaliste-

colonialiste. Il tisse lui-même l’histoire du roman de l’Algérie et l’offre au 

lecteur emballé d’un « réalisme » « à la balzacienne » diraient certains qui 

manqueraient de voir l’essentiel de l’entreprise de Dib. Car si l’auteur 

emprunte les procédés de l’idéologie colonialiste, investit le roman, les 

descriptions réalistes, ce n’est que pour sonner le glas de la colonisation et 

chanter son de profundis. Ce qu’il refuse de montrer c’est ce que la tradition 

coloniale a toujours laissé voir des indigènes. Dib ne peut changer ses sujets. 

Les ménagères, les ouvriers, les algériens sont partout les mêmes. C’est la 

manière de les voir qu’il nous propose de changer. Si l’on veut contempler des 

 Mohamed Dib (1952), op. cit.294
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femmes aux rondeurs sulfureuses, ce n’est guère La Grande Maison  qu’il 296

faut lire. Aïni est une femme, comme toute autre femme aurait pu l’être. Elle 

aurait pu être belle, elle l’a probablement été autrefois, mais à l’heure où Dib la 

met en scène, au moment où l’Algérie geint sous l’occupation française, elle ne 

l’est plus ou elle n’a plus l’occasion de l’être ; et ce n’est guère sur les raisons 

de cet état de fait que l’auteur met l’accent dans son roman. Il met seulement la 

lumière sur la vie d’une femme, Aïni, dans une ville Tlemcen et dans un pays, 

l’Algérie. Ce que Dib tente de redonner à Aïni s’apparente à ce que l’Algérie a 

perdu : la liberté d’exister indépendamment de la volonté et du regard des 

autres.      

En sus des comportements sauvages et des corps difformes, les 

discussions mêmes des personnages féminins de Dib sortent de l’ordinaire. 

Aux veillées d’été au clair de lune durant lesquelles les femmes maghrébines 

s’adonnent aux récits et aux chants d’amour, l’auteur substitue des soirées 

d’inquiétude, des veillées rythmées de peur et d’angoisse ? La faim est 

l’occupation principale des personnages de Dib et les femmes n’y échappent 

nullement, bien au contraire, elles y sont engagées jusqu’à y laisser leur 

jeunesse et leur féminité.  
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Les personnages de la trilogie Algérie n’ont qu’une seule 

préoccupation qui est de vivre ou plutôt de survivre comme le montre si bien le 

passage suivant extrait de La Grande maison : 

 Alors ? vous avez déjeuné ?... s’enquit la voisine qui se 
posta sur la marche de l’entrée.  

Aie ! Ne disons pas, Zina ma chère, que nous avons 
déjeuné. Disons seulement que nous avons trompé la 
faim, répliqua Aini. Nous souhaiterions, bien sûr ; nous 
souhaiterions… 

Aini parut s’abimer dans une grande réflexion. Etaient-ce 
les paroles de la femme ? 

Nous passons notre temps à tromper la faim, reprit-elle. 

Silencieusement, elle rit. 

La faim déjouée, n’est-ce pas ? ce que nous faisons tous 
les jours, commenta la femme. 

Elle voulait sans doute dire qu’elle en avait l’habitude 
aussi .   297

Comme la vie de ses personnages qu’il met en scène, l’auteur réduit 

son écriture à la simple nécessité de montrer-dénoncer. Mais l’écriture 

dibienne, aussi simple paraisse-t-elle, retravaille le réel qu’elle donne au 

lecteur trié et ciblé de manière à ce que ce qui gêne soit le plus possible vu et 

exhibé, comme si le changement pour Dib passait d’abord et avant tout par la 

 Ibid., p. 57.297
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reconnaissance du passé. Et il se trouve que le passé de la femme maghrébine 

en général et algérienne en particulier, aussi bien que son présent, est peuplé de 

fausses idées, de préjugés et d’a priori qui, faute d’être négatifs, sont 

franchement réducteurs. Le corps féminin a souvent été une prison pour la 

femme maghrébine. Signe biologique distinctif, le corps de la femme 

maghrébine s’est pourtant refermé sur son destin, or il n’est plus à démontrer 

que le genre, sinon le sexe, est une construction sociale. Dib, au contraire, 

évacue ses personnages féminins de ces moules préétablis que la tradition leur 

avait faits sur mesure. Aussi, Aini ne se pare d’aucun mutisme, comme 

d’aucune toilette d’ailleurs. Toute son existence tend vers un seul but : nourrir 

ses enfants. La réalité de misère du peuple algérien a sans doute profondément 

inspiré l’œuvre de Dib, mais elle a aussi permis à la femme algérienne, comme 

le montre si bien Dib dans sa trilogie, d’intégrer ou de réintégrer activement la 

vie sociale et de sortir du rôle de l’observatrice passive que pendant longtemps 

la tradition lui a conféré. 

A l’image exagérément sexuée, voire chosifiée de la femme 

maghrébine dans l’imaginaire littéraire occidental, Dib substitue, toujours par 

le même principe de description-substitution, une autre image de la femme 

algérienne. Car si Dib délaisse intentionnellement la féminité, dans le sens 
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érotique du terme, (sauf dans le cas de Zhor dont on parlera un peu plus loin) il 

ne les démunit nullement de leurs pouvoirs féminins et maternels comme il 

paraît clairement dans le passage suivant qui correspond au moment de 

l’invasion de Dar Sbitar par la police française : 

Omar se trouva seul dans la cours. Son sang buta contre 
ses tempes. Des agents de police ! Son cœur voulait 
jaillir de sa poitrine. Cloué sur place, il aurait désiré 
pouvoir crier : « maman ! » Son front était moite. 
Brusquement il hurla : 

Les agents de police ! Les agents de police ! Les voilà ! 
Les voilà ! 

Il pensa: Ma, je t’en supplie, je ne te referai plus de 
peine ; protège-moi, protège-moi, seulement. 

Il souhaita ardemment la présence d’Aini près de lui pour 
qu’elle le recouvrît de sa toute-puissance de mère, pour 
qu’elle élevât autour de lui une muraille impossible à 
franchir. Les agents lui faisaient si peur ; ces agents, il les 
détestait. Sa mère, où était-elle ? Où était ce ciel 
tutélaire  ?...  298

La femme rude, dé-féminisée par la misère, qui n’hésite pas à tirer 

avec un couteau sur son fils recouvre d’un coup toute sa valeur maternelle ; 

certes dans un moment de peur du petit Omar, mais aussi dans un moment 

important du roman, car les femmes sauvages que présente Dib dans le début 

 Ibid., p. 44.298
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du roman ne sont aucunement des indigènes dénuées de sentiments. Mais tout 

au contraire, se sont, comme le montre le passage de La Grande maison, des 

mères tout aussi capables de sentiments et ayant au moins, pour leurs enfants, 

la même valeur que prend tout autre mère dans les pays occidentaux. Là aussi 

la vision sociale de Dib s’éclaircit davantage. A la description réaliste de la 

misère des femmes algériennes qui permet à l’auteur de les démarquer du 

statut de « femme orientale comme objet sexuel », le romancier substitue une 

autre réalité qui, s’opposant en apparence à la première image qu’il donne de la 

femme maghrébine, tend en effet vers le même but : réhabiliter le statut et 

l’image de femme algérienne. La tendresse d’Aïni que nous découvrons dans 

la peur de son fils est projetée sur un fond de rudesse et presque de sauvagerie 

chez Aïni, qui n’offrant rien d’exotique au lecteur de La Grande maison , ne 299

demeure pas moins féminine pour autant. Il peut sembler inadéquat d’associer 

l’image de la mère protectrice ou affectueuse à l’image de la femme dé-sexuée 

que construit Dib à partir du personnage d’Aïni. C’est même avec raison que 

l’on pourrait remarquer que l’image maternelle d’Aïni correspond à un autre 

cliché, celui de la femme-mère. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue est que 

Dib s’adresse a priori à un public occidental, français en particulier, et dans 

 Ibid.299
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l’esprit duquel la femme orientale est inextricablement liée à la femme 

indigène, sauvage. Aussi, en revêtant le statut maternel, c’est un peu de son 

humanité qu’Aïni recouvre.  
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3. Dar-Sbitar ou la maison des femmes 

Le premier volet de la trilogie est « un roman de femmes » par 

excellence. La Grande maison  donne la parole aux femmes, Dar Sbitar est 300

l’espace des femmes. Dib fait renaitre la femme algérienne dans le lieu même 

où elle était censée être enterrée à jamais. Il montre la misère certes, mais rend 

aussi hommage aux femmes algériennes. Si toute la trilogie raconte la situation 

du peuple algérien durant l’occupation française, La Grande maison , elle, 301

dénonce la situation de femme algérienne pendant toute une époque, quels que 

soient ses régisseurs. Ainsi, l’auteur nous donne à voir chez ses personnages 

féminins une autre facette du visage de la femme algérienne que celle qui est 

traditionnellement répandue dans les sociétés maghrébine et orientales en 

général.  

Dès le début du récit de La Grande maison , l’auteur met en valeur la 302

femme et la soutire du gouffre de la marginalisation où longtemps la tradition 

patriarcale l’avait enfouie. En effet, au moment de l’invasion de Dar Sbitar par 

les agents de police, un fait très important attire particulièrement notre 

 Ibid.300
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attention. En fait, au moment où la grande porte de Dar Sbitar allait s’écrouler 

sous les coups de pieds des policiers, les hommes sont curieusement mis en 

défaut par leur inaction : 

Les hommes avancèrent de quelques pas. Ils n’allaient 
pas plus loin que le seuil de chaque chambre. Quelques-
uns s’occupaient à resserrer le cordon de leur culotte 
bouffante. Une femme décida . 303

Cet extrait est d’une importance capitale. Il remet en cause et renverse 

même un ordre pourtant solidement établi. Aux femmes les tâches 

domestiques, aux hommes les choses importantes telle que la défense de la 

maison. « Les hommes avancèrent de quelques pas ». Dib les met au-devant de 

la scène. Il leur assigne par-là, comme la tradition le veut, d’aller à la rencontre 

des policiers. Rien de plus naturel dans une société patriarcale où la force, la 

virilité et donc la supériorité appartiennent aux hommes. Les mettre en 

première ligne face aux policiers, c’est représenter la doxa, celle qui veut que 

les hommes soient forts et les femmes faibles. L’ordre est respecté. Chacun est 

conforté dans sa vision immuable des choses. Pas même le lecteur européen 

n’en serait affecté par cette représentation des choses. Les hommes devant, les 

femmes derrière. Seulement contemplons la suite : « Ils n’allaient pas plus loin 

 Ibid., p. 303
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que le seuil de chaque chambre. Quelques-uns s’occupaient à resserrer le 

cordon de leur culotte bouffante ». Nous sommes presque tentés de crier : 

qu’est-ce qui se passe ? Où sont donc ces hommes dont on a si souvent vanté la 

virilité ? Au même temps que Dib décrit l’assaut de la police (dénonciation du 

colonialisme) il substitue aux discours une remise en cause subtile de la 

représentation des genres. Il montre les limites d’un système arbitraire. Les 

différences biologiques entre les hommes et les femmes ont longtemps 

déterminé les genres. Or ces genres ne sont qu’une construction sociale 

arbitraire. Mais cette remise en cause des genres ne va pas sans un 

renversement des rôles. Et c’est avec la dernière phrase que l’extrait prend tout 

son sens : « Une femme décida ». C’est une tradition que remet que bat en 

brèche cette dernière phrase.     

Le contraste est d’ailleurs d’autant plus frappant que c’est la réaction 

d’une femme qui met fin à la passivité des hommes, qui n’osant dépasser le 

seuil de leur chambre, restèrent complètement en dehors de l’événement qui 

menaçait pourtant tout Dar Sbitar. 

Le verbe même qu’utilise Dib pour introduire l’action de la femme, à 

savoir « décider », abolit tout un préjugé sur la femme maghrébine : son 
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éternelle immaturité. Car une décision est souvent un acte réfléchi, pensé voire 

médité, ce qui montre donc toute la maturité de Sennya, la femme qui décida 

d’ouvrir à la police.  

Mais bien plus que la maturité, la tradition phallocratique refuse la 

raison à la femme qui se trouve souvent frappée de ridicule et de banalité. Le 

travail de l’auteur consiste donc à revaloriser la femme et à lui redonner ce qui 

lui revient de nature : son esprit. Car la femme est souvent écartée des affaires 

sérieuses et importantes que seuls les hommes se réservent le droit de traiter. 

Mais il semble bien que l’auteur ne tienne compte de ces préjugés que pour les 

détruire. Ainsi tout le texte se construit comme une antithèse de la doxa qui 

réduit et dévalorise la femme. Voici d’ailleurs un passage de La Grande 

maison  où Mansouria tient un discours pour le moins sage et qui d’ailleurs 304

ne manque pas d’étonner ses auditeurs, tellement il est étranger à la discussion 

d’une femme et surtout d’une femme comme Mansouria : 

Tantôt, je me disais : On peut bien prendre l’habitude de 
la vie et même y prendre goût. Et au fond, elle n’est pas 
si mauvaise que cela… Et, de fil en aiguille, je me 
disais : Pourquoi n’aurons-nous pas, nous aussi, notre 
part de bonheur. Et si on pouvait seulement manger. Ce 
serait notre bonheur. Si ce n’est que cela, le bonheur 

 Ibid.304
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pourquoi ne pourrait-on pas manger un peu ? Quand je 
dis : Nous, ce n’est pas de nous qui sommes là, les uns 
près des autres, c’est de nous et des autres que je veux 
parler. En voilà des pensées, n’est-ce pas, mes 
enfants ? « Ce sont des paroles de ceux qui ne mangent 
pas », diraient-ils. Peut-être est-ce vrai ? Je sens comme 
ça. Et que c’est comme ça qu’il faudrait dire les choses. 

Ils ouvraient, les mioches, de grands yeux. Ils étaient tout 
de même surpris de voir la cousine parler de choses 
qu’on ne comprenait pas . 305

La tradition misogyne a en effet longtemps enfermé la femme 

algérienne dans l’ignorance. L’école coranique lui étant proscrite, la femme a 

donc été tout simplement écartée du savoir. Le système même des tribus repose 

sur des réunions où la présence des femmes est expressément interdite. Le 

passage ci-dessus met en scène justement une femme qui parle de la vie, la 

pense surtout. Elle exprime sa pensée personnelle, certes. Mais dans sa prise de 

parole même se reflète une volonté de l’auteur d’accorder un espace 

d’expression à la pensée féminine.   

De même, en plus de la maturité des femmes dont il témoigne et de 

leur capacité à raisonner, l’auteur ne manque pas de signaler le courage de 

Sennya, une autre femme des habitantes de Dar Sbitar : 

 Ibid., p. 305
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 - Par Dieu, j’ouvrirai et on saura bien qui c’est ! 

C’était Sennya qui jurait ainsi : celle-là, elle n’avait peur 
de rien, elle faisait toujours ce qu’elle disait.  

(…) Sennya entrouvrit tout de même la porte et passa sa 
tête entre l’entrebâillement : c’étaient bien des policiers, - 
une dizaine-, massés dans la ruelle ! 

Sennya eut un mouvement de recul. Mais elle se maitrisa 
et leur demanda ce qu’ils venaient chercher ici. Cette 
Sennya, elle avait vraiment du courage  !  306

Il n’est sans doute pas très important de s’attarder sur les marques, 

pour le moins visible, de l’admiration de l’auteur du personnage de Sennya, 

mais il convient tout de même de remarquer l’importance d’un tel rôle, d’une 

telle mission que l’auteur accorde à un personnage féminin. Alors que la 

tradition maghrébine confine la femme dans une éternelle subordination à 

l’homme, voilà que Dib propulse Sennya bien devant les hommes ; dans le 

même lieu où se limite leur pouvoir, devant cette porte infranchissable où 

s’arrête leur destin et où les hommes sont traditionnellement les maitres, 

Sennya prend la parole et brise les chaines de la peur, les chaines de la 

tradition. 

 Ibid., p.306
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« Cette Sennya, elle avait vraiment du courage ! », décidément Dib 

prend ouvertement le parti des femmes dans La Grande maison . Il met en 307

avant le courage d’une femme Sennya certes, mais au-delà du personnage, 

c’est le statut de la femme qu’il révise toujours par le même principe de 

description/substitution. A la description de l’assaut de la police, de la réaction 

des hommes (la peur), il substitue le comportement d’une femme. Cette 

substitution permet de dédoubler le projet initial de l’auteur (dénoncer la 

colonisation) par un second projet qui est de réhabiliter le statut de la femme. 

« Sennya entrouvrit tout de même la porte et passa sa tête entre 

l’entrebâillement » : la porte ne pourrait être dans ce passage qu’un simple 

référent au réel. Effet de description réaliste d’abord, elle est aussi ce qui 

sépare l’intérieur de l’extérieur de Dar Sbitar, le jalon qui délimite l’univers 

des femmes de celui des hommes. Mais après un moment d’hésitation, Sennya 

finit par l’ouvrir et faire passer sa tête par l’entrebâillement. A la description 

réaliste d’un événement (l’assaut de police) est substituée une image (la femme 

courageuse qui brise les chaines de la tradition dogmatique).    

Mais nous verrons un peu plus loin que les femmes de Dar Sbitar vont 

s’aventurer beaucoup plus loin que le seuil de la porte de la grande maison et 

 Ibid.307
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que les murs vieillissants comme les dogmes primitifs ne sauraient désormais 

contenir leur volonté et enfermer leur destin. 

Une autre image du courage de la femme algérienne nous est donnée à 

travers le comportement courageux d’Aini devant la lâcheté de son frère. En 

effet, la mère d’Aini étant une vieille impotente, ses enfants, dont le fils ainé, 

se partageaient la garde tous les trois mois. Mais au bout d’un certain moment, 

ils s’en lassèrent et l’abandonnèrent chez Aini. L’auteur n’a pas omis 

cependant de souligner le courage d’Aini qui n’a pu abandonner sa mère 

contrairement à son frère qui, bien que la tradition patriarcale lui impose la 

garde de sa mère, a tout simplement fui son devoir : « Elle ne les vit plus 

revenir, au bout de quelques temps. Quant à son frère, c’était plus simple : il ne 

mit jamais les pieds chez elle . » 308

 Ibid., p. 73.308
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4. Effacement des contraintes spatiales 

Aïni est le personnage atypique par excellence dans la trilogie. Nous 

avons montré précédemment comment Dib investit tout un ensemble de 

procédés descriptifs pour conférer à ses personnages féminins et 

particulièrement à Aïni un caractère singulier qui les distingue et les fait 

ressortir du moulage stéréotypé où les enfermait la littérature exotique et 

coloniale. De même, l’auteur se garde bien de verrouiller les horizons de ses 

personnages féminins et de les astreindre à quelque autre cliché ou tradition. 

C’est ce qui émane indéniablement du personnage d’Aïni qui n’hésite pas à 

franchir les limites de la demeure conjugale en allant à Oujda, au Maroc, faire 

de la contrebande pour nourrir ses enfants.  

Aïni espérait parvenir à Oujda sans encombre. Elle avait 
recommandé aux enfants de n’en parler à personne. Il ne 
fallait pas qu’on apprît dans la maison pourquoi elle allait 
à Oujda. Elle n’avait aucune honte à faire de la contre 
bande il fallait craindre le mauvais œil .  309

La nécessité immédiate de subvenir aux besoins de sa famille pousse la 

femme à s’affranchir des règles traditionnelles qui interdisent à la femme de se 

mêler des affaires du dehors comme le commerce. Est-ce peut-être la raison 

 Ibid., p. 89-90.309
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pour laquelle Aini opte pour la contrebande, explicitement illégale comme son 

entreprise même ? L’entreprise d’Aïni se trouve aussi substituée à la 

description de la misère de sa famille. Une fois encore, le projet réaliste de Dib 

se dédouble d’une volonté d’émancipation de la femme. Aïni, comme le peuple 

algérien sous l’occupation française, est hantée par la survie de sa famille. Pour 

subvenir aux besoins de ses enfants elle n’hésite pas faire de la contrebande. 

Mais en quittant le domicile, cette cellule millénaire, symbole de son 

enfermement, elle ne fait pas que répondre au seul besoin de nourrir sa 

progéniture. Elle rompe aussi avec la tradition phallocratique. Décrire la 

misère passe aussi chez Dib par une remise en cause globale du système 

sociétal. Le partage des rôles, la distribution des genres et de la hiérarchie 

sociale tout cela se trouve bouleverser par l’entreprise d’Aïni. 

Mais au-delà des interrogations que le commerce d’Aïni peut 

éventuellement susciter, le fait même que Dib met en scène un personnage 

féminin faisant de la contrebande dans les frontières marocaines est révélateur 

d’une volonté d’affirmation de la capacité de la femme maghrébine à 

s’assumer et par là-même à s’émanciper du joug patriarcal dominant. 

D’ailleurs Dib ne fait pas d’Aini un cas isolé qui se verrait comme exception à 

la règle générale. Bien au contraire l’auteur n’hésite pas à étendre le 
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phénomène à plusieurs femmes en faisant ainsi un fait évident comme le dit si 

bien Aïni elle-même : 

Je suis décidée à aller à Oujda ; j’apporterai encore 
d’autres coupons de soieries. Plusieurs femmes font ça 
continuellement. Pourquoi ne le ferai-je pas, moi aussi ? 
Ma sœur Mama ne voyage pas pour rien. Il ne se passe 
pas de semaine sans qu’elle fasse au moins un voyage. 
Tu crois que ça ne lui rapporte rien ? Et pour quoi 
abandonne-t-elle son vieux et ses enfants pour y aller si 
souvent ? Elle gagne de l’argent, c’est sûr. J’irai moi 
aussi .  310

A la lecture de ces passages, se profile l’autre facette du projet dibien, 

car Dib est un auteur engagé et l’engagement littéraire de l’auteur ne se borne 

pas à la critique et la dénonciation du colonisateur, mais il se double aussi d’un 

autre exercice, tout aussi nécessaire que le premier même si son acceptation est 

beaucoup moins facile, qui consiste dans la critique de soi. N’est-ce pas un 

proverbe algérien qui dit que quand on veut faire du bien, on commence par 

soi ? Aussi Dib, tout en s’adressant à l’autre, n’omet pas de jeter un regard sur 

les siens. La femme algérienne a certes souffert de la colonisation, mais en plus 

de cela elle supporte encore le poids écrasant du joug de la tradition. Or Dib 

écrit sur l’Algérie de tous(tes) et la libération ne saurait être complète sans 

passer par une l’émancipation de la femme. Faire promener le miroir du 

 Ibid., p. 128.310
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réalisme dans une société colonisée montre bien les faiblesses du colonialisme, 

mais il reflète également le sombre visage d’une société dogmatique, 

longtemps régie par des lois misogynes.  

Il n’est point hasardeux que le personnage que la trilogie campe le 

mieux soit Aini, figure d’un ordre patriarcal déstabilisé par la mort de son 

époux. D’ailleurs il n’est pas sans intérêt de préciser que la mort de l’époux, 

père d’Omar, est présentée dans le roman comme une fuite, une lâcheté 

presque.  

C’est dans la bouche de Zina, un autre personnage féminin de la 

trilogie, que le rôle d’Aïni prend toute son ampleur : « Travailleuse telle que je 

te connais, tu dois être l’orgueil de ta famille, et sa providence. L’orgueil de 

ceux qui vivent avec toi …qui vivent de ton travail  … ». 311

Toutes ces femmes empêtrées dans leurs soucis quotidiens, 

prisonnières des préjugés, déshumanisées par l’ignorance et l’enfermement, 

partagent nombre de leurs traits physiques et moraux avec les hommes de la 

même condition. Mais tandis que ceux–ci trouvent un exutoire dans la boisson 

ou la violence tournée contre leurs proches, celles–là inventent des chapelets 

 Ibid., p. 59.311
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d’injures qu’elles échangent à la moindre occasion ou qu’elles déversent sur la 

tête d’enfant indociles. 

Par ailleurs, les femmes comme Aïni sont en bloc rachetées par leur 

acharnement à nourrir, coute que coute, les enfants quand les pères ont 

déserté , se réfugiant dans l’alcoolisme ou, plus  efficacement dans la mort , 

comme le père de Omar : « Il a caché son visage dans la terre et tous les 

malheurs sont retombés sur moi  ». 312

Mais le texte oppose aux mesquineries du train-train quotidien les 

comportements dignes, parfois héroïques dont de nombreuses femmes sont 

capables aux moments aigus de la lutte anticoloniale. 

Le partage des espaces n’est justement que le résultat de cette tradition 

patriarcale. Dans les trois romans de la trilogie Algérie, nous retrouvons 

partout cette volonté de faire exploser les espaces. D’abord par ces femmes qui 

mues par l’urgence de leur misère, elles parviennent comme Aïni à franchir les 

limites interdites et envahissent ainsi l’espace traditionnellement réservé aux 

hommes. Mais il y aussi dans Omar, ce jeune héros des trois romans pour qui 

l’enfance reste le meilleur prétexte pour pouvoir traverser librement de 

 Ibid., p. 30.312
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l’univers des hommes à celui des femmes. Symbole d’une nation en devenir, il 

incarne aussi l’image d’une société qui reste à faire. Il est le maillon manquant 

du cycle social maghrébin. Enfant, il est cet entre-deux encore épargné par la 

nécessité d’appartenir à un genre, de se faire une identité sociale.  

La femme a su maintenir, dans l’enclos domestique sur lequel elle 

règne sans conteste, à défaut d’exercer un pouvoir social ou politique, un 

corpus de traditions vernaculaires, un habitus de geste sociaux, visant à 

préserver l’identité culturelle face aux entreprises réitérées de démantèlement 

par le pouvoir colonial. 

Symboliquement, la figure de grand–mère Moul Kheir, domine ce 

procès d’archivage et de transmission de l’Histoire des ancêtres et le texte 

ménage un circuit de relais qui fait parvenir le message à l’enfant Omar via 

Comandar, instituant une chaine de solidarité entre la vieille paysanne d’hier et 

les révolutionnaires d’aujourd’hui, valorisant l’irrédentisme du pays par la 

parole fleurie d’une vieille femme. 

Comandar, organiquement et narrativement porteur du message de 

l’aïeule (mère –patrie), par-delà la mort de deux génération, est lui-même un 

personnage allégorique qui a visité, là – bas, dans les tranchées du pays 
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étranger, les rivages de la mort et s’en est revenu reprendre sa place, chevillé 

au sol natal sous le séculaire térébinthe. Incarnant la médiation entre savoir 

ancien et aspiration révolutionnaire actuelle, il symbolise le sage de la 

civilisation d’antan et préfigure le leader moderne dans sa version populaire, 

faisant pendant à l’intellectuel Hamid Saraj. Et c’est lui qui établit, pour, 

l’équivalence femme /terre : « la terre est femme, le même mystère de 

fécondité s’épanouit dans les sillons et dans le ventre maternel  . » Ce qui 313

permet d’établir une association de la terre nourricière spoliée, de la femme 

dédaignée et de la patrie vaincue. Ainsi se trouve suggérée l’unicité du 

processus de recouvrement de la propriété de la terre, de la souveraineté 

nationale et de l’intégrité de l’image féminine. C’est ce qui oriente la quête du 

héros vers la découverte du statut politique, du statut social et du statut de la 

femme, préparant son éventuel engagement pour les transformer. Car chez Dib, 

une reconquête de la liberté nationale passe d’abord par l’émancipation de la 

femme. La prise de conscience politique va de pair avec la prise de conscience 

sociale et culturelle, culturelle étant ici à prendre dans le sens d’« anti-

archaïque”. C’est pour cela que le héros des trois romans est un enfant, un 

adulte en devenir, un future encore inconnu mais dont les traits se dessinent 

 Ibid., p. 248.313
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lentement et progressivement comme ce feu, cet incendie, qui une fois allumé 

ne cessera de ramper, fatal et indomptable, jusqu’à la libération de l’Algérie. 

Dans L’Incendie , deuxième volume de la trilogie, nous retrouvons 314

un autre exemple de la volonté de l’auteur de dénoncer la persécution de la 

femme, notamment des épouses. Le récit se clôt en effet sur une scène très 

significative où le personnage de Kara frappe sa femme Mama, sœur ainée de 

Zhor. La scène fait suite à une discussion entre le couple sur les intentions de 

Kara vis-à-vis de sa belle sœur Zhor, qu’il ne cesse de regarder. Avec une 

banalité ahurissante et une sauvagerie déconcertante, Kara se met à frapper sa 

femme alors que tout dialogue semble écarté. La volonté d’humilier la femme 

et de la considérer comme un être sans valeur est ici mise en évidence et le fait 

est d’autant plus courant et banalisé que l’auteur le donne comme dénué de 

toute émotion comme si l’épouse tabassée ne recevait que ce qu’il lui était dû 

de son mari Kara. Les violences conjugales étant très répandues dans la société 

maghrébine, Dib les met à nu et les présente comme scandaleuses. Les coups 

de Kara font écho à tout une tradition que l’auteur présente dans toute sa 

bestialité et son injustice comme le montre si bien le passage suivant :   

 Mohammed Dib (1954), op. cit.314
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Kara retira la main qu’il avait enfoncée dans la poche de 
son pantalon et se mit à frapper. Sa face était devenue 
rouge et dure. Il se contentait de frapper. Mue comme par 
une volonté particulière, sa main se portait sur sa femme 
en de longs mouvements. Avec une rapidité et souplesse 
inattendues, il frappait. 

 Cependant la lassitude le submergeait : il ne se remuait 
plus qu’avec lourdeur. Il continuait de frapper, il lui 
semblait que chacun de ses gestes durait des heures. A la 
fin, sa main portée plus en avant toucha quelque chose de 
visqueux et de chaud. 

Lui et Mama se dévisagèrent. Il n’y eut pas grand bruit 
jusqu’au moment où celle-ci tomba, essaya de se 
ressaisir, ensuite hurla. Le sang qui avait rempli sa 
bouche arrêta son cri. De ses yeux sombres qu’élargissait 
la haine, elle le regardait .  315

Nul doute à présent sur la situation de la femme que Dib tente de 

dénoncer. Les héroïnes de la trilogie souffrent autant de la colonisation que de 

leur situation de femme. Mais Dib substitue toujours à la réalité présente une 

autre dimension, celle du rêve. Comme si le rêve était le seul chemin (du 

moins pour le moment) qui puisse conduire vers l’émancipation et la 

reconnaissance de la femme. Ainsi l’auteur fait suivre directement la scène de 

la violence conjugale par un rêve de Zhor qui, loin de la misère immédiate, 

dans une autre vie peut-être, dans le futur sans doute que l’auteur projette 

incessamment, se caresse le corps et rêve de douceur féminine : 

 Ibid., p. 185.315
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Zhor rêvait qu’elle parcourait un pays de montagne et de 
forêts où, jeune, elle venait avec sa sœur Mama. L’été, 
quand elle se couchait dans les champs, l’herbe qui 
entrait dans son cou l’agaçait comme des mouches. Une 
douceur assoupie l’envahissait lentement. Dans son 
sommeil, elle passa la main sur son corps, qui était lisse ; 
elle sentit que sa chair était très douce …  316

La condition de la femme, et notamment de la femme mariée, occupe 

une place centrale dans le projet littéraire dibien. Dar Sbitar même est une 

image de cet enfermement perpétuel que subit la femme dès son mariage. Est-

ce l’effet du hasard que le seul personnage féminin qui jouisse encore de sa 

féminité et surtout de sa liberté soit une adolescente pas encore mariée ? Rien 

n’est moins sûr. Les femmes algériennes subissent une double peine dans la 

trilogie de Dib : d’abord la misère que leur impose la colonisation et ensuite la 

claustration et la marginalisation qui pèsent sur elles comme une malédiction 

depuis des siècles et qui achève de déshumaniser leur vie : « … sans doute la 

condition de prisonnières accentuait-elle encore l’étrangeté de leur vie . » 317

Dar Sbitar est hantée par les cris et les lamentations des femmes. Est-il 

un symbole d’un mécontentement général et profond que les femmes 

n’arrivent plus à contenir ? Il serait particulièrement délicat de soutenir le 

 Ibid., p. 185.316
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contraire. Même l’auteur semble incapable de se contrôler devant cette 

injustice au point que par moment certaines interventions du narrateur dans le 

récit échappent subitement à la diégèse et le placent sinon dans la position du 

juge, du moins dans celle de l’observateur mécontent : « Voilà comment ils 

sont ; une femme parle, ils se gaussent. Eux, ils ont toujours raison. Pourtant, la 

raison n’est pas toujours de leur côté. Mais ils sont des hommes et ça 

suffit . » 318

Mais de toutes les femmes maghrébines et de tous les personnages 

féminins de la trilogie, les femmes mariées sont celles qui souffrent le plus. Le 

peu de joie que l’on retrouve chez un personnage féminin de la trilogie est 

représenté par l’enfance et l’adolescence de Zhor. Néanmoins, l’auteur exclut 

subitement le personnage de son récit dès lors que celle-ci ait atteint l’âge du 

mariage, comme si, en tant qu’épouse, sa vie rangée ne devait différer 

nullement de celles de toutes les autres et le destin fatal qui avait englouti la 

jeunesse de sa sœur Mama la rattraper inéluctablement, affirmant ainsi le 

destin malheureux de l’ épouse algérienne : 

Elle revit le moment où, sur le point de quitter le grande 
route, Mama, la mariée, avait dû enfourcher un âne, et, 

 Ibid., p. 253.318
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au milieu des femmes dont le cortège l’accompagnait, 
s’engager dans le sentier difficile qui grimpait jusqu’à 
Bni Boublen. Mama avait éclaté en pleurs. Pourquoi la 
mariée était-elle devenue si triste ? Elle devait sourire ; 
elle souriait ensuite. Elle souriait amèrement. 

Le premier jour, on lui avait fait visiter les pièces de la 
ferme, il lui avait fallu se pencher sur toutes les 
marmites, les jarres et tous les pots à provisions. 

Depuis que Mama était mariée, quelque chose de ces 
montagnes était passé en elle, quelque chose de lourd et 
d’oppressant .  319

Dès la publication du premier volume de la trilogie Algérie, le volet 

engagé de l’œuvre prit spontanément le dessus sur les autres projets qui avaient 

inspiré un tel travail. La critique littéraire algérienne notamment s’efforce, 

jusqu’à nos jours, de considérer l’œuvre dibienne, et en particulier la trilogie 

Algérie, essentiellement comme un texte de dévoilement, de dénonciation des 

abus de la colonisation. Or, il est clair que le projet d’écriture de cette œuvre 

aspirait d’emblée vers une vision sociale largement au-delà du simple tract 

militant.  Entre une Algérie libérée de la colonisation et une Algérie affranchie 

de la tradition dogmatique, Dib a tenté de faire le pont, par les cris d’Aïni peut-

être ou les lamentations de Menoune, il a peint la douleur d’une nation à 

travers la misère de bon nombre de ses femmes.  

 Ibid. p. 254.319
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Cette littérature qui a soulevé tant d’interrogations à son avènement 

dans les années cinquante, a donc joué un rôle cardinal dans le combat des 

indépendances. En Algérie surtout, la littérature a notamment permis de faire 

connaitre la cause algérienne au reste du monde. Ecrites en français, des 

œuvres comme la trilogie Algérie ont fait découvrir au public français des 

Algériens autres que ces indigènes que la littérature coloniale avait longtemps 

exploités. Ecrire dans la langue de l’autre peut donc être une voie pour se faire 

entendre. De même, la littérature maghrébine d’expression française reste un 

des rares héritages heureux de la rencontre malheureuse (par la domination 

coloniale) des deux civilisations.  

Nous avons montré que la littérature coloniale a longtemps enfermé les 

populations autochtones dans un discours réducteur. La femme maghrébine, 

algérienne en particulier, a beaucoup souffert de ce discours colonial. Objet de 

désir et de convoitise, objet de raillerie et de mépris, la femme algérienne a 

connu une longue épreuve pour reconquérir son statut. Aini est sans doute 

l’exemple de cette femme qui échappe à tous les stéréotypes que le discours 

colonial a noué autour de la femme maghrébine.  
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Cependant, le plus intéressant chez Dib est le fait que, dans la trilogie, 

nous nous rendons compte que d’autres préjugés pèsent encore sur la femme 

algérienne : ceux d’une tradition dogmatique fondée sur la domination 

masculine.  

Ainsi l’étude de la trilogie Algérie se révèle doublement intéressante : 

elle permet d’un côté de comprendre les stéréotypes occidentaux sur la femme 

maghrébine et, d’un autre, elle met en lumière la vision misogyne de la société 

algérienne. Colonisation et tradition patriarcale, voilà donc ce que dénonce Dib 

dans les trois romans de la trilogie Algérie. 

De ce point de vue, la littérature maghrébine d’expression française 

n’est pas uniquement une littérature de réaction ou d’urgence historique. 

Certes, le combat des Indépendances a largement inspiré les premières 

productions de cette littérature, mais cela n’a pas empêché des écrivains 

comme Dib de porter un regard critique sur leur propre société. Ecrire dans la 

langue de l’autre n’implique pas une lecture à sens unique, avec un regard 

constamment tourné vers la rive nord de la Méditerranée. Outil de combat 

certes, cette littérature est aussi une arme à double tranchant. Ecrire dans 

langue de l’autre ne reflète-t-il pas une volonté de penser autrement ? Pas 
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comme l’autre forcément, mais de manière différente, moins rigide que ne l’est 

la tradition dogmatique.  

A travers les trois romans de la trilogie Algérie, se dévoile toute 

l’absurdité de la construction traditionnelle des genres, de la distribution des 

espaces et des rôles dans la société algérienne. Sans être expressément 

féministe, l’œuvre de Dib défend le statut de la femme et l’inscrit activement 

dans le processus historique des Indépendances. Le reste de l’œuvre de Dib 

poursuit justement cette critique de la société algérienne. D’ailleurs, une étude 

de l’image de la femme dans l’œuvre romanesque de Mohamed Dib pourrait 

éclairer davantage l’importance accordée par l’auteur à la déconstruction des 

genres ; car après tout, dans toute la trilogie, ce que Aini incarne le plus est la 

négation de « l’éternel féminin ». 
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5. Zhor sortant du bain 

L’entreprise de Dib ne saurait se limiter à quelques personnages isolés, 

elle englobe en effet la totalité du roman et, comme la faim qui hante le 

quotidien de ces êtres, le regard révélateur du narrateur n’épargne personne 

dans la constitution de son portrait dénonciateur et destructeur à la fois des 

stéréotypes et des clichés les plus répandus sur la femme maghrébine. Ainsi les 

lieux communs les plus chargés de connotations négatives sur la femme 

orientale sont dépoussiérés et remis à jour sous un regard autre que celui de 

l’orientaliste. Le mot « orientaliste » est ici à prendre dans le sens que lui 

donne Eduard W. Said dans son livre L’Orientalisme : 

(…) un style de pensée fondé sur la distinction 
ontologique et épistémologique en « l’Orient » et (le plus 
souvent) « l’Occident ». C’est ainsi que de très nombreux 
écrivains, parmi lesquels figurent des poètes, des 
romanciers, des philosophes, des théoriciens de la 
politique, des administrateurs d’empire, sont partis de 
cette distinction fondamentale pour composer des 
théories élaborées, des épopées, des romans, des 
descriptions de la société et des exposés politiques 
traitant de l’Orient, de ses peuples et coutumes, de son 
« esprit », de sa destinée, etc .  320

 Eduard. W. Said, L’Orientalisme, Paris, Seuil, 1980, p. 15.320
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C’est donc à cet Orient « fabriqué » pour ne pas dire fantasmé auquel 

se réfère tacitement le lecteur européen en abordant les textes « d’ailleurs » 

traitant de « l’autre-culturel » que Dib tente de substituer une autre image, un 

autre réel moins étrange que celle que la littérature orientaliste ou colonialiste 

donne de tout ce qui lui est étranger. Mais il n’est point déraisonnable de dire 

que certains lieux, comme certaines expressions d’ailleurs, sont chargés 

davantage de connotations symboliques qui reflètent cet Orient de Nerval et de 

Flaubert : en l’occurrence le bain public, plus communément connu sous 

l’appellation directement empruntée à l’arabe de hammam.    

Traditionnellement, il est le lieu de purification des corps pour la 

prière, notamment celle du vendredi. Seulement, en dehors de sa fonction 

pratique, il est aussi le seul endroit où se rencontrent habituellement les 

femmes maghrébines en dehors de la maison. Ainsi, peu à peu, il a acquis une 

image aux antipodes de son rôle primaire. Souvent représenté comme lieu 

d’extase et de volupté, le Hammam et notamment la femme sortant du bain est 

l’une des images les plus rêvées des littératures exotiques. Le lecteur européen 

a intériorisé une vision de la femme orientale stigmatisée par la tradition 

orientaliste. C’est donc le discours qui emprisonne la femme orientale, et c’est 

par et dans le discours que réside le véritable enjeu de l’entreprise dibienne. Au 
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« dire » orientaliste, il substitue une autre vision des choses, un réel autre 

traduit dans un texte qui se veut réaliste. Le « miroir » de l’auteur reflète 

d’autres facettes de la réalité que celles représentées par la littérature coloniale. 

C’est bien l’Orient vu par l’Orient que Dib présente à ses lecteurs, de telle 

sorte que des invraisemblances sont immédiatement à signaler entre Mansouria 

qui se rend au hammam et la femme orientale que le lecteur français s’attend à 

voir.    

Quand l’auteur évoque les moments où Mansouria se rend au 

bain public, le lecteur est loin de toute image de volupté, ou de désir : 

C’était une femme naine, la petite cousine, déjà vieille 
elle aussi. Ses cheveux crépus blanchissaient. Toujours 
souriante. C’est bien vrai qu’elle avait l’air d’une 
négresse. Un teint jaune, blafard plutôt. C’était une 
parente ; une parente éloignée. Et peut-être pas parente 
du tout, au fait. Mais elle appelait Aïni : « ma petite 
cousine ». Aïni l’appelait aussi, « ma petite cousine ». 
Pauvre Mansouria. Elle les aimait. Mais elle était 
terriblement sale. Ses vêtements étaient si noirs que c’en 
était effrayant. Elle les aimait tout de même. Elle n’allait 
pas souvent au bain. Seulement, même quand elle en 
sortait, c’était la même chose : elle restait noire. Car elle 
remettait sur le dos les mêmes haillons crasseux .  321

 Mohamed Dib (1952), op. cit., p. 167.321
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C’est l’humanité de la femme algérienne que décrit Dib, qu’elle l’a 

perdue dans le discours orientaliste et qu’elle recouvre dans un autre discours, 

le sien, en quelque sorte.  

La description de Dib fait plus que dénoncer, elle accuse. Elle accuse 

par le simple fait qu’elle soit là, qu’elle prétende à la même innocence, à la 

même volonté d’écrire le réel qui longtemps a servi de cheval de Troie à la 

littérature coloniale. Mansouria se rend au bain et n’en sort pas moins sale, car 

elle remet les mêmes haillons crasseux ; voilà ce qu’en dit Dib, restent les 

récits affabulés des ébats extatiques, des formes dénudées à bon voyeur ! 

Zhor est le personnage de la trilogie qui fait exception à la règle. C’est 

le seul personnage féminin que l’auteur présente dans toute sa féminité. Elle 

représente à elle seule tout le charme symbolique de la femme orientale. Sa 

beauté, ses formes et ses rondeurs sont mises en valeur dans plusieurs scènes, 

notamment dans l’incendie : 

Elle avait les hanches larges, son corps était d’une chair 
solide. Quelques mois auparavant, Zhor n’était encore 
qu’une gamine. Voilà-t-il pas que d’un coup une sève 
violente faisait éclater son corps de tous côtés ! Sa 
blancheur surprenait. Ses cheveux formaient une masse 
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noire et douce. Les hommes, dès qu’ils l’apercevaient, 
demeuraient la gorge serrée .  322

La beauté de Zhor et de la femme algérienne en général est sans cesse 

convoitée par le regard masculin. Zhor ne cessera d’ailleurs jamais d’obséder 

les pensées de Kara durant son séjour à Bni Boublen. Mais il reste quand 

même que l’auteur met en force narrative très significative dans la description 

de la nudité de Zhor comme le confirme la scène du bain que nous retrouvons 

dans l’Incendie :  

A présent entièrement nue, elle pénétrait dans la source. 
Ses pieds attirés par le sable, Zhor entra plus en avant. 
Ses cuisses, ses hanches, son ventre furent entourés 
d’une pression glacée et subite. Elle se lava de la boue, 
en se frôlant légèrement le corps, frissonnante ; elle 
prenait l’eau dans le creux de la main et la jetait sur les 
épaules. Quand l’eau finit par s’écouler de sa corps aussi 
pure que celle de la source, elle sortit, claquant des dents. 
Elle fit retomber sur elle la robe qui l’enveloppa 
entièrement . 323

Il peut paraitre pour le moins curieux que l’auteur s’investisse dans 

une entreprise descriptive qui pourrait rappeler les clichés les plus réducteurs 

sur la femme orientale. Or Zhor n’est qu’une adolescente, c’est là tout l’enjeu 

de sa représentation. En effet ,le statut d’enfant et puis d’adolescente donne à 

 Mohamed Dib (1956), op. cit., p.171.322

 Ibid., p. 98.323
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Zhor une certaine liberté dans laquelle sa féminité est un peu en sursis. Comme 

l’enfance d’Omar qui lui permet dans d’échapper aux restrictions qui 

s’imposent les hommes adultes, comme le fait de voir les femmes sans foulard, 

l’adolescence de Zhor suspend momentanément la fatalité qui pèse sur les 

femmes maghrébines. Le retirement du Haïk ne fait que confirmer le sursis 

dont jouit Zhor au début de la trilogie : 

Zhor se débarrassait de son voile, dont elle faisait une 
boule, qu’elle lançait par-dessus sa tête. Elle poursuivait 
l’enfant. Sans haïk ! Même sur cette route déserte, si sa 
mère avait pu s’en douter. Aie  !  324

C’est l’innocence de Zhor qui la pousse à se défaire de haïk, une 

femme mûre n’aurait jamais osé l’ôter en public. Mais la malédiction générale 

qui pèse sur les femmes et contre laquelle l’auteur se bat ne manquera pas 

rattraper Zhor dans le troisième volet de la trilogie. Elle n’y est non seulement 

plus décrite, mais sa situation d’épouse, que suggère la scène de sa dernière 

apparition dans le récit, montre clairement que, comme pour toutes les femmes 

de Dar Sbitar, il ne reste plus grand-chose à décrire : 

Déjà, à la première à la première dispute entre Zhor et 
son mari, elle avait préféré ne point intervenir, et fait 
grise mine à sa fille éplorée, craignant qu’elle ne lui 

 Ibid., p.10.324
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revînt, renvoyée pour longtemps, et qui sait ? Peut-être 
même répudiée. Devant pareille éventualité, elle était 
prise de terreur. Et voici qu’à présent Zhor se trouvait à 
Dar Sbitar. Pauvre mère ! lorsque sa fille lui eut conté par 
le menu tout ce qu’elle avait enduré, la vieille femme 
s’était contentée de répondre : 

Quand l’une de nous est battue dans un coin, elle se 
réfugie dans un autre, mais reste chez elle .  325

 Mohamed Dib (1957), op. cit., p 43.325
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6. Espace, genre et politique  

Dans les sociétés maghrébines, la distribution des rôles au sein de la 

famille, et dans la société en général, reflète la division et surtout la hiérarchie 

nettement établie entre les sexes. Cette division dépasse, néanmoins, largement 

le cadre de la différence biologique entre les sexes (d’un point de vue 

anatomique) et penche notoirement vers le sexe masculin lui accordant un 

statut privilégié du fait des rôles importants qu’elle lui reconnait au sein de la 

famille. Or, qui dit rôle dit pouvoir.  La primauté du Masculin sur le Féminin 

s’inspire en grande partie de la valorisation symbolique du rôle du « mâle 

dominant » (dans son sens le plus commun) sur le reste du groupe social, y 

compris les garçons. Car plusieurs traditions, comme c’est justement le cas au 

Maghreb, n’accordent les privilèges du Masculin aux garçons qu’après un long 

processus de masculinisation/virilisation.   

Dans La Grande maison , tout comme dans le reste de la trilogie, la 326

division des rôles et des activités obéit strictement au principe de l’opposition 

entre le masculin et le féminin décrite par Pierre Bourdieu, dans La 

 Mohammed Dib (1952), op. cit.326
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Domination masculine , où il analyse justement l’ordre patriarcal qui régit les 327

sociétés maghrébines. Dar Sbitar est ainsi un espace féminin par excellence 

comme le confirme l’exclamation de d’Aïni à l’égard de son fils Omar : « Les 

hommes ne sont pas faits pour la maison  ». Le texte en entier se construit sur 328

l’inépuisable jeu d’oppositions entre la rue (espace des hommes) et la maison 

(espace des femmes), entre les piaulements des femmes et la sérénité des 

fellahs, etc. Mais bien plus que l’apparente distinction établie entre les rôles 

des femmes et ceux des hommes, la constance et la stabilité d’un tel état de 

choses mérite une attention particulière. En effet, la distribution des rôles, des 

espaces et des privilèges ne se pose nullement comme de nature à poser 

problème. Parfaitement assimilé dans l’inconscient social, l’ordre masculin, sa 

suprématie surtout, relève de la nature sociale, du socialement connu et 

reconnu. Quand Aïni ordonne à son fils de sortir, elle le fait au nom du 

caractère idiosyncrasique d’une mère qui inconsciemment reproduit et 

perpétue l’opposition entre le masculin et le féminin relevée par Bourdieu :   

La division entre les sexes parait être « dans l’ordre des 
choses », comme on dit parfois pour parler de ce qui est 
normal, naturel, au point d’en être inévitable : elle est 

 Paris, Seuil, 1998.327

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 11.328
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présente à la fois, à l’état objectivé, dans les choses (dans 
la maison par exemple, dont toutes les parties sont 
« sexuées »), dans tout le monde social et, à l’état 
incorporé, dans les corps, dans les habitus des agents, 
fonctionnant comme systèmes de schèmes de perception, 
de pensée et d’action. […] La force de l’ordre masculin 
se voit au fait qu’il se passe de justification […] .    329

Comme le souligne Pierre Bourdieu, l’ordre masculin se passe de toute 

justification, en se donnant comme naturel. La trilogie de Mohamed Dib est 

particulièrement intéressante dans la mesure où elle présente la domination 

masculine en adoptant une attitude de représentation descriptive, sans nul souci 

de représentabilité, l’auteur et surtout le lecteur concevant implicitement 

« l’évidence », « la logique », le caractère « allant de soi » de la primauté 

masculine. Or, ce qui relève apparemment de la nature des choses, n’est que le 

résultat d’une construction sociale arbitraire.  

Les différences biologiques entre les hommes et les femmes (anatomie 

des organes sexuels) sont ainsi à l’origine d’une perception objectivée de 

l’ordre     sexué qui, par la suite, justifie la construction sociale subjective des 

genres et la division du travail. C’est de cette manière que l’arbitraire 

(construction sociale des genres) conjugué à l’objectif (différence sexuelle 

biologique ou anatomique) offre une assise cognitive à l’ordre masculin 

 Pierre Bourdieu (1998), op. cit., p. 21-23.329

 207



pérennisant ainsi une pratique séculaire, déjà vieille de plusieurs siècles de 

tradition dogmatique, la domination masculine. C’est ce passage du biologique 

au social que décrit Bourdieu dans l’extrait suivant :    

Les apparences biologiques et les effets bien réels qu’a 
produits, dans les corps et dans les cerveaux, un long 
travail collectif de socialisation du biologique et 
biologisation du social se conjuguent pour renverser la 
relation entre les causes et les effets et faire apparaitre 
une construction sociale neutralisée (les « genres » en 
tant qu’habitus sexués) comme le fondement en nature de 
la division arbitraire qui est au principe et de la réalité et 
de la représentation de la réalité […] . 330

L’opération de « socialisation du biologique », comme Bourdieu la 

conçoit, est d’une importance incommensurable puisqu’elle introduit un trait 

appréciatif à l’intérieur d’un élément a priori uniquement différentiel 

(biologiquement au moins) entre l’homme et la femme. Elle permet, pour ainsi 

dire, d’institutionnaliser la différenciation organique originelle entre les sexes 

en conférant un caractère social appréciatif ou dépréciatif (en tous cas 

valorisable) et en l’inscrivant définitivement dans la liste subjective des 

catégories doxiques socialement reconnues. Ce que Bourdieu désigne, dans le 

passage précédent, comme « effets réels » de la différence organique entre 

l’homme et la femme, donne naissance, en transposant arbitrairement sur la 

 Ibid. p. 14. 330
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société ce qui relève de la nature, à un effet « virtuel » subjectif : la supériorité 

de l’homme sur la femme. La différenciation sociale des sexes est ainsi 

reconnue de facto et sera consolidée par un arsenal de transpositions peu ou 

prou objectives comme le montre Bourdieu :  

Arbitraire à l’état isolé, la division des choses et des 
activités (sexuelles ou autres) selon l’opposition entre le 
masculin et le féminin reçoit sa nécessité objective et 
subjective de son insertion dans un système 
d’oppositions homologues, haut/bas, dessus/dessous, 
devant/derrière, droite/gauche, droit/courbe (et fourbe), 
sec/humide, dur/mou, épicé/fade, clair/obscur, dehors 
(public)/dedans (privé), etc., qui, pour certaines, 
correspondent à des mouvements du corps (haut/bas // 
monter/descendre, dehors/dedans // sortir/entrer). Étant 
semblables dans la différence, ces oppositions sont assez 
concordantes pour se soutenir mutuellement, dans et par 
le jeu inépuisable des transferts pratiques et des 
métaphores, […] .  331

La corrélation étroite qui s’établit entre l’objectif et le subjectif 

engendre une sorte de drainage idéel qui, « par le jeu inépuisable des transferts 

pratiques et des métaphores » comme le décrit Bourdieu, débouche sur la 

formation d’une référence cognitive inspirée de l’association arbitraire de la 

différence biologique et de sa transposition sur la société créant ainsi une sorte 

 Ibid. p. 20.331
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de cercle vertueux objectif-subjectif-cognitif qui assure continûment la 

primauté du Masculin (car il s’agit désormais de genre) sur le Féminin.     

Mais ce qui renforce davantage l’ordre masculin et lui confère sa plus 

grande légitimité n’est point la production du schème objectif-subjectif-

cognitif, mais plutôt sa reproduction. Quand le dominé parle avec les mots du 

dominant et reproduit indéfiniment un cercle qui l’enferme dans la 

subordination éternelle, c’est là que la domination masculine atteint son 

apogée, lorsqu’elle est admise et revendiquée par les dominées. En ce sens, 

l’exclamation d’Aini à l’égard de son fils Omar : « Les hommes ne sont pas 

fait pour la maison  » traduit vraisemblablement cette attitude que Bourdieu 332

explicite : 

Lorsque les dominés appliquent à ce qui les domine des 
schèmes qui sont le produit de la domination, ou, en 
d’autres termes, lorsque leurs pensées et leurs 
perceptions sont structurées conformément aux structures 
même de la relation de domination qui leur est imposée, 
leurs actes de  connaissance sont, inévitablement, des 
actes de  reconnaissance,  de soumission .          333

Anne-Marie Rocheblave-Spenlé analyse le pouvoir de domination de 

l’ordre masculin, et montre, à travers une enquête menée auprès d’un groupe 

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 11.332

 Op. cit., p. 27-28.333
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d’hommes et de femmes de nationalités française et allemande portant sur les 

stéréotypes masculins et féminins dans les deux pays, que les femmes adoptent 

pour se voir les mêmes points de vue que ceux adoptés par les hommes ; et que 

souvent, l’opinion masculine influence directement le jugement que les 

femmes portent sur elles-mêmes : 

En outre, la dominance de l’homme ne se manifeste pas 
seulement dans le contenu du stéréotype masculin, mais 
également dans le caractère positif ou négatif des traits 
qui figurent dans l’un et l’autre stéréotype. En effet, la 
femme semble avoir été définie d’un point de vue plus 
hostile et sous un jour plus dépréciateur que l’homme. Ce 
dernier a vraisemblablement été à l’origine des opinions 
sur les deux sexes, plus favorables pour lui-même, plus 
défavorables pour les femmes, et on peut penser que, 
grâce à son ascendant, ces opinions ont été généralement 
reconnues et adoptées .  334

Le processus de socialisation des différences naturelles entre les 

hommes et les femmes permet non seulement de naturaliser la division sociale 

des genres masculin et féminin, mais aussi et surtout de rendre impensable 

toute autre vision ou projection de ce qui est ou pourrait être un homme ou une 

femme en dehors de la représentation sociale (ou socialement idéale) de 

l’homme viril et de la femme féminine. C’est dans cette perspective immuable 

 Anne-Marie Rocheblave-Spenlé, Les Rôles masculins et féminins, Paris, Presses 334

Universitaires de France, 1964.  
 p. 54-55.
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des rapports homme/femme que la pire insulte pour un homme serait de le 

travestir (même métaphoriquement) en femme comme le fait Aini avec son fils 

Omar, mettant honteusement sa virilité en cause : « - Tu n’as pas honte, 

fille  ! ». De même, tante Hasna, un autre personnage féminin de la trilogie, 335

parlant de la paresse d’Omar, n’hésite pas à le comparer à une « femelle » : 

« Et celui-là, il s’en tire de son apprentissage ? S’il ne te rapporte de dix sous, 

c’est toujours ça. Ce n’est qu’une femelle. Hon ! Et encore une fille vaut mieux 

que lui  ». 336

L’indignation d’Aini et de tante Hasna devant le manque de virilité 

d’Omar révèle sans ambages le profond ancrage de la pensée sexuée dans la 

société maghrébine. Consciemment ou inconsciemment, la mère et la tante 

investissent et en même temps réinventent incessamment l’ordre séculaire du 

partage des espaces et des rôles, ce qui s’affirme, une fois de plus, dans le 

passage suivant, tiré du troisième volet de la trilogie, Le Métier à tisser , lors 337

d’une dispute entre Aini et son fils Omar refusant d’aller à la rencontre de ses 

deux sœurs qui tardaient à rentrer du travail : 

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 12.335

 Ibid., p. 82.336

 Mohammed Dib (1954), op. cit.337
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Pourquoi n’iras-tu pas à leur rencontre, mon petit ? 

Tu ne sais pas qu’elles sortent à six heures ? Elles vont 
être là ! 

Tu es à l’abri. Ce n’est pas la peine de se faire du 
mauvais sang pour les autres. 

Aini contrefait la voix de son fils et redit : 

Elles vont être là ! 

Puis, elle cracha de mépris : 

Tfou !  

Il guigna par l’embrasure de la porte le ciel bas, traversé 
de lueurs bleutées. On le distinguait déjà difficilement, ce 
ciel. 

Ba Mohammed à la maison, et Ouma Fatma au marché : 
c’est ce qu’on devrait dire de toi ! Maugréa encore Aini 
dans le noir .  338

Ce qui rend ce passage particulièrement intéressant, en dehors du fait 

qu’il révèle l’indignation d’Aini devant l’attitude de son fils qui lui paraît peu 

virile, est le proverbe populaire « Ba Mohammed à la maison, et Ouma Fatma 

au marché » (le proverbe veut dire en arabe : le père reste à la maison, tandis 

que la mère se rend au marché). En effet, cette expression, puisée dans 

l’univers populaire maghrébin, dévoile la prépondérance patriarcale et le 

pouvoir que l’ordre masculin exerce sur l’imaginaire populaire. D’ailleurs, cela 

 Ibid. p. 38.338
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est d’autant plus significatif que dans ces sociétés où prévaut l’oralité, le 

proverbe est une forme cognitive particulièrement efficace pour la perpétuation 

du savoir. Proverbialement cristallisé, le précepte du partage des espaces 

dehors/dedans est ainsi garanti de toute altération. Associé systématiquement à 

la sagesse dans l’imaginaire populaire, le proverbe permet non seulement la 

sauvegarde et la transmission des éléments de la domination, mais en plus, il 

offre à l’ordre masculin une sorte de transcendance qui le met au-dessus de la 

remise en cause. En se proverbialisant, la domination masculine devient 

légitime.      

Aini, la mère, en même temps qu’elle reproduit la division doxique des 

genres, l’inculque quasi-systématiquement à sa progéniture. A ce propos, il est 

fort utile de se pencher sur le passage suivant, dans lequel Aouicha, sœur ainée 

d’Omar, se moquant de la peur de l’obscurité qu’éprouve son petit frère, 

reproduit la formule maternelle et met en doute la virilité d’Omar : 

Il arriva devant la porte de Dar-Sbitar, grande ouverte, et 
cria à tue-tête : 

Aouicha ! Aouicha ! 

La bouche d’ombre opaque, profondément encaissée, 
avala son appel. Omar attendit. 

Aouicha ! fit-il de nouveau. Veux-tu venir ? Je suis là. 
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Il se passa quelques secondes et l’enfant perçut un bruit 
étouffé de pieds nus qui  

couraient sur le dallage.  

Entre ! dit sa sœur ainée de l’extrémité du vestibule. 

Ânesse ! Tu n’entends pas quand on t’appelle ? 

Et toi, Tata-ma-petite-sœur ! Il faut qu’une femme vienne 
te conduire ? 

Assez, idiote ! 

Un petit rire fusa dans le noir comme un feu follet. 
Aouicha se moqua : 

Regardez-le ; il sait commander. Quel homme  !  339

Le sarcasme d’Aouicha n’a de sens que dans la mesure où tous deux, 

et Omar, et sa sœur, appréhendent parfaitement les implicites d’une société 

androcentrique où l’homme et la femme partagent ou plutôt se départagent des 

attributs figés dont le déplacement (attribuer un caractère féminin à un homme 

ou l’inverse) donne lieu à des situations insolites. La supériorité masculine est 

tellement enracinée dans la société qu’elle se pose comme « doxique », voire 

« normale », et se passe ainsi de toute justification, pas même auprès des sujets 

qu’elle sert le moins, comme la gent féminine. Ainsi, le dominant se renforce 

par l’adhésion du dominé.  

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 216.339
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Décrivant l’adhésion des femmes à l’ordre masculin, Anne-Marie 

Rocheblave-Spenlé, à la fin de son enquête, note : 

Cette assimilation des attitudes masculines par les 
femmes possède tous les caractères d’un mécanisme de 
rôle : se voir soi-même comme vous voit l’autre, adopter 
le point de vue d’autrui et prendre envers soi-même le 
rôle de celui-ci. Or, l’une des raisons qui poussent une 
personne à adopter le rôle d’autrui, dans son jugement 
aussi bien que dans sa conduite, réside dans le prestige de 
celui-ci, prestige auquel elle espère ainsi participer. Cette 
interprétation semble possible ici, puisque, comme le 
révèle le stéréotype, l’homme représente le sexe 
supérieur et dominant. […] Quoique situées dans des 
arrière-plans ethniques aussi différents, ces attitudes 
paraissent cependant générales chez les femmes, ce qui, 
évidemment, peut provenir aussi bien d’une position 
sociale analogue que d’une « nature féminine 
universelle  ». 340

Cette adhésion, aussi absurde et paradoxale soit-elle, n’est point à 

mettre sur le compte d’une quelconque « nature féminine universelle ». En 

effet, cette expression, même entre guillemets, convient peu à la profondeur du 

problème. Car c’est bien l’imposition d’une norme généralisée qui contraint et 

limite les jugements des femmes, non pas par des interdits patents, mais 

davantage en canalisant leur vision de manière à convenir à la norme doxique 

qui régit la société. Ces injonctions silencieuses et implicites de l’ordre 

 Op. cit., p. 272.340

 216



masculin, s’adressent à tous les sujets qui, en voulant se constituer comme tels, 

doivent impérativement s’y soumettre.  

L’opinion féminine, même libre d’apparence, se plie donc à une norme 

« subtile », comme le dit Foucault, mais bien présente dans l’habitus féminin, 

car elle est une composante substantielle qui est à l’origine même de la 

constitution du sujet féminin en tant que tel. Au lieu d’une « nature féminine 

universelle », « une norme masculine universelle » serait plus à même de 

rendre compte de la complexité du sujet, car l’ordre masculin exerce une 

pression latente sur les femmes, que Pierre Bourdieu identifie comme une 

forme de violence symbolique. En effet, dans une société exclusivement 

phallocentrique comme la société maghrébine, l’intégration sociale d’une 

famille (avec ses membres masculins et féminins) dépend essentiellement de sa 

capacité d’alignement sur le modèle patriarcal prédominant. Penser autrement 

qu’avec les schèmes de perception de l’ordre masculin impliquerait 

inéluctablement une sanction sociale symbolique (marginalisation de la 

famille). Quand Aini exhorte Omar à rejoindre la rue ou quand Aouicha se 

moque de la peur de son frère, c’est dans une perspective de reconnaissance 

des impératifs sociétaux et dans le but de « sauver la face » familiale en 

affirmant la virilité de « l’homme de la maison ».  
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C’est de cette complicité dominant/dominé où s’exerce le pouvoir 

symbolique de la domination masculine que traite Bourdieu dans le passage 

suivant : 

La force symbolique est une forme de pouvoir qui 
s’exerce sur les corps, directement, et comme par magie, 
en dehors de toute contrainte physique ; mais cette magie 
n’opère qu’en s’appuyant sur des dispositions déposées, 
tels des ressorts, au plus profond des corps […]. Les 
actes de connaissances et de reconnaissance pratiques de 
la frontière magique entre les dominants et les dominés 
contribuent, souvent à leur insu, parfois contre leur gré, à 
leur propre domination en acceptant tacitement les 
limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions 
corporelles- honte, humiliation, timidité, anxiété, 
culpabilité- […] .  341

L’impératif situationnel à l’intérieur du cercle social fonctionnant 

comme une macro-confrérie patriarcale impose donc tacitement la masculinité 

comme catégorie suprême de référence-préférence. La reconnaissance 

collective d’une famille est étroitement liée à sa capacité individuelle de 

soumission aux injonctions du groupe social. Encourager l’homme de la 

famille (Omar) à affirmer et à exercer sa masculinité permettrait ultérieurement 

à la famille d’Aini d’être socialement reconnue et donc de pouvoir bénéficier 

des privilèges de la « macro confrérie sociale» : mariage, travail, dignité, etc. 

 Pierre Bourdieu (1998), op. cit., p. 58.341
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Si la dichotomie binaire homme/femme existe stricto sensu dans 

l’imaginaire collectif, le rapport de dualité que cela aurait pu engendrer est 

arbitrairement et presque magiquement neutralisé par la construction sociale 

des genres qui, accordant la supériorité au masculin, estompe 

systématiquement le féminin. Ce n’est d’ailleurs guère par hasard si le 

masculin se place dans l’ordre du public et le féminin dans la sphère privée 

(euphémisme de « cloitrée »). En s’enfermant à la maison, Omar manque 

pernicieusement à son rôle de porteur du destin familial que lui rappellent 

incessamment les injonctions d’Aini et les moqueries de ses sœurs, comme 

celle Aouicha dans le passage cité plus haut.  

La domination masculine doit donc sa constance, d’une part, au travail 

de pérennisation de l’arbitraire assuré par la reproduction continuelle du 

cercle : Objectif-subjectif-cognitif ; et, d’autre part, au pouvoir symbolique 

qu’elle exerce sur les dominés et qui les contraint à consolider l’ordre masculin 

en se référant presque inéluctablement aux schèmes de perception qu’il leur 

impose. C’est donc dans un contexte social marqué par la domination 

masculine qu’évoluent les personnages de la trilogie de Mohamed Dib. Or, au 

début de La Grande maison, le père d’Omar est décédé et la famille d’Aini se 

retrouve, pour ainsi dire, sans homme.    
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La domination masculine, qui apparait comme éternelle, résulte en 

effet d’un long processus de pérennisation pris en charge par maintes 

institutions sociales religieuses, étatiques et surtout familiales. La famille, 

cellule basique de la société, joue en effet un rôle cardinal dans la perpétuation 

de la domination masculine. La trilogie Algérie  offre en ce sens un exemple 

dans lequel la mutation sociale, en faveur des hommes, se donne à voir avec 

autant d’innocence qu’une simple observation de la famille d’Aini permet de 

l’appréhender. Le minuscule laboratoire que représente cette famille reproduit 

fidèlement le schème de l’inconscient androcentrique tout au long de la trame 

romanesque. En dépit de toutes les difficultés qu’elle traverse, cette famille 

conserve et surtout restitue tous les éléments de la domination masculine. En 

conformité donc avec la société éminemment phallocentrique où elle évolue, 

elle contribue de sa part à sauvegarder et à régénérer perpétuellement le mythe 

inaltéré de la domination masculine. Pourtant, l’ordre social jalousement 

conservé par des siècles de tradition androcentrique se trouve a priori menacé 

par la situation misérable que connaît la famille d’Aini au début du premier 

roman de la trilogie, La Grande maison. A cela s’ajoute la situation dramatique 

où se trouve la société algérienne au moment de l’intrigue, déchirée qu’elle est 

par la machine coloniale. Famille et société sont donc mises en danger par la 

 220



conjoncture socio-historique mettant sérieusement en péril l’édifice patriarcal, 

composante intrinsèque de la société algérienne traditionnelle.  
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7. Le décès du père  

Dans la trilogie Algérie, l’intrigue se joue en l’absence du père, absent 

des trois volets de l’œuvre. Il est pourtant le personnage, avec qui - ou plutôt 

sans qui (à cause de son décès) - la famille d’Aini aurait été une famille comme 

les autres. Les circonstances exactes de son décès ne sont, par ailleurs, que 

vaguement évoquées, car ce qui compte, ce n’est point sa mort, mais surtout ce 

que celle-ci implique pour les autres membres de la famille. Comme l’a montré 

le début de cette étude, la société algérienne se fonde principalement ou même 

exclusivement sur un système patriarcal. Le père, dans ce type de société, joue 

un rôle central dans la famille. Il est la voute sur laquelle repose tout l’édifice 

familial. Longtemps, d’ailleurs, la figure paternelle était directement associée, 

dans la culture orientale, à une figure divine : le père était le « Dieu de la 

famille ». Serge Hefez évoque la relation Père/Dieu et décrit le processus par 

lequel se forme cette analogie :    

Ainsi, dans toutes les cultures patriarcales, largement et 
mondialement majoritaires, les hommes ont dû trouver le 
moyen de garder la maitrise de leur descendance en 
organisant, légalement et symboliquement, leur 
puissance : pendant des siècles, elle tombait 
directement… du ciel ! Une sorte de paternité « de droit 
divin », dont le roi fut pendant longtemps 
l’intermédiaire : Dieu lui transmettait sa puissance, qu’il 
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transmettait à son tour à tous les pères de son royaume. 
Chez les Juifs, c’est le père, dépositaire de la loi divine, 
qui la transmet à son fils, qui lui-même, une fois devenu 
Père, la transmettra à son fils…  342

L’association Père/Dieu désignée par Hefez dans les sociétés 

chrétiennes et juives se présente de la même manière dans les sociétés 

musulmanes du Maghreb. Le père, détenteur de l’autorité familiale, assure la 

continuité et la constance du lien de la famille avec la société où s’exerce le 

pouvoir patriarcal sur une plus grande échelle. Une famille sans père (sans 

homme, car un mâle pubère peu bel et bien revêtir l’habit paternel, le statut du 

Père étant essentiellement symbolique) risque non seulement de ne pas être 

représentée dans la sphère publique et donc d’être marginalisée, mais aussi, et 

par-dessus tout, de rompre le lien dedans/dehors ou privée/public (dont la 

garantie relève du père) et encourir ainsi le risque d’être exclue du marché des 

biens symboliques (respect, réputation, etc.) condition sine qua non pour 

accéder au marché des biens matériels : travail, commerce, mariage, etc.  

Dans la suite de son article, Hefez présente ainsi le rôle inhérent au 

père dans ce qu’il appelle la « famille verticale » :     

 Welzer-Lang Daniel et Zaouche Gaudron Chantal (dir. publ.), Masculinité : état des lieux, 342

Paris, Erès, 2011.  p. 72. 
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De cet ordre symbolique nait ce qu’on  pourrait appeler 
la ‘‘famille verticale’’ : une certaine idée, elle aussi 
tombée du ciel, donc transcendantale, de ce que doit être 
une famille. Elle fut jusqu’à présent patriarcale, 
pyramidale, bien ordonnée. Une famille dirigée par un 
homme, un Père tout-puissant, dont personne ne songeait 
à contester l’autorité, chargé de protéger, de transmettre 
et de séparer . 343

Le type de « famille verticale » sur lequel reposent les sociétés 

patriarcales comme la société maghrébine, est déstabilisé au début de la 

trilogie. La rupture qu’introduit Dib dans la famille d’Aini (par le décès du 

père) est donc loin d’être banale. Elle présente même toutes les caractéristiques 

d’un déclic, d’un état de choses particulier et propice au lancement de 

l’intrigue. La misère que connait la famille d’Aïni tout au long de la trilogie 

(surtout dans le premier et le deuxième volets) est indissociable de l’absence 

du père. Aïni, la mère d’Omar, ne manque d’ailleurs pas de le signaler dès le 

début de La Grande maison, premier volet de la trilogie :    

Voilà tout ce que nous a laissé ton père, ce propre-à-rien : 
la misère ! explosa-t-elle. Il a caché son visage sous la 
terre et tous les malheurs sont retombés sur moi. Mon lot 
a été le malheur. Toute ma vie ! Il est tranquille, dans sa 
tombe. Il n’a jamais pensé à mettre un sous sou de côté. 
Et vous vous êtes fixés sur moi comme des sangsues. J’ai 
été stupide. J’aurais dû vous lâcher dans la rue et fuir sur 
une montagne déserte. 

 Ibid., p. 276.343
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Mon Dieu, qui pouvait l’arrêter à présent ? Son regard 
noir, tourmenté, luisait. 

Mon destin de malheur, murmura-t-elle. 

Omar se taisait.  

Elle en voulait sûrement à quelqu’un. Mais à qui  ?  344

Cet extrait est important à plusieurs niveaux. D’abord, étant placé au 

début de l’œuvre, il livre une information cruciale pour la lecture : Aini est 

veuve. En effet, dans la société maghrébine, la veuve et les orphelins (surtout 

quand ils sont jeunes comme c’est le cas dans La Grande maison ) sont 345

systématiquement déclassés ou du moins « décalés ». Leur statut leur permet 

par exemple de recevoir la charité et même d’en dépendre exclusivement. Dans 

ce cas, c’est, en général, la famille paternelle, les frères du défunt surtout, qui 

doivent prendre en charge la veuve et les orphelins. Dans certains cas, on 

désigne tout simplement un des frères du défunt pour épouser la veuve. Mais 

dans tous les cas, une famille sans homme subsiste rarement et finit 

inéluctablement par se désagréger dans le système patriarcal inadapté aux 

situations monoparentales comme dans le cas de la famille d’Aïni dans le 

début de la trilogie. Or, rien de cela n’arrive dans le texte et la famille d’Aïni 

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 28.344

 Ibid.345
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tient toujours. C’est du moins ce que révèle la phrase d’Aïni : « J’ai été 

stupide. J’aurais dû vous lâcher dans la rue et fuir sur une montagne déserte. » 

Cette phrase montre bien qu’Aïni, à un certain moment, probablement juste 

après la mort de son époux, a été confrontée à un choix ; et qu’elle a finalement 

opté pour la sauvegarde de sa famille en dépit des difficultés que cela 

représentait pour elle. Ici s’amorce donc la rupture que Dib introduit dans La 

Grande maison  : la famille d’Aïni demeure sans homme.  346

L’absence du père est, en outre, présentée par Aïni comme une 

démission : « Il a caché son visage sous la terre et tous les malheurs sont 

retombés sur moi », explose-t-elle à la figure d’Omar comme le narrateur le 

rapporte. L’attitude d’Aïni est à relier à l’inadmissibilité (d’un point de vue 

social) de la situation dans laquelle elle se trouve et à la nécessité d’y remédier 

promptement.  

Ici, la focalisation interne, à travers le regard d’Omar, acquiert une 

importance singulière, car c’est dans et par la conscience du petit Omar que le 

récit est rapporté. En ce sens, l’interrogation qui clôt le passage place Omar au 

centre des événements, en les rapportant d’abord, mais surtout, en les 

 Ibid.346
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interprétant, et en y réagissant constamment : « Omar se taisait. Elle en voulait 

sûrement à quelqu’un. Mais à qui ? ». L’attitude d’Aïni prend donc tout son 

sens : elle n’abandonne pas ses enfants car un espoir couve : Omar, puisque tôt 

ou tard, il grandira et deviendra un homme. Ainsi donc le récit commence sur 

une rupture, un manque, l’absence du père, et un espoir.  

Plus loin dans La Grande maison , un passage évoquant la vie d’Aini 347

avant la mort de son époux, confirme que la misère de sa famille est 

indéniablement liée au décès du père : 

Aini avait pensé un moment vendre sa machine. Mais 
elle était leur dernière défense contre le dénuement 
complet ; aussi changea-t-elle d’avis. Pendant combien 
de temps le produit de sa vente aurait-il nourri cinq 
bouches ? Pas longtemps, sans doute. Et quand ils 
auraient eu tout mangé, jusqu’au dernier sou… que 
seraient- i ls devenus ? Aini conservai t donc 
précieusement la machine, qu’elle avait eue aux premiers 
temps de son mariage : « Quand le miel était dans du 
bois sureau . »  348

La machine à coudre, dernier vestige de la vie conjugale d’Aïni, 

symbolise une période d’équilibre familial révolue durant laquelle Aïni, 

comme toutes les femmes maghrébines, contribuait à côté de son mari aux 

 Ibid.347

 Ibid., p. 123-124.348
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charges familiales sans pour autant les supporter intégralement. Désormais, 

veuve, mère de trois orphelins, Aïni se départit de son rôle unique pour 

assumer, à elle seule, à la fois le rôle de la femme et celui de l’homme de la 

maison. 
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8. Le travail d’Aïni, alternative provisoire ou dérisoire ? 

L’élément le plus représentatif de la déstabilisation du fondement 

patriarcal de la société algérienne, au début de la trilogie Algérie, est le travail 

d’Aïni. En effet, déplacer la responsabilité familiale sur un personnage 

féminin, dans une société exclusivement régie par l’ordre masculin, implique 

nécessairement un déplacement de pouvoir dans cette même cellule familiale. 

Ainsi, Aini se retrouve systématiquement propulsée au rang du chef de la 

maison, rôle qu’elle a, par ailleurs, du mal à incarner ; le travail féminin étant, 

dans ce type de société, fatalement dévalorisé. Elle-même en parle d’ailleurs, 

dans La Grande maison , avec réticence, sans être en rien enthousiasmée :  349

Ce travail me démolit la poitrine. Je n’en peux plus. Mes 
jambes sont sans force. Tout ce que je gagne ne suffit pas 
pour acheter assez de pain. Je travaille autant que je peux 
pourtant. Et à quoi ça sert ?  350

L’exaspération d’Aïni tient au fait que, dans une époque où le travail 

des hommes n’était que maigrement rémunéré, celui des femmes l’était de 

manière presque dérisoire. Aïni pousse d’ailleurs la dérision jusqu’à faire de la 

 Ibid.349

 Ibid., op. cit., p. 121.350
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contrebande aux frontières marocaines sans pour autant améliorer la situation 

familiale par son commerce illicite : 

Elle essayait de lutter. Elle ruminait sans cesse des plans. 
Par quels moyens gagner un peu d’argent ? Omar ne 
pouvait croire que pour augmenter leur revenu sa mère 
acceptait, avec autant de légèreté, d’encourir la prison.  

La somme qu’elle recevait pour son travail était si 
ridicule, il est vrai, que c’en était exaspérant ; il n’y avait 
pour ainsi dire pas d’issue à leur situation. Depuis 
plusieurs mois qu’Aini cousait ces empeignes 
d’espadrilles, ils n’avaient pas mangé une fois à leur 
faim .  351

Si l’auteur déplace la responsabilité familiale sur un personnage 

féminin, avec le bouleversement que cela implique, il est vrai que cela ne fait 

que renforcer l’ordre masculin. Car la déstabilisation du pacte patriarcal 

engendre systématiquement un déséquilibre d’ordre matériel au sein de la 

famille. En effet, la transition du masculin au féminin (le transfert de la 

responsabilité de la famille du père décédé à la mère) ne se fait pas sans hiatus, 

et la situation financière de la famille d’Aïni va de mal en pis, rendant plus que 

jamais évidente la nécessité d’une présence masculine. Aini ne ménage 

pourtant guère ses efforts changeant constamment d’activité : 

 Ibid., op. cit., p. 123.351
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Mais Aïni avait changé plusieurs fois de travail. Elle 
avait cardé et filé de la laine. Ensuite, elle se mit à faire 
des arraguiats . Puis de feutres foulés à la main. A 352

présent, elle piquait à la machine. Elle avait eu, 
indéniablement, beaucoup de métiers. Pourtant elle ne 
gagnait jamais de quoi suffire. Et tout le monde 
dépendait, y compris Grand-mère désormais, du peu 
qu’elle touchait.   353

Parler de l’échec du travail d’Aïni est indispensable pour suivre et 

comprendre la construction de la masculinité d’Omar. L’absence du père ne 

pouvant être compensée par un quelconque effort féminin, fût-ce le travail 

acharné d’une mère, rend a fortiori dérisoire toute perspective d’une remise en 

cause durable de la domination masculine. De la sorte, l’ordre masculin trouve 

sa légitimité là-même où elle est le plus contestable : c’est-à-dire dans son 

exclusivité. C’est un modus vivendi arbitraire et unique, mais surtout 

incontournable qui s’impose à la famille d’Aïni pour sortir de la misère : 

remplacer le père décédé par Omar, le fils.  

 Arraguiats : calottes en toile écrue.352

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 125.353
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9. Le destin et la quête d’Omar  

Parler de « destin » pour le personnage principal de la trilogie revient à 

souligner, une fois de plus, le caractère arbitraire mais aussi socialement 

imposé des rôles masculins et féminins. Le mot « destin », pour mieux 

convenir à la situation du protagoniste de la trilogie Algérie, devrait donc 

épouser le préfixe « Pré » et donner ainsi une image exacte du caractère 

socialement « prédestiné » du rôle afférent au garçon Omar. Mais c’est la 

traduction arabe du mot destin : « mektoub » qui offre une dimension plus 

révélatrice au rôle d’Omar dans sa famille. « Mektoub » signifie littéralement 

en arabe : « ce qui est préalablement écrit » donc connu et reconnu de tous, 

comme la domination masculine dans les sociétés maghrébines. De même, le 

mot « quête » apporte une nuance significative au destin romanesque (car il 

s’agit bien d’une fiction) du protagoniste en l’inscrivant dans l’ordre du 

perfectible, de l’inaccompli et donc forcément du performatif . La 354

masculinité biologique d’Omar (le fait d’être né mâle) le prédispose, pour ainsi 

dire, à conquérir le statut de l’Homme de la maison car, tout comme la 

 Les travaux de Judith Butler sur la performativité du genre ne sont pas tout à fait sans 354

rapport avec l’aspect constructible de la masculinité d’Omar dans la trilogie Algérie, mais 
plus précisément, le mot « performatif » est utilisé ici pour rendre compte de la fragilité du 
« destin masculin » d’Omar, et surtout de la probabilité de son échec par l’éventuelle non-
conformité au modèle social de l’homme viril qui se réalise dans et pas sa conduite et ses 
actes.
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féminité, la masculinité (bien que nettement privilégiée) se construit dans et 

par la société.  

Mais la quête du protagoniste passe d’abord et avant tout par une prise 

de conscience de sa situation d’homme. La focalisation interne qu’adopte le 

narrateur, à travers le personnage d’Omar, contribue pour beaucoup à cette 

prise de conscience. Elle place, en effet, le jeune garçon au centre de l’intrigue, 

mais, ce faisant, son statut particulier l’isole inéluctablement des autres 

personnages. De la solitude du protagoniste, Omar découvre la solitude de 

l’homme qu’il doit être. Une prise de conscience qui est d’autant plus brutale 

pour Omar qu’elle rime d’abord avec une prise de distance vis-à-vis de la 

figure paternelle :  

Le froid lui léchait la figure. En de pareils moments, il 
souhaitait retrouver son père, son père qui était mort. 
Mais ce qu’il découvrait était intolérable : son père ne 
reviendrait jamais auprès de lui, personne ne pouvait le 
ramener .  355

La récurrence du mot « père » cité trois fois en l’espace de trois 

phrases, évoque le lien symbolique père/fils, lien nécessaire pour 

l’accomplissement du transfert vertical du pouvoir au sein de la famille. Mais 

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 33.355
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la distanciation qu’opère la phrase : « son père ne reviendrait jamais auprès de 

lui » renforce au lieu d’affaiblir (comme cela peut paraître) le lien père/fils en 

astreignant justement cette relation à son aspect purement symbolique, car le 

fils, pour pouvoir se projeter amplement dans sa masculinité, doit d’abord 

s’affranchir, même douloureusement, de l’emprise paternelle. Ce détachement 

de la figure paternelle, l’auteur le montre on ne peut plus explicitement à la 

page 131 de La Grande maison : « Il était mort depuis si longtemps qu’Omar 

n’en gardait plus aucun souvenir. C’est comme s’il n’avait jamais eu de père, 

l’ayant si peu connu ». 

Mais le vrai déclic pour Omar, c’est tante Hasna (farouche gardienne 

de la tradition patriarcale) qui va le déclencher en lui assignant sans ambages 

sa véritable tâche à laquelle il ne pourra se dérober : 

Renonce à tes idées, dit Lalla avec humeur. Il te faudra 
travailler comme une bête si tu veux seulement vivre. 
Ceux qui n’ont pas mis les pieds dans une école meurent 
de faim ? L’instruction, ce n’est pas pour toi, ver de terre. 
Qu’est-ce que tu te crois pour prétendre à l’instruction ? 
Un pou qui veut s’élever au-dessus de sa condition. Tais-
toi, graine d’ivrogne. Tu n’es que poussière, qu’ordure 
qui colle aux semelles des gens de bien. Et ton père, lui, 
a-t-il été à l’école ? Et ton grand-père, et tes aïeux ? Et 
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toute ta famille, et tous ceux que nous connaissons ? Tu 
auras à être un homme, ou tu seras écrasé .  356

La diatribe de Lalla, en plus du violent rappel à la réalité qu’elle 

adresse à Omar, permet de cerner exactement le rôle de celui-ci et les 

injonctions qui le motivent. Le mot « condition », notamment dans la 

phrase : « Un pou qui veut s’élever au-dessus de sa condition », mérite une 

attention particulière. En effet, tante Hasna, personnage a priori non instruit 

dans le texte, use d’un vocabulaire de sociologue, ce qui révèle une volonté, 

dans ce cas explicite de la part de l’auteur, d’inscrire le récit dans un contexte 

social bien particulier : la condition d’Omar. Condition de classe certes, mais 

aussi de « genre » qui témoigne d’un immobilisme social inébranlable. Cela 

gagne en clarté en le reliant à la suite du texte où tante Hasna, pour mieux 

asseoir la notion de « condition » d’Omar qu’elle évoque, effectue une 

rétrospection généalogique allant des aïeux, du grand-père jusqu’au père 

d’Omar, afin de montrer le bien fondé de ses propos. Voilà donc un exposé 

bien singulier d’une vieille femme analphabète qui permet, on ne peut plus 

clairement, d’appréhender le caractère symbolique du transfert vertical du 

pouvoir familial : aïeux/grand-père/père/fils. A cela s’ajoute la dernière phrase 

 Ibid., p. 82-83.356
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du passage qui assigne définitivement son rôle à Omar et qui donne le titre 

éponyme au présent chapitre : « Tu auras à être un homme ».  

A mesure que le récit avance, la masculinité d’Omar prend donc 

davantage d’importance et l’accomplissement de sa quête devient de plus en 

plus crucial pour toute sa famille. Une phrase rapportée par le narrateur et qui 

se rapporte à Aïni vient d’ailleurs consolider cette optique : « Quand donc allait 

grandir Omar, son garçon, pour la soulager de son faix  ? ». Cette phrase 357

reflète bel et bien un conflit de genre ou du moins de rôle masculin/féminin 

dans la trilogie, mais c’est la phrase suivante dans le texte qui le confirme 

indubitablement : « Une fille ne compte pour rien ». Une nette opposition se 

dégage de ces deux phrases : garçon/fille. Mais cela ne se fait pas sans révéler 

une autre opposition bien plus significative : utile/inutile, nécessaire/futile ; et 

ce jeu de transfert de qualités à partir de l’opposition garçon/fille, pourrait se 

poursuivre indéfiniment avec des occurrences comme : supérieur/inférieur, 

haut/bas, etc. La masculinité d’Omar, (comme cela est démontré 

précédemment), relève, dans la trilogie Algérie, de la conservation et de la 

sauvegarde de la famille d’Aïni.    

 Ibid., p. 86. 357
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10.Zhor et Omar, la symbolique spatiale du conflit originel  

De même âge qu’Omar, Zhor se présente dans la trilogie comme 

l’antinomie, l’envers de la masculinité. Symbolisant avec Omar l’opposition 

binaire basique garçon/fille, elle traduit, par son parcours diégétique, la 

caducité et l’inadéquation du rapport de forces homme/femme socialement 

neutralisé (empêché), ou du moins, logiquement absurde puisque pratiquement 

impossible dans une société essentiellement patriarcale conçue par et pour les 

hommes. Son cheminement dans l’intrigue, depuis La Grande maison  358

jusqu’au troisième volet de la trilogie, suit une « évolution » (s’il s’agit bien 

d’une évolution) régressive selon le schème dedans/dehors/dedans ou privé/

public/privé allant en decrescendo jusqu’à la disparition totale de l’intrigue au 

début du dernier tome de la trilogie, Le Métier à tisser .  359

Si le cheminement diégétique d’Omar va de l’intérieur vers l’extérieur, 

selon le schème dedans/dehors ou privé/public, celui de Zhor progresse, a 

contrario, suivant une courbe montante atteignant un point culminant vers le 

milieu de l’incendie, puis recrudescente jusqu’à l’effacement total dans Le 

 Ibid.358

 Mohammed Dib (1957), op. cit.359
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L’évolution d’Omar dans la trilogie, que représente dans le schéma la 

courbe montante, traduit le rôle socialement prédisposé, pré-réservé à 

l’homme. Allant de l’intérieur vers l’extérieur, le parcours masculin connait 

une progression constante dont chaque étape correspond à un moment, à une 

période de la construction de la masculinité. Au début de La Grande maison , 361

Omar évolue dans un espace féminin, la maison ou  

Dar Sbitar. Cet espace, trop féminisant pour un garçon, s’ouvre 

progressivement sur la rue où se situent de plus en plus les actions d’Omar. Ce 

déplacement spatial de l’intérieur vers l’extérieur, de la maison vers la rue, se 

confirme par une autre avancée spatiale, de la rue vers le marché, lieu 

symboliquement réservé aux hommes (dans le texte c’est le veuvage d’Aïni qui 

l’autorise provisoirement à y accéder). L’autre progression que connait le 

parcours d’Omar, toujours selon le schème intérieur/extérieur, se rencontre 

dans l’Incendie , deuxième volet de la trilogie, où ses visites au village 362

agricole de Bni Boublen le conduisent de « L’intérieur » de sa ville natale 

Tlemcen vers « l’extérieur », la compagne. Le déplacement de l’intrigue, 

 Mohammed Dib (1952), op. cit.361

 Mohammed Dib (1954), op. cit.362
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spatialement, de Tlemcen à Bni Boublen, coïncide avec une étape importante 

de la masculinité d’Omar : la découverte du monde rural et des paysans et leurs 

principes de virilité. Dans le troisième volet de la trilogie, l’évolution de la 

construction de la masculinité d’Omar atteint une nouvelle étape par son 

accession au travail dans un atelier de tissage (espace exclusivement masculin 

et masculinisant ). Donc là aussi, la distribution des espaces narratifs obéit à 363

la division sociale des genres masculin/féminin.  

Il en va de même quant à l’évolution diégétique de Zhor traduite dans 

le schéma par une courbe montante puis descendante vers la fin de la trilogie. 

Le cheminement narratif de Zhor suit parfaitement son évolution sociale selon 

la division des espaces et des genres représentée par le schème dedans/dehors/

dedans. En effet, dans La Grande maison , Zhor évolue dans l’espace 364

domestique de Dar Sbitar, espace socialement réservé au genre féminin. Puis 

son parcours, comme l’indique la courbe dans le schéma, connait une évolution 

vers l’extérieur avec ses escapades à Bni Boublen. Or, les apparitions 

« publiques », « extérieures » de Zhor obéissent aussi à la « di-vision »  365

 Se référer pour ce qui est des lieux de la masculinité ou des lieux « fabriquant » le 363

masculin à la partie intitulée : L’atelier de tissage ou la fabrique des hommes.

 Mohammed Dib (1952), op. cit.364

 Pierre Bourdieu (1998), op. cit.365
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sociale des genres, dans la mesure où elles favorisent son mariage (c’est lors 

d’une de ses visites à Bni Boublen qu’elle sera demandée au mariage). Le 

mariage de Zhor fonctionne dans le texte comme un « jalon » délimitant son 

champ spatial (narratif et social). Le cheminement diégétique de Zhor de 

l’intérieur vers l’extérieur aboutit à un retour vers l’intérieur (espace 

domestique), par le mariage, symbolisé dans le texte par l’effacement total de 

Zhor de l’intrigue, ultime métaphore de la division sociale des espaces selon 

une vision arbitraire des genres reléguant la femme (dans le texte, Zhor) à 

l’espace privé, intime, euphémisme de refoulement, de clostration. Le schéma 

de l’évolution spatiale diégétique de Zhor vaut aussi pour Aini qui, en dépit de 

ses nombreux voyages vers les frontières marocaines, finit, dans le troisième 

volet de la trilogie, par retrouver l’espace domestique de Dar Sbitar.  

    La configuration des espaces et l’évolution des personnages à 

l’intérieur de ces espaces, dans la trilogie Algérie, obéissent à une stricte 

division des genres qui est au fondement même de la société algérienne 

traditionnelle. Mais cette conformité de l’univers romanesque avec l’univers 

social référentiel du texte, va au-delà de la configuration des espaces et 

détermine, par les nombreux impératifs qu’elle impose, la conception même 
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des personnages. Ainsi, Zhor, dès sa première apparition dans le texte, 

entretient une relation « problématique » avec Omar : 

Omar traversait la galerie pour revenir chez lui et il eut 
l’impression que quelqu’un faisait des signes dans son 
dos. Il se retourna : c’était Zhor. Du fond de leur 
chambre, elle frottait ses bras nus. Sa mère était Zina, la 
petite femme qu’il avait laissée en grande conversation 
avec Aini. La jeune fille était comme déconcertée et en 
proie à une vive agitation. Omar décida de s’éloigner ; 
allait-elle sortir ? Zhor était sur le point de lui dire 
quelque chose, mais à ce moment-là il se dirigea 
subitement vers leur chambre. Cependant il se retourna 
encore pour la regarder.  

Omar, roucoula-t-elle faiblement, viens, je t’en prie.  

Elle lui lança par trois fois son appel ; au dernier, il y 
alla. Elle s’approcha de lui. Il la sentait debout contre son 
corps, dont la tiédeur l’envahit. Soudain, elle lui donna 
un violent coup de genou dans l’aine, Omar jeta un petit 
cri et tomba à terre en sanglotant .  366

« Personnage perçu » , Zhor n’existe que par et pour le personnage 367

d’Omar. Dans l’extrait tout comme dans le reste de la trilogie, l’existence de 

Zhor ne se fait que par le regard d’Omar ou sa compagnie (lors de leurs visites 

à Bni Boublen par exemple). Le « coup de genou » qu’elle donne à Omar 

traduit la relation conflictuelle des deux sexes qui se développe tout au long de 

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 73.366

 Selon le concept de Bourdieu sur la femme comme « être perçu » développé dans La 367

Domination masculine, op. cit. 
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la trilogie. La proximité initiale des deux personnages, Omar et Zhor n’est 

d’ailleurs permise, dans le texte, que par leur enfance. Il n’est d’ailleurs pas 

inintéressant de se pencher sur cette proximité. En effet, elle n’est permise que 

dans la mesure où, en dehors de la distinction biologique (organique mâle/

femelle), l’appartenance sexuelle (d’un point de vue de genre) reste, sinon 

ambigüe, du moins suspendue par l’enfance. Car, pour les enfants, l’identité 

sexuelle sociale (genre) reste en construction, en formation permettant ainsi 

une sorte de transgression douce de la norme régissant la division des genres et 

des espaces s’y rattachant. Cette caractéristique de l’enfance s’applique aussi à 

la vieillesse qui tend aussi à neutraliser relativement la division des espaces 

entre les sexes (les vieilles femmes peuvent par exemple sortir sans se couvrir 

intégralement le corps). La nature même de la relation entre Zhor et Omar reste 

ambiguë, à cheval entre la fraternité, l’amitié et la passion. Mais c’est dans 

l’Incendie  que cette relation prend un tournant décisif : 368

Le gosse fixait ses regards sur Zhor plantée au milieu de 
la source, la robe relevée, qui lançait de sa main libre de 
l’eau contre ses jambes. Elle était baissée et ne 
s’apercevait pas de la présence d’Omar entre les figuiers 
immobiles, elle ne paraissait voir ni cette eau ni le fond 
de sable, de galets et de pierres. […] Comme la jeune 
fille approchait sa main du visage d’Omar dans 

 Mohammed Dib (1954), op. cit368
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l’intention de le caresser, celui-ci se baissa vivement, il 
prit la robe qu’il essaya de relever au risque de la réduire 
en lambeaux : car Zhor, s’y cramponnant des deux 
mains, voulait désespérément la maintenir baissée. […] Il 
fallut donc au garçon, qui la lâcha, une simple poussée 
pour la jeter à terre, étendue de tout son long. […] 

Zhor, couchée sur le dos, ne bougeait pas plus que si elle 
s’était endormie. […] Une peine muette lancinait 
l’enfant. Il contemplait le ventre nu de Zhor. 

Soudain, avec une résolution farouche, il cracha à trois 
reprises. Tfou ! Tfou ! Tfou ! Il se releva et, du même 
mouvement, fila d’un trait, serrant d’une main contre sa 
poitrine le petit paquet .  369

La rencontre de Zhor et Omar à proximité de la source d’eau 

symbolise le conflit originel entre les deux sexes. Cette scène représente, dans 

le texte, la dernière rencontre des deux personnages. Elle est une sorte 

d’aboutissement inéluctable de la relation d’Omar et Zhor, une fin logique et 

bien prévisible puisqu’impossible dans la durée. Elle s’achève sur une 

« victoire » symbolique du masculin sur le féminin selon l’opposition actif/

passif ou dessus/dessous : Zhor qui cède et s’offre passivement à Omar qui 

monte sur elle et finit, dans un acte de « triomphe » symbolique par lui cracher 

dessus à trois reprises. La symbolique de cette scène s’apparente à un mythe 

populaire qui situe la rencontre du « premier homme » avec la « premier 

 Ibid., p. 96-99.369
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femme » à proximité d’une source d’eau. Bourdieu rapporte justement ce 

mythe qui correspond parfaitement au passage extrait de l’Incendie. Il écrit : 

C’est à la fontaine (tala) que le premier homme rencontra 
la première femme. Elle était en train de puiser l’eau 
lorsque l’homme, arrogant, s’approcha d’elle et demanda 
à boire. Mais elle était la première arrivée et avait soif 
aussi. Mécontent, l’homme la bouscula. Elle fit un faux 
pas et se retrouva par terre. Alors l’homme vit les cuisses 
de la femme qui étaient différentes des siennes. Il resta 
frappé de stupeur. La femme, plus rusée, lui enseigna 
beaucoup de choses.  “ Couche-toi, dit-elle, je te dirai à 
quoi servent tes organes“. Il s’allongea par terre ; elle 
caressa son pénis qui devint deux fois plus grand et se 
coucha sur lui. […] Un jour, l’homme dit à la femme : 
“Je veux moi aussi te montrer ; je sais faire des choses. 
Allonge-toi et je me coucherai sur toi“. La femme se 
coucha par terre et l’homme se mit sur elle. Il ressentit le 
même plaisir et dit alors à la femme : “A la fontaine c’est 
toi (qui domine) ; à la maison, c’est moi“. Dans l’esprit 
de l’homme, ce sont toujours les derniers propos qui 
comptent et depuis les hommes aiment toujours monter 
sur les femmes. C’est ainsi qu’ils sont devenus les 
premiers et ce sont eux qui doivent gouverner .         370

La dernière rencontre d’Omar et Zhor se présente comme une scène 

d’institution symbolique de la masculinité d’Omar qui, en possédant 

sexuellement Zhor, la soumet et la domine dans le sens d’« avoir », de disposer 

de quelqu’un, d’en abuser (les crachats). La masculinité d’Omar s’institue 

comme telle en s’exerçant sur Zhor, la fille, dans une vision de dominant/

 Ibid., p. 291.370
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dominé, passif/actif, dessus/dessous fidèle à la représentation sociale des 

rapports de genres : masculin/féminin, exactement comme dans le mythe 

populaire que rapporte Bourdieu où « le premier homme » tire sa supériorité de 

l’« asservissement » sexuel de « la première femme » et institue, en la rendant 

légitime et reconnue, la supériorité de l’homme sur la femme.  
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11.Figures et modèles de masculinité (s)  

La rupture qu’introduit l’auteur au début de la trilogie, en déstabilisant 

le pacte patriarcal au sein de la famille d’Aïni, ouvre un espace inespéré à la 

gent féminine (représentée par Aïni) ; mais celle-ci, confrontée à la dure loi de 

la production matérielle, est vite rappelée à l’ordre et place (ou replace) à son 

tour l’avenir de la famille aux mains de l’unique « homme » de la maison, le 

garçon Omar. La trilogie Algérie s’inscrit donc dans un contexte 

sociohistorique marqué par la domination masculine. Cela est d’autant plus 

apparent dans le récit, que le texte reproduit fidèlement le schème de 

perception de l’ordre masculin. Omar, dans ce contexte, acquiert un rôle 

central, et pour sa famille, et pour l’intrigue. La domination masculine se 

donne donc, dans le texte, à la fois comme impératif social (l’obligation de se 

conformer à la norme) et comme nécessité conjoncturelle (le travail féminin ne 

pouvant satisfaire matériellement la famille). Cela contribue à la formation, en 

quelque sorte, d’une « masculinité providentielle » incarnée, dans le texte, par 

plusieurs personnages masculins, à commencer par le cousin d’Aini, dans la 

scène du panier de roseau :     

Du fond, une voix appela : c’était Mériem, qu’ils ne 
voyaient pas. Ma, Ma ! Viens voir. Le même accent de 
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plaisir contenu perçait dans sa voix. Quoi ? Qu’est-ce 
qu’il y a ? Questionna Aini. […]. Omar éleva la voix ; il 
demanda : Elle nous dit de nous dépêcher d’aller voir. Eh 
bien, allons voir. […]. Habitués à la demi-obscurité de la 
pièce, ils distinguèrent Mériem assise auprès d’un panier 
de roseau qui paraissait aussi grand qu’elle. Elle passait 
le bras dans l’anse comme on tient une amie. Et ce panier 
à la panse volumineuse semblait tout plein. Aini n’avait 
jamais eu de paniers comme celui-ci : d’où pouvait-il 
bien venir ? Et de quoi était-il rempli ? Des pommes de 
terre ! explosa Aouicha en se trémoussant. Ce sont des 
pommes de terre, Ma. Des pommes de terre. Ces mots se 
transformèrent en un chant qui s’amplifia au point de 
paraitre insensé. Ils s’interpellaient tous et répondaient 
ensemble. Des pommes de terre. Il y a aussi des cardes 
dans le panier. Et des cardes. Et des fèves aussi. Et des 
tomates. Tout ça. Et de la viande, Ma. De la viaaaande. 
De la viaaaande. Regarde, Ma, un grand paquet.  […]. 
Aini attira sa grande et la fit asseoir devant elle. 

Maintenant, tu vas tout me raconter. D’où as-tu eu ces 
légumes, cette viande, enfin tout  

le panier ? […]. 

Le cousin Mustapha lui remit alors par la porte 
entrebâillée ce panier de roseau .  371

   La scène du panier de roseau consolide sensiblement l’image de 

l’homme providentiel, qui pourvoit, dans le sens américain du terme : 

« provider ». Face au travail infructueux d’Aïni, la visite du cousin, Mustapha, 

permet à la famille d’Aïni d’échapper, même provisoirement, à la misère. 

 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 146-150.371
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Ainsi, la visite du cousin et surtout l’image du « panier de roseau » symbolise 

l’abondance symboliquement rattachée à la masculinité. Cette scène intervient 

d’ailleurs, dans l’intrigue, au moment où la famille d’Aïni s’enfonçe davantage 

dans la misère, malgré le travail des deux filles, Mériem et Aouicha, qui 

s’ajoute à celui, vain, d’Aïni. Le contraste entre « le panier de roseau » plein de 

légumes du cousin Mustapha et les « croutons moisis» offerts par la tante 

Hasna, est frappant. Dans la trilogie de Dib, les effets symboliques de la 

domination masculine prennent une forme concrète et transparaissent 

pratiquement dans le quotidien de la famille d’Aïni.  
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A. La figure de Hamid Saraj ou la masculinité idéalisée  

Mais, de tous les personnages de la trilogie, celui qui figure une 

masculinité idéalisée est le militant communiste, Hamid Saraj. En ce sens, la 

représentation du personnage de Saraj influence directement la construction de 

la masculinité d’Omar.  

Hamid Saraj représente dans le texte l’image d’une masculinité 

aboutie. Il cumule, à lui seul, tous les attributs de l’homme stéréotypé. Dès La 

Grande maison  l’auteur l’enveloppe d’une aura de mystère. Sa description 372

est à la hauteur de l’importance qu’il représente, dans la trilogie, pour le 

protagoniste, Omar, dont il est le modèle. Il est le seul personnage que l’auteur 

décrive bien plus minutieusement qu’Aïni, et même qu’Omar. Sa description, à 

l’esprit balzacien, couvre plusieurs pages et dessineson portrait physique aussi 

bien que moral : 

Hamid Saraj portait bien ses trente ans et, en dépit de la 
simplicité que lui conférait son air naïf et débonnaire, il 
n’était pas nécessaire d’être fin observateur pour deviner 
en lui un homme qui avait beaucoup vu et, comme on dit, 
beaucoup vécu. Son maintien était paisible et ferme, 
exempt toutefois de sans-gêne. Il parlait d’une voix 
basse, agréable, un peu trainante. Petit de taille, il était 
néanmoins trapu.  

 Ibid.372
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On se serait attendu de sa part à des réflexions rapides, à 
une parole prompte et facile. Mais il était surprenant de 
voir sa démarche lente, ses gestes lourds et puissants, 
d’entendre sa voix discrète. Sa vie, pour ceux qui 
l’approchaient, paraissait pleine de secrets .      373

La description de Saraj se caractérise par le recours à un champ lexical 

positif ou positivant. Ainsi Saraj est-il désigné d’abord comme « homme », 

marquage nécessaire dans une perspective de genre. Ensuite, à cet « homme » 

se rattache une multitude de qualités, à commencer par son âge : tente ans, 

communément reconnu dans les sociétés maghrébines comme étant « l’âge de 

la vigueur masculine ». Le reste des adjectifs et syntagmes décrivant Hamid 

Saraj n’est pas moins positif : simple (dans le sens de « modeste »), naïf, 

débonnaire, paisible, ferme, exempt de sans-gêne, à la voix basse, agréable, un 

peu trainante, rapide, prompte, facile, lente, lourde, puissante, discrète. Dans 

cette panoplie d’attributs positifs, il existe un seul adjectif qui puisse 

dévaloriser l’homme, « petit » de taille. Or, l’adjectif « petit » est vite rattrapé 

par un autre ; « trapu ». Petit de taille, Hamid Saraj est néanmoins râblé. La 

description s’achève sur l’image d’un homme fort. 

Cet homme « plein de secrets », le narrateur rapporte qu’à l’âge de 

cinq ans, il avait disparu « Dieu sait où ». Quant à sa réapparition, elle rappelle 

 Ibid., p. 59.373
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le retour de Zarathoustra parmi les hommes : « Un beau jour, il réapparut. La 

police surveilla ses allées et venues . »  374

Mais bien plus que les nombreux traits positifs que l’auteur prête à 

Hamid Saraj, l’élément singulier qui le distingue radicalement des autres 

hommes est son instruction.  

Il était rare de ne pas découvrir dans les poches de son 
large paletot, vieux et gris, des livres brochés dont la 
couverture et les pages se détachaient, mais qu’il ne 
laissait jamais perdre. C’est lui qui avait prêté à Omar ce 
livre qui s’intitulait : Les Montagnes et les Hommes ; 
l’enfant l’avait déchiffré patiemment, page après page, 
sans se décourager ; il lui avait fallu quatre mois pour en 
venir à bout . 375

Dans l’univers indigène, duquel est issu Saraj, l’instruction place son 

homme bien au-dessus des autres. De ce fait, le personnage de Hamid se hisse 

au rang de « savant », ultime marque de distinction dans la société maghrébine 

traditionnelle. De même, dans le titre du livre que Hamid prête à Omar : Les 

montagnes et les Hommes, le « H » majuscule confère une nuance particulière 

au mot « homme » qui s’ajoute au parallèle que ce titre établit entre les 

montagnes (comme symbole de grandeur et de force) et les hommes. Mais 

 Ibid., p. 60.374

 Ibid., p. 58. 375
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avant tout, le prêt du livre instaure d’abord une relation symbolique entre 

« l’enfant » et « l’homme » permettant de la sorte un transfert, encore une fois, 

vertical du pouvoir masculin selon le modèle haut/bas (du plus âgé au plus 

jeune). Dans le cheminement de la construction de la masculinité d’Omar, 

notamment dans sa phase politisée, la figure de Hamid Saraj se présente 

comme une source d’inspiration ou du moins d’aspiration pour Omar.   
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B. Comandar, l’initiateur au monde rural  

En tant que partie d’un tout, organe d’un ensemble organique, la 

cellule familiale est au cœur d’un archipel sociétal fondé par et autour d’une 

organisation pragmatique d’intérêts imbriqués et absolument indissociables les 

uns des autres renforçant ainsi indéfiniment le lien de dépendance mutuelle et 

vitale entre chaque famille d’une même société. Ce lien par lequel et dans 

lequel se crée la relation sociale est incarné par l’ensemble des us et coutumes 

qui, s’institutionnalisant, se perpétuant sans cesse, forment un bloc 

inébranlable : les traditions.  La tradition patriarcale, au sein de la société 

maghrébine, représente ainsi une des multiples facettes du consensus social 

dans la conservation duquel concordent (sans forcément s’accorder) les intérêts 

d’une majorité socialement dominante, les hommes. Ainsi, la reconnaissance 

du groupe dominant passe d’abord et avant tout par la reconnaissance de sa 

domination, dans une sorte de « donnant donnant » absurde et pourtant 

inévitable où chaque membre de la société, afin d’affirmer sa « sociabilité » et 

en jouir pleinement (symboliquement et matériellement), doit payer de son 

individualité et devenir lui-même gardien des impératifs collectifs qu’on lui 

impose. Dans la trilogie Algérie de Mohamed Dib, la famille d’Aini, pour parer 

à la défection sociale qui la menace depuis la mort du père, remet, par un souci 
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tacite de nivellement et d’alignement sur le modèle patriarcal dominant, le 

destin familial aux mains de l’unique « homme » de la maison, Omar. 

Tout le premier chapitre tend à retracer, à mettre l’accent sur 

l’importance du renversement de l’inversement et de la nécessité du 

rééquilibrage de la situation familiale initialement déstabilisée. En effet, la 

rupture, introduite par l’absence du père au début de La Grande maison , 376

débouche (par l’échec de l’alternative féminine ou du moins son insuffisance) 

sur un raccordement, un rafistolage de la structure familiale qui permet de 

passer, non sans hiatus, de la figure du père à celle du fils, dans une sorte de 

continuum logique (socialement seulement), perpétuant à l’infini le pouvoir de 

la domination masculine. Désormais, et même bien avant dans le texte, tout 

part et tend vers Omar. A commencer par la narration qui, suivant la nécessité 

de la construction de sa masculinité, épouse les temps, les lieux et les points de 

vue adéquats. Le cheminement du texte coïncide avec les différentes étapes de 

« la formation à la masculinité » d’Omar. C’est dans cette optique que le 

premier grand détour topographique qu’opère l’auteur en déplaçant l’intrigue 

de Dar Sbitar, à Tlemcen, vers le village agricole de Bni Boublen, permet à 

Omar de se détacher de Dar Sbitar (espace féminisant) pour découvrir le 

 Ibid.376
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monde rural (virilisant par sa rudesse). Cette mise à distance spatiale rime avec 

le recul affectif que prend le garçon vis-à-vis de la figure maternelle, Aini, qui 

ne sera évoquée que sommairement, vers la fin de l’Incendie , deuxième 377

volet de la trilogie. La redistribution des lieux correspond donc à une 

redéfinition des rôles permettant à Omar de revêtir entièrement son rôle de 

protagoniste exclusif, et de l’intrigue, et de la destinée familiale. C’est donc la 

situation, hic et nunc, dans le texte (par la focalisation), et dans la société (par 

les privilèges accordés à la masculinité)  qui institue la primauté à la fois 

diégétique et familiale d’Omar. 

Fait a priori ordinaire, voire banal, le déplacement spatial au début de 

l’Incendie  propulse le récit dans une dimension nouvelle tout comme le 378

protagoniste, Omar, qui échappe à l’inertie féminisante de Dar Sbitar, où tout 

est attente, gestation féminine, soumission au temps et aux événements qui se 

déroulent, pour accéder à un ailleurs, à l’espace public, lieu viril et/ou 

virilisant, où la vie, le destin de la société se décide. La trilogie de Dib a ceci 

de particulier : elle permet, par une description d’apparence anodine des faits 

quotidiens d’une famille algérienne sous l’occupation française, d’observer la 

 Mohammed Dib (1954), op. cit.377

 Ibid.378
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formation, la socialisation et la pérennisation des schèmes de perception de la 

domination masculine. Ainsi, les voyages d’Omar à Bni Boublen, rapportés 

dans l’Incendie , au-delà de leur aspect « ludique », lui permettent-ils de se 379

soustraire à l’emprise maternelle et d’aller à la rencontre du monde paysan ; un 

univers qui est, en outre, présenté comme particulièrement viril. De ces 

descriptions réalistes (ou se donnant comme telles) et parlant exactement du 

temps où le berger rentre au foyer à la mi-journée (dans le texte dit azal), 

Bourdieu écrit : 

Derrière chacune des phrases ordinaires d’une 
description ordinaire comme celle-ci, il faut savoir non 
seulement déceler un sens qui n’est pas consciemment 
maitrisé par les agents, mais aussi voir une scène banale 
de la vie quotidienne, un vieillard assis devant porte 
pendant que sa bru prépare le flan au lait, les bêtes qui 
rentrent, la femme qui les attache, le jeune garçon qui 
arrive (…). Et rien ne ferait sans doute mieux sentir la 
fonction et le fonctionnement pratique des principes 
sociaux de la division qu’une description à la fois réaliste 
et évocatrice de la transformation brusque et totale de la 
vie quotidienne qui s’opère au « retour d’azal » .  380

Le texte de Dib procède de la même façon, et permet d’observer l’état 

de la division des activités, des rôles, des espaces entre les personnages 

 Ibid.379

 Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980.p. 297.380
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masculins et féminins de la trilogie. Effet symbolique du changement des 

espaces, les visites à Bni Boublen, favorisent la construction d’une masculinité, 

désormais en œuvre, celle du protagoniste, Omar.  

Mais au-delà du changement spatial, le déplacement narratif de Dar 

Sbitar à Bni Boublen, marque le passage de l’enfance à l’adolescence du 

garçon, Omar. Ce passage s’accompagne, dans le texte, par l’apparition du 

personnage de Comandar qui, dès le début de l’Incendie , tisse une relation 381

de type maitre/élève avec Omar. De prime abord, cette relation a tout d’un 

modèle de transmission verticale : vieux/jeune, aïeul/petit fils. Cela est 

d’ailleurs explicitement mentionné dans le texte : 

La révélation de la vie quasi charnelle et inconsciente de 
la terre se faisait pourtant jour en lui. A Bni Boublen, une 
singulière énergie, profuse et vigoureusement ressentie, 
le baignait. Là-haut, la vie du monde lui était expliquée 
par la voix du vieil homme Comandar .   382

Dans une société essentiellement marquée par l’oralité, mode de 

transmission du savoir, une telle relation n’a rien de particulier, si ce n’est que, 

quelques pages plus loin dans le texte, le vieil homme attache un but bien 

singulier à son enseignement : 

 Mohammed Dib (1954), op. cit.381
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Peu importe ! lui avait-il dit un jour. Que tu comprennes 
ou non, fiston, ce n’est pas ce qui compte pour l’instant. 
Ouvre tes oreilles, et retiens ceci. Plus tard, quand ta 
raison sera formée, feras-tu bon usage de la vie ?... Plus 
tard, quand tu seras un homme  ?  383

Sans transition aucune, le vieil homme donne le ton ; c’est bien de la 

masculinité d’Omar qu’il s’agit ou, du moins, de son « destin d’homme ». La 

formation de la raison qu’évoque le passage est corrélative à la formation de la 

sagesse masculine que le sage lui-même est chargé d’inculquer ou, dans une 

formulation à la Bourdieu, d’incorporer à l’adolescent. La sagesse 

symboliquement accordée, dans le texte, au vieil homme Comandar, se justifie 

par une référence tacite à l’imaginaire populaire maghrébin qui, s’appuyant, là 

encore, sur une di-vision arbitraire du Masculin/Féminin, associe la sagesse à 

la vieillesse masculine et, a contrario, diabolise l’image de la vieille femme. 

En vieillissant l’homme gagnerait en expérience, alors que la femme, à mesure 

qu’elle avance en âge, serait davantage encline à la magie, la ruse, et tout ce 

qui est socialement réprouvé. Bourdieu relève le même penchant dans la 

société kabyle à la fois composante et représentative de la société algérienne 

traditionnelle : 

 Ibid., p. 13.383
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Limite négative de la femme, la vieille, qui condense 
toutes les propriétés négatives de la féminité (c’est-à-dire 
tout ce qui, en la femme, suscite la terreur des hommes, 
si caractéristique des sociétés « masculines »), a elle-
même pour limite la vieille sorcière qui sévit dans les 
contes (…). Tandis qu’en vieillissant les hommes 
gagnent en sagesse, les femmes, elles, gagnent en 
méchanceté . 384

L’ultime figure de cette représentation arbitraire et de sa 

transfiguration dans le texte est incarnée, dans La Grande maison , par la 385

folie de la grand-mère d’Omar, déshumanisée par la vieillesse.  

La rencontre, dans le texte, du vieil homme (sage) et de l’adolescent en 

formation, permet une présomption, tout à fait licite au demeurant, d’un 

assagissement d’Omar ou d’une formation à la sagesse ; comme le ferait pour 

un garçon, dans une société actuelle, « une bonne fréquentation ».   

Mais l’association vieux/sage ne reflète pas complètement le rôle de 

Comandar pour Omar. Car la sagesse associée au vieux personnage ne 

fonctionne que comme garantie certifiant de la légitimité de ce qu’il inculque à 

Omar, à savoir la grandeur passée des ancêtres (là encore présentés au 

masculin) : 

 Pierre Bourdieu (1980), op. cit., p. 300.384

 Mohammed Dib (1952), op. cit. 385
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Tiens, en fait de choses anciennes, tante Doudja pourrait 
t’en raconter. Il y a encore mieux, c’est grand-mère Moul 
Kheir […]. Et toi qui l’écoute comprends que ces voix 
familières appartiennent à des gens d’un autre âge. Passé 
des fellahs, mais aussi de l’Algérie qui fut le tien, et que 
sonde la parole de Moul Kheir s’égrenant dans 
l’immensité d’une nuit calme. 

Moul Kheir te dira que son grand-père était un grand 
guerrier, un grand cavalier, un sage plus sage que tous les 
autres, dont la justice et la bonté, mais surtout la 
bravoure, étaient plus grands que chez les autres hommes 
de la tribu ; et tout cela n’était rien encore ; parce que son 
grand-père était plus que cela : il était un homme-roi .  386

Le récit du vieux Comandar offre donc un modèle de référence à 

Omar. La figure de « l’homme-roi » fonctionne ainsi comme une sorte 

d’archétype masculin, d’un aboutissement « utopique » de la masculinité allant 

jusqu’à l’acquisition de la liberté, matrice implicite mais essentielle de la 

trilogie. Car l’homme-roi est en effet un homme libre. Il est ainsi une sorte de 

condensé du masculin conjuguant sagesse, force, bravoure, faisant de lui 

l’homme libre, roi de son destin d’homme. Le parallèle entre la construction de 

la masculinité et l’acquisition de la liberté est partout présent dans le texte, il 

en est même le principe, la matrice organisatrice.  

 Mohammed Dib (1954), op. cit., p. 29.386
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Plus importante alors que la rencontre de Comandar, la découverte du 

monde rural joue un rôle cardinal dans la formation et la construction de la 

masculinité d’Omar. L’évolution du personnage principal, de l’enfance à 

l’adolescence, s’accompagne d’une expansion systématique du champ narratif 

spatial qui, par ailleurs, semble inéluctable. Enfant, Omar pouvait 

« naturellement » évoluer dans le cadre familial de Dar Sbitar et de ses rues 

adjacentes, cela étant socialement admis, du moins ou admissible, et donc 

narrativement possible. Mais adolescent, un enfant « mâle » doit (selon la 

norme sociale de la division des genres) s’éloigner de plus en plus du « nid » 

familial. Suivant donc le cheminement de la construction de la masculinité 

d’Omar et des contraintes sociales qui s’y rattachent, la narration évolue vers 

un univers public (en opposition à l’univers privé de Dar Sbitar) que découvre 

Omar lors de ses visites au village agricole de Bni Boublen.   
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C. Ben Youb, la figure du paysan viril   

Le passage de la maison Dar Sbitar vers le monde extérieur, à 

commencer par Bni Boublen, permet à Omar d’introjecter, de s’incorporer 

l’ensemble des attentes, des attitudes et des impératifs afférents à sa 

masculinité. L’un des premiers impératifs corrélés à la masculinité d’Omar 

réside justement dans la nécessité d’une prise de distance vis-à-vis du noyau 

domestique, jugé trop « féminisant ». Par cette distanciation spatiale 

s’enclenche le processus de socialisation/masculinisation qui construit 

l’habitus sexué sur le modèle socialement reconnu de l’homme viril. La 

trilogie offre une panoplie de personnages masculins qui, dans des rôles peu ou 

prou patents « d’adjuvants », contribuent à la construction de la masculinité du 

personnage principal comme le vieux Comandar au début de l’Incendie . 387

L’une de ces figures archétypales de la masculinité est celle, décrite dans 

l’Incendie, du paysan Ben Youb :   

Ben Youb ? Un homme. Un homme vrai. C’était à 
présent un vieillard. Mais nul ici ne pouvait nier qu’il fut 
toute sa vie, qu’il restait encore un homme. Vaillant et 
courageux, ayant son franc-parler, le cœur droit. Il était 
sec ; il était dur. Ben Youb avait une farouche figure de 
haïdouk : c’était sans doute un coloughli. De ses longues 

 Ibid.387
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moustaches blanches retombaient un fléchissement de 
longe de fouet. Un haïdouk devenu paysan, mais qui, 
l’occasion aidant, recouvrait toutes ses allures de 
guerrier- de ce guerrier qui sommeillait en lui sous la 
peau.  388

Figure du paysan type, Ben Youb se présente dans le passage précédent 

comme un modèle de masculinité. Les occurrences du mot « homme », cité 

trois fois au début de l’extrait, révèlent l’importance accordée au genre du 

personnage, dès, d’ailleurs la première phrase du passage : « Ben Youb ? Un 

homme ». L’auteur identifie le personnage d’abord par sa masculinité, alors 

qu’une expression du type : « Ben Youb ? Un paysan » aurait été plus 

« prévisible ». Mais c’est la phrase suivante dans l’extrait qui confirme la 

primauté accordée à la masculinité : « Un homme vrai ». En dehors de 

l’insinuation tacite que renferme cette phrase sur la possible existence de 

« faux hommes », elle manifeste avant tout le caractère appréciable du 

« genre », et donc la primauté d’un type de masculinité sur un autre. Le modèle 

de masculinité apprécié, implicitement mais impérativement imposé à Omar, 

est décrit dans la suite de l’extrait. « Un homme vrai » est : vaillant, courageux, 

sec, dur, guerrier, etc. Ce faisant, le texte dévoile ainsi le processus 

d’introjection des normes, des préférences, des conventions sociales se 

 Ibid., p. 46.388
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présentant comme allant-de-soi et qui ne sont que le résultat d’un long travail 

d’incorporation de normes, de modèles (dans ce cas : « le vrai homme ») que le 

sujet social, ici le garçon Omar, adopte en conformité avec l’échelle des 

valeurs socialement associées à chaque type, à chaque modèle de masculinité. 

La référence même au monde rural et à la paysannerie obéit à une di-vision 

sociale des genres. L’univers paysan, exclusivement masculin, évoque la 

rudesse, la dureté, la force. L’introduction d’Omar dans un tel univers favorise 

la construction de sa masculinité selon le modèle de « l’homme viril » que 

représente, dans le précédent extrait, le paysan Ben Youb.  

Le village agricole de Bni Boublen offre donc un modèle de 

masculinité virile auquel se réfère Omar. Mais les hommes de Bni Boublen 

s’avèrent, en dehors du modèle de virilité qu’ils représentent, particulièrement 

conscients de l’importance que recouvre leur statut d’hommes dans la société. 

C’est le personnage Ben Youb que le narrateur charge de rapporter cette 

angoisse, cette interrogation pesante que les hommes de Bni Boublen se posent 

sur leur existence d’hommes.   

[…] Nos parents, nos grands-parents, les parents de nos 
grands-parents… avaient tous des devoirs. Pour eux, la 
vie ne pouvait se passer de devoirs. Ce que nous savons 
d’eux, ce qui nous est parvenu de leur temps, la manière 
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dont ils comprenaient l’existence, me fait dire ça. 
Précisément la conscience de ces devoirs avait fait d’eux 
des hommes, alors que nous, nous n’avons pas mieux 
trouvé que de nous libérer des nôtres. Nous sommes des 
hommes qui n’ont plus de tâches à accomplir .  389

Toujours avec le même schème de référence rétrospective verticale qui 

retrace la descendance -mais par-là la légitimité masculine- des ancêtres les 

plus éloignés jusqu’aux parents, Ben Youb rappelle les devoir inhérents aux 

« hommes » et déplore le manquement aux « devoirs d’hommes » de ses 

auditeurs y compris lui-même. Le discours du paysan traduit donc l’importance 

et la presque sacralisation sociale de la masculinité et des devoirs qui s’y 

attachent. De même, l’élocution du paysan Ben Youb, reflète-t-elle le caractère 

à la fois advenant et performatif de la masculinité. Celle-ci a, en effet, ses 

impératifs auxquels aucun homme ne saurait déroger sans porter atteinte à son 

honneur, composante essentielle de la virilité dans les sociétés maghrébines. Si 

la défense de l’honneur qui appartient aux hommes, c’est la femme, Mama, qui 

la rappelle à son époux, Kara Ali, un autre paysan de Bni Boublen : 

Je ne suis qu’une femme. Je n’ai pas la prétention de 
prendre la place de qui que ce soit. Mais je dis que 
l’autorité qui agit ainsi n’est pas juste. Et c’est vous, les 

 Ibid., p. 47.389
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hommes, qui devriez avoir honte… si vous aviez un brin 
d’honneur… d’accepter ça .  390

Le point d’honneur, nif , est l’incarnation même de la virilité 391

masculine symbolique. Il est la mesure de la valeur symbolique d’un homme, 

d’où son extrême labilité. Il est, dans les sociétés maghrébines, une sorte de 

variable dans l’habitus masculin, ce qui lui donne son caractère performatif 

particulièrement sensible aux jugements et surtout à l’image socialement 

projetée de la virilité d’un homme. Dans le texte, Kara Ali est présenté comme 

un exemple de masculinité décriée, puisque, ne revêtant guère son rôle 

d’homme respectable, il s’accointe avec les autorités françaises et s’en prend 

constamment à l’honneur des autres hommes du village, comme il le fait avec 

le jeune cultivateur, Ali Bér Rabah : 

Tu me réponds sur un ton froid et dur, butor ! Tu as 
encore le lait de ta mère entre les dents. » Et encore : 
« J’ignore quelle est la femelle qui t’a enfanté, mais je 
connais ton père : un vaurien ! Je pense par conséquent 
que ta mère est une ordure. La sœur de ton père et la 
sœur de ta mère sont aussi des ordures. Maudite 
engeance, tous  !  392

 Ibid., p. 103.390

 En arabe : nez.391

 Ibid., p. 59.392
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L’honneur, bien qu’inhérent aux hommes, est inextricablement lié aux 

femmes. La féminité, relevant selon la division des genres de l’intime, du privé 

ne peut être insultée en public sans porter atteinte à l’honneur de l’homme dont 

la descendance féminine est évoquée. Or, Kara Ali insiste justement sur les 

occurrences liées à la descendance féminine de son rival : mère, femelle, la 

sœur du père, la sœur de la mère. Plus loin dans le texte, l’insolence du 

cultivateur Ali Kara sera sanctionnée, toujours en conformité avec le code 

social de l’honneur et de la virilité.  

Écoute, messire, vociféra Slimane Meskine en réponse à 
ses sermons. Cesse de te mêler des affaires des autres, ou 
je t’arrache les poils de la moustache ! 

Il leva la main et tira une moustache du cultivateur en 
gloussant d’une manière indécente. Il tira encore plus fort 
l’autre moustache ; il tourna autour du gros homme. […] 
Finalement ce fut juste si le cultivateur put s’enfuir. Sans 
cela, Slimane lui eût sans doute arraché tous les poils de 
la moustache .  393

L’arrachage de la moustache symbolise une destitution sociale de la 

masculinité en réduisant à néant le crédit d’honneur et donc de virilité de 

l’homme en question. Le détour narratif effectué par Bni Boublen permet donc 

à Omar de découvrir toutes les valeurs symboliques attachées à la masculinité. 

 Ibid., p. 72.393
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Qu’il s’agisse de devoirs ou d’honneur, les composantes de la «solvabilité» 

sociale symbolique préoccupent tous les hommes du village agricole de Bni 

Boublen et cela ne se fait pas sans influencer directement la construction de la 

masculinité d’Omar.  
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D. Hamdouche ou l’épreuve de la violence masculine  

L’accès au travail d’Oma, dans le troisième volet de la trilogie, marque 

un moment cardinal dans l’évolution et la construction de sa masculinité. La 

place de dévideur dans un atelier de tissage lui offre l’occasion de fréquenter 

un univers exclusivement masculin. Or, pour se faire accepter du groupe 

dépositaire de la norme virile, Omar doit lui-même mettre à l’épreuve sa 

virilité. Cette mise à l’épreuve, bien que symbolique, est indispensable à 

l’affirmation de sa masculinité. Cet exercice de passage est néanmoins déguisé, 

comme tous les rites d’institutions, sous forme de rixes, de provocations, 

d’intimidations tendant à tester la réactivité voire la brutalité du nouveau venu. 

Anne-Marie Sohn décrit précisément ce processus de mise à l’épreuve par la 

moquerie ou l’intimidation :    

L’art de lancer un trait et d’y répondre participe des 
apprentissages juvéniles et masculins. L’épreuve est 
publique. […] la fonction de la moquerie est ici 
éclatante : vérifier la capacité de résistance à l’affront de 
chacun. […] Être un homme, c’est donc faire bonne 
figure en toute occasion et cacher les blessures intimes. Il 
est interdit à un homme, en effet, de gémir et pleurer. La 
plaisanterie a pour fonction de l’y contraindre en mode 
mineur, le défi et la provocation en mode majeur . 394

 Anne Marie Sohn, Sois un Homme, la construction de la masculinité au 19éme siècle, 394

Paris, Le Seuil, 2009, p. 308.
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Dans le texte, le personnage qui prend en charge la mise à l’épreuve de 

la masculinité d’Omar est Hamedouch. Déjà sa présentation dans Le Métier à 

tisser  est intéressante. C’est un homme tonitruant, de tempérament sanguin 395

et au caractère imprévisible. Mais un détail dans son portrait mérite une 

attention particulière : Hamedouch est rouquin. Cet élément a priori anodin 

gagne, dans le contexte de la trilogie Algérie, sensiblement en importance et 

ajoute un trait significatif au portrait du personnage. Le rouquin est 

généralement associé dans les sociétés maghrébines traditionnelles au 

maléfique, au malsain. Il représente ainsi un type de masculinité déprécié, 

comme dans le cas du paysan Kara dans l’Incendie . Bourdieu, dans Le Sens 396

pratique, relève justement ce parallèle fait entre le rouquin et le diable dans la 

société kabyle traditionnelle :    

La préséance qui est accordée au principe masculin et qui lui 

permet d’imposer ses effets dans toute union fait que, à la 

différence du féminin-féminin, le masculin-masculin n’est 

jamais ouvertement condamné, malgré la réprobation qui pèse 

sur certaines formes de l’excès des vertus masculines à l’état 

pur, comme le « point d’honneur (nif) du diable » (dont une 

des incarnations est le rouquin, qui jette partout la zizanie, qui 

n’a pas de moustache, dont on ne veut pas comme compagnon 

 Mohammed Dib (1957), op. cit.395

 Ibid.396
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au marché et qui, au jugement dernier, quand tout le monde 

pardonne les offenses, se refuse à l’indulgence, etc., ou, d’une 

toute autre façon, l’amengur, l’homme sans descendance 

masculine . 397

La description du rouquin dans le passage de Bourdieu correspond 

exactement à celle de Hamedouch, présentée dans le texte. L’atelier de tissage 

ne referme pas uniquement le type de masculinité appréciée. Il est aussi le lieu 

où cohabitent différents genres d’hommes dont l’estime, l’appréciation 

collective, varient selon les qualités associées à chaque type. Ainsi, le rouquin, 

homme viril pourtant (notamment par sa violence avérée) jouit d’une 

réputation qui n’est que relativement appréciée dans le groupe à cause des 

excès de sa masculinité dont Omar fait les frais dès son arrivée dans l’atelier : 

Sais-tu quoi, Omar ? Tu ressembles à un gros poussin 
que le patron aurait pondu ! […]. 

Poussin de ta mère ! 

Surpris par l’insulte, Hamedouch lui renvoya une bordée 
d’injures. 

Je t’écrabouillerai, ta sale caboche de légionnaire ! Tu 
verras ça ! Va-t’en maintenant !  

Va ! 

Omar refusa de partir. 

 Pierre Bourdieu (1980), op. cit., p. 309.397
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Pourquoi testes-tu planté là ? 

Le garçon eut un mouvement de défi, mais des 
grossièretés vomies par le rouquin le  

rendirent cramoisi. […] 

Au retour, Hamedouch le saisit à l’improviste par les 
oreilles et lui cogna la tête contre les montants de 
l’ourdisseuse. Lui échappant des mains, Omar l’abreuva 
alors d’insultes. L’autre pâlit ; les poings levés, il se rua 
sur lui. L’enfant se défendit du mieux qu’il put. Il 
distribua des coups dans tous les sens, aveuglément ; une 
froide fureur le soutenait. Hamedouch, exaspéré par cette 
résistance, lui assena sur la nuque une seule tape, mais 
telle, qu’Omar poussa une clameur de bête. […] 

Accroché à lui, Omar lui serra la pomme d’Adam comme 
dans un étau. Le rouquin poussa un râle, battit l’air des 
mains et alla rouler sous un métier .  398

La rixe d’Omar avec Hamedouch a tout d’un rite d’institution, d’une 

mise à l’épreuve publique de sa masculinité dans sa composante capitale : la 

virilité. A commencer par la moquerie de départ (avec son insinuation 

injurieuse) et la comparaison avec un « poussin que le patron aurait pondu » 

que fait Hamedouch à propos d’Omar. Le mot « poussin » évoque 

irrésistiblement son féminin « poule », symbole de lâcheté dans l’imaginaire 

populaire auquel se réfère implicitement Hamedouch pour asseoir ses propos. 

La plaisanterie est ici une figure larvée de la provocation, un avant-goût d’une 

 Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 67-68.398
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confrontation inéluctable pour Omar afin d’affirmer sa virilité. Ce qui ne 

manque d’ailleurs pas d’arriver. La réponse à la plaisanterie déplacée par une 

insulte, provoque la colère de Hamedouch qui passe au volet « pratique » de la 

mise à l’épreuve : la bagarre. La résistance d’Omar est représentée dans le 

texte par tout un champ lexical qui renvoie à la vaillance comme l’indique les 

occurrences suivantes attribuées à Omar : « refusa », « défi », «abreuva », « se 

défendit », etc.  La situation de mise à l’épreuve symbolique se confirme par 

l’inertie des autres tisserands, qui n’interviennent que tardivement, après le 

violent échange de coups entre les deux antagonistes, Hamedouch et Omar. La 

mise en scène de la violence du combat, de la difficulté de l’affront et de la 

résistance d’Omar impose celui-ci comme prétendant légitime au rang 

« d’homme viril » que son « honneur au combat » institue symboliquement. 

André Rauch évoque « les cérémonies » de la fabrication du masculin par la 

violence dans les lieux homosociaux comme l’atelier de tissage :    

Sur cette base, la mise en scène d’une forme de violence 
comme la boxe allait dans un premier temps réunir un 
certain nombre de « lieux communs » qui ont retenu mon 
attention. La salle de boxe, le ring, le combat, etc., voilà 
des lieux, des circonstances, des cérémonies où se 
fabrique du masculin, où des hommes se fabriquent entre 
eux . 399

 Ibid., p. 311.399
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 La construction de la masculinité d’Omar exige une mise à l’épreuve, 

une affirmation publique de la formation de l’homme viril que doit être Omar. 

Ainsi, bien que d’une extrême violence, la provocation de Hamedouch et la 

lutte qui s’en suit n’ont pour but que de vérifier la capacité du nouveau venu, 

Omar, à se défendre et de défendre son honneur pour ne pas être éjecté du 

groupe. Point culminant du capital symbolique masculin, l’honneur est la 

constituante majeure de la masculinité dans la société algérienne traditionnelle. 

De la virilité et de la défense de l’honneur inhérente aux hommes maghrébins, 

Bourdieu écrit dans La Domination masculine : 

La virilité, entendue comme capacité reproductive, 
sexuelle et sociale, mais aussi comme aptitude au combat 
et à l’exercice de la violence (dans la vengeance 
notamment), est avant tout une charge. […], l’homme 
« vraiment homme » est celui qui se sent tenu d’être à la 
hauteur de la possibilité qui lui est offerte d’accroitre son 
honneur en cherchant la gloire et la distinction dans la 
sphère publique. […] Comme l’honneur –ou la honte, 
son envers, dont on sait que, à la différence de la 
culpabilité, elle est éprouvée devant les autres-, la virilité 
doit être validée par les autres hommes, dans sa vérité de 
violence actuelle ou potentielle, et certifiée par la 
reconnaissance de l’appartenance au groupe des « vrais 
hommes » . 400

 Pierre Bourdieu (1998), op. cit., p. 312.400
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Entité performative (qui se réalise dans et par la conduite de l’individu, 

donc qui ne lui préexiste pas), la masculinité doit être constamment « validée » 

comme l’indiquent Butler et Bourdieu, ou mieux « certifiée » dans sa 

manifestation ultime : la virilité. Virilité et violence sont donc étroitement 

corrélées et Omar, pour instituer sa masculinité doit prouver, dans l’entre-soi 

masculin de l’atelier de tissage, sa capacité d’user et de résister à la violence, 

mesure symbolique du degré de masculinité d’un homme. Il n’est d’ailleurs 

pas fortuit de relever, qu’après le combat, Omar se lie d’amitié avec ses 

camarades (avec Hamedouch plus que les autres d’ailleurs), témoins de la 

bagarre et donc de sa virilité. Car plus que la tournure de la rixe, ce qui compte 

c’est l’aptitude au combat et la reconnaissance des valeurs masculines :   

L’intériorisation des valeurs masculines est donc un long 
processus, étalé sur une dizaine d’années et fondé sur des 
épreuves répétées qui permettent de tester sa virilité et de 
l’afficher. Ces épreuves, qui se déroulent principalement 
dans des lieux clos, tel le cabaret ou la chambrée, sont 
strictement homosexuées dans leur déroulement .  401

Par l’accès au travail (et ses retombées financières sur sa famille), par 

la bagarre avec Hamedouch et la reconnaissance des tisserands, Omar accède 

peu à peu au statut d’Homme.  

 Anne-Marie Sohn, op. cit. p. 136.401
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12. Omar, l’homme de la maison  

Les escapades d’Omar à Bni Boublen, bien que déterminantes pour la 

construction de sa masculinité, n’ont pas, par ailleurs, de retombées positives 

sur la situation financière de sa famille qui n’arrive toujours pas à se tirer du 

bourbier où le décès du père l’a jetée. Bien au contraire, la faim, autre matrice 

métaphorique du texte, reste indéniablement l’obsession d’Omar et de toute sa 

famille :  

Omar passait ses journées à errer à travers la ville. 
Journées creuses et bien remplies à la fois. Longues 
journées en tous cas, éclatantes et chaudes, avec, toujours 
au centre le vieux problème du pain. Ce qu’il pensait, ou 
plutôt ce qui l’agitait confusément, pourrait se formuler 
ainsi : « j’ai faim, toujours faim, je n’ai pas mangé à ma 
faim. » Question qu’il se posait sans trêve : « Aurai-je à 
manger tout à l’heure, et demain ? » Sans pouvoir y 
répondre bien sûr .  402

Matrice métaphorique essentielle du récit, la faim, comme symbole de 

dépossession, et ses nombreuses redondances, lexicales (répétition du mot) et 

sémantiques (le vieux problème), se présente dans le texte comme une hantise 

du manque, ou du manquement. Manque de nourriture certes, la faim, avec son 

caractère obsédant, reflète le manquement profond aux règles de la bienséance 

 Mohammed Dib (1954), op. cit., p. 143.402
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sociale, au protocole codifié et codifiant la circulation des biens matériels. En 

tant qu’insuffisance, la faim traduit le déséquilibre social du veuvage. Elle-

même incluse dans une image de précarité plus grande (celle du peuple 

algérien), la faim d’Omar et des membres de sa famille est néanmoins plus 

aiguë, plus grave, du fait qu’elle se constitue comme une défaillance (veuvage) 

dans un système lui-même défaillant (la colonisation). Cette stratification 

symbolique se manifeste pourtant clairement dans l’exercice, en tant qu’action, 

de la charité :  

Aini était aidée par des bonnes gens qui, souvent, 
taisaient leur nom. Il y avait si longtemps que son mari 
était mort… A présent, ces gestes de générosité, elle les 
accueillait sans amertume, avec, plutôt, de la 
reconnaissance. Cela la tirait d’affaire un jour, ou 
deux …       403

La charité, déguisée dans le texte par plusieurs euphémismes : « aidée, 

bonne, générosité », révèle le statut particulier qu’occupe la famille d’Aini 

dans la société. En tant qu’action symbolique, la faisabilité et l’acceptabilité de 

la charité sans offenser l’honneur obéit à un code strict de connaissance et de 

reconnaissance sociale. Elle est d’ailleurs textuellement justifiée dans le 

passage : « Il y avait si longtemps que son mari était mort ». Le veuvage d’Aini 

 Ibid., p. 147.403
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ainsi que le statut d’orphelins de ses enfants permet de diluer l’« amertume » 

du sous-entendu social de « recevoir la charité ». Mais il n’empêche que la 

trajectoire de l’action charitable (du haut vers le bas, du possédant au non 

possédant -dépossédé aurait ici une tout autre connotation-) souligne le 

déclassement symbolique de la famille d’Aini. Déclassement symbolique 

seulement, car le veuvage n’est qu’officieusement sanctionné. En effet, la 

défaillance de la structure familiale par le décès du père ne résulte pas d’une 

volonté de récuser le système patriarcal, mais d’un événement imprévisible, la 

mort. La charité serait ainsi une alternative « à défaut » pour remédier, 

provisoirement, au « défaut » originel, l’absence du père. L’insuffisance 

structurelle de la famille d’Omar est d’autant plus palpable que ni « les 

aides des bonnes gens », ni le travail d’Aini n’arrivent à la combler :    

Aini décida d’entreprendre un de ses fameux voyages. 
Elle tâterait encore de la contrebande ? Elle ne pouvait 
faire autrement. Elle avait déjà usé tous les moyens et se 
trouvait au pied du mur.  

Réfléchissez-y un peu, vous autres. Il faut manger, n’est-
ce pas ? Par conséquent il ne reste plus que cet espoir-là : 
aller au Maroc. […] Alors priez pour votre mère. Mais 
Dieu voit notre situation, il sait que vous êtes des 
orphelins ! et que votre mère fait ce qu’elle peut .  404

 Ibid., p. 148.404
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Dans cet extrait, Aini évoque littéralement la situation de ses enfants : 

« vous êtes des orphelins » pour légitimer la contrebande, action, dans ce cas, 

doublement sanctionnée, par ailleurs ; juridiquement, par son caractère illicite, 

et socialement, du fait qu’elle est entreprise par une femme qui outrepasse ainsi 

les limites de la division sociale des espaces attribués selon la vision des genres 

masculin/féminin. Socialement vouée à l’échec, toute alternative de 

dédoublement ou de contournement du système patriarcal, par le travail 

féminin (comme celui d’Aini) ou par la solidarité du groupe (la charité), finit 

inéluctablement comme Aini, « au pied du mur ».  La constance de la misère 

dans la trilogie est à l’image de la pérennité de l’ordre masculin dans la société 

algérienne. La dégradation de la situation financière, au sein de la famille 

d’Aini, rend d’autant plus vitale et incontournable la perspective d’un 

investissement masculin, d’une alternative adéquate, adaptée aux impératifs 

d’une société patriarcale. C’est ainsi que l’accès au travail d’Omar marque un 

moment fatidique dans le destin de sa famille.   
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E. Travail et masculinité  

L’accès au travail d’Omar est une étape capitale de la construction de 

sa masculinité, jusqu’alors axée essentiellement sur ses composantes 

symboliques comme l’honneur ou les devoirs moraux inhérents au rôle 

masculin. Or, la masculinité s’exerce d’abord dans un système d’échange de 

biens matériels dont l’incarnation ultime est l’argent. Le statut symbolique de 

l’homme n’est légitime que dans la mesure où, par sa qualité de leader (dans le 

sens anglais du terme  to lead : conduire), il permet au groupe dont il est le 

« meneur » (la famille, la tribu, etc.) d’exercer socialement son leadership. La 

terminologie économique et commerciale s’apparente bel bien à la fonction 

sociale de la masculinité dans la société algérienne traditionnelle. Le marché, 

car il en est un, que représente la société ne tolère que marginalement le 

commerce féminin comme la contrebande d’Aini et ne lui accorde, dans le 

partage des biens, qu’une part infime.  La masculinité, dans ce système, se 

présente comme la clef de voûte, comme l’élément central qui relègue 

systématiquement le reste : les femmes, les enfants, les homosexuels aux 

positions périphériques, marginales. L’accès au travail d’Omar marque ainsi un 

moment charnière dans l’évolution de la situation financière de sa famille.  
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Cela se confirme davantage dans l’observation du parcours de la 

famille d’Aini qui débute, dans La Grande maison , sur une situation de 405

misère implicitement attribuée, dans le texte, à l’absence du père : « - Voilà 

tout ce que nous a laissé ton père, ce propre-à-rien : la misère ! Explosa-t-

elle  ». La misère constante de la famille d’Aini est néanmoins tempérée par 406

les visites de la tante Hasna et les quignons de pains que celle-ci leur apporte. 

L’unique moment dans le texte où la situation familiale connait un rebond 

significatif correspond à la visite du cousin Mustapha, là encore 

significativement liée à la masculinité. Dans l’Incendie , deuxième volet de 407

la trilogie, la précarité de la famille d’Aini s’accroit avec l’annonce de la 

guerre et la fermeture des frontières qui met fin au commerce illicite d’Aini : 

« Une semaine déjà, une semaine d’écoulée depuis qu’Aini avait tenté de 

prendre le train sans succès. Il n’était pas certain qu’elle pût, dorénavant, le 

prendre jamais. L’ère des voyages semblait bien close. Et l’existence de toute 

la famille commença à s’en ressentir  ». La misère est donc non seulement 408

 Mohammed Dib (1952), op. cit.405

 Ibid., p. 28.406

 Mohammed Dib (1954), op. cit.407

 Ibid., p. 156.408
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constante, mais aussi aggravée. Cela dure jusqu’au troisième volet de la 

trilogie, Le Métier à tisser , où la misère, l’obsession du pain, les disputes 409

entre Omar et sa mère, s’éclipsent peu à peu du le récit : 

Après quelques semaines de stagnation dans cette fosse, 
l’enfant se pénétra du sérieux de son nouvel état. 

Même les criailleries d’Aini s’espacèrent. Elle le 
morigénait encore certes, ou s’en donnait plutôt l’air ; 
mais un enchantement opérait sur elle. 

Chaque samedi, il revenait à la maison, les vingt francs 
de son salaire en poche. Il déposait cet argent dans la 
main de sa mère. Et Aini lui souhaitait tout bas, d’un seul 
trait : 

Le bonheur soit avec toi ; merci, petit père  !  410

Le dernier volet de la trilogie met en scène un retour à l’équilibre 

symbolique de la structure familiale initialement déstabilisée par le décès du 

père. Le rétablissement, relatif certes, mais notable, de la situation familiale et 

l’atténuation de la misère sont étroitement liés au rééquilibrage de la structure 

familiale par l’accès au travail du garçon Omar. En effet, c’est par et dans le 

rapport de production matérielle qu’Omar reprend le rôle de « l’homme de la 

maison ». La phrase adressée par Aini à son fils Omar pour le remercier en dit 

 Mohammed Dib (1957), op. cit.409

 Ibid., p. 73.410
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long sur ce transfert symbolique du rôle et du pouvoir paternels vers Omar : 

« merci, petit père ». Formule d’usage a priori anodine, cette phrase traduit 

sans ambages la passation de rôle père/fils et l’importance, par son 

introduction même dans l’usage commun, d’une telle opération. L’accès au 

travail d’Omar intervient comme un jalon signalant la limite entre l’action 

féminine et l’action masculine. Ce démarquage des rôles - il s’agit d’une 

distinction par les résultats - est introduit dans le texte dès la fin de 

l’Incendie  lorsqu’Omar, faisant en quelque sorte son baptême du feu, 411

accepte de faire le porteur pour un Français et gagne son premier franc, 

symbolique.  

Le cheminement de la masculinité d’Omar et surtout son 

aboutissement, déterminent le devenir de sa famille. L’insertion professionnelle 

d’Omar ne se fait pas sans engendrer systématique la réinsertion de sa famille 

dans le marché des biens symboliques et matériels d’autant plus que, dans Le 

Métier à tisser, apparaît une nouvelle catégorie de pauvres, plus miséreux que 

tous les autres, les mendiants auxquels, manifestation timide d’une ascension 

récente et modeste, Aini donne occasionnellement l’aumône. Mais au-delà des 

retombées financières de l’accès au travail d’Omar, sa nouvelle activité 

 Mohammed Dib (1954), op. cit.411
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(dévideur dans un atelier de tissage) lui ouvre les portes d’un monde 

exclusivement masculin, l’atelier de tissage.    
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F. L’atelier de tissage ou la maison des hommes  

La domination masculine s’exerce dans le rapport de production 

matérielle par l’accaparation des lieux et des moyens de production. 

Conséquence immédiate de la division des espaces public/privé, le travail 

masculin, dans son aspect lucratif, assure la pérennité de l’ordre masculin. 

Mais pour Omar, l’accès au travail et à l’univers exclusivement masculin de 

l’atelier de tissage, est l’occasion de consolider la construction de sa 

masculinité par l’affirmation de sa virilité et l’adaptation de sa conduite 

masculine à l’image de celle de ses aînés, les tisserands. L’atelier de tissage 

serait ainsi une sorte « d’atelier de la masculinité » par son caractère 

homosocial, comme le décrit Thomas Guenichon dans le passage suivant :   

La virilité est une forme de vivre-ensemble dans laquelle 
de nombreux hommes sont éduqués et se socialisent, et 
sur laquelle se fonde pour une grande part la domination 
masculine. Cette même virilité solidarise une commune 
perception des hommes entre eux, exclue les femmes et 
leurs équivalents symboliques (homosexuels, travestis, 
transgenres, transsexuels…), pressant à la concurrence 
individuelle pour l’accès aux ressources matérielles et 
symboliques (argent, sexualité, force ou puissance…). 

Pour ce faire, les hommes doivent donc apprendre, dans 
l’entre-soi homosocial, à identifier les lieux de 
distinction par lesquels chacun définit, pour soi et pour 
autrui, les marques de virilité ou leur absence. C’est ce 
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que Daniel Welzer-Lang se propose de nommer la 
maison-des-hommes (Welzer-Lang, Dutey et Dorais, 
1994, p. 23-30), en référence aux travaux de Maurice 
Godelier sur les Baruyas : la maison-des-hommes, dans 
sa version occidentale, est une institution avant tout 
immatérielle et labile, qui est opérante dans l’ensemble 
du corps social et effective de façon adaptative . 412

L’atelier de tissage représente ainsi une des nombreuses figures de ce 

que Thomas Guenichon appelle, d’après les travaux de Daniel Welzer-Lang, 

« la maison des hommes ». Lieu à caractère homosocial du fait qu’il n’est 

fréquenté que par des hommes, l’atelier de tissage où Omar est engagé en tant 

que dévideur, ne reconnait, en effet, qu’une seule forme de masculinité : celle 

dont la virilité est avérée. Il est en cela fidèle à représentation sociale de 

l’homme viril et fonctionne comme un miroir reflétant, d’une manière plus ou 

moins explicite, les injonctions tacites de la société. Néanmoins, ces 

injonctions, ces exigences afférentes au Masculin ne sont possibles que grâce 

au processus de présélection qui commence par l’identification du genre, par la 

distinction primaire entre les hommes et les femmes. Cette caractéristique 

propre au genre, Bourdieu la paraphrase par l’expression : « deviens ce que tu 

es » , qui traduit clairement l’obligation et la logique de l’obligation relative 413

 Thomas Guenichon, « La prison et les hommes », Masculinité : état des lieux, op. cit. p.412

 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, p. 127.413
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au genre. L’accès à l’atelier de tissage n’est possible à Omar que par la 

reconnaissance de sa masculinité et donc de son accessibilité, or cette 

reconnaissance s’accompagne de l’obligation de connaissance des normes du 

groupe et aussi de la capacité d’Omar de s’y soumettre qui détermine son 

acceptabilité au sein du groupe. La masculinité serait ainsi une entité 

performative qui n’existe que par sa reconnaissance sociale et son pouvoir 

d’introjection et de reproduction du modèle de connaissance doxique. L’atelier 

de tissage à ceci de particulier qu’il fonctionne à la fois comme lieu de 

connaissance du modèle, par le modèle de virilité qui s’y trouve, et comme lieu 

de reconnaissance de l’alignement sur le modèle, par le pouvoir d’acceptation 

ou d’exclusion du groupe qu’ont les tisserands sur les nouveaux venus comme 

Omar. L’atelier de tissage, comme tous les lieux homosexués, agit sur la 

construction du genre par un effet de drainage ou d’entrainement :     

On ne saurait mieux démontrer ce que la construction de 
la masculinité doit à l’imitation des aînés et à la maitrise 
de l’habitus masculin, du tabac à la politique. Notons 
également l’ébauche d’une nouvelle pédagogie fondée 
sur la mâle connivence . 414

« La mâle connivence » est ce pouvoir d’entrainement ou d’influence 

qu’exerce le groupe des ainés mâles sur les adolescents, tel Omar, dont la 

 Anne-Marie Sohn, op. cit. p. 42.414
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masculinité est en construction. Là encore, le dispositif narratif spatial, en 

particulier la disposition des espaces, obéit à la division sociale des genres et 

favorise la construction de l’identité sexuée du protagoniste. Le dernier volet 

de la trilogie, qui correspond à l’achèvement de la construction de la 

masculinité d’Omar, se déroule donc principalement à huis-clos, dans l’entre-

homme viril, en opposition avec Dar Sbitar, l’entre-soi féminin dans lequel 

débutait l’intrigue. Le cheminement narratif de l’intérieur vers l’extérieur, de 

l’espace des femmes vers l’espace des hommes, recouvre ici sa logique finale, 

celle de la masculinité d’Omar. Cela d’autant plus visible dans Le Métier à 

tisser que l’atelier de tissage est pour ainsi dire dédoublé par des avatars 

fonctionnant de la même manière dans le texte. C’est le cas de la rôtisserie où 

Omar se rend avec Ocacha, un camarade tisserand :  

Il n’éprouvait de camaraderie que pour Ocacha, le 
silencieux. Celui-là lui inspirait davantage confiance. A 
présent, chaque dimanche, il allait le retrouver dans cette 
rôtisserie de la ville basse, située au bout d’une petite rue 
animée, où le tisserand aimait prendre le thé .  415

La « camaraderie » qu’Omar éprouve pour Ocacha est le premier lien 

amical que tisse l’adolescent avec un homme adulte. Ce lien de camaraderie 

révèle le pouvoir symbolique que certains lieux, comme l’atelier de tissage, 

 Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 78.415
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exercent sur l’orientation sexuée des individus. C’est dans et par le travail que 

la fréquentation d’Ocacha est possible pour Omar, d’où d’ailleurs la nature de 

camaraderie de leur relation. Mais dans le texte, Ocacha est présenté comme 

un homme « silencieux », serein, particulièrement attentionné et attaché au 

respect des autres hommes. Bien que jouissant d’une physionomie imposante, 

Ocacha ne donne pas dans la brutalité et manifeste davantage un tempérament 

posé et souvent pensif. Pour Omar, le voisinage d’un tel personnage lui permet 

d’avoir un regard différent sur un type différent de masculinité, celle de 

l’homme assagi, maitre de soi. L’influence d’Ocacha sur Omar sera 

particulièrement visible dans son initiation politique et sa prise de conscience 

de la réalité coloniale.  

Autre lieu homosocial, la cafétéria. Elle est le lieu du masculin par 

excellence. Explicitement interdite aux femmes dans la société traditionnelle, 

elle demeure exclusivement réservée aux hommes. André Rauch, décrit dans 

un article intitulé « Quelques pistes d’historien sur le masculin », le rôle de la 

buvette et autres lieux similaires dans la construction de l’identité masculine au 

19ème siècle. Sa description de ces lieux et de « l’appartenance au club des 

hommes » s’apparente bel et bien à la société algérienne traditionnelle de la 

trilogie Algérie de Mohamed Dib. Rauch écrit : 
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Les lieux qualifient aussi l’appartenance au club des 
hommes. A l’auberge, lieu de passage et de boisson), à la 
buvette (qui sert aussi d’épicerie), la boutique du 
marchand de vin (attenante parfois à la forge), au cabaret 
(où l’on sert du vin et de la bière) ou au café (où il prend 
« sa p’tite goute »), l’homme de la compagne montre son 
indépendance. En ce lieu, le paysan comme le métayer, 
aiment afficher un brin d’aisance, trinquer en compagnie, 
traiter gravement affaires et récoltes. Un ancien soldat ou 
un migrant de retour au pays, et qui tiennent leur culture 
« d’ailleurs », y mènent les débats.  416

La construction de la masculinité d’Omar, son initiation politique 

surtout, se fait, pour une grande part, dans des lieux homosexués, qui 

déterminent son « appartenance au club des hommes ». L’expression de 

« club » est particulièrement adaptée à la situation d’Omar dans la mesure où 

l’accès aux endroits tels que l’atelier de tissage, la rôtisserie ou encore la 

cafétéria est strictement réglementé selon la division sociale des genres. Ce 

caractère d’exclusivité ou de privilège inhérent à ces lieux est partout présent 

dans le texte : 

Quand j’avais ton âge… 

Ocacha resta un instant sans dire mot. Il appliqua alors 
une tape sur l’épaule d’Omar. 

Ah ! laissons ça ! fit-il. 

 Masculinité : état des lieux, op. cit. p. 59.416
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C’était la première fois que le garçon mettait les pieds 
dans ce café. Il était content d’être là, comme il était 
content d’être avec Ocacha .    417

Le cheminement extensif de la narration selon le schème dedans/

dehors ou privé/public obéit en effet à une exigence sexuée tacite, celle du 

partage des espaces. Être un homme impose à Omar d’intégrer les lieux 

exclusifs de la fabrication du masculin. Par l’accointance ou la « mâle 

connivence » se forge, dans les « clubs des hommes », la stature masculine, 

seul élément patent dans le dernier volet de la trilogie où les personnages 

féminins les plus importants dans les deux premiers volets comme Aini ou 

encore Zhor, évoluent -comme le veut la tradition patriarcale-  dans l’ombre de 

la diégèse, la focalisation et tout le dispositif narratif suivant essentiellement la 

progression de l’homme, Omar, dans la vaste « maison des hommes » que 

constitue Le Métier à tisser .   418

 Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 97.417

 Ibid.418
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G. Omar, l’homme de la famille  

Le cheminement narratif de la trilogie, du premier au troisième volet, 

retrace les étapes de la construction de la masculinité d’Omar. De l’enfance à 

l’adolescence, le protagoniste évolue progressivement vers la maturité de l’âge 

adulte. La construction romanesque se fait autour de la construction de la 

masculinité du protagoniste, Omar. La focalisation interne est pour beaucoup 

dans ce processus de narration centré autour de la figure d’Omar. De la 

disposition des espaces (Dar Sbitar, les rues adjacentes, l’école, Bni boublen, 

l’atelier de tissage) à la constitution de l’intrigue, le parcours d’Omar semble 

être à l’origine de l’ajustement, et des événements, et des espaces dans la 

trilogie Algérie. Ainsi, comme disait Genette, résumant à une phrase l’œuvre 

de Proust, « Marcel devient écrivain » ; la trilogie de Dib se résumerait par une 

phrase : « Omar devient homme ».  

Bien qu’enveloppant métaphoriquement la trilogie, cet énoncé 

minimaliste ne rend compte que d’un aspect de l’histoire des trois romans, 

celle inhérente à la famille d’Omar. Car, si la situation de la famille d’Aini 

s’améliore à la fin de la trilogie grâce à Omar, celle de l’Algérie, en revanche, 

ne connait aucune avancée. Et c’est exactement là où l’une s’achève que la 
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deuxième commence pour Omar, dans l’atelier de tissage. En effet, si l’accès 

au travail d’Omar permet à sa famille de sortir plus ou moins de la misère, il 

est aussi pour lui, l’occasion de découvrir le monde des « hommes » et de 

prendre ainsi conscience de leur détresse. Le statut d’homme auquel accède 

symboliquement Omar par le travail le place face à des questionnements 

nettement plus profonds que l’obsession du pain qui le tourmentait dans les 

premiers volets de la trilogie. Ici, le thème de la révolution, qui cheminait 

jusqu’alors implicitement dans le texte, envahit peu à peu l’esprit d’Omar et 

occupe progressivement le centre du récit. Pour la masculinité d’Omar, cela se 

présente comme une tâche, un devoir désormais afférent à son statut d’homme.  

Dans le texte, cela se fait grâce à la fréquentation de l’atelier de tissage 

qui se présente ainsi comme un lieu d’initiation et de prise de conscience 

politique. Dès ses premiers jours de travail, Omar se trouve en présence des 

tisserands inquiets, soucieux de leur devenir, de leur condition 

d’ouvriers comme l’exprime l’interrogation de Hamedouch adressée à ses 

camarades tisserands : « - Bon, à quoi ça nous a avancés d’accomplir 

honnêtement notre travail ?... Qu’est-ce que ça nous a rapporté ? Du vent ! » 419

Omar, baignant dans l’atmosphère bouillonnante de l’atelier, s’imprègne 

 Ibid., p. 32.419
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forcément de la colère de ses collègues et prend, lui aussi conscience de la 

condition de l’homme algérien. L’atelier de tissage serait ainsi un lieu de 

fabrication du masculin mais aussi un « atelier de politisation » des hommes. 

Cette politisation à laquelle assiste Omar et par laquelle il se trouve 

inéluctablement imprégnée passe par des discussions à l’apparence anodine, 

mais dont l’arrière plan sémantique renferme des interrogations des plus 

profondes : 

Il m’arrive souvent de penser à ce que nous sommes. Eh 
bien, nous !... Qu’est-ce que nous sommes ? Hein, dis-
moi, vieux frère !... 

Ce que nous sommes ?... fit Ocacha, qui devint songeur. 

Son interlocuteur le dévisageait d’un air de malice. 

Pourrais-tu me le dire ? 

Rien de plus simple… Nous ne savons pas ce que nous 
sommes. Peut-être sommes-nous les seules créatures au 
monde qui ne sachent pas ce qu’elles sont, ni où elles 
vont. Si tu interrogeais n’importe quelle bête, elle saurait 
te faire comprendre ce qu’elle veut, mais nous… 

Sur sa phrase inachevée, tomba la question de l’ancien 
prisonnier : 

Homme, qui es-tu  ?  420

 Ibid., p. 111.420
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Les tourments existentiels des tisserands modifient profondément les 

idées d’Omar qui, désormais homme, abandonne peu à peu ses pensées 

enfantines constamment tournée vers la nourriture. Là aussi, le changement 

spatial et le déplacement de l’intrigue vers l’atelier de tissage s’accompagne 

pour Omar d’un changement d’attitude et de comportement qui va en 

mûrissant. Dans Le Métier à tisser , se poursuit aussi le travail de 421

changement de point de focalisation –pour ne pas dire de vue- de l’intrigue 

initialement centrée sur le quotidien de la famille d’Aini et puis, dès le 

deuxième volet de la trilogie, s’extirpant de plus en plus du noyau familial et se 

tournant davantage vers la vie extérieure. Cela entraine systématiquement un 

élargissement du champ narratif, désormais ouvert sur toute la société 

propulsant ainsi l’intrigue du récit restreint d’une famille à une histoire, plus 

grande et plus ambitieuse, d’une nation, l’Algérie.  

La logique d’un tel déplacement narratif de l’intérieur vers l’extérieur 

suit, on l’a vu, le cheminement de la construction de la masculinité d’Omar. 

Or, dans la société algérienne traditionnelle, plusieurs valeurs sont justement 

associées à la masculinité. La défense de l’honneur, la virilité, figurent parmi 

ses composantes essentielles à côté de d’autres valeurs que Le Métier à 

 Ibid.421
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tisser , à travers les discussions des tisserands, se charge de restituer. De ces 422

valeurs masculines, la liberté (déjà évoquée dans l’Incendie par la figure de 

l’homme-roi) est l’élément majeur qui fait défaut aux tisserands que l’un d’eux 

décrit : « - Notre âme est comme cette cave. Là-haut, des hommes libres ; ici, 

des esclaves. Et ce n’est pas gagner une pièce d’un douro qui pourrait 

intéresser un esclave  ». Les discussions des tisserands font naitre dans 423

l’esprit d’Omar des interrogations décisives pour son avenir d’homme, 

implicitement suggérées dans le texte comme militant pour l’indépendance de 

l’Algérie : « Omar écoutait. Oui, les choses étaient ainsi. Mais pourquoi diable 

ces gens demeuraient impassibles comme des pierres  ? »  424

La trilogie Algérie, du point de vue de l’intrigue, retrace le 

cheminement de la construction de la masculinité d’Omar. Ce faisant, la 

masculinité d’Omar s’accompagne, dans le texte, d’une prise de conscience 

politique qui aboutit à l’effritement du statut d’indigène et la déconstruction, 

ou du moins la remise en cause, du statut colonial en référence aux idées 

d’égalité universelles inspirées du communisme et représentées dans la trilogie 

 Ibid.422

 Ibid.,p. 64. 423

 Ibid., p. 64.424
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par le personnage de Hamid Saraj. Or, le mouvement nationaliste égalitaire que 

le texte décrit en filigrane, ne s’accompagne guère d’une idée « d’égalité de 

genres » ; il se fond même sur l’inverse : la division arbitraire des genres selon 

les schèmes de la domination masculine. Cette aporie, Sabine Masson en rend 

compte dans un article intitulé : Sexe, race et colonialité. Elle écrit : 

Les notions d’universalisme, d’égalité et de démocratie 
se sont construites sur fond de rapport colonial et de 
rapport patriarcal. D’emblée, elles ont défini des 
populations et des territoires exclus du principe 
d’universalité. Or cette exclusion n’est pas accidentelle ; 
elle fait partie intégrante des rapports sociaux ayant forgé 
l’histoire matérielle, symbolique et discursive de la 
modernité. Par ailleurs, cette vision tronquée de la 
citoyenneté ne se limite pas à son contexte d’émergence, 
mais se reproduit dans la construction des nations latino-
américaines indépendantes et dans les nouveaux régimes 
actuels du racisme et de la colonialité.     425

Ce que relève Sabine Masson dans les nations latino-américaines 

s’applique pareillement aux nations maghrébines dont les mouvements de 

libération se sont fondés sur une vision de la citoyenneté masculine qui n’est 

pas uniquement héritée de la colonisation mais qui remonte à l’aire 

précoloniale de la société maghrébine. Le cheminement narratif de la trilogie 

révèle le processus de la masculinisation de la politique par la reproduction, 

 Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la domination, 2008. p. 184.425
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dans le texte, de la division sociale des espaces selon les genres qui, excluant 

les femmes de l’espace public, les place systématiquement en dehors de toute 

vision et/ou décision politique. La prise de conscience qui se fait dans le texte 

est ainsi une prise de conscience du « sujet masculin » symbolisé par Omar qui 

engendre, à son tour, la construction d’une « citoyenneté patriarcale ».  

La trilogie Algérie de Mohamed Dib, s’avère importante, dans la 

mesure où elle rend compte de la complexité de la construction identitaire en 

raison de l’intrication des rapports de domination et de l’interconnectivité de 

leurs fondements sexuels, matériels et raciaux. De La Grande maison  426

jusqu’au Métier à tisser, la politique et implicitement la révolution en route 

sont présentées comme une affaire « d’hommes ». 

De fil en aiguille, l’évolution narrative de la trilogie et l’évolution du 

protagoniste permettent de retrouver l’équilibre initialement déstabilisé par le 

décès du père d’Omar. Équilibre d’abord familial par l’accès au travail d’Omar 

et le rétablissement de la situation financière de sa famille. Puis, dans la 

société, Omar, par ses penchants politiques affichés dans Le Métier à tisser , 427

 Mohammed Dib (1952), op. cit.426

 Mohammed Dib (1957), op. cit. 427
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reprend peu à peu le rôle de son père, Ahmed Dziri, qui s’avère avoir été lui-

même un militant politique selon le tisserand Ghouti Lamine : « - Ainsi, tu es 

le fils d’Ahmed Dziri ? C’était un honnête homme, mais il avait des idées, 

Dieu me garde ! Des idées… […] Tous les hommes, prétendait-il, sont pareils 

et égaux… […] Ton père s’élevait sans le savoir contre la Loi sacrée. Que 

dire ?... Il est mort  ». La phrase du tisserand Ghouti Lamine révèle 428

l’immobilisme de la société maghrébine et sa réticence vis-à-vis du 

changement, à la fois politique (la révolution contre le colonisateur) et social 

(le renversement du joug des traditions). Une phrase, rapportée par le narrateur 

dans les toutes dernières pages du Métier à tisser , résume le parcours du 429

personnage d’Omar et l’importance que recouvre la construction de sa 

masculinité dans la trilogie Algérie : « Il s’était endormi enfant, il se réveillait, 

non plus enfant, mais homme, face à son destin  ».  430

 Parole prise ou parole donnée, la littérature maghrébine d’expression 

française marqua indélébilement son empreinte dans l’univers littéraire 

universel par la singularité des voix, des mondes, des histoires qu’elle y porta 

 Ibid., p. 56.428

 Ibid.429

 Ibid., p. 196.430
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dès son apparition dans la deuxième moitié du 20ème siècle. Néanmoins, pressé 

par la conjoncture historique de sa naissance, le canon littéraire algérien s’est 

constitué sur une vision réductrice de la littérature francophone qui contribua 

activement à la stigmatisation de cette littérature que l’on exhorte, aujourd’hui 

encore, à payer de sa littérarité pour servir des idéologies passéistes caduques 

souvent en désaccord avec l’époque. En ce sens, les études visant à mettre à 

jour le caractère pluriel du discours que véhiculent des textes comme la trilogie  

Algérie permettent de réactualiser l’œuvre et de l’aborder avec l’attention, le 

soin que requiert son statut d’œuvre-jalon, née de la fracture historique que 

représente, dans l’histoire universelle, le moment des indépendances.   

La réactualisation de la trilogie Algérie dans son contexte 

sociohistorique et sa relecture critique permettent de s’interroger sur 

l’effectivité du discours hégémonique, sur les tenants et les aboutissants de la 

prétendue suprématie du masculin sur le féminin, sur le lien étroit que 

l’écriture entretient avec ce qu’elle se donne comme objectif de représenter. 

Comme le montrait le début de cette étude, la société algérienne, profondément 

attachée à la tradition patriarcale, exerce une pression permanente sur ses 

membres afin d’assurer la pérennité de l’ordre masculin dont la primauté a été 
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directement inspirée d’une distribution arbitraire des rôles et des pouvoirs entre 

les hommes et les femmes.  

En ce sens, le décès du père d’Omar, au début de La Grande 

maison , présente une rupture à plusieurs niveaux. D’abord, socialement, 431

l’absence du père, donc de l’homme de la maison, déclasse systématiquement 

la famille d’Aini. Son  déclassement est  à la fois matériel, symbolisé dans le 

texte par l’accentuation de sa misère, et symbolique, dans la mesure où elle se 

trouve évincée du système des valeurs honorifiques en recevant par exemple la 

charité et surtout en se présentant comme pouvant la recevoir.  

L’absence du père du protagoniste joue, pour la narration, le rôle d’un 

déclic qui permet à l’intrigue de se tisser autour de la situation d’Aini et plus 

particulièrement autour du destin singulier du garçon Omar. Pour Aini, la mort 

de son époux est l’occasion de revêtir, dans l’intrigue, un rôle que la société ne 

lui reconnait pas, celui du chef de la famille. Ici, s’amorce donc un trait 

important de l’écriture dibienne qui, tout en restituant les principes de la 

hiérarchie des genres masculin/féminin, en joue constamment dans la trilogie 

Algérie. Néanmoins, la société traditionnelle que représente Dib, ne tolère que 

 Mohammed Dib (1952), op. cit. 431
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relativement le « leadership » féminin, et peu à peu, le destin de la famille 

d’Aini revient à l’unique « homme » de la maison, Omar. La singularité de la 

destinée d’Omar tient à deux faits majeurs. D’abord, il représente une 

alternative à l’absence du père, et donc une perspective de rétablissement du 

système patriarcal que le décès du père avait initialement ébranlé. Ensuite, 

Omar, tout en « devenant homme », prend conscience de l’aliénation de 

l’homme algérien à l’intérieur du système colonial qu’il entreprend 

symboliquement de combattre à la fin de la trilogie. 

Ainsi, toute la trilogie se construit autour de la masculinité d’Omar, 

« de son destin d’homme ». Dans le texte, le processus de masculinisation du 

protagoniste est pris en charge par plusieurs personnages. La plus importante 

de ces figures de masculinité est probablement celle du militant communiste 

Hamid Saraj. Par les nombreux attributs positifs que l’auteur lui prête, Hamid 

Saraj figure une masculinité « aboutie », voire idéalisée. Minutieusement décrit 

dans le texte, il est pour Omar, une sorte de modèle de virilité « savante », car, 

dans la trilogie, Saraj est le seul personnage instruit. Cependant, la corrélation 

entre la masculinité d’Omar et la représentation de Hamid Saraj, prend son 

sens définitif à la fin de la trilogie, quand, tout comme son modèle de 
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masculinité, Omar manifeste des penchants explicites pour l’action politique et 

reprend le rôle du militant communiste emprisonné à la fin de la trilogie. 

Tout comme Saraj, le vieil impotent, Comandar, joue un rôle cardinal 

dans la construction de la masculinité d’Omar. C’est à l’occasion de ses visites 

au village agricole de Bini Boublen, dans l’Incendie , qu’Omar rencontre 432

Comandar. Celui-ci va en effet l’initier aux principes virils de la vie des 

paysans comme l’honneur. Toujours, selon le schème de la transmission 

« verticale » du pouvoir masculin : père/fils, aïeul/enfant, Comandar se charge 

de l’instruction d’Omar, de son initiation aux principes de virilité et les devoirs 

qui s’y rattachent.  

L’association de la compagne agricole et de la virilité est incarnée, 

dans le texte, par la figure du paysan : Ben Youb. Le paysan est présenté 

comme « un homme vrai » par l’ensemble des attributs virils qui lui sont 

associés. Ainsi, pour Omar, il représente le modèle de masculinité appréciée 

dans la société et à laquelle il va implicitement s’identifier dans la suite de la 

trilogie en affirmant, même brutalement, sa virilité. 

 Mohammed Dib (1954), op. cit. 432
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L’affirmation de la masculinité/virilité d’Omar se fait dans un 

affrontement sanglant avec Hamdouche, autre modèle de masculinité dans la 

trilogie. Il est représenté comme la figure de l’homme au caractère sanguin. Il 

provoque Omar dès son entrée à l’atelier de tissage et l’oblige à se battre en 

public à moins de céder à l’offense et renoncer à son honneur, composante 

symbolique du capital « virilité » dans la société algérienne traditionnelle.  

Par son cheminement diégétique opposé à celui d’Omar, Zhor (par son 

effacement dans le texte) symbolise le rétablissement des rapports homme/

femme et la restauration de la domination masculine. Évoluant de l’intérieur 

vers l’extérieur, puis de l’extérieur vers l’intérieur après son mariage, le 

parcours de Zhor reflète l’échec de l’émancipation féminine. Celui d’Omar, au 

contraire, révèle la constance de l’ordre masculin que le décès de son père 

avait initialement déstabilisé. De même, la dernière rencontre d’Omar et Zhor, 

se termine sur l’instauration de la domination du garçon qui « crache » sur la 

fille avant de se séparer définitivement dans le texte. 

Tout comme la composition des personnages de la trilogie, le dispositif 

narratif progresse selon l’évolution de la construction de la masculinité 

d’Omar. Depuis la maison Dar Sbitar et ses rues adjacentes, la configuration 
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des espaces suit, dans la trilogie, le cheminement du protagoniste. Mais la 

relation étroite entre espace et masculinité se traduit dans le texte par la 

conception homosociale de l’atelier de tissage qui favorise la « mâle 

connivence » et la construction de la masculinité dans l’entre-soi intime des 

hommes, les tisserands dans le texte. Mais la masculinisation/virilisation de 

l’atelier de tissage s’accompagne, pour Omar, d’une action de politisation qui 

scelle la construction de sa masculinité sur le modèle de l’homme/militant 

représenté, dans la trilogie, par la figure de Hamid Saraj mais aussi par celle de 

son père qui s’avère être mort pour ses idées politiques.     

Ainsi, en accompagnant par l’écriture la construction de la masculinité 

d’Omar et la naissance de l’idéologie nationaliste, Dib, en dévoile les apories, 

dans la mesure où celle-ci était originellement fondée sur une vision « sexiste » 

des genres. La relecture critique de la trilogie Algérie s’avère indispensable 

pour rendre compte d’une époque décisive de l’histoire complexe, mais non 

incompréhensible, de l’Algérie. Réduire un texte comme celui de la trilogie au 

seul discours nationaliste, revient à occulter les composantes essentielles de 

l’identité historique d’un peuple que le texte se propose de restituer. Relire la 

trilogie Algérie est le premier pas pour mieux lire l’œuvre de Mohamed Dib. 

Cette relecture critique n’aura pas, en revanche, pour but de balayer les 
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précédentes études faites sur Mohamed Dib, ni encore moins de les contester 

gratuitement. Elle aura pour objectif de revoir les textes dibiens à la lumière 

des progrès, des perspectives nouvelles qu’offrent les études de genres, les 

approches postcoloniales et postmodernes afin de « saisir », d’appréhender la 

substance plurielle de l’œuvre d’un auteur à la pensée universelle, Mohamed 

Dib.          
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CONCLUSION 

L’élaboration de la poétique d’un auteur se confond souvent avec son 

évolution de vie, évolution qui se fait surtout en mouvement, en déplacement 

dans un espace multidimentionnel où le ficif se fond dans le réel, dans le chaos 

créatif que constitue la vie d’un auteur. Il s’avère, dans l’étude entreprise du 

rapport de l’espace et de la poétique dans l’œuvre romanesque de Mohammed 

Dib, de plus en plus évidemment, que l’auteur n’a pas échappé à la 

contamination par son œuvre, au point que l’on puisse se demander qui de l’un 

ou de l’une a le plus marqué l’autre. 

Au terme de l’étude entreprise sur le rapport de l’espace, nous avons 

vu comment la détresse du peuple algérien a précipité l’auteur sur les chemins 

de l’écriture comme agent d’une machination collective par qui passaient tous 

les agencements pré-révolutionnaires d’une société en ébullition. Ce fut la 

première contamination à laquelle l’auteur n’a pu échapper. De cet espace 

contaminé et tout infesté de toutes sortes de flux et reflux révolutionnaires 

naquit une poétique qui devait forcément déborder du cadre réaliste de la 

trilogie Algérie, beaucoup trop stable et prévisible. Cela arriva à partir de Qui 
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se souvient de la mer ou le cauchemar de la guerre affecta la narration et 

déchira la continuité du tissu narratif réaliste. Ce fut la deuxième 

contamination. S’ouvre alors une longue période d’interrogation et 

d’expérimentation durant laquelle tout a été remis en question sur fond d’une 

lutte spatiale impitoyable entre l’espace traditionnel du Maghreb et l’espace 

moderne hérité de la colonisation. Ces interrogations  sur le devenir de 

l’Algérie indépendante, sur l’exil spatial et linguistique, se traduisent à leur 

tour sur la poétique qui devient une recherche et une interrogation sur le dire 

francophone, entre la spatialité de la langue française et la spatialité de 

l’imaginaire maghrébin. Ce fut la troisième contamination.   

Sur un tout autre plan, nous avons vu comment l’espace déborde le 

cadre référentiel et devient un espace de représentation de genre dans lequel 

s’élaborent l’identité politique d’une société patriarcale. L’espace de l’Algérie 

colonisée est un foyer de tension déterminé par des rapports de forces divers : 

rapport de force de colonisé/colonisateur, de propriétaire terrien/fellah, de 

masculinité/féminité. Le même espace revêt un rôle différent pour les 

personnages en fonction de leur genre. Le village agricole Bni Boublen est 

pour Omar un espace d’initiation, de rencontre avec les fellahs, véritables 

hommes de la terre. Au même endroit pourtant, Zhor découvre la réalité de la 
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condition féminine qu’elle ne peut dépasser de même qu’elle ne peut aller, 

dans le roman, au-delà du village agricole duquel elle revient pour disparaître 

définitivement de l’intrigue après son mariage. Alors que pour le garçon Omar, 

la découverte de la lutte des fellahs dans le village agricole lui ouvre les portes 

du monde professionnel pour aller vers cet autre espace de formation politique 

qui est l’atelier de tissage.  

Que ce soit donc par la spatialité de la langue, de l’imaginaire ou de 

l’intrigue, nous pouvons dire, en définitive, que l’espace dans l’oeuvre de 

Mohammed Dib ne revêt pas seulement une fonction référentielle, mais est un 

élément constitutif de l’écriture sur lequel et par lequel s’élabore la poétique de 

l’auteur. 
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