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INTRODUCTION

langage souverain incompatible secret

noyé dans l'écorchure universelle

que ma vie s'y perde y vive sans justification
qu'une muraille de ténéebres se referme sur elle
et sourde muette

nul médiateur ne puisse la faire entendre

parole qui creuse un espace vide.

Mohammed Dib, « Les pouvoirs », 1, Formulaires, p.75.

Mohammed Dib est sans doute un des auteurs les plus connus et
respectés de la littérature algérienne francophone. Cette renommée ne
s’explique pas seulement par la profusion de 1’ceuvre mais aussi par 1’exigence
de I’écriture et sa profondeur historique et poétique. Depuis les romans de la
trilogie Algérie qui ont fait connaitre 1’auteur au grand public, Dib a élaboré
une ceuvre vaste et complexe qui a touché plusieurs genres littéraires. De sorte
que Dib a expérimenté toutes sortes de styles d’écriture, du réalisme au récit

fantastique voire au surréalisme jusqu’a I’écriture fragmentaire de ses derniers



textes. L’ceuvre de Dib est riche et variée. En effet, "auteur a multipli¢ les
genres en publiant aussi des nouvelles : Au cafél, Le Talisman2, La Nuit
sauvage? ; des contes pour enfants comme Baba Fekrane* ou encore L'Histoire
du chat qui boudes. Dib a également publi¢ plusieurs recueils de poésie dont
Ombre gardienne®, Formulaires’, Omneros3, Feu, beau feu®, O vivel0 ainsi
qu’un roman en vers L.4. Trip!l. Sans compter les textes fragmentaires de

Comme un bruit d’abeilles'?, Simorgh!3 et Laézza'4, publié a titre posthume.

I Paris, Seuil, 1956.

2 Paris, Seuil, 1966.

3 Paris, Albin Michel, 1995.
4 Paris, La Farandole, 1959.
5 Paris, La Farandole, 1974.
6 Paris, Gallimard, 1961.

7 Paris, Seuil, 1970.

8 Paris, Seuil, 1975.

9 Paris, Seuil, 1979.

10Paris, Sindbad, 1987.
HPparis, La Différence, 2003.
12Paris, Albin Michel, 2001.
13Paris, Albin Michel, 2003.

14Paris, Albin Michel, 2006.



La richesse aussi bien quantitative que qualitative de I’ceuvre dibienne
confére a son auteur une place particuliere dans I’histoire littéraire de
I’Algérie. L’ceuvre de Mohammed Dib est en quelque sorte dépositaire d’une
parcelle de la mémoire collective algérienne. Ses premiers textes ont
accompagné la gestation de la guerre d’indépendance et la violence qui a
marqué cette période de violence. Les écrits dibiens apres 1’indépendance ont
porté les questionnements de tout un peuple sur le devenir d’une révolution qui
n’avait pas tenu toutes ses promesses. Puis, durant les années quatre-vingt-dix,
I’auteur vu son pays s’enliser dans une nouvelle vague de violence dont les
nouvelles de La Nuit sauvage!’ tirent ses interrogations les plus profondes sur
I’origine de la violence et le prix du sang. Tout cela, sans manquer un instant a
sa vocation, ou son devoir d’auteur, qui lui ont toujours permis d’échapper aux
lieux commun et donné de s’astreindre dans tous ses textes a une recherche et

une rigueur poétique de la plus haute exigence.

Par son historicit¢é donc ou par sa force poétique, I’ceuvre de

Mohammed Dib est intimement liée au paysage algérien, paysage dans lequel

I5Mohammed Dib, Paris, Albin Michel, 1995.



I’auteur a évolué et sur lequel son ceuvre a été écrite. Espace géographique,
espace humain, espace de I’ceuvre dans lesquels évoluent les personnages et
enfin espace de la langue francaise sur laquelle le texte s’¢labore pour offrir un
espace de vie a un auteur acculé par I’histoire impitoyable d’une Algérie avec
laquelle il débat et dans laquelle il se débat, au vu et au su des lecteurs. La
problématique de I’espace de ’espace revét chez Dib une importance vitale.
Vitale pour une ceuvre qui se fait dans l’espace nouveau de 1’écriture
francophone au Maghreb ; vitale pour I’écrivain condamné a chercher par
I’écriture un espace de vie créative qui ne soit pas qu’ombre, pierre et mémoire

nerte.

La question de la représentation de 1’espace sera posée dans le corpus
de plusieurs textes de Mohammed Dib : La Grand Maison'6, L’Incendie!’, Le

Meétier a tisser'8, Qui se souvient de la mer19, Cours sur la rive sauvage20, La

16 Le Seuil, Paris, 1952.
17 Le Seuil, Paris, 1954.
18 Le Seuil, Paris, 1957.
19 Le Seuil, Paris, 1962.

20 e Seuil, Paris, 1964.



Danse du roi?', Dieu en Barbarie??, Maitre de chasse?3, Habel?4, Les terrasses
d’Orsol?s, Le Sommeil d’Eve26, Neiges de marbre?l, Le Désert sans détour2s,

Comme un bruit d’abeilles?d, Simorgh39, Laézza3!.

Ces textes, choisi en ce qu’ils sont en prise directe avec I’histoire de
I’ Algérie, sont aussi bien 1’expression d’une recherche poétique dans laquelle
I’espace occupe une place centrale. Aussi est-il 1égitime de s’interroger sur la
spatialité de 1’écriture de Dib. Quel est le rapport entre espace et poétique dans

I’ceuvre romanesque de Mohammed Dib ? Comment 1’espace se construit-il

21 Le Seuil, Paris, 1968.
22 I e Seuil, Paris, 1970.
23 Le Seuil, Paris, 1973.
24 1 e Seuil, Paris, 1977.
25 Sindbad, Paris, 1985.
26 Sindbad, Paris, 1989.
27 Sindbad, Paris, 1990.
28 Sindbad, Paris, 1992.
29 Mohammed Dib (2001), op. cit.
30 Mohammed Dib (2003), op. cit.

31 Mohammed Dib (2006), op. cit.



dans les romans de Mohammed Dib en tant que lieu de référence et de

représentation ?

D’un point de vue strictement poétique, la premicre trilogie de Dib
serait peut-étre moins riche et moins originale a étudier que les ceuvres
suivantes dans lesquelles, libéré des impératifs de la lutte politique, I’auteur
s’est pleinement adonné a une recherche littéraire des plus exigeantes sous le
signe de la francophonie comme espace de création aussi bien qu’espace de
vie. Par conséquent, cette étude, qui s’inscrit dans le domaine de la littérature
francophone et s’appuie sur 1’approche philosophique de Gilles Deleuze et
Félix Guattari32, débutera sur un corpus plus tardif, avec les ceuvres publiées
aprés I’indépendance de 1’Algérie pour y étudier I’espace dans ses rapports
avec la poétique de I’auteur. Dans une seconde partie, la trilogie Algérie sera

analysée sous I’angle des relations entre espace et genre.

32Paris, Les Editions de Minuit, 1975.



1. Eléments biographiques et bibliographiques

Mohamed Dib est né le 21 juillet 1920 a Tlemcen, dans 1’ouest
algérien. Il est le fils d’un artisan modeste qui mourut en 1931. Il fait des
¢tudes en frangais du primaire au secondaire dans sa ville natale d’abord, puis
a Oujda, au Maroc. De retour & Tlemcen en 1945, il est dessinateur de
maquettes de tapis jusqu'en 1947. Il publie en 1946 un premier poéme dans la
revue Les Lettres, publiée a Geneve. En 1948, il fait la connaissance d'Albert
Camus et de Jean Sénac aux rencontres de Sidi Madani organisées par les
Mouvements de Jeunesse et d'Education populaire a Blida prés d’Alger. I est
ensuite syndicaliste agricole et effectue un premier voyage en France. De 1950
a 1952, Mohammed Dib est rédacteur au journal progressiste Alger
républicain. Apres avoir quitté en 1952 I’Alger républicain, il séjourne a
nouveau en France et publie aux éditions du Seuil La Grande Maison, premier
volet de sa trilogie Algérie. En 1959, expulsé par I’administration coloniale,
Mohammed Dib s’installe en France, et malgré plusieurs tentatives apres

I’indépendance, il ne parvient pas a se réinstaller en Algérie

mon exil est celui d’un travailleur émigré. Aprés 1’indépendance, je n’ai
pas trouvé ma place dans mon pays, malgré les promesses et les
démarches. J’avais une famille a charge, il fallait bien qu’elle vive [...].
Aux premicres années de I’indépendance, en 1964 et en 1965, j’avais
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fait plusieurs voyages et a chaque fois, on me disait qu’« on allait
¢tudier la question » tout en me demandant de retourner chez moi et
d’attendre. J’avais proposé la co-édition de mes livres, car j’avais
obtenu de mon éditeur francais cette autorisation33.

Apres une longue carriere littéraire qui 1’a amené a faire plusieurs
voyages en Finlande et aux Etats-Unis notamment, il décede le 2 mai 2003 a

l'age de 82 ans a La Celle Saint-Cloud dans la région parisienne.

La carriere littéraire de Mohammed Dib a suivi un cheminement qui
I’a mené en quelque sorte de I’ombre a la lumiere, de la méconnaissance totale
de ’homme et de ses textes a une renommeée internationale dans les milieux
littéraires avertis ou son ceuvre est saluée autant que la discrétion de son auteur.
Dans son pays, I’ccuvre de Mohammed Dib n’a sans doute pas eu a ce jour la
reconnaissance officielle qu’elle mérite. Mais il est faux de croire que Dib soit
un inconnu en Algérie. Il m’a ét¢ donné, a titre personnel et a plusieurs
reprises, de mesurer 1’étendue de la réputation dont jouit Mohammed Dib aussi
dans les milieux populaires algériens. Certes, cette ceuvre n’est pas connue par
sa véritable valeur littéraire, mais du moins, jouit-elle de la reconnaissance des

cceurs de ceux qui n’ont pas acces a la lecture et qui, probablement sans avoir

33 Entretien de Mohamed Zaoui avec Mohammed Dib : « Je suis déchiré par tous les
soubresauts qui secouent 1’ Algérie », El Watan, mardi 28 juin 1994,

11



jamais lu par eux-mémes un livre de Dib, le vénerent et le respectent, juste
réaction d’un peuple envers lequel Mohammed Dib s’est senti li¢ de maniére a
la fois fraternelle et morale. Voici d’ailleurs ce qu’il disait en 1958 a propos du
role de I’écrivain algérien : « Plus précisément, il nous semble qu’un contrat
nous lie a notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses « écrivains

publics34 ».

L’entrée en scéne de Mohammed Dib comme écrivain se fit au moment de I’intensification de
la lutte anti-coloniale en Algérie. Il endossa alors, comme de nombreux écrivains algériens de
I’époque, le role de porte-parole du peuple algérien colonisé. Ces débuts trés politisés ont
longtemps conditionné la critique littéraire, en Algérie notamment, qui reste encore largement
marquée par I’engagement nationaliste des premiéres heures3s. On assiste aujourd’hui a des
lectures moins historiques, davantage littéraires des écrits de Mohammed Dib36. Il faut dire
aussi qu’a 1’époque, I’entrée en littérature d’écrivains comme Mohammed Dib, Mouloud
Feraoun ou Mouloud Mammeri, était en soi un événement politique. Moins d’ailleurs, peut-
étre, par la voix individuelle de ces auteurs que par la voix collective du peuple algérien qui
accédait a la parole au travers leurs textes. Ainsi I’entrée en littérature de Mohammed Dib
s’est-elle accompagnée de 1’entrée en scéne de mots et de personnages nouveaux qui depuis
peuplent I’espace de la littérature algérienne francophone.

Il n’est pas sans importance de constater que le premier espace
littéraire que représente Dib, dans son premier roman, La Grande maison37 est
une habitation collective, a savoir Dar Sbitar. Lieu d’énonciation collective par

excellence, Dar Sbitar est aussi un espace politique ou se joue le drame de la

34 Mohamed Dib, interview a Témoignage chrétien, 7 février 1958.

35 Naget Khadda, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Edisud,
2003.

36Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, Entreprise nationale du livre,
1988.

37 Mohammed Dib (1952), op. cit.
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famille d’Omar, et partant, de 1’Algérie tout enticre. Cette construction en
« niches de politisation » se retrouvera dans les trois romans de la trilogie
Algérie avec des espaces restreints mais dramatiquement surchargés comme :
le village agricole de Bni boublen dans L’Incendie3s, la cave des tisserands et
les gargotes ou ces derniers se rencontrent en dehors du travail dans Le Métier
a tisser39. Dans le méme sillage, Mohammed Dib publie Urn été africain®0. Cet
attrait du marginal, du périphérique, voire de I’interlope, se rencontre
¢galement dans les activités clandestines des protagonistes de la trilogie : la
contrebande d’Aini, les amourettes interdites d’Omar et de Zhor et, bien
entendu, les activités politiques clandestines de Hamid Saraj, qui reflétent les
agencements secrets de la « machine de guerre » révolutionnaire qui se mettait

en place4!.

« La machination collective » agissante dans les trois romans se

percoit aussi au travers de la métaphore de 1’incendie qui donne son titre au

38 Mohammed Dib (1954), op. cit.

39 Mohammed Dib (1957), op. cit.

40 Paris, Seuil, 1959.

41 Cette terminologie deleuzienne décrit bien la situation de naissance de 1’écriture dibienne,

celle de la rencontre d’'un homme et d’une cause collective (Deleuze et Guattari, op. cit.,
1975).
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deuxiéme volet de la trilogie : « Un incendie avait été allumé, et jamais plus il
ne s'éteindrait. Il continuerait a ramper a l'aveuglette, secret, souterrain : ses
flammes sanglantes n'auraient de cesse qu'elles n'aient jeté sur tout le pays leur
sinistre éclat42 ». Le feu qui dévore les gourbis des fellahs est aussi celui qui

les délivre.

Il est indéniable que la trilogie Algérie de Dib porte I’empreinte des
conditions historiques de sa production. Le récit se dessine sur le fond social et
historique de son époque. Le dénuement de I’écriture refléte la misere des
fellahs. L’intensité du langage traduit la violence de la société coloniale. Mais
les espaces décrits et nommés dans le texte, Dar Sbitar, Bni Boublen, I’atelier
de tissage, n’existent pas, pas plus que les personnages qui les occupent. Ils
sont le fruit d’une mise en relation du langage, d’une projection littéraire. Le
réalisme dans la trilogie de Dib est la mesure de sa poétique ; sa vraisemblance
n’est pas une fin, mais un gage de son esthétique. Comme dans le conflit
agraire qui constitue la toile de fond de la trilogie Algérie, il y a dans la
littérature francophone une lutte territoriale au moins aussi profonde et
complexe que celle qui fonde le conflit colonial, a savoir : a qui reviennent la

terre et la langue ? A celui qui la posséde ou a celui qui la travaille ?

42 Mohammed Dib (1954), op. cit., p.154.
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La suite de I’ceuvre de Mohammed Dib révélera un écrivain de moins
en moins enclin au réalisme et qui brouillera progressivement les références
historiques de ses textes. Qui se souvient de la mer*3 marquera en ce sens une
rupture brutale avec I’engagement manifestement réaliste de la premicre
trilogie. Avec ce roman, Mohammed Dib met en avant une esthétique ¢laborée
qui se refuse a toute catégorisation hative et qui revendique avant tout

I’émancipation littéraire de son auteur.

A partir du moment ou 1’Algérie est devenue
indépendante, j’ai pensé que I’écrivain étant indépendant
lui-méme, son devoir n’était plus de présenter son pays et
ses revendications, mais de se livrer a une réflexion plus
personnelle. Elle doit, de ce fait, porter sur les problémes
plus intérieurs de 1’écrivain d’une part, et de la société
d’autre part#4.

Si la trilogie Algérie avait permis ’entrée en littérature de Mohammed
Dib, Qui se souvient de la mer lui a permis d’asseoir sa notoriété et de sortir
par le haut du risque « poéticide » de la lutte idéologique. L’écriture ne peut se
limiter au dogme politique. En effet, ce roman déterritorialisé dans I’espace du
mythe et évacué¢ de son historicité directe offre une vision originale de la

guerre d’Algérie qu’il branche sur les autres drames qui ont frappé I’humanité

43Mohammed Dib (1962), op. cit.

44 Entretien de Mohamed Zaoui avec Mohammed Dib, op. cit.
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a cette époque : « Ce jeu se jouait au méme moment dans la metabkha au
plafond bas et enfumé, aux murs tachés de graisse, et a travers le monde,

l'endroit était sans importance4s ».

Dr’ailleurs, dans la postface de Qui se souvient de la mer+6, Mohammed

Dib rend compte d’une maniére treés particuliére de 1’esthétique de ce roman :

A la question qui m'a été posée - et que chaque lecteur
pourrait légitimement se poser : pourquoi, dans ce
nouveau roman, le drame algérien m'a poussé¢ a prendre
pareil ton et & mettre ces grandes années de malheur dans
un cadre terrible et 1égendaire, je ne sais trop aujourd'hui
que répondre [...] A la vérité, il est difficile d'expliquer
tout a fait une manicre d'écrire qui est moins la mise en
application d'une théorie précongcue que le résultat d'une
intuition et d'un besoin qui n'avaient ni forme ni nom
avant que le livre ne fit commencé. La brusque
conscience que j'avais prise & ce moment-la du caractere
illimité¢ de 1'horreur et, en méme temps, de son usure
extrémement rapide est, sans doute aucun, a l'origine de
cette écriture de pressentiment et de vision (...) L’horreur
ignore l'approfondissement ; elle ne connait que la
répétition?’.

45 Mohammed Dib (1962), op. cit., p. 39.
46 Ibid.

4"Mohammed Dib (1962), op. cit.
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Le cadre « légendaire » et mythique du roman reléverait donc
davantage d’un « besoin » et d’une « intuition » que d’une volonté
d’application d’une « théorie préconcue ». Ce « besoin » qui, avant 1’écriture
du livre, n’avait ni « nom » ni « forme » s’apparente bel et bien au « désir48 »
deleuzien qui préside a I’acte créatif. Ainsi, cette écriture de « pressentiment »
et de « vision » prend-t-elle son origine dans la prise de conscience de I’auteur
du caracteére « illimité » de I’horreur de la guerre que la linéarité¢ de 1’écriture
réaliste ne peut saisir. Désormais, I’espace devient un enjeu majeur de
’écriture dibienne, non seulement comme cadre référentiel, mais aussi comme
¢lément diégétique essentiel participant activement de son esthétique. Comme
s’1l ne restait de 1’abandon des descriptions réalistes que les éléments essentiels
de I’espace, non plus comme décor ou scéne, mais comme un actant qui
participe du « proces » de I’écriture au méme titre que les personnages ou le
narrateur. Roman de 1’émancipation absolue ou tout ce qui a été construit
auparavant éclate, ou les idéaux révolutionnaires en pourrissement
s’effilochent dans une ville en dislocation. Le narrateur, acculé par les murs qui

« poussent d'une facon chaotique4® » se lance dans la recherche désespérée

48Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), op. cit.

4Mohammed Dib (1962), op. cit. p. 65.
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d’une issue qui s’avere étre la fuite ou du moins le mouvement. La quéte du
narrateur le meéne vers 1’espace déterritorialisé de la ville nouvelle, mouvement
qui trouve un écho dans le roman suivant, Cours sur la rive sauvage>® dans
lequel la thématique du mouvement de fuite comme alternative a la guerre et a
I’anéantissement sera amplement développée. Le renoncement au réalisme qui
caractérise cette période de 1’écriture dibienne s’apparente donc moins a la
quéte d’un sens caché des choses qu’a la fuite du non-sens absurde de la

condition humaine.

La Danse du Roi' ouvre la question de la ruine de 1’idéal
révolutionnaire avec la représentation d’anciens maquisards sombrant dans le
désarroi. Le questionnement de la Révolution se poursuit dans Dieu en
Barbarie’? et Le Maitre de chasse> dans lesquels 1’opposition des
protagonistes Hakim Madjar et Kamel Waéd met en sceéne deux visions
antagonistes de I’Algérie indépendante. Il est intéressant de noter a cet égard

que D’écriture est marquée par le retour au « réalisme » qui a caractérisé les

5S0Mohammed Dib (1964), op. cit.
SIMohammed Dib (1968), op. cit.
52 Mohammed Dib (1970), op. cit.

53 Mohammed Dib (1973), op. cit.
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premiers textes de Dib. Dans ces deux romans, Dib entreprend une réflexion
profonde et originale sur le devenir des états-nations issus des mouvements des
Indépendances. Il y confronte, en effet, le nomadisme traditionnel des tribus du
Maghreb au jacobinisme sur lequel s’est construite 1’ Algérie indépendante. En
effet, a I’instar des habitants de Dar-Sbitar, des fellahs et des tisserands, Dib
réintroduit dans ces deux romans des personnages de la sous-société qui
représentent 1’univers des parias et le duel deleuzien du centre et de la
périphérie qui offre la seule perspective de liberté dans ces conditions et qui est

le devenir révolutionnaire.

La quéte esthétique et intellectuelle de Mohammed Dib I’emmeéne par
la suite a intensifier et radicaliser son mouvement de déterritorialisation. Dib
veut surtout affranchir son ceuvre de I’impératif socio-historique qui 1’a
marquée jusque-la. Il publie alors Habel54, roman qui aborde I’exil comme une
affaire de soi, ou le personnage principal se perd dans la quéte intérieure de sa
propre histoire. Avec cette descente en soi du héros d’Habel, Dib expérimente
une narration creusant I’histoire plus qu’elle ne la développe. L’on voit alors
un personnage tournant sur lui-méme, égaré dans un méme endroit, a la

recherche de la mort qu’il a manquée. Il s’agit d’une expérience ultime de

54 Mohammed Dib (1977), op. cit.
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I’exil, celle de buter sur son propre silence, de participer a sa propre tragédie,
d’étre a la fois bourreau et victime d’une exécution intime, celle d’un Moi qui
dirait « je ». Avec Habel, Dib fait parler ce qui se meurt dans tout immigré et
aussi ce qui I’attache indéfectiblement a la vie. Tel est le paradoxe de 1’espoir :
le renoncement et I’espérance aveugle. Tel est aussi le paradoxe de la vie de la
métropole ou 1’on a le sentiment de n’étre personne tout en se croyant étre au
centre du monde. En réduisant drastiquement les événements de son roman,
Dib ferme le récit sur sa propre ouverture, faisant d’Habel3 1’histoire de
I’infiniment possible qui caractérise la condition humaine : possibilité¢ de la

mort, possibilité de I’amour, possibilité du bonheur, de la folie ...

L’expérience de ’exil et de la déterritorialisation trouve son expression
absolue dans les romans de la trilogie nordique : Les Terrasses d’Orsol, Le
Sommeil d’Eves7 et Neiges de marbres8. En effet, dans ces trois textes, 1’auteur
pousse a I’extréme 1’expérience de 1’exil sous toutes ses formes dans 1’espace

déterritorialisé des pays scandinaves.

55 Mohammed Dib (1977), op. cit.
56 Mohammed Dib (1985), op. cit.
57 Mohammed Dib (1989), op. cit.

58 Mohammed Dib (1990), op. cit.
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2. La littérature algérienne francophone, rappel historique

Si P’adjectif « francophone » signifie « qui parle frangais », la
définition de la littérature francophone est loin d’€tre aussi simple que ne le
suggere le sens de I’adjectif. Car cette littérature ne se laisse enfermer sous
aucune étiquette : « littérature émergente », littérature « maghrébine », «
africaine » de « langue » ou « expression » frangaise, etc. Bien que reposant
sur une unité linguistique assurée par 1’'usage de la langue frangaise, elle peut
difficilement étre située sur le plan spatio-temporel. A quel espace
géographique appartiendrait-elle exactement ? Et depuis quand a-t-elle
commencé historiquement dans tel ou tel espace ? La notion d’espace est
pourtant trés importante dans cette catégorisation. En effet, longtemps, 1’on a
classé les textes francophones selon le pays d’origine de I’auteur. On parlait
ainsi de « littérature maghrébine d’expression francaise », de « littérature
d’Afrique noire de langue frangaise. Jusqu’a ce que le terme « francophone »,
plus générique, et peut-€tre aussi moins clivant, s’impose ; d’abord au
singulier, puis au pluriel, pour signaler la pluralité des écritures rangées sous la
méme « étiquette ». Il va de soi que cette profusion de définitions ne peut pas
étre considérée seulement comme une richesse, et n’est pas sans devenir elle-

méme problématique. Car chaque terme a ses partisans et ses opposants dont
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les partis pris idéologiques sont souvent aussi inconciliables qu'implicites.
Mais ce qu’est vraiment a retenir de ces querelles terminologiques, est qu’elles
se font toutes en référence a la problématique du lien entre « ce qui est francgais
et ce qui s’écrit en francais », entre la littérature frangaise et la littérature
d’expression francaise. L’originalité esthétique de la littérature francophone se
trouve ainsi reléguée au second plan, relevant d’un ordre secondaire allant

parfois jusqu’a la déconsidération totale.

En ce qui concerne la littérature algérienne francophone, la confusion
est encore accentuée et la définition méme de ce qu’est un écrivain algérien
francophone reste complexe. Des forces idéologiques s’activent des deux rives
de la Méditerranée pour étendre ou restreindre cette appartenance en fonction
de critéres objectifs (lieu de naissance, nationalité des parents) ou subjectifs,
comme le sentiment d’appartenance a 1’ Algérie ou la France.

En effet, la littérature maghrébine d’expression francaise telle qu’on la
connait de nos jours n’est pas la seule expression littéraire qu’on ait pu
observer dans le Maghreb colonial. Une autre littérature a en effet existé dans
cette région dés le début de la colonisation frangaise. Depuis 1830, des
écrivains, dont Guy de Maupassant, ont visité I’Algérie et y ont produit une

littérature dite « exotique » qui s’associait au mouvement de conquéte
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coloniale. Truffée de clichés et de stéréotypes, elle était d’abord 1’expression
d’un Orient paradoxal, presque plus au Sud qu’a I’Est et qu’on s’efforcait de
retrouver en Algérie, comme le notait si bien Pierre Martino% «chaque
voyageur emportera de France son Algérie toute faiten. De cette littérature
exotique naitra 1’algérianisme dont le manifeste fut publié en 1920. Il est
notable qu’avec I’algérianisme et son chef de file, Robert Randau, apparaisse
pour la premicre fois une volonté d’émancipation littéraire du Maghreb, d’ou
I’expression d’« autonomie ». Mais la véritable originalité de la littérature
maghrébine ne se confirmera qu’avec le mouvement de I’Ecole d’Alger et des
écrivains de renommée internationale comme Albert Camus. Cependant, de
tous ces €crivains qu’on assimilait volontiers & 1’Ecole d’Alger, rares étaient
ceux qui appartenaient aux populations indigenes. C’est, en effet, dans les
années 1950 que s’établit une réelle distinction entre ces écrivains, pour des
raisons politiques essentiellement. La visée nationaliste séparera les écrivains
de I’Ecole d’Alger des écrivains algériens, selon la célebre phrase de Sénac :
« Est écrivain algérien, tout écrivain ayant définitivement opté pour la nation

algérienne 0 ».

59 « La littérature algérienne » dans Histoire et historiens de 1’Algérie, Paris, Alcan, 1931, p.
336.

60 Le Soleil sous les armes, Rodez, Subervie, 1957, p. 20.

23



En effet, la littérature algérienne francophone est née dans les années
1920 comme un résultat de la politique d’assimilation mise en place par
I’administration coloniale. Le systéme scolaire frangais s’est ouvert a quelques
indigénes et a produit les premiers écrivains algériens francophones. Les
premieres productions littéraires francophones rédigées par des Algériens
remontent d’ailleurs aux années 1920 avec la publication du roman de
Mohammed Benchérif : Ahmed ben Mostapha, goumier®!. Cet ouvrage est le
premier roman publi€ par un Algérien écrivant en frangais.

Mais c’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que la
littérature algérienne francophone prend réellement son envol avec des noms
comme Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Yacine Kateb
et Assia Djebar. Les productions littéraires de ces auteurs, bien qu’en étant pas
les premieres, marquent la véritable naissance de la littérature algérienne
francophone. Or, un élément structurel commun caractérise tous ces textes de
la premicere heure : leur visée politique anticoloniale. Ainsi, la littérature
algérienne francophone a-t-elle été d’abord percue comme un fait politique de
résistance, de réaction a I’idéologie coloniale, extrémement important dans

I’¢laboration de cette littérature et de son devenir. Jean-Paul Sartre, qui a

6! Payot, Paris, 1920
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préfacé le célebre essai d’ Albert Memmi Portrait du colonisé®?, a théorisé cette

forme de littérature engagée dans son essai Qu 'est-ce que la littératuress.

62 Buchet/Chastel, Paris, 1957

63 Gallimard, Paris, 1948.
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PREMIERE PARTIE : POETIQUE DE L’ESPACE FRANCOPHONE

"Cet homme d’un pays qui n’a rien a voir avec les arbres de ma fenétre, les
fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de

Villon et de Péguy ».

Louis Aragon a propos de Mohammed Dib.
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Lorsque 'on se demande comment écrire sur Dib, une chose est
certaine : quelle que soit la maniére, de quelque abord que 1’on arrive dans
I’univers dibien, I’on est fasciné par le travail du langage, par la mise a
I’épreuve de la langue qui témoigne de la pratique intransigeante qu’avait
Mohammed Dib de la littérature et de I’approche extrémement vigilante et

responsable qu’il avait du texte et des mots.

Pas un texte de Dib, d’ailleurs, ne dément cette particularité¢ de I’auteur
de se retrouver partout dans son ceuvre a la fois débiteur d’une littérature a
laquelle il doit tout et créancier d’un langage qu’il a poussé dans ses derniers
retranchements pour lui soutirer les quelques mots rares, les précieux aveux
que la pratique impitoyable d’un auteur peut arracher a une langue jalouse de
ses secrets. Et c’est 1a que se rencontre la préoccupation principale de Dib, car,
il s’agit bel bien d’une préoccupation, d’une préoccupation littéraire qui n’est
pas une pensée et encore moins une quéte mystique, mais une préoccupation
tout humaine qui trouve son lieu dans le roman. Sous la plume dibienne, le
roman devient lui-méme lieu d’une réflexion sur le sens, ou les sens, d’une

humanité livrée a elle-méme.
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Mais la particularit¢ de I’écriture dibienne ne réside pas seulement
dans une pratique exigeante de la langue. En effet, de nombreux écrivains
francophones mettent en avant une pratique singuliere de la langue francaise
pour souligner un certain écart vis-a-vis d’une certaine histoire, a savoir la
colonisation. Or, dans I’ccuvre de Mohammed Dib, la pratique de la langue
dépasse le stade de la mise en scéne revendicative du langage et tend a devenir
elle-méme objet de réflexion en tant que lieu de vie et de sens. La langue, dans
I’ceuvre de Dib, n’est pas un outil de description, mais un lieu, I’espace du sens
et du devenir. Et c’est dans cette optique, que Dib a si ingénieusement
interrogée, que la renaissance incessante de I’homme dans toutes les langues
devient possible au méme titre que la possibilité de mort dans sa propre langue
a mesure que disparait ce qu’une fois nous avons vécu dans les mots, des mots

comme mémoire de la vie humaine.

Dans I’étude que nous entreprenons, il ne s’agit pas essentiellement de
décrire des procédés d’écriture, ni de poser une liste des thématiques de
prédilection d’un auteur, mais de mettre en avant une lecture nouvelle de
I’ceuvre romanesque de Mohammed Dib qui s’appuie sur sa vision particuli¢re
de I’espace. Et c’est justement sur ce point de la singularité de I’écriture, de sa

pratique surtout, que I’ceuvre de Dib se rapproche d’une recherche systémique,
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un peu comme cela se passe en philosophie. La pensée de I’écriture devient

écriture d’une pensée qui s’élabore au fil des textes.

La poétique dibienne ne se limite pas a 1’écriture d’un monde, mais
tend souvent a le penser, faisant ainsi du texte un lieu de connaissance du
monde, d’une initiation au monde. Chaque personnage est en ce sens une
interrogation sur le monde, une ouverture sur un univers des possibles qui
s’étend aussi loin que le langage pourrait aller, car, la limite, la rive sauvage, le
seuil, la grande porte gardée, est toujours de 1’ordre du langage chez Dib, d’un

langage qui permet mais aussi qui empéche.

Pour cette raison, la poétique de Dib reléve a la fois d’une théorie
philosophique du langage et d’une recherche ésotérique du sens, sens qui
s’accomplit a la frontiere du langage. Comme si I’auteur avait pos¢ comme
condition d’accomplissement de sa poétique une mise en échec préalable de la
parole. Ce n’est qu’une fois dépassé le premier désespoir de ’absence de la
parole, qu’il accéde a des sens cachés du monde, a des sens indicibles qu’il ne
peut qu’entrevoir a travers un texte comme ces fantdmes de nomades que 1’on

entrevoit dans Le Désert sans detour® ou encore les chants de Menoune dans

64 Paris, Sindbad, 1992.
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La Grande maison® qui sont a la fois les paroles d’une femme impotente et le

cri d’une population opprimée qui annonce la révolution a venir.

Les multiples variations de formes qu’a connues ’ceuvre de Dib a
travers le temps affirment justement cette volonté d’interroger le monde, sous
toutes ses facettes, en quelque sorte. A chaque roman, I’écriture prend en
charge une grande question (la guerre, la liberté, la mort, I’amour, ...) ou
parfois plusieurs a la fois. Et tout en se posant comme interrogation sur le
monde, I’écriture devient elle-méme objet d’interrogation dans une relation
complexe de 1’écrivain au monde dans laquelle s’¢labore la pensée propre de
Mohammed Dib mais aussi dans laquelle se joue sa vie®. Ainsi, 1’enjeu
principal de cette étude, au-dela de I’analyse, est-il de tenter de déjouer les
stratagémes d’enfouissement, de creusement que 1’auteur a mis en place pour
garder son secret, afin d’écarter le voile sur cette ceuvre réputée insaisissable et
obscure et de lire entre les lignes les mots précieux de « cette éternelle voix

recluse®’ ».

65 Mohammed Dib (1952), op. cit.

66 Journal, Libération, Enquéte « Pourquoi écrivez-vous ? », in Kalim numéro 6 (hommage a
Mohammed Dib), Alger, OPU, 1985.

67 Naget Khadda, op. cit.
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1. L’héritage sartrien

Dans la premicre partie de son ceuvre, Mohammed Dib a produit une
littérature réaliste livrant une description presque documentaire de la vie
quotidienne des habitants de Tlemcen sous I’occupation frangaise. Le discours
littéraire que produisait Dib a cette époque se trouvait étre en adéquation avec
le discours idéologique des instances nationalistes sur le quotidien du peuple
algérien colonisé. A cette époque la littérature allait de pair avec I’idéologie
nationaliste au nom de I’impératif historique et de cette nécessité de signifier
que des théoriciens comme Jean-Paul Sartre ont attaché a la littérature. En
effet, la littérature algérienne francophone est née en cette période ou le monde
¢tait a refaire. Elle devait participer a cette « re-fondation » du monde avec la
fin de I’aire coloniale et le début des Indépendances. La nécessité de s’appuyer
sur un « sens historique » s’est imposée alors a la littérature francophone au
méme titre que les idéologies qui produisaient ce sens. Et ce méme si, relisant
son essai, Sartre constatera cinq ans plus tard : « Contre la menace de guerre et
contre ce piege je me débats comme un rat dans une ratieére. J’ai pensé contre

moi dans Qu’est-ce que la littérature®® ? ». Sartre usa de son énergie

68 Préface d’Arlette Elkaim-Sartre a ’édition en poche de Qu est-ce que la littérature ?
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légendaire pour lui offrir une vocation et engager la littérature francophone sur

Les Chemins de la liberté®.

Sartre a d’abord inculqué aux littérateurs francophones le souci du
sens. Cette primauté¢ de la signification que le philosophe attribuait a la
littérature et qu’il a si ardemment défendue dans Qu’est-ce que la

litterature™ ? :

[...] c’est une chose que de travailler sur des couleurs et
des sons, c’en est une autre de s’exprimer par des mots.
Les notes, les couleurs, les formes ne sont pas des signes,
elles ne renvoient a rien qui leur soient extérieur. [...] le
peintre ne veut pas tracer des signes sur sa toile, il veut
créer une chose ; et s’il met ensemble du rouge, du jaune
et du vert, il n’y a aucune raison pour que leur
assemblage possede une signification définissable, c’est-
a-dire renvoie nommément a un autre objet. [...] Et
pareillement la signification d’une mélodie - si on peut
encore parler de signification - n’est rien en dehors de la
mélodie méme, a la différence des idées qu’on peut
rendre adéquatement de plusieurs manieres’!.

Mais comment reconnaitre qu’une couleur porte en elle-méme une
signification « légere » de gaieté ou de tristesse qui « tremble autour d’elle » et

affirmer par la suite qu’elle n’est que couleur ? Et si I’on veut adopter ce

69 Gallimard, Paris, 1945-1949.
70 Jean-Paul Sartre, op. cit.

71 Ibid, p. 15-16.
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raisonnement, 1’on admettrait conséquemment que les couleurs, les sons et les
formes ont besoin de I’intervention d’un artiste pour étre créés et acquérir une

valeur significative ou imaginaire

Mais le peintre, direz-vous, s’il fait des maisons ? Eh bien,
précisément, il en fait, c’est-a-dire qu’il crée une maison imaginaire
sur la toile et non un signe de maison. Et la maison ainsi apparue
conserve toute I’ambiguité des maisons réelles. L’écrivain peut vous
guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir le symbole des
injustices sociales, provoquer votre indignation. Le peintre est muet : il
vous présente un taudis, c’est tout ; libre a vous d’y voir ce que vous
voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de la misére ; il
faudrait pour cela qu’elle fiit signe, alors qu’elle est chose72.

Encore faut-il que cette valeur soit reconnue, car, selon Sartre, « Le
peintre est muet » tout autant que son ceuvre qui ne porte guere de signification
qui découlerait d’elle-méme. Ainsi, un observateur mal avisé¢ pourrait-il voir
dans La Liberté guidant le peuple’ une représentation de festivité populaire ou
entendre dans I’Adagio d’Albinoni’ un hymne a la joie. Or, de tels quiproquos

sont presque impossibles.

72 Ibid.
73 Huile sur toile d'Eugéne Delacroix réalisée en 1830.

74 (Buvre musicale composée en 19451 par Remo Giazotto a partir de deux idées thématiques
et d'une basse chiffrée empruntées a une ceuvre de Tomaso Albinoni.
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De plus, Sartre n’engage pas la poésie, qu’il a rangée du coté de la
sculpture et de la musique puisque n’appartenant pas a « I’empire des
signes”> ». Elle n’aurait pas de projet utilitaire et ne serait par la qu'une pure
activité désintéressée. Sans nier que la poésie se fasse dans et par le langage,
Sartre affirme néanmoins que les poétes ne se soucient guére de la recherche
de la vérité, qu’ils sont une espece d’artisans du langage, avides et jaloux de la
performance linguistique sans pour autant vouloir nommer ou dire quoi que ce
soit. Ce sont pour lui des dilettantes, des peintres, et des sculpteurs du verbe.
Ils traitent le langage en matériau et non point en instrument. IIs le manient, le

faconnent, le travaillent sans jamais 1 utiliser.

Contrairement au pocte qui s’émerveillerait devant ses propres mots,
I’écrivain ne s’arréterait pas au langage. Il en ferait selon Sartre un usage froid
et mesuré. I1 I’utiliserait avec la parcimonie de celui qui ne veut pas €puiser ses
moyens. Si Sartre dénigre cette écriture, ce n’est guere a cause d’un
quelconque mépris du langage, mais parce que son projet est trop sérieux et
trop grand pour se limiter aux structures verbales. Seule I’Histoire avec un
grand « H » intéresse I’écrivain. Alors les textes doivent aller dans le sens de

cette Histoire.

75 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 17.
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C’est a cette injonction que tous les écrivains francophones de cette
époque devaient répondre7¢. Et c’est ainsi que Dib a écrit la trilogie Algérie et
Un Eté africain’’, textes emblématiques de 1’engagement anticolonial dans la
littérature algérienne francophone. La réception critique de ces textes s’est
d’ailleurs fondée exclusivement sur leur valeur référentielle. Et la référence a
la « nation » rapprochait justement ces ceuvres du discours idéologique
nationaliste. Si bien que les deux discours se référaient au méme espace, celui
de la nation. Par cet impératif historique de se conformer a la lecture
idéologique de [I’histoire telle qu’elle était véhiculée par 1’idéologie
nationaliste, 1’écrivain francophone ¢était sommé de situer son ceuvre dans
I’espace de la nation. La premiere trilogie de Mohammed Dib porte un titre
trés significatif a cet égard : « Algérie ». Par la fonction référentielle de son
espace, |’écriture dibienne dans la trilogie Algérie a contribué a la construction
d’un espace assimilé a la nation et a la définition de ses contours. Car le miroir
du réalisme, en plus de refléter, fonctionne aussi comme outil de sélection, de

focalisation, par ce qu’il montre mais aussi par ce qu’il occulte. Si

76 On peut penser ici aux critiques séveéres faites a Camara Laye pour son roman L Enfant
noir, ou méme a Mammeri pour La Colline oubliée, pour leur manque d’engagement dans la
lutte anti-coloniale.

77 Mohammed Dib (1959), op. cit.
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littérairement parlant, la forme traditionnelle littéraire au Maghreb est la poésie
orale, la forme politique de I’espace est la tribu. Avec I’importation du roman a
¢été aussi importée 1’idéologie d’un état-nation. Il est important d’insister ici sur
ce que toutes les composantes de cette équation sont des éléments étrangers qui
ne relévent pas ’espace traditionnel maghrébin. A commencer par ’idéologie
méme. Que ce soit la forme du gouvernement jacobin qu’adopteraient les
nationalistes ou le socialisme qui fondera la politique de I’Algérie
indépendante, que ce soit la langue frangaise ou le genre romanesque, tout ce
qui a fondé I’espace de la nation algérienne est venu se greffer sur ’espace de
la tribu et son expression dans 1’oralité. Le mouvement nationaliste a offert un

espace de visibilité au roman algérien francophone a sa naissance, mais, d’un

......

nation algérienne. C’est de cette époque, I’époque méme de sa naissance, que
remonte la double occultation de la littérature algérienne francophone qui a été
sommeée de se conformer aux injonctions de I’idéologie nationaliste en se
fondant dans le moule réaliste et ses exigences d’historicité. La trilogie Algerie
de Mohammed Dib a bel et bien participé a la fondation de I’espace de la
nation algérienne. Mais au-dela de l’espace référentiel du texte littéraire,

I’ceuvre méme produit déja un espace intérieur qui lui est propre, qui lui
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permet de se prémunir en quelque sorte contre 1’espace extérieur de son

référent historique ou culturel.

Et si ’espace référentiel d’un texte est limpide et souvent éclairé par
son contexte, 1’espace intérieur d’une ceuvre est en revanche obscur, dedans de
la langue, profondeur du langage, tout ce qui réside par-dela le mot, ce qui
compense 'insuffisance du langage. Et 1a ou I’espace référentiel du texte se
fonde sur le sens ou l’interprétation qui doivent étre perceptibles sous la
fonction référentielle du langage, I’espace intérieur de 1’ceuvre émane de
I’ambiguité méme du langage, de 1’échec de la communication, un peu comme
si la littérature réservait un espace a I’incommunicable, a 1’indicible, espace
d’opacité, certes, mais un espace de liberté quand méme, 1a ou se jouent toutes
les possibilités de I’expression littéraire et aussi ses espoirs. En effet, dans cette
perspective, I’écriture n’est pas seulement représentation d’un réel préexistant,
mais est aussi expérimentation, exploration, tatonnement, creusement,

aventure, création.

En effet, la littérature produite par Mohammed Dib n’est pas fondée
sur un rapport de force dialectique de colonisé a colonisateur, de dominé a

dominant. Si la littérature francophone algérienne n’est pas séparable de ses
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circonstances de naissance, elle n’est pas davantage réductible a ces
circonstances. Plus encore, ces circonstances de naissance peuvent étre
abordées comme ce qui a été dépassé par les écrivains francophones et non
comme ce qui les a engendrés. Le colonialisme n’a pas enfanté de littérature.
Une littérature s’est faites malgré le colonialisme. Irréductibilité et innocence,
voila ce qui caractérise le phénomene esthétique francophone. Les textes des
écrivains francophones ne sont pas réductibles a leur contexte spatio-temporel.
Quand Assia Djebar raconte comment elle a accédé a I’écriture dans un univers
ou les femmes ne pouvaient méme pas sortir, il ne faut pas s’arréter a la valeur
ethnographique ou sociologique de la description de la condition de la femme
maghrébine dans ses textes. Il faut aller au-dela, plus loin, pour deviner les
forces en présence sur toute la distance qui sépare un douar d’Algérie de
L’Académie Frangaise. Maurice Blanchot disait : « Seul importe le livre, tel
qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman,
témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le
pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme [...]78. » Le plus grand
danger qui guette tout écrivain - et les écrivains francophones plus que tous les

autres peut-étre - est le regard égalisateur, 1’ceil qui confond, qui classe et qui

78 Le Livre a venir, Gallimard, Paris, 1959, p. 292-293.
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établit des catégories : tel auteur écrit sur les femmes, tel autre sur la condition
des noirs, des colonisés ... Ainsi, telle ces plantes grimpantes de Java que
Nietzsche évoque dans Par-dela le bien et le mal™®, la littérature francophone
est née d’un rapport de forces irréductibles. Chaque ceuvre est I’affirmation de
la volonté créatrice de son auteur. En cela, elle est un phénoméne esthétique
qui tire son unité de la domination de forces multiples a I’ceuvre dans le
processus créatif. Marcel Proust est sans doute celui qui a poussé le plus loin
dans 1’analyse des forces en lutte dans le processus créatif. Avant que Marcel
ne devienne écrivain, il doit vaincre le doute, la paresse, I’amour, la vie sociale,
la maladie, le mépris... Les mémes forces actives et réactives sont en présence
dans le processus de création, celui de Césaire, Senghor, Dib et Kateb comme
ceux de Proust, Céline, ou Kafka. Ces écrivains ont été des créateurs, des
artistes. Leur poétique les a faits. La littérature les a faits parce qu’ils ont fait
de la littérature. Au méme titre que Proust, Camus, et Céline, les écrivains
comme Dib ont inventé leur propre langue pour inventer leur propre place. Le
méme processus est en ceuvre a chaque fois qu’il s’agit d’écrire. Dans le cas de
la littérature francophone, la langue méme est frappée d’un coefficient de

dissuasion. Elle est souvent la premiére force a vaincre ; vaincre la grammaire,

79 Par dela le bien et le mal, Prélude d’une philosophie de 1’avenir, traduction par Henri
Albert, (Buvres complétes de Frédéric Nietzsche, vol. 10, Mercure de France, 1913.
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la syntaxe et méme I’histoire littéraire. C’est ce qui a poussé Kamel Daoud a
rejeter la langue arabe et Rachid Boudjedra a renoncer au frangais au profit de
I’arabe pour finir par abandonner 1’arabe et reprendre 1’écriture en langue
frangaise. L’on se plaint souvent de I’étrangeté de la langue de certains textes
francophones. Nous dirons qu’elle n’est pas moins inhabituelle que le style de
Proust ou le langage de Céline. C’est en cela que leur littérature est mineure au
sens deuleuzien. Parce qu’elle travaille la langue, déborde son imaginaire ;
parce que par leur texte, les auteurs tracent une ligne de fuite individuelle dans
cette langue majeure qu’est le frangais. Mais individuel ne veut pas dire
personnel. Car dans le devenir mineur d’un écrivain, passe tout un agencement
collectif d’énonciations. C’est pour cela que la littérature n’est jamais une
affaire personnelle, car méme a la premicre personne, la langue, par tous les

affects qui la traversent, déborde le cadre de son auteur.
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2. La théorie deuleuzienne de « littérature mineure »

Avant d’aller plus loin dans I’étude de I’ceuvre dibienne, il semble
nécessaire de définir le concept de « littérature mineure ». Gilles Deleuze et
Félix Guattari ont forgé le concept de « littérature mineure » dans Kafka, pour
une littérature mineure®® afin de désigner des littératures faites par des
minorités dans des langues majeures : « Une littérature mineure n’est pas celle
d’une langue mineure. Plutot celle qu’une minorité fait dans une langue
majeured! » écrivent-ils. En dépit de sa simplicité apparente, cette définition de
la littérature mineure a pour avantage de dissiper de prime abord les éventuels
quiproquos que le terme « mineure » pourrait générer. La littérature mineure
n’est pas une littérature de second ordre ni de moindre importance, mais une
littérature insubordonnée et éminemment révolutionnaire, une littérature faite
par une minorité d’indigenes, d’exilés et d’immigrés sur le territoire d’une
langue majeure, le francais. Il est donc faux de dire que la littérature
francophone a épousé la cause anticoloniale. Elle 1’a plutét précipitée,
emportée dans son élan diabolique, car, pour les écrivains francophones de la

premicre heure, dés le début et presque indépendamment de leur volonté, dire

80 Gilles Deuleuze, Félix Guattari (1975), op. cit.

81 Ipid. p 33.
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« je » en francgais revenait de toutes les manieres a dire « non ». Si bien que le
démenti fut, dés le commencement, une thématique privilégiée de cette
littérature. Le démenti et non la vérité, la trahison et non le serment. Les
serments vont toujours de pair avec un sentiment de culpabilité caché ou a
venir. Les écrivains comme Dib furent les premiers a s’asseoir a la table de
I’écriture et écrire « je » en frangais, ce « Je » de ’écrivain qui s’absente de
son monde pour habiter tous les autres qu’il va exprimer. Mais aussi, et surtout,
le « je » qui se dit dans la langue de 1’autre, celle ou 1’on est dit justement
« étranger ». Sa littérature est mineure car elle se fait au sein de, sur, le

territoire d’une langue majeure.

Cette propension au refus qui caractérisa la littérature francophone
algérienne a ses débuts n’était pas le signe d’un quelconque ralliement
idéologique ou politique. Ce fut avant tout une nécessité, voire une obligation,
a laquelle les précurseurs de cette littérature devaient répondre. Ils étaient pris
entre deux littératures majeures comme un ruisselet entre deux montagnes.

D’un co6té, la littérature frangaise, avec ses maitre et ses genres solidement
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établis ; de l’autre, lourde et dédaigneuses? la littérature arabe. Alors, le
ruissellement, la ruse, la trahison s’offraient comme les seules issues possibles.
Les écrivains étaient pris de facto dans un devenir-révolutionnaire. Et c’est
dans I’immédiat politique, c’est-a-dire dans la lutte anticoloniale, que ce
devenir-révolutionnaire a trouvé sa premiere manifestation. En effet, Deleuze
et Guattari relévent un autre caractére essentiel des littératures mineures, qui

est que « tout y est politique » :

Dans les « grandes » littératures au contraire, 1’affaire
individuelle (famille, conjugale, etc.) tend a rejoindre
d’autres affaires non moins individuelles, le milieu social
servant d’environnement et d’arriere-fond ; si bien
qu’aucune de ces affaires cedipiennes n’est indispensable
en particulier, n’est absolument nécessaire, mais que
toutes « font bloc » dans un large espace. La littérature
mineure est tout a fait différente : son espace exigu fait
que chaque affaire individuelle est immédiatement
branchée sur la politique. L’affaire individuelle devient
donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au
microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elles3.

En effet, les littératures mineures n’ont pas de place pour les affaires

individuelles qui peuvent s’élaborer en paralléle avec d’autres projets

82 Les Arabes ont depuis toujours tiré une grande fierté de leur histoire littéraire millénaire et
se considerent comme les dépositaires de la poésie arabe. C’est la raison pour laquelle le
Coran a adopté une forme littéraire des plus recherchées car, autrement, les Arabes n’auraient
accordé aucune importance a son message. Il est d’ailleurs dit dans la tradition islamique que
I’un des points de /ijaz (miracle) du Coran est sa poétique divine.

83 Ibid. p. 30.
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politiques par exemple. Lorsque Dib met en scéne le quotidien d’une famille
de Tlemcen sous I’occupation francaise dans la trilogie Algérie, le volet
politique de [1’histoire prend immédiatement le dessus sur [’aspect
autobiographique qui aurait pu pourtant légitimement attirer ’attention du
lecteur. Le moindre acte littéraire est immédiatement branché sur I’immédiat
politique. Et c’est justement ce point qui représente le troisieme caractére de la

littérature mineure :

[...] tout prend une valeur collective. En effet,
précisément parce que les talents n’abondent pas dans
une littérature mineure, les conditions ne sont pas
données d’une énonciation individuée, qui serait celle de
tel ou tel « maitre », et pourrait étre séparée de
I’énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté
des talents est en fait bénéfique, et permet de concevoir
autre chose qu’une littérature des maitres : ce que
I’écrivain tout seul dit ou fait est nécessairement
politique, mémes si les autres ne sont pas d’accord. Le
champ politique a contaminé tout énoncé. Mais surtout,
plus encore, parce que la conscience collective ou
nationale est « souvent inactive dans la vie extérieure et
toujours en voie de désagrégation », c’est la littérature
qui se trouve chargée positivement de ce role et de cette
fonction d’énonciation collective, et méme
révolutionnaire : c’est la littérature qui produit une
solidarité active, malgré le scepticisme ; et si 1’écrivain
est en marge ou a I’écart de sa communauté fragile, cette
situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une
autre communauté potentielle, de forger les moyens
d’une autre conscience et d’une autre sensibilité. [...] La
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machine littéraire prend ainsi le relais d’une machine
révolutionnaire a venir, non pas du tout pour des raisons
idéologiques, mais parce qu’elle seule est déterminée a
remplir les conditions d’une énonciation collective qui
manque partout ailleurs dans ce milieus4 [...].

Le destin individuel de 1’écrivain est de porter une parole collective, de
parler pour I’humanité silencieuse. Mais ici « parler pour » ne signifie pas
seulement « parler a », cela signifie aussi « parler a la place de », ce qui
s’apparente davantage a I’expression littéraire. Voici d’ailleurs de maniere plus

détaillée ce que Dib disait en 1958 a propos du role de 1’écrivain francophone :

Plus précisément, il nous semble qu’un contrat nous lie a
notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses
« écrivains publics ». C’est vers lui que nous nous
tournons d’abord. Nous cherchons a en saisir les
structures et les situations particuliéres. Puis nous nous
retournons vers le monde pour témoigner de cette
particularité, mais aussi pour marquer combien cette
particularité s’inscrit dans I'universel. Les hommes sont
a la fois semblables et différents ; nous les décrivons
différents pour qu’en eux vous reconnaissiez VoS
semblables?>.

Dans ses premiers textes, notamment, Dib a opté pour une narration
neutre et impersonnelle a la troisiéme personne du singulier. Ce procédé de

narration que beaucoup de commentateurs de Mohammed Dib ont attribué a

84 Ipid. p. 30-31-33.

85 Mohamed Dib, interview a Témoignage, Fév. 1958.
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une nécessité de 1’écriture réaliste, voire documentaire, s’aveére, a la lumiere de
la théorie de deleuzienne, une caractéristique essentielle de la littérature
mineure qui exprime les préoccupations collectives d’une société en devenir.
Omar, dans La Grande maison86 par exemple, bien qu’enfant, prend trés vite
conscience du substrat politique de la misc¢re de sa famille et se rapproche
progressivement des milieux des militants de la cause du peuple algérien. Tel
est le cas des protagonistes de Dieu en Barbaried’ et Le Maitre de chasse®s,
romans qui développent des interrogations des plus profondes sur le devenir de
I’Algérie indépendante. L’ceuvre de Mohammed Dib offre plusieurs autres
exemples de personnages politisés conformément aux critéres de la littérature

mineure.

Dans I’ceuvre de Dib, I’écriture ne se limite pas au travail descriptif
d’un documentaliste, mais englobe a la fois le travail simultané du langage et
du discours. En effet, quand Dib s’est saisi de la langue francaise comme
moyen d’expression, il a di la « déterritorialiser ». C’est-a-dire qu’il a opéré un

déplacement du cadre formel de la langue francaise pour I’insérer dans son

86 Mohammed Dib (1952), op. cit.
87 Mohammed Dib (1970), op. cit.

88 Mohammed Dib (1973), op. cit.
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imaginaire littéraire algérien. Mais il est faux de croire que cette
déterritorialisation de la langue frangaise se passe d’une maniére pure. Il y a en
effet tout un ensemble d’échanges, de contaminations de la langue par
I’imaginaire et vice versa a tel point que le résultat d’une telle
déterritorialisation devient complétement inescomptable. Par la
déterritorialisation-reterritorialisation la littérature francophone acquiert une
richesse d’expression littéraire trés grande a travers tous les glissements, les
transferts, les bavures linguistiques possibles dans le contexte de
plurilinguisme qui lui est inhérent. L’écrivain francophone évide une partie de
I’'univers de la langue francaise pour le remplir de la substance de de son
imaginaire propre. « Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait

son terrierd? ».

L’histoire de la littérature francophone est celle d’une prise de
conscience, non pas seulement politique, comme on a coutume de le dire, mais
aussi esthétique, la prise de conscience esthétique du pocte, de I’écrivain. En
effet, le pouvoir du langage précede celui de I’action politique et militaire. La
soumission ne peut perdurer la ou I’art commence a poindre. Il existe un art

martial que des esclaves africains ont inventé au Brésil a I’époque esclavagiste.

89 Gilles Deuleuze, Félix Guattari (1975), op. cit., p. 33.
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Ces esclaves arrivaient par bateaux pour travailler dans les plantations de
canne a sucre. [Is n’avaient pas le droit de se battre entre eux ni de s’entrainer
aux sports de combat. Mais en dehors des heures de travail, ils avaient le droit
de rendre hommage a leurs Saints. Alors, ils utilisaient la musique et la danse
pour masquer cette pratique martiale qui plus tard s’appellerait Capoeira. On
raconte que les esclaves qui réussissaient a s’enfuir le faisaient grace a cet art.
Les premiers textes francophones se confondaient avec la littérature coloniale
dans leur visée ethnographique, ce qui a conduit certains critiques a parler
d’une écriture « d’imitation ». IIs n’ont pas vu le créateur qui avancait masqué
sous I’habit de I’imitateur avec lequel il devait se confondre en attendant
I’affirmation qu’apporteraient Césaire, Senghor, Dib, Kateb et les autres grands

noms de la littérature francophone.
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A. Le devenir révolutionnaire

En Algérie notamment, le mot « réalisme » est resté, d’une certaine
maniere injustement, attaché a 1’ceuvre de Mohammed Dib. Non pas qu’il ne
convienne pas a qualifier ’ceuvre ou ’homme. Mais bien parce qu’il ne couvre
qu'une parcelle infime du projet littéraire de Mohammed Dib. Si bien que
méme pour la période la plus « réaliste » de cet auteur, c’est-a-dire la période
de la trilogie Algérie, le mot reste insuffisant, voire impertinent, par exemple
pour lire pleinement L Incendie®® ou encore certains passages oniriques de La
Grande maison®!. 11 ne faut voir dans ces lectures des ouvrages de Dib que ce
qu’elles furent réellement, ¢’est-a-dire des commencements, des ébauches, des
débuts de lecture. Car il a bien fallu passer par 1a pour lire Mohammed Dib et
toute cette littérature qui poussait partout sur les territoires des anciennes
colonies francaises. A présent, le recul historique aidant, il ne faut se refuser a
aucune intuition, a aucune tentation dans 1’approche de Mohammed Dib. Ce
sera toujours dans ’intérét du texte, et ce faisant de I’auteur et du lecteur, que
se feront les lectures les plus téméraires. Car ce qui menace la mémoire d’un

écrivain décédé n’est pas I’erreur, mais justement 1’exces de vérité, la juste

90 Mohammed Dib (1954), op. cit.

91 Mohammed Dib (1952), op. cit.
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interprétation, la derniére lecture. Or, c’est bien par cette idée de I’inachevé, de
I’éternel recommencement,92 qui est aussi une idée du devenir, que Dib
rencontre Deleuze. Le devenir de 1’Algérie n’a cessé¢ de tourmenter Dib et de
nourrir son imaginaire, avec le devenir de 1’écrivain, de la littérature
francophone, de la création artistique en générale. Et, il faut bien 1’avouer,
parler de toutes ces questions en termes de devenir, est déja une maniére de
déterritorialiser la pensée deleuzienne, de se servir de ses concepts comme de
points d’interrogations qui jalonnent sa pensé€e et la maintiennent ouverte a

toutes les possibilités.

Du concept du « devenir » émane la vision que Deleuze a de la
littérature et, en somme, de la création artistique. En effet, Deleuze récuse la
conception mimétique de ’art en général et de la représentation en littérature
en particulier. Le devenir chez Deleuze est avant tout une affaire de « fuite » et
de « déterritorialisation », de prise de distance par rapport & un principe ou un
« modele-d’étre ». Car, comme c’est souvent le cas chez Deleuze, il faut tout
prendre a la lettre et fuir autant que possible les métaphores et les symboles.

Un mode¢le-d’étre serait par exemple ’Homme européen, blanc, adulte... Mais

92 Tout le roman Habel tourne autour d’une phrase qui revient comme un leitmotiv : « Les
mémes choses aux mémes endroits. »
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il peut étre aussi un principe ou une idée pourvu qu’il s’auréole d’une
majuscule ou d’un idéal de pureté, de transcendance : le Bien, la Justice, la
Liberté ... Le devenir serait ainsi simplement une manicre de dire « non », un
desir de différence : « Devenir animal, c'est précisément faire le mouvement,
tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, [...] trouver un monde
d'intensités pures, ou toutes les formes se défont, [...] au profit d'une maticre
non formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants®3. » Ce qui importe
dans un devenir-animal est le mouvement de fuite, I’instinct animal que

retrouve I’homme pour échapper au désespoir de son humanité :

Un devenir n'est pas une correspondance de rapports.
Mais ce n'est pas plus une ressemblance, une imitation,
et, a la limite, une identification. [...] Les devenirs-
animaux ne sont pas des réves ni des fantasmes. Ils sont
parfaitement réels. Mais de quelle réalité s'agit-il ? Car si
devenir animal ne consiste pas a faire I'animal ou a
l'imiter, il est évident aussi que 'homme ne devient pas «
réellement » animal, pas plus que I'animal ne devient «
réellement » autre chose. Le devenir ne produit pas autre
chose que lui-méme. C'est une fausse alternative qui
nous fait dire : ou bien I'on imite, ou bien on est. Ce qui
est réel, c'est le devenir lui méme, le bloc de devenir, et
non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait
celui qui devient. Le devenir peut et doit étre qualifié
comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait
I'animal devenu. Le devenir-animal de I'homme est réel,

93 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), op. cit., p. 24
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sans que soit réel 1'animal qu'il devient ; et,
simultanément, le devenir-autre de 1'animal est réel sans
que cet autre soit réel®4.

Le meilleur moyen de comprendre le devenir-animal de Deleuze serait
peut-étre de regarder d’abord ce qu’il n’est pas. C’est-a-dire commencer par
évacuer de I’esprit I’association facile qu’une premiére approche du devenir-
animal peut induire et qui consiste a saisir le processus du devenir par la queue
et a chercher I’homme « devenu » animal ou I’animal « devenu » homme. Or,
comme I’écrit Deleuze : « il est évident [...] que I'homme ne devient pas «
réellement » animal, pas plus que I'animal ne devient « réellement » autre
chose ». En effet, ce qui compte surtout est le processus, le devenir lui-méme :
« Le devenir ne produit pas autre chose que lui-méme ». En somme, il n’y a
pas de métamorphose a proprement parler. Et quand bien méme cette
métamorphose serait réelle, elle ne serait qu’une possibilité parmi tant
d’autres : « II ne s'agit pas d'une ressemblance entre le comportement d'un
animal et celui de 'homme, encore moins d’un de jeu de mots. Il n'y a plus ni
homme ni animal, puisque chacun déterritorialise 'autre, dans une conjonction

de flux, dans un continuum d'intensités réversible®s. » Ce qui prime avant tout

94 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie, 2, Paris,
Minuit, 1980, p. 291.

95 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), op. cit., p. 40.
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est le mouvement par lequel I’homme cesse d’« €tre » et entre en « devenir ».
Une autre idée trop évidente pour étre vraie, et de laquelle il faut absolument se
garder dans I’appréhension du concept deleuzien du devenir, serait celle qui
considére le devenir comme une évolution ou une filiation. Ce qui réduirait en
définitive le devenir a ce qu’il est censé produire ou engendrer. Or, le devenir

ne produit rien en dehors de lui-méme :

Le devenir est toujours d'un autre ordre que celui de la
filiation. Il est de l'alliance. Si 1'évolution comporte de
véritables devenirs, c'est dans le vaste domaine des
symbioses qui met en jeu des €tres d'échelles et de régnes
tout a fait différents, sans aucune filiation possible. Il y a
un bloc de devenir qui prend la guépe et I'orchidée, mais
dont aucune guépe-orchidée ne peut descendre®®.

Au lieu de I’idée de I’évolution par filiation, Deleuze préfeére associer
au devenir une idée d’involution qui, sans étre une forme de régression, opere
une rupture dans la chaine de 1’évolution par filiation et trace une ligne
créatrice entre des éléments hétérogénes qui communiquent par contagion
comme dans un rhizome. Cette condition est fondamentale dans la pensée
deleuzienne. Elle permet, en effet, tous les espoirs de libération dans une
société, par exemple par le fait qu’en récusant les relations de filiation, elle

refuse toute i1dée d’ordre, de hiérarchie et de stabilité, ouvre tout une

96 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980), op. cit., p. 291.
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perspective de libération. Puisqu’il n’y a plus de modéle, il n’y a plus de
nécessité de modélisation. Il y aura seulement des éléments hétérogenes, des
corps, des blocs de corps et pas d’impératif d’appartenance ; seulement des
stratégies d’alliance créatrices. La exactement réside 1’aspect révolutionnaire

de la philosophie du devenir :

Devenir est un rhizome, ce n'est pas un arbre
classificatoire ni généalogique. Devenir n'est
certainement pas imiter, ni s'identifier ; ce n'est pas non
plus régresser-progresser ; ce n'est pas non plus
correspondre, instaurer des rapports correspondants ; ce
n'est pas non plus produire, produire une filiation,
produire par filiation. Devenir est un verbe ayant toute sa
consistance ; il ne se ramene pas, et ne nous amene pas a
« paraitre », ni « étre », ni « équivaloir », ni « produire?’
».

Dans un entretien avec Claire Parnet, Deleuze dit une chose
magnifique sur le syndrome de la page blanche : « La page blanche n’est pas la
crainte de 1’écrivain ; elle est son idéal ». Cette notion d’involution et de non-
correspondance caractérise I’ceuvre de Mohammed Dib, une ceuvre qu’on
aurait du mal a qualifier autrement que par le devenir qui I’habite. Car, dés le
début, 1’écriture de Dib avait davantage a voir avec une quéte de I’enfance

premicre, de la pulsion créatrice, du verbe « juste » qui n’est pas le meilleur

97 Ibid., p. 292.
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verbe, mais le mot minimal qui ne se rapporte a rien en-dehors de lui-méme, ni
par filiation, ni par correspondance. Comme si 1’effacement, I’involution, le
silence €taient son projet ultime. Pour cela, I’ceuvre de Dib est une écriture du
devenir, du devenir-écrivain d’un homme, mais aussi du devenir-
révolutionnaire d’un peuple. Car, comme I’affirme Deleuze, le devenir est
aussi I’expression d’une collectivité : « Dans un devenir-animal, on a toujours
affaire a une meute, a une bande, a une population, a un peuplement, bref a une
multiplicité®8. » Dans cette perspective, I’écrivain n’écrit pas pour son peuple,
pour sa classe. Ce sont eux qui s’expriment au travers de son écriture, comme

il le disait en 1958 a propos de sa situation d’écrivain public®.

Les propos de Dib sur le role de I’écrivain francophone introduisent,
en effet, une notion fondamentale dans la relation de 1’un et du multiple que
recouvre le devenir-écrivain des auteurs francophones. Il y a une multiplicité
de voix qui jaillissent de tout écrivain. C’est pour cela que le devenir est avant
tout affaire de multiplicité, de collectivité. L’écrivain francophone, comme
écrivain public, s’inscrit dans un devenir qui le dépasse. Il est ce par quoi

quelque chose parle, quelque chose de plus grand et de plus important que

98 Ibid., p.292.

99 Entretien pour Témoignage, op. cit.
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I’homme qu’il est. Il suffit de lire La Grande maison'% par exemple pour se
rendre compte de ce quelque chose qui gronde et qui menace au travers du
roman de Mohammed Dib. Le feu qui couve dans la conscience d’une
population longtemps asservie ; c’est la révolution a venir annoncée dans
L’Incendie'®! : « Un incendie avait ét¢ allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait.
Il continuerait a ramper a I’aveuglette, secret, souterrain : ses flammes
sanglantes n’auraient de cesse qu’elles n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre

éclat102,

Une multiplicité de voix parlent a travers 1’écriture d’un homme pris
dans un devenir-écrivain. L’involution qui caractérise le devenir rameéne
I’écrivain a son peuple, non pas pour lui écrire, plutdt pour 1’écrire. C’est ainsi
que Dib se définit comme écrivain public, c’est-a-dire comme celui qui écrit a
la place de ceux qui n’ont pas acces a la parole. Dib entend a la lettre
I’expression « d’écrivain public ». Kateb Yacine par exemple, a son arrivée en
France, a d’ailleurs véritablement exercé cette fonction aupres des populations

d’immigrés algériens. Si bien que les tourments, les préoccupations des

100 Mohammed Dib (1952), op. cit.
101 Mohammed Dib (1954), op.cit.

102 Jpid., p. 130.
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ouvriers analphabétes, du peuple muet, se propagent, contaminent I’écrivain
sur un mode proprement rhizomatique. Ainsi, I’auteur se retrouve-t-il précipité
dans un devenir-écrivain et écrit-il « pour » la multiplicité elle-méme prise
dans un devenir-révolutionnaire. Dans La grande maison103, Dar Sbitar est la
scéne de théatre ou se joue la vie d’une famille, de plusieurs familles, d’une
multiplicit¢ immense. Une micro-Algérie grogne, le noyau d’un discours,

d’une parole collective qui passe a travers le texte, celle des Indépendances.

103 Mohammed Dib (1952), op. cit.
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B. Le devenir-animal

La hantise de la horde, de la meute, caractérise la trilogie Algérie. Cela
est d’autant plus visible dans Le Métier a tisser'94 ou des vagues de mendiants
envahissent la ville. Méme le personnage le plus isolé parle au nom d’une
collectivité : les femmes, les fellahs, les tisserands. Cette caractéristique de
I’écriture dibienne apparait a travers une interrogation de Deleuze : « Qu'est-ce
qu'un cri indépendamment de la population qu'il appelle ou qu'il prend a
témoin!05 ? » Dans le devenir-écrivain de ’auteur, il y a aussi un devenir-

animal des personnages et de I’écriture qui se fait toujours au pluriel, sur le
mode la meute. Tel est le cas d’Aini, le personnage féminin principal de la
trilogie et mere du protagoniste Omar, qui pour sauver sa famille, est prise
dans un devenir-animal qui lui permet d’échapper a 1’effondrement de la
structure cedipienne de sa famille par la mort du pére :

- C’est le déjeuner ?

Aini épluchait des cardons indigeénes, courts et épineux.

Oui, le déjeuner.

A quelle heure allons-nous manger ? Il est onze heures et
demie.

Nous mangerons quand ¢a sera prét.
Maudits soient les péres et méres de ces cardons.

Omar s’appréta a sortir. [...]

104 Mohammed Dib (1952), op. cit.

105 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit. p. 293.
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Tu n’as pas honte, fille !

Aini tenta de le saisir par le bras. Peine perdue. Il se
déroba. Soudain elle langa le couteau de cuisine avec
lequel elle tailladait les cardons. L’enfant hurla ; il le
retira de son pied sans s’arréter et se précipita dehors, le
couteau a la main suivi par les imprécations d’Aini!06,

Le couteau qu’Aini plante dans le pied de son fils déchire tout une
image stéréotypée de la femme maghrébine. Longtemps présentée comme
symbole de soumissions et de ménagere dévouce, la femme maghrébine est en
effet souvent associée dans 1’imaginaire littéraire occidental a une femme
unique aux prénoms invariables d’Aicha ou de Fatima. L’image que renvoient
Aini dés sa premiére apparition est complétement a 1’opposé de ce a quoi
pourrait s’attendre un lecteur européen habitué¢ aux récits exotiques dont 1’avait
imprégné la littérature coloniale : « Elle (Aini) était devenue anguleuse, toute
en gros os. Depuis longtemps, tout ce qui fait le charme d’une femme avait
disparu chez elle. Efflanquée, elle avait aussi la voix et le regard durs!07 ». Et
cela ne concerne pas uniquement Aini, car le devenir-animal est avant tout une
affaire de multiplicité, de meutes. La femme, ou les femmes, dans 1’ceuvre de

Dib s’écrivent souvent au pluriel :

106 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 12.

107 Ipid., p. 131.
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Les femmes, elles, a Bni Boublen, ont le teint ensoleillé
du miel et sont comme 1’or. Toutefois rien de cela ne dure
bien longtemps : la vieille malédiction pese sur elles. Vite
elles acquierent des corps de portefaix et leurs pieds qui
foulent la terre portent de profondes crevasses. Certaines
trainent des corps maigres qui laissent saillir les cotes.
D’une manicre ou d’une autre leur grace se fane en un

clin d’ceil198.
Aini aurait pu étre belle, elle 1’a probablement été autrefois, mais a
I’heure ou Dib la met en scéne, au moment ou I’Algérie souffre sous
I’occupation frangaise, la beauté n’est plus possible pas plus que sa vie de
femme d’ailleurs. L’auteur ne met guére 1’accent sur les raisons de cet état de
fait dans son roman. Il met seulement au jour la vie d’une femme, d’une

multiplicit¢ de femmes en devenir-animal dont toute 1’existence tend vers un

but bestial, nourrir les enfants :

Aie ! Ne disons pas, Zina ma chére, que nous avons
déjeuné. Disons seulement que nous avons trompé la
faim, répliqua Aini. Nous souhaiterions, bien-sir ; nous
souhaiterions... [...] Nous passons notre temps a tromper
la faim, reprit-elle. [...] La faim déjouée, n’est-ce pas ?
ce que nous faisons tous les jours, commenta la
femme!.

108 Mohammed Dib (1954), op. cit., p. 27-28.

109 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 54.
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Ce n’est pas uniquement par pudeur que Dib ne s’étale pas dans son
ceuvre et ne fait pas de 1’écriture une affaire personnelle ni intime. C’est surtout
par nécessité que I’auteur se retire et laisse autre chose passer, €crire a travers
lui. Car le devenir ne peut pas €tre 1’affaire d’un seul homme. Et méme quand
celui-ci se trouve esseulé, acculé par des circonstances historiques
impitoyables, il y a toujours une fissure, une bréche dans 1’édifice littéraire, par
laquelle d’autres voix s’embarquent et permettent a 1’¢lan de la multiplicité, a
I’esprit de la meute d’atteindre 1’écrivain, de le précipiter sur une ligne de
devenir : « Bancs, bandes, troupeaux, populations ne sont pas des formes
sociales inférieures, ce sont des affects et des puissances, des involutions, qui
prennent tout animal dans un devenir non moins puissant que celui de 'homme
avec I’animal!10, »» En définitive, dans tout devenir il y a une multiplicité, une
destinée collective, c’est bien dans une meute qu’Omar louvoie a la recherche
d’un quignon de pain a I’ouverture de La Grande maison : « Harcelé de tous
cotés, le gosse s’enfuie a toutes jambes, la meute hurlante sur ses talents. [...]
Il louvoya longtemps entre les groupes. Puis, d’un trait, il fendit dans la cohue,

arracha son pain a un courtaud!!l. [...] ».

110 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p.293.

111 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 7.
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Cet ¢lan bestial, cette volont¢ de vie indomptable transforment les
personnages féminins de la trilogie en femmes-louves en mégeres non
humaines qui montrent les dents et attendent I’heure fatidique de la révolution

que la trilogie annonce en filigrane :

- Ce n’est pas un fils que j’ai 1a, mais un chien des rues !
Elle avait visiblement rongé son frein. Omar la regardait
s’égosiller a I’envi : Oui, un chien des rues ! Un chien
des rues ! Elle rejeta en arricre les pans de son fichu qui
la génaient. Ou errais-tu jusqu’a cette heure ? Ou ? Ou ?
Dis-moi ! ha hai ! Dois-je te déchirer la figure ou
déchirer la mienne ? Les plumes du mal t’ont poussé ! Te
crois-tu un homme déja ? Te crois-tu tout permis ? Je te
donne ma parole que ¢a ne sera pas ! J’ai encore des
forces pour te briser... »112

Le linguiste H-Vidal Sephiha!l3 a fait une étude remarquable sur
I’intensif et ses marques dans le discours. Il a plus exactement révélé la
corrélation étroite qu’il y a entre I’intensité d’un discours et les conditions de
vie des locuteurs. A ce titre, la diatribe d’Aini a I’encontre de son fils porte les
marques du discours intensif ¢laboré par Sephiha : le nombre ¢€levé des points
d’exclamation, 1’usage abusif de 1’interrogation et surtout la redondance des

expressions liées a I’horreur comme : « te déchirer la figure », « te briser » en

112Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 7-8.

113 Sephiha H.-Vidal. « Introduction & I'étude de D’intensif. » In : Langages, 5¢ année, n°18,
1970. L'ethnolinguistique, sous la direction de Bernard Pottier, pp. 104-120.
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plus du mot « chien » pour désigner son fils. Dans Kafka, pour une littérature
mineurel14, Deleuze et Guattari ont repris également la corrélation entre la
présence des marqueurs de 1’intensif dans un discours et les conditions de vie
du locuteur auquel il est attribué : « On pourrait appeler en général intensifs ou
tenseurs les ¢éléments linguistiques, si variés qu'ils soient, qui expriment des «

tensions intérieures d'une langue!!s ».

Mais I’importance de I’intensité chez Dib ne se limite pas uniquement
au langage. Elle s’étend bien au-dela du discours pour fonder une sorte
d’intensité historique qui caractérise 1’écriture. Les personnages de la trilogie
Algérie vont tous de mal en pis. L’intrigue les use comme si le récit avangait
infailliblement a leur dépends. Aini entame la trilogie comme une femme
solide et la fin du Meétier a tisserl6, elle apparait vieillie et se plaint de
douleurs dans tout son corps. La Grand-mére ne survit pas au premier volet de
la trilogie. Zhor disparait dés la fin de L’Incendie et se retrouve prisonniere du
foyer conjugal. Lala, qui se marie au début de L Incendie est a la fin du roman

une femme battue et menacée de répudiation. Tout va crescendo chez Dib.

114 Op. cit.
115 Ibid., p. 41.

116 Mohammed Dib (1957), op. cit.
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L’écriture n’épargne personne et [’accélération, I’affolement de [I’histoire
précipite I’irréparable, I’inéluctable : la révolution. L’historicité de la trilogie
réside peut-étre moins dans des dates, des lieux ou tout autre effet du réel, que
dans I’intensité de son écriture et les bouleversements qu’elle fait subir a des
personnages qui se retrouvent pris dans des devenir-béte-affamée, des devenir-
loque, des devenir-fou... Chaque personnage est frappé d’un puissant affect
qui peut le sauver (Omar qui entre en agencement avec le monde ouvrier, puis
militant) ou le perdre (Zhor, Habel, Arfia, Madjar...). « Les affects sont des
devenirs!7 » et les devenirs s’operent dans des agencements. Il est intéressant
de remarquer que les personnages qui « réussissent » chez Dib sont ceux qui
arrivent a opérer des agencements comme Omar. Ce n’est pas le cas d’Aini, en

revanche, qui échoue dans sa tentative d’intégrer le réseau de la contrebande.

Le désir de puissance s’inscrit dans la multiplicité et la meute. Ce qui
agite les habitants de Dar Sbitar n’est pas la faim. La misere n’est que le
symptome d’une contamination plus profonde et aussi plus maléfique. Car, en
méme temps que les habitants de Dar-Sbitar se sont retrouvés pris dans des
devenirs-animaux multiples, I’animal en eux, lui, était pris dans un devenir-

révolutionnaire galopant. Dans le devenir-animal s’éveille I'instinct de meute

117 Gillles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p. 314.
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qui sommeil dans I’homme, la nécessité¢ de se réunir dans des maisons, des
tribus, des corporations : les réunions de fellahs dans L 'Incendie ou encore les
rencontres clandestines des tisserands dans Le Meétier a tisser. Car, comme la
nature, la société ne ménage point les solitaires. Et ’homme révolté (qui est
toujours un animal blessé) le sait bien. C’est pour cela que dans chaque
devenir-animal des agencements s’opérent, des alliances, des groupements, des
attroupements. Dans le devenir-animal, ’homme perd a chaque fois un peu de
son civisme, de sa domesticité, mais cela est toujours compensé par I’éveil de
son humanité premicre, qui est aussi une forme de barbarie. Les agencements
qui s’opérent dans les devenirs-animaux ne se soumettent guére aux
organisations ordinaires, et encore moins aux institutions étatiques. Dans
I’ceuvre de Dib, un exemple de ces agencements se rencontre dans Le Maitre
de Chasse!18 et dans Dieu en Barbariell9 avec les mendiants de Dieu, ce
groupe mystérieux de bénévoles qui tentent d’aider les paysans nomades.
D’ailleurs, i1l n’est pas anodin que 1’autorit¢é administrative, nouvellement
installée au pouvoir apres 1’'indépendance de 1’Algérie, voit d’un trés mauvais

ceil ’action du meneur du groupe Hakim Madjar et finisse par 1’assassiner. En

118 Mohammed Dib (1973), op. cit.

119 Mohammed Dib (1970), op. cit.
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effet, le technocrate Kamel Waéd, représentant de 1’autorité administrative,
avait percé la menace secrete qui couvait derriere les agissements de Madjar :
la contagion. Il avait compris que Madjar n’était plus tout a fait un homme,
qu’il était déja I'un de ces « saints » qui « ont été des géneurs en leur temps,
qui veillent et éveillent!20 ». Dans ces deux romans, qui sont peut-étre les deux
ceuvres les plus profondes et les plus abouties de la littérature algérienne apres
I’indépendance, se trouve une réflexion permanente sur la révolution, I’ordre et
la civilisation. Toute révolution bute toujours sur une limite quand les
révolutionnaires s’arrétent sur leurs acquis. Cette question « des acquis de la
révolution » tourmente les personnages de Dib et scelle leur désunion. Madjar
croit a I’instinct animal de la révolution, aux multiplicités, a la solidarité de la
horde. Waéd, en revanche, est un animal social et politique (mais un animal
domestique) du parti unique qui veut civiliser la Barbarie. Deleuze a trés bien
décrit cette divergence de pensée qui correspond a celle des protagonistes des
deux romans de Dib : « La meute est a la fois réalité animale, et réalité du
devenir-animal de 'homme ; la contagion est a la fois peuplement animal, et
propagation du peuplement animal de I’homme ». En réalité, Kamel Waéd et

Hakim Madjar représentent deux modes de pensées radicalement différents. Le

120 jean Déjeux, Mohammed Dib, Québec, Editions Naaman de Sherbrooke, 1977, p. 23.
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technocrate est persuadé qu’aprés 1’indépendance de 1’ Algérie, il n’y a plus de
place pour I’esprit révolutionnaire et que le désordre de la révolution doit céder
la place a I’organisation unique du parti et aussi a son pouvoir central!2l,
Madjar, au contraire, appartient a ’homme de la machine de guerre, de la
révolution et voit les choses sur un mode deleuzien. Il veut consolider I’esprit
tribal de meute sur lequel ont vécu de tout temps les habitants de la Barbarie.
Mais le conflit dépasse de loin les deux personnages. Dib, a travers la
confrontation de Waéd et Madjar, dévoile une contradiction fondamentale de
I’Algérie indépendante que beaucoup passent sous silence et qui se rapporte a
la constitution de I’Etat. L’Algérie a conquis son indépendance grace a la
machine de guerre révolutionnaire. Or, comme le souligne Deleuze : « La
machine de guerre est toujours extérieure a I’Etat [...]122. » Waéd est un
personnage cedipien par excellence. Un de ces Algériens qui n’ont pas
symboliquement tué¢ leur pere comme le disait Dib dans un entretien avec
Salim Jay diffusé sur France Culture. Technocrate et bureaucrate, il est un

homme d’état, d’administration, de la structure paternelle verticale et

121 Tel est le théme profond du précédent roman La Danse du roi (1968), dans lequel la
protagoniste Arfia tralne a sa suite une horde d’anciens maquisards qui ne trouvent plus leur
place dans la nouvelle Algérie indépendante.

122 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p. 296.
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transcendante. Il déteste sa meére parce qu’elle a permis a un autre homme de
lui payer ses études. Tout a une valeur familiale, personnelle, intime a ses
yeux. Madjar, cependant, est un nomade qui évolue sur un mode rhizomique
rejetant toute structure, toute organisation. Il est ce que Deleuze appelle « le
chef de bande » ou encore « le chef de meute ». C’est lui qui meéne le groupe
des mendiants de Dieu et c’est en lui et par lui que passe le devenir-animal de
tout le groupe : « [...] partout ou il y a multiplicité, vous trouverez aussi un
individu exceptionnel, et c'est avec lui qu'il faudra faire alliance pour devenir-
animal. Pas de loup tout seul peut-&tre, mais il y a le chef de bande, le maitre
de meute, ou bien l'ancien chef destitué qui vit maintenant tout seul, il y a le

Solitaire, ou encore il y a le Démon!23. »

La position de « chef de meute », un autre personnage la tient chez Dib
presque pour les mémes raisons mais d’une manicre différente. D’abord parce
qu’il s’agit d’un personnage féminin, Arfia. Et ensuite parce que n’arrivant pas
oublier son existence dans le djebell?4, celle-ci est décidée a mener jusqu’au
bout sa bande de maquisards qui n’arrivent plus a trouver leur place dans la

nouvelle Algérie indépendante.

123 Ibid., p. 297.

124 Le maquis en arabe.
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Le chef de meute, aussi appelé I’« anomal » par Deleuze, représente en
réalit¢ un seuil a franchir ou « bordure!2s », vers quoi tend toute
déterritorialisation, toute fuite aussi. Dans Cours sur le rive sauvage!?S, le
protagoniste campe devant une porte. L’on ignore s’il la garde ou attend de la
franchir. Sa situation rappelle celle du sorcier anomal que décrit Deleuze :
« Les sorciers ont toujours eu la position anomale, a la frontiére des champs ou
des bois. Ils hantent les lisi¢res. Ils sont en bordure du village, ou entre deux
villages!?7. » L’on rencontre souvent chez Dib des personnages coincés, pris
entre deux mondes, qui évoluent en bordure, en marge d’un monde qui leur est
étranger. Arfia et sa bande ne trouvent pas leur place dans la nouvelle Algérie
indépendante et n’arrivent pas a oublier leur vie dans le maquis dans La Danse
du roil28, Le héros de Qui se souvient de la mer est pris dans la lutte entre deux
villes. Et ainsi ces marginaux, ces étres de la périphérie, se retrouvent
diabolisés. Deleuze exprime bien cette malédiction qui accompagne le devenir

animal :

125 Ipid., p. 300.
126 Jpid,
127 Ibid., p. 301.

128 Mohammed Dib (1968), op. cit.
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Il y a toute une politique des devenirs-animaux, comme
une politique de la sorcellerie : cette politique s'élabore
dans des agencements qui ne sont ni ceux de la famille,
ni ceux de la religion, ni ceux de 1'Etat. Ils exprimeraient
plutét des groupes minoritaires, ou opprimés, ou
interdits, ou révoltés, ou toujours en bordure des
institutions reconnues, d'autant plus secrets qu'ils sont
extrinseques, bref anomiques. Si le devenir animal prend
la forme de la Tentation, et de monstres suscités dans
I'imagination par le démon, c'est parce qu'il
s'accompagne, dans ses origines comme dans son
entreprise, d'une rupture avec les institutions centrales,
¢tablies ou qui cherchent a s'établir!29,

Dans Dieu en Barbarie'30, Kamel Waéd représente la machine d’Etat
qui cherche a s’établir et qui s’oppose au devenir-animal du groupe des
mendiants de Dieu. Car, pour s’établir, I’Etat doit réprimer tout ce qu’il ne peut
s’approprier, qui se situe en dehors de son territoire. Or, la meute est toujours
extrinséque a I’Institution. Il n’y a de devenir que par rapport a un intérieur et
un extérieur, un dedans et un dehors, un oui ou un non. Et rien n’est plus
radical qu’un devenir. Car celui-ci va toujours en s’intensifiant. Dib fait passer
a son héros de Cours sur la rive sauvage'3! des épreuves interminables jusqu’a

déboucher sur la ville-nova : « La ot nous nous trouvions, c’était nulle part, et

129 Gilles Deleuze, Félix Guattari (1980), op. cit., p. 302
130 Mohammed Dib (1970), op. cit.

131 Mohammed Dib (1964), op. cit.
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il n’¢était gucre possible de deviner ou nous émergerions. [...] Et ... Entrainé
par le méme souffle avec tous ceux qu’elle projetait ou attirait, /’autre, la ville-
nova, m’apparut!32, [...]. » Il y a dans les romans de Dib un conflit profond
avec I’espace dans lequel tous les personnages sont pris. Dans la trilogie
Algérie, 1l s’agit de Dar-Sbitar et des terres des fellahs, dans les romans
suivants, de la ville comme espace d’anéantissement ; dans la trilogie nordique
il est question des plaines nordiques, vastes et lumineuses comme des déserts
de neige déterritorialisés. Dans Le Désert sans detour!33, le désert prend a parti
les deux personnages du roman alors que Habel, dans le roman éponyme, est
dérouté par la ville étrangere ou il se trouve. Le lecteur en est a se demander
pourquoi cette hantise de I’espace et surtout pourquoi ce besoin impérieux de

se déterritorialiser toujours plus loin et irréparablement.

Il y a dans tout devenir un appel irrésistible du silence, de I’ineffable,
qui est une forme de devenir-imperceptible. Car ce qui ne peut étre dit peut
toujours étre dissimulé par la parole qui dans ce cas lui sert de voile. Et cela
n’est pas un échec du langage, mais seulement I’une de ses possibilités. De

méme qu’une part de non-dit est comprise dans toute parole, le silence est

132 Ibid., p. 35.

133 Mohammed Dib (1992), op. cit.
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potentiellement présent dans toute expression. Il peut méme, sous 1’effet de
certains procédés rhétoriques particuliers, étre la part la plus intelligible d’un
discours. La réside un des dangers du devenir-écrivain : le devenir-

imperceptible ou la reterritorialisation dans son propre jardin.
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3. Poétique de la déterritorialisation

Quand I’écriture devient expérimentation, elle crée un espace
d’illisibilité, d’enfouissement, d’opacité qui lui est propre, qu’elle fait et dans
lequel elle se fait. Espace essentiellement ambigu car insignifiant, que le
signifiant ne couvre pas et que le signifi¢ ne représente pas. Pour cette raison,
I’espace proprement littéraire se voit occulté par un discours idéologique qui,
quant a lui, ne tolére pas 1’ambiguité. Dans 1’ceuvre de Mohammed Dib cet
espace apparait pour la premiére fois dans Qui se souvient de la mer!34 ou
Mohammed Dib « expérimente » un espace ambigu qui prenne ses distances
avec celui du discours idéologique. Cet élément a d’ailleurs rendu la lecture de
ce texte difficile aux familiers de la clarté apparente des textes réalistes.
Roman de la rupture par excellence, du creusement, de 1’enfouissement du
sens, Qui se souvient de la mer!35 ouvre une aire/ére nouvelle dans I’ccuvre
dibienne, I’¢ére de deux exigences. Exigence de 1’écriture bien entendu, mais
aussi exigence de lecture. « [...] Cette facon qu’ont les gens de s’agiter ! C’est

déja contrecarrer 1’ordre établi des saisons, des classes, des races, de la vie, de

134 Mohammed Dib (1962), op. cit.

135 Ibid.
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la mort!3¢, »» Roman du renversement de tous les ordres établis, Qui se souvient
de la mer ne s’ouvre qu’aux lecteurs téméraires préts a se délester de tous leurs
a priori sur la littérature algérienne francophone en générale et sur I’écriture de
Mohammed Dib en particulier. Car, si les romans de la trilogie Algérie ont fait
accéder Mohammed Dib a la scéne littéraire nationale et internationale, Qui se
souvient de la mer confirme Mohammed Dib comme écrivain au sens le plus
¢levé du terme. Désormais, tout en écrivant sur 1’Algérie, I’écriture dibienne

prendra de la hauteur pour interroger la condition de I’Homme :

Ca devenait une sorte de jeu : ou se trouvait la
différence ? Ce jeu se jouait au méme moment dans la
metabkha, au plafond bas et enfumé, aux murs tachés de
graisse, et a travers le monde, I’endroit était sans
importance. Comme cette autre ville qui n’ignorait rien et
chantait néanmoins, ce qui ne manquait pas d’imprévus
de prime abord ; mais personne ne se doutait encore de
son existence, nous n’entendrions pas de sitot ses
chansons aussi bien que ses cris. Je continuais a ’épier,
c¢’était devenu un jeu, et nous ne savions quelle sorte de
jeuld7. »

L’¢écriture de Dib tend a I’universel dans Qui se souvient de la mer!3s et

dans tous les textes qui suivront. L’espace référentiel des textes aura

136 Ihid., p. 17.
137 1bid., p. 13.

138 Ibid.
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relativement peu d’importance sur leur lecture. Beaucoup présenteront
davantage d’espaces relevant de I’imaginaire que du réel. Et a I’affolement
d’une écriture qui rompt avec tous les codes de la tradition romanesque
s’ajouteront I’affolement des personnages, leur détresse, leur humour, leur
sarcasme qui obéiront & une force endiablée, laquelle précipitera 1’écriture
dibienne vers une dimension jusque-la inexplorée. Le travail de I’écriture
deviendra alors une recherche esthétique exigée par le contexte méme de sa
production, a savoir la francophonie. Les premiéres ceuvres de Mohammed Dib
portaient le poids d’une histoire littéraire qui s’était faite en Métropole. Mais

désormais, Dib a conquis sa liberté d’auteur.

L’espace de Qui se souvient de la mer!3® s’avére espace disloqué,
constamment menacé par le chaos et la prolifération d’une ville monstrueuse
qui se déforme sous sa propre excroissance : « Pendant que ces étages de folie
poussent d'une fagon chaotique, entre leurs échelles veillent sans s'user de
féroces lueurs insomnieuses!40, » Lieu du cauchemar ou s’élabore le récit
d’une guerre qui n’est pas seulement la guerre d’Algérie, mais qui est aussi

I’espace cauchemardesque sur lequel se font toutes les guerres. Le narrateur

139 Ibid.

140 1pid., p. 65.
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évolue dans cette ville en proie a son propre désastre. Pourtant des références a

des lieux réels existent dans cette ville en dévastation :

Les oiseaux guerriers, les oiseaux iriaces qui se gavent d’olives
battaient de leurs vagues ricaneuses les falaises de Lalla Seti : octobre.
Ils savaient ce qui se passait entre les murs de la ville. Ils n’en avaient
cure. Octobre!41.

Alors tu étais a Ouahrane!42 ?
- Tiens, un jour que j’étais de passage a Moghnial43. ..

Lalla Seti, Ouahrane, Moghnia sont bel et bien des lieux réels situés dans
I’Ouest algérien. Mais, bien que ces références permettent de localiser
I’intrigue dans une ville de la région occidentale de 1’Algérie (a2 Tlemcen
notamment), elles ne justifient pas une lecture du roman selon les codes du
réalisme. Bien au contraire, ces lieux ne sont intégrés au récit qu’aprés qu’ils
ont été ravagés par la trame romanesque et travaillés par 1’écriture au lieu
d’étre représentés par elle. Lalla Seti, Ouahrane, Moghnia sont dans Qui se
souvient de la mer!# littéralement des lieux autres qui témoignent du triomphe

de I’espace littéraire sur ses propres références. La rupture avec I’esthétique de

141 Ipid., p. 14.
1492 Jpid., p. 14.
143 Ipid.

144 Ipid.
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la trilogie Algérie est donc ici consommée. La ou les textes de la premicre
trilogie représentaient I’espace de la « nation » a venir, Qui se souvient de la
mer!45 éprouve cet espace, 1’accable et le soumet a tous les dangers des
interrogations les plus intransigeantes. « Qu’est-ce que j’allais devenir a
présent ? Etais-je venu manger mon cceur dans cette metabkhal46 ? », se
demande le narrateur dans la gargote ou il déjeune habituellement. La certitude
de I’idéologie nationaliste est ici battue en bréche par les interrogations du

narrateur.

Pourtant le narrateur est viscéralement attaché a sa ville au point de s’y

identifier comme a son propre corps :

Sortant de la metabkha, tout a 1’heure, je n’entendais
encore qu’un grave bourdonnement a la limite de 1’ultra-
son. Ce bourdonnement porteur d’un chant échappant
aux lois de I’harmonie s’accordait pourtant a ce qui
m’entourait. La disposition de la ville : un
enchevétrement de boyaux creusés dans le basalte sur
plusieurs étages, avec quelques fentes seulement sur I’air
libre mais qu’il est fort difficile de repérer, cette
disposition méme facilite la communication. En effet,
sommes-nous plus qu’un dédale a I’intérieur d’un autre
dédale a présent, abstraction faite de la faculté que nous
avons de nous déplacer ? Certes, le plus reculé de ces

145 Ipid.

146 Jpid., p. 16.
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couloirs les plus tortueux posséde, a coup sir, plus
d’animation, plus d’idées, que le cerveau le plus actif du
plus ingénieux de ses habitants. Chacun, chaque galerie
s’entend, sa vie propre, reliée toutefois par d’invisibles
fils au reste, notamment au centre nerveux que nous
nommons Médresse, qui ne se limite d’ailleurs pas au
seul Médresse mais s’étend a toutes les circonvolutions
voisines ou un monde en réduction s’abrite. Moi qui y
habite depuis ma naissance ou presque, je n’en vois la
structure compléte que par un effort d’imagination et de
dépaysement que je ne peux soutenir longtemps. Je ne
porte plus ma vieille cité comme mon corps!47.

L’espace, enjeu principal du texte, n’est plus un espace encadrant les
personnages et encore moins la scéne sur laquelle se déroulerait I’intrigue. De
fait, I’espace dans Qui se souvient de la mer fait maintenant partie du récit, est
lui-méme intrigue, aventure, ou se joue la destinée de I’ceuvre. Il est
personnage. Son drame est le drame du protagoniste et de ’homme algérien.
Les mots « metabkha », « Médresse », « Quaicarial4® », par exemple,
constituent par leur présence brute des espaces a part dans 1’espace du récit
global. Empruntés directement a 1’arabe dialectal, sans traduction ni
explication, ils creusent un espace d’enfouissement dans 1’espace de la langue
dont ils disloquent la continuité phonique et sémique. Ils sont en cela image ou

symptome de 1’éclatement général qui menace la ville et que le récit raconte.

147 Ibid., p. 24.

148 Ibid., p. 59.

78



Comme si le récit contaminait la poétique et I’espace du récit débordait celui
du livre. En effet, I’insertion brutale de ces mots du parler algérien n’a rien
d’une visée ethnographique, car ceux-ci sont completement dépourvus de leur
composante exotique par le fait que les lieux ne soient pas décrits. Leur
présence est due a la tension entre I’espace des nouvelles constructions et la
vieille cité, tension qui constitue la matrice fondamentale du roman : « Les
nouvelles constructions se multiplient, les travaux se poursuivent méme de
nuit- et peut-on le dire ? - contre la ville!4. » La nouvelle cit¢ que I’on
construit a co6té (au détriment ?) de I’ancienne cité dont se réclame le narrateur

occupe tous les personnages du roman :

A ce point de ma réflexion, je tombai sur Hamid. Il
arrivait, monté sur des échasses, dans la Quaigaria ou je
pénétrais aussi. D’abord, je ne devinai pas pourquoi il se
hissait sur ces batons, pouvant a peine se déplacer, lui si
fier de la vigueur de ses jambes. Est-il besoin de dire que
j’eux de la difficulté a entrer en conversation avec un
homme juché si haut ? Lorsqu’il m’eut appris qu’il était
chargé de suivre les progrés des constructions, mon
¢tonnement se mua tout de suite en curiosité. Qui pouvait
rester sans s’intéresser a cette autre cité qui venait de
naitre sous nos yeux. Et n’a pas fini de nous stupéfier
aujourd’hui encore!50 ?...

149 Ibid., p. 79.

150 Jhid., p. 59.
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Le récit entier se tisse sur la métaphore de la greffe spatiale de la
nouvelle cité sur I’ancienne (ou de la modernité européenne sur la tradition
tribale au Maghreb ?). Elle est per¢ue comme une menace sur les habitants de

la vieille ville :

En arrivant, je trouvai, comme toujours, les femmes au courant, et qui
s’inquiétaient déja de ne pas me voir rentrer. L’une d’elles déclara que
ce n’était pas un fameux systetme de batir n’importe ou, et n’importe
comment : des habitants inoffensifs en feraient les frais!s!.

Les nouvelles constructions sont entrées dans nos murs, le jour, mais
c’est la nuit surtout que nous les entendons croitre et foisonner!32.

Image de I’instauration de I’espace moderne de la ville coloniale sur 1’espace
tribal traditionnel du Maghreb, la construction de la nouvelle cité ne se fait pas
sans violenter les habitudes de la population. Alors, sous la menace du
changement symbolisé par les nouvelles constructions, seul I’espace de la mer

reste intact, « immuable », :

La mer se tient immobile, 1’ceil fauve. Sombre mais
calme et chaude, elle nous entoure, semble veiller. Je
retrouve en sa compagnie la franchise premiére des
choses. Sans répit, dans la nuit, ses vagues ébranlent les
maisons, entrant par la porte de I’Est, traversant la ville
dans toute sa longueur, et ressortant par la porte de

151 1bid., p. 61.

152 Ibid., p. 65.
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I’Ouest. Au moins ai-je commencé au cours de ces
interminables nuits @ mieux la connaitre!s3.

Espace de purification par le pouvoir de son eau, la mer devient aussi
cet espace de mémoire, de sauvegarde de « la franchise premicre des choses ».
Elle témoigne de ce qui reste, se répete, se perpétue, comme le mouvement
imperturbable et inéchangeable de ses vagues. La mer se fait mémoire
« Quelquefois me parvient encore un brisement, un chant sourd », écrira le
narrateur a la fin du roman « et je songe, je me souviens de la mer ». La mer,

enfin, lie le narrateur a Nafissa, 1’héroine du roman :

Je sors de la grotte enfumée, et la terre unie, les champs tranquilles
émergent du ciel. Ces hauteurs oubliées ou je me retrouve tout d’un
coup sont vivantes : elles bougent, se balancent, se déroulent selon un
rythme si serein, si ample, qu’il ne peut exister sensation plus compléte
de paix. Je devine, la-dessous, la mer tendant un lien entre Nafissa et
moils4,

Le lien entre Nafissa et le narrateur symbolise une unité que la construction de

la nouvelle cité risque de rompre :

L’ordre régnait. Je pris le boulevard du Centre, paisible, avec ses grosses
banques, son Hotel des Postes, ses platanes sous un ciel léger et nu. Les
gens clopinaient en silence, a pas prudents. Je sentais ce qui leur
manquait : la présence de la mer. Nous ne connaissons plus que la séche,
la mortelle attente d’un monde de pierre. La mer vint me hanter une fois

153 Ibid., p. 68.

154 Ibid., p. 71.
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de plus. Je me ressouvins de 1’époque ancienne ou nous continuions a
I’avoir a nos pieds, ou elle changeait toutes les rumeurs en fabuleuse
chronique et nous parlait d’innocence. On nous efit dit alors qu’elle
fuirait un jour, nous ne l’aurions pas cru. La paix de la mer nous
entourait!ss.

Unité vitale, car elle engage la relation de I’homme a son espace de vie. Et
quand le narrateur évoque le pouvoir de la mer, il revient toujours a ce pouvoir
unificateur qui lui permet de retrouver, méme en souvenir, Nafissa et ['unité
qu’elle symbolise : « terre unie », « champs tranquilles », « sensation compléte
de paix ». Les mots mémes que le narrateur associe a la mer et a Nafissa sont
ceux de la continuité¢ et de I’immuabilité : « « bougent », « se balancent »,
« rythme », « serein ». Alors que toutes les occurrences qui désignent les

nouvelles constructions évoquent la rupture et la violence :

Les nouvelles constructions se multiplient, les travaux se
poursuivent méme de nuit - et peut-on le dire ? - contre la
ville. Et le jour ! Tout ¢a craque, gronde, hurle, s’étire en
hauteur, puis s’effondre subitement pour remonter
ensuite. Jamais de cesse. De mémoire d’homme ou de
femme, notre population n’a entendu vacarme aussi
terrifiant, jamais spectacle plus monstrueux ne lui a été
offert. Parfois des explosions en partent qui tordent les
bases de la ville ; I’Histoire ne donne pas d’exemple,
méme approximatif, de ce qui se passe 1a, sous nos yeux.
Les bombardements, les tirs, les stridulations, les huées
et les éclairs qui entourent la nouvelle cité, s’il leur arrive
par hasard de s’interrompre, ce n’est jamais pour bien

135 1bid., p. 104-105.
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longtemps : sous le silence qui nous parait étre revenu,
persiste un tumulte vague et uniforme, composé de
meuglements, de soupirs, de tintements. Le calme, le
repos complets sont a jamais bannis de notre
existence!°,

En se rendant pour la premiére fois dans la ville nouvelle, le narrateur
qui a oublié ses souliers éprouve physiquement la violence de 1’espace urbain :
« Soudain, je sentis que des pointes aigués me déchiraient le pied gauche et me
pénétraient profondément sous la plante. On avait encore oubli¢ de me mettre
des souliers ! Gémissant et sautillant, je pris mon pied dans mes mains : du
sang coulait de plusieurs coupures!5’. » Mais méme menagant, I’espace de la
ville moderne n’est pas sans exercer un attrait sur les habitants de ’ancienne
cité. Pourtant, de I’espace de la fascination a celui de la mort, la frontiére est

vite franchie :

Plus vous regardez ces forteresses, plus vous vous laissez pénétrer par le
rayonnement qui émane d’elles, et tous vos tourments semblent
s’évanouir. Est-ce 1a que git le secret de cette attirance que de nombreux
habitants ont pay¢ de leur vie!58 ?

L’espace de la ville coloniale est érigé en « forteresses hautes », image

verticale du pouvoir de domination qu’exerce la cité coloniale aux construction

156 Jbid., p. 79.
157 Ibid., p. 89-90.

158 Ibid., p. 97.
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nouvelles sur la vieille ville tassée a ’ombre, toute de galeries et de grottes
faite. Espace de pouvoir qui se construit en hauteur, la ville coloniale se révele
aussi comme 1’espace du non-lieu, du simulacre, de la démesure qui prive
I’homme de toute emprise sur son propre lieu. Ainsi I’espace de vie devient-il

un espace de mort, de disparition :

J’entrai dans une rue qui part de la place ; la encore, des
cris, des appels. Elle n’est pas longue, cette rue, on la
parcourt en quelques pas en temps ordinaire. Il ne me
fallut pas moins d’une heure pour arriver au bout ; les
distances, dans cette mort de 1’espace et du temps,
s’étaient indéfiniment allongées, leurs cadavres s’étaient
soudain mis a grandir et s’effacer, et dans ’inertie qui les
frappait, les choses, vidées de toute matiere, de toute
énergie, n’étaient plus que des simulacres!>.

159 Ibid., p. 100.
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4. L’explosion du signe littéraire

La lutte quasi existentielle entre ’homme et 1’espace se prolongera de
maniere encore plus accentuée dans Cours sur la rive sauvagel®®. La
thématique de « la rive sauvage » est d’ailleurs majeure dans I’ccuvre de
Mohammed Dib. Elle symbolise ’espace de I’entre-deux, la limite et le seuil,
I’espace de menace d’ou surgit I’inconnu. Elle représente le point de fuite ou
d’anéantissement de 1’individu. Elle sera aussi cette barriére ou ce seuil que le
narrateur de Cours sur la rive sauvage franchira. « Nous partimes!¢! ». Ainsi
commence d’ailleurs ce roman du mouvement par excellence ou la confusion
du texte et du contexte est poussée a I’extréme jusqu’a poser un véritable
probléme de conscience. Conscience du personnage d’abord qui a I’air de se
chercher a travers I’espace comme si 1’identification de 1’espace, sa
localisation sur cet espace engageait sa propre identité. Conscience de 1’espace
par la suite, de I’espace que le narrateur a du mal a reconnaitre, a dompter.

Espace d’anéantissement ou tous les dangers sont a craindre :

Nous partimes.

160 Mohammed Dib (1964), op. cit.

161 1pid., p. 7.
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Dragons remuant le fond de I’avenue, des eaux et des
nuées envahies de mouettes attaquaient, sans 1’atteindre,
I’or du ciel tendu au-dessus et au-dela d’arbres, de
jardins profonds, mais dévoraient les hauteurs, les villas,
les rares qui s’éloignaient ou se rapprochaient sur des
lignes infinies. Nous nous réfugidmes dans une forét ou
les chiens s’entrecroisaient sans trouver 1’issue, puis nous
revinmes vers la perspective balayée par la charge des
vagues. Nous débouchdmes sur un monde de
flammes. 162

L’¢épreuve de 1’espace dans Qui se souvient de la mer devait déboucher
sur prise de conscience politique du narrateur. Mais dans Cours sur la rive
sauvage, I’appréhension de I’espace est une quéte mystique de la signification

du désir de la ville-femme-autre qui anime le narrateur.

L’enjeu d’une telle représentation de I’espace littéraire comme espace
de déterritorialisation est immense pour le devenir de la littérature
francophone. Il engage en effet son existence méme, son devenir. En rompant
le lien avec l’espace référentiel, 1’écrivain se dégage de la fonction sujet,
« s’absente » dans son ceuvre pour reprendre I’idée de Blanchot de la
disparition de 1’écrivain derriére son ceuvre!63, Le texte n’est plus sommé de

produire un sens préalable et encore moins de représenter une réalité qui lui

162 Ihid., p. 7.

163 Maurice Blanchot, op. cit., p 21.
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serait extérieure, et s’il arrive encore au texte de coller a son espace référentiel,
il ne le fait que secondairement, sans manquer en rien a ses possibilités
(responsabilités ?). Possibilité de sens, mais €galement de non-sens, ou de
refus de sens, I’espace ne se pose plus comme signifiant d’un signifié mais
devient lui-méme enjeu problématique du texte. L’écriture a alors pour enjeu
de créer cet espace premier, pur pourrait-on dire, d’ou le sens viendrait au
monde. Mais, pour Dib, le sens qui nait de cet espace littéraire n’est pas
I’ancien sens idéologique comme dans les romans de la trilogie Algérie. 1l est
sans antériorité mais aussi sans postériorité. Il n’est pas issu d’une évolution
des idées nationalistes de 1’écrivain et moins encore de leur pourrissement. Il

est le sens présent et dévastateur de I’explosion du signe littéraire :

Ces syllabes n’avaient pas plus tot effleuré mes levres
que les murs des salles s’effondrérent avec un long
grincement. De toutes les gorges, un cri jaillit, remplit
I’espace et ne se répéta plus. L’assistance se trouva
dispersée, ou engloutie par les crevasses qui s’étaient
ouvertes autour de nous. » [...]

C’était le naufrage.

Une cassure irréparable disloquait la ville familiére,
hermétique, que nous avions élevée autour de nous, que
nous croyions avoir apprivoisée. Sans désemparer, les
puissances qui veillaient sous ses murs faisaient
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irruption, proliféraient ; sans désemparer, elles la
désarticulaient et la tordaient. Le sceau était rompu!64,

L’espace du texte est disloqué par une « cassure irréparable ». La
« ville familieére », celle de La Grand Maisoni65 et des romans de la trilogie
Algérie sont dévastées par « les puissances qui veillaient », qui minaient le

langage :

J’adressai alors un sourire d’adieu a des ombres, a une maison. Je venais
de les reconnaitre du fond de la brume qui m’habitait. Un abricotier
¢talait ses branches dans le patio et, d’un angle, grimpait une vigne
jusqu’a la terrasse, d’ou elle balancait ses branches au-dessus de votre
téte. Mon pere et ma mére se tenaient 1a, pres et loin ’un de I’autre!66,

Pourtant, Qui se souvient de la mer!®7 partait vraisemblablement d’un

projet d’une représentation de la guerre. Et nous voici en face d’une énorme
cance, d’un gigantesque trou noir ou disparaissent les édifices, les dates, les
béance, d’un gigantesque trou n d ent les édifices, les dates, le

personnages, les référents, les sens, comme si 1’écriture avait avalé les mots et
les avait vidés de leur signification. L’imaginaire de la guerre est donné a lire

par le texte au moyen d’une écriture elle-méme machine de guerre qui n’a pu

se prémunir du péril de sa propre dislocation comme elle en a prémuni le

164 Mohammed Dib (1964), op. cit., p. 21-23.
165 Mohammed Dib (1952), op. cit.
166 7hid., p. 9-10.

167 Mohammed Dib (1962), op. cit.
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monde qu’elle s’était donné comme tiche de représenter. L’espace imaginaire
du récit a triomphé de I’espace de I’écriture et a emporté dans sa précipitation
sur la ligne de fuite littéraire les régles du récit, le genre, la structure,
I’ordonnance des séquences, tout au profil d’une représentation au plus pres du
chaos. La ligne de fuite a pris le dessus sur le fil de la narration. Le roman est
pris dans un tourbillon de déterritorialisation-reterritorialisation : la langue
frangaise est déterritorialisée dans 1’imaginaire culturel maghrébin de I’auteur
qui se retrouve lui-méme reterritorialisé dans 1’espace métropolitain du roman
qui se déterritorialise dans I’espace légendaire du conte populaire oral du

Maghreb, etc.

Cet espace « fabriqué » par le texte et ou tout s’anéantit est ce qu’on
pourrait appeler 1’espace littéraire déterritorialis¢é dans lequel I’ceuvre vit,
gravite comme une planéte détachée de tout, et qui ne tient encore a I’univers
humain de 1’auteur que par un obscur et fragile lien de filiation que la moindre

incompréhension risquerait de briser a jamais.

L’explosion du signe littéraire aboutit a un véritable « naufrage » du
monde familier du narrateur. On assiste a 1’écroulement de la représentation

traditionnelle de I’espace. Le texte ne représente plus le monde, mais s’en

89



dédouane et s’en dédit en quelque sorte. 11 se fait ainsi le lieu de la lutte, lutte
de I’ancien et du nouveau, de la tradition et de la modernité, de la ville morte et

et de la ville zombie qui se construit sur ces décombres :

Cette multitude hallucinée, 1’égarement sans fin des
tunnels, [‘autre (la ville étrangére), nous cernaient
comme un brouillard. L’autre (la ville étrangére) avait
déja en grande partie démantelé notre métropole. Des
devantures échappées par miracle a sa férocité —pour un
bref laps de temps-illuminées, brillaient encore,
¢clairaient sans interruption, parfois des rues enticres.
Mais combien inutiles étaient ces lumicres mortes
dispensées a flots a des ruines, a des débris de vie ! Vides
ou verrouillées sur leurs cargaisons de passagers, de
longs tramways, des autos, aussi superflus, continuaient a
rouler a toute allure. Leurs berlines sombres se
télescopaient sans jamais se heurter. Ils voyageaient sans
doute ainsi a perpétuité. (A moins que /’autre n’achevat
d’effacer les traces de notre ville.) [...] Sur I’agonie de la
cité, les lampadaires brilaient d’une flamme égale. 11 en
surgissait d’autres, de nouveaux, plus nombreux, du
chaos168,

Le chaos est I’aboutissement inéluctable du cheminement périlleux
d’une conscience francophone en devenir. De cette conscience qui réunit toutes
les contradictions de I’écrivain précurseur sortira I’auteur des chefs d’ceuvres

de la trilogie nordique. Car dans le cas de Dib, I’on peut dire que 1’écrivain a

168 [pid., p. 24-25.
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vaincu!®®, Mais au moment de Cours sur la rive sauvage!’0, la lutte n’avait pas
encore connu I’heureux dénouement des textes a venir. L’€crivain était encore
en danger et I’espace littéraire pouvait a tout moment se transformer en espace

mort.

Sur les fondations de I’ancien centre de la capitale, moi
qui allais, un parmi les rescapés du cataclysme, au coeur
des ténebres, je lui devenais pourtant de plus en plus
étranger. Quand je dis : allais, ce n’est qu’une fagon de
s’exprimer. C’¢tait la wville qui marchait et nous
engloutissait. Ni déviation, ni écart : tout imprévu nous
¢tait épargné!7l,

En effet, le narrateur de Cours sur la rive sauvage ne décrit pas une
société algérienne sous la colonisation ce qui supposerait un écart dans
I’énonciation avec un effet de sas littéraire qui protégerait en quelque sorte le
narrateur de 1’espace de la narration et le mettrait « au-dessus » du texte. Cet
effet est d’ailleurs souvent désigné par le terme de « narrateur omnipotent »
avec I’image d’un dieu perché sur les nuages indifférent au drame du

personnages qu’il raconte. Le narrateur de Cours sur la rive sauvage ne prend

169 Tous les écrivains algériens francophones n’ont pas connu la longévité littéraire de Dib.
On peut penser a Malek Haddad, auteur du Quai des fleurs ne réponds pas, qui n’ayant pas
pu « accepter » sa francophonie renonca définitivement a 1’écriture.

170 Mohammed Dib (1964), op. cit.

171 Ibid., p. 27.
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pas de distance vis a vis de I’histoire qui se joue en lui et qui n’a d’autres
enjeux que son propre devenir : « Ni déviation, ni écart ». La colonisation qui
reste la matrice fondamentale du texte, n’est pas décrite mais vécue ce qui fait
du narrateur toujours un « rescapé » et non un témoin : « Sur les fondations de
I’ancien centre de la capitale, moi qui allais, un parmi les rescapés du
cataclysme [...]. La menace « des nouvelles constructions » de Qui se souvient
de la mer atteint a présent 1’espace vital du narrateur : « Roulé, évidé par la
ville dévoreuse, ne me sentais poreux, et blanc, moi aussi. Je ne me
retournerais pas!72. » Cette narration in vivo place le narrateur au centre de la
tourmente. « - Vous €tes arrives au Centre. L’espace avait proféré et répercuté
ces mots autour de nous. La ville envahisseuse les émit ensuite a I’imitation
d’un message, les répéta a plusieurs reprises pour que nul ne les ignorat!73. »
La colonisation n’est plus un événement historique d’archive mais un drame
d’actualité. L’écriture ne décrit pas le drame, mais le recrée et 1’espace
littéraire est désormais lieu de tous les risques. En effet, Cours sur la rive

sauvage ne permet pas une lecture distanciée ou « protégée » de 1’Histoire. Il

172 Ibid., p. 28.

173 Ibid., p. 29.
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n’offre qu’une vision en immersion du drame du narrateur, et c’est pour cela

que le rivage est sauvage et 1’approche périlleuse.

Dans le vide noir, absolu, qui s’était fait, les dernicres
traces de vie s’éteignirent... [...] Puis I’espace s’étoila de
milliers de points brillant hérissés de dards. Avec un
parfait ensemble, ces minuscules soleils vinrent se placer,
chacun devant I’un de nous. Avec le méme ensemble, ils
exploserent. Je titubai et en oubliai Radia. Il n’y eut pas
alors que la ville, ou ce qui en subsistait, qui fut
pulvérisé : I’espace bascula. [...] La ou nous nous
trouvions, ¢’était nulle part, et il n’était guére possible de
deviner ou nous émergerions!74,

Le drame de la lutte de I’ancienne ville avec la nouvelle et qui a
commenc¢ dans Qui se souvient de la mer s’achéve par 1’anéantissement de la
médina. Le narrateur, rescapé de sa ville, de son espace, se trouve transféré
dans un espace nouveau. Il est d’ailleurs « rescapé » et non victime. Cet espace
autre est I’espace littéraire, 1’espace de la résistance, de la ville-nova ou le
narrateur cherchera Radia, souvenir de la femme aimée et de 1’ancienne ville

perdue.

Et ... Entrainé par le méme souffle avec tous ceux
qu’elle projetait ou attirait, [’autre, la ville-nova,
m’apparut. [...]. La lumiére se fit. J’embrassai d’un
regard la vision qui affluait vers nous. Ces stridulations et
ces lumignons qui avaient 1’air doués de volonté, c’était

174 Ipid., pp. 33-35.
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elle, elle qui accourait dans un mouvement de ressac
apres avoir €liminé jusqu’au dernier grain de poussiére
de notre antique cité. Des artéres s’ouvraient, elles
glissaient et chantaient. Quelques une de nos compagnes
de transfert éclatérent en sanglots ; les hommes lanceérent
des vociférations de joie. Je compris la jubilation de
ceux-ci autant que I’émotion de celles-1a : la ville-nova
se matérialisant autour de nous était un havre, un licu de
répit. Je me surpris moi-méme murmurant une priere
pour qu’il en fht ainsi. Et pour toujours, si ce n’était pas
trop demander. [...] Je glissai encore durant quelques
metres, je contournai 1’angle d’une galerie voisine.
Jarrivai a un carrefour et apercus Radia a peu de
distance. [...] Et puis j’eus de plus en plus de peine a
décoller mes semelles d’un sol cotonneux. L’atmosphére
s’émiettait en une neige charbonneuse. Tout au fond
dansait une flamme claire ; 1’air autour de Radia s’était
embras¢. Un pas. Encore un pas. Mais de quel coté la
rejoindre ? Droite, elle attendait, puis elle changeait
lentement de place. Elle souriait d’ailleurs, tantt pres,
tantot loin sur les rampes du temps!73.

Dans I’espace littéraire de la ville-nova le narrateur sera déchiré entre
le souvenir Radia-la-médina et les appels d’Hellé-la-ville-moderne. Tel est le
véritable drame du narrateur de Cours sur la rive sauvage, le drame de
I’écrivain francophone, la traversée de tous les dangers qu’il entreprend sur la
rive sauvage de la littérature : « J’avancgai encore et, dés lors, je n’observai plus

de pause. Il n’y avait de tous c6tés que couloirs, renfoncements, niches!76.

175 Ibid., p. 35-37.

176 Ibid., p. 46.
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[...] » Mais le déchirement n’est pas le seul risque qui guette le narrateur dans
I’espace de I’entre-deux, Hellé-Radia de la ville-nova. Il est aussi en proie au
drame babylonien de la langue étrangére qui est aussi le dilemme de 1’écrivain
francophone : étre étrangers a la langue et a 1’histoire littéraire francaise et
s’adresser aux siens dans une langue étrangeére. Ainsi, entre le souvenir de
Radia et les appels d’Hell¢, le narrateur doit chercher une signification au
« désordre babylonien » dans lequel il est plongé : « Plutét qu'un picge, il me
semble plus vrai que le désordre babylonien auquel, croit-on, la cité est vouée,
recele une signification. Toutes ces cavités, ces voies, ces lignes, ces parois,
ces sapes, proclament un maitre-sens!’’. » Mais la quéte du narrateur
s’acheévera sur une perte totale de repéres et sur I’impossibilité de fixer un sens

a ses pérégrinations :

Ces couloirs baignent dans une lueur d’argent voilée qui
suinte des murs. Les plafonds ne se tiennent jamais au
méme niveau. Ils s’¢élévent trés haut ; puis ils
redescendent, aprés un coude, si bas, que je me vois
contraint d’avancer pli¢ en deux. Les parois latérales se
livrent a des feintes analogues. Ici, largement écartées, 1a
aussitot resserrées a s’étrangler. Et les angles. Si
nombreux, si brusques, et orientés dans des sens
imprévus : ils me font perdre toute idée de direction. Et
perdre simplement la téte. Je ne sais pas, je ne sais plus
depuis longtemps si je vais de 1’avant ou si je reviens sur

177 Ibid., p. 53.
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mes pas. De méme, j’ignore si je suis dans une voie
principale ou dans une ramification secondaire sans
issue. Les murs, leur béton, la configuration de
I’ensemble, ni ’architecture du tunnel ne sont fait pour
fournir une indication!78.

Ainsi, la littérature dans sa tension vers I’ambiguité crée un espace
d’opacité ouvert sur 1’inintelligible et ou le sujet d’énonciation se dissout et
renonce a son emprise sur le sens. Et en rompant le pacte de référence réaliste,
le texte admet en son espace toutes les contradictions, toutes les confusions que
le discours idéologique a occultées. Le texte ne tend plus a la vérité historique,
mais démultiplie a I’infini les possibilités de sens et ouvre 1’espace du texte
aux mensonges, falsifications, manipulations d’une narration équivoque faite
souvent par la voix de personnages duplices et obscures exempte de toute

authenticité.

178 Ibid., p. 72.
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5. L’espace du devenir

Mais le chaos poétique né de 1’explosion du cadre réaliste de 1’écriture
dibienne apres I’indépendance de 1’Algérie fera naitre le seul espace possible
de I’Algérie décolonisée, ¢’est-a-dire un espace en devenir ouvert sur toutes les
interrogations. Le diptyque Dieu en Barbarie!” et Le Maitre de chasse!$0
construit cet espace qui se fonde sur le conflit spatial de I’Algérie
indépendante, sur la lutte du traditionnel avec le moderne. Mais cette lutte
n’est pas binaire, ni dialectique, elle représente la lutte catalytique de toutes les
forces en présence sur I’espace émergeant de 1’Algérie indépendante. Et il est
tout a fait juste que cette lutte se joue aussi sur I’espace littéraire, seul espace
capable de s’ouvrir a tant de contradictions sans craindre le contre sens ou le
non-sens. Sur ce point, le discours idéologique s’est d’ailleurs violemment
heurté au discours littéraire en Algérie apres I’indépendance. Car, en tant que
discours de pouvoir, le discours idéologique ne tolére guére les interrogations
ouvertes qui risqueraient de dévier du récit mythique de la Révolution pour
mettre au jour ses incohérences historiques. Alors que les deux romans de Dib

se fondent justement sur ce renoncement a la maitrise de la vérité historique et

179 Mohammed Dib (1970), op. cit.

180 Mohammed Dib (1973), op. cit.
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interrogent I’espace de la nation en tant qu’espace de devenir. En effet, 1a ou le
discours idéologique se fonde sur la confirmation de son objet, affirme sa
présence dans 1’espace de la nation (patrouille, barbelés, uniforme, tous les
symboles visibles du pouvoir), le discours littéraire opére par absence,
effacement, obscurcissement. En interrogeant le devenir de la nation, le roman
pose 1’ Algérie indépendante comme potentiellement en devenir et postule donc
la possibilité de son absence, alors que le discours idéologique s’est fondé sur
I’affirmation de I’existence de 1’espace de la nation et I’a posé comme seule

possibilité pour I’ Algérie indépendante.

Les récits de la période post-indépendance de Dib n’entament pas
seulement la véracité du discours idéologique quant au passé révolutionnaire,
mais ébrechent aussi le dire romanesque lui-méme en mettant en scéne 1’échec
du roman a prendre forme dans 1’espace du langage. Comme si, pour que la
greffe romanesque puisse prendre dans I’univers maghrébin, celui-ci devait
abandonner tous ses codes formels, en particulier ceux du réalisme. Désormais,
I’écriture dibienne prend la forme d’une véritable recherche esthétique qui
passe d’abord par la déconstruction de son propre modele d’importation-
imitation. Ainsi, les romans de Dib de la période post-indépendance sont-ils

avant tout des lieux d’éclatement du roman comme si, pour s’élaborer, 1’espace
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littéraire nouveau de Dib avait besoin de vaciller dans un non-lieu historique
mais aussi esthétique : le lieu de I’innocence premiére du monde d’avant la

chute ? La terra nova de Cours sur la rive sauvage!s! ?

Désormais, la tiche de Mohammed Dib est colossale : donner un style
a son désir. Désir de liberté absolu qui a mérité tous les sacrifices. Sacrifice du
conformisme des débuts, puis sacrifice de la table rase, du chaos, de
I’éclatement que ’auteur a entrepris depuis Qui se souvient de la mer. Mais
apres Cours sur la rive sauvage, tous les espoirs sont possibles. L’auteur peut
désormais « écrire ». Tout ce qu’il avait entrepris jusqu’ici n’était que des
ébauches, des épreuves, des luttes nécessaires pour 1’établissement d’un style.
Voici comment Nietzsche présente les trois métamorphoses dans Ainsi parlait

Zarathoustra :

LES TROIS METAMORPHOSES : Je vais vous dire trois
métamorphoses de [’esprit : comment 1’esprit devient chameau,
comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient
enfant. Il est maint fardeau pesant pour 1’esprit, pour 1’esprit patient et
vigoureux en qui domine le respect : sa vigueur réclame le fardeau
pesant, le plus pesant. [...] L’esprit robuste charge sur lui tous ces
fardeaux pesants : tel le chameau qui sitot chargé se hate vers le désert,
ainsi lui se hate vers son désert. Mais au fond du désert le plus solitaire
s’accomplit la seconde métamorphose : ici I’esprit devient lion, il veut
conquérir la liberté et étre maitre de son propre désert. Il cherche ici son

181 Mohammed Dib (1964), op. cit.
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dernier maitre : il veut étre I’ennemi de ce maitre, comme il est I’ennemi
de son dernier dieu ; il veut lutter pour la victoire avec le grand dragon.
Quel est le grand dragon que I’esprit ne veut plus appeler ni dieu ni
maitre ? « Tu dois », s’appelle le grand dragon. Mais I’esprit du lion dit :
« Je veux. » « Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant d’or
sous sa carapace aux mille écailles, et sur chaque écaille brille en lettres
dorées : « Tu dois ! » Des valeurs de mille années brillent sur ces
¢cailles et ainsi parle le plus puissant de tous les dragons : « Tout ce qui
est valeur — brille sur moi. » Tout ce qui est valeur a déja été créé, et
c’est moi qui représente toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit
plus y avoir de « Je veux » ! Ainsi parle le dragon. Mes freres, pourquoi
est-il besoin du lion de ’esprit ? [...] Créer des valeurs nouvelles — le
lion méme ne le peut pas encore : mais se rendre libre pour la création
nouvelle — c’est ce que peut la puissance du lion. Se faire libre,
opposer une divine négation, méme au devoir : telle, mes freres, est la
tache ou il est besoin du lion. Conquérir le droit de créer des valeurs
nouvelles — c’est la plus terrible conquéte pour un esprit patient et
respectueux [...]. Mais, dites-moi, mes freéres, que peut faire 1’enfant
que le lion ne pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur
devienne enfant ? L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un
jeu, une roue qui roule sur elle-méme, un premier mouvement, une
sainte affirmation. Oui, pour le jeu divin de la création, 6 mes fréres, il
faut une sainte affirmation : I’esprit veut maintenant sa propre volonté
[...] Je vous ai nommé trois métamorphoses de I’esprit : comment
I’esprit devient chameau, comment ’esprit devient lion, et comment
enfin le lion devient enfant. — 182,

L’écrivain s’est fait « chameau » et a porté sur son dos le pesant

fardeau de 1’idéologie nationaliste et s’est soumis a toutes ses injonctions. Il

s’est ensuite rebellé et est devenu « lion ». Il s’est attaqué a 1’édifice du roman

réaliste et a rompu ainsi le cordon qui le liaient au mouvement nationaliste et

182 Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de 1’allemand par Henri Albert, Société du Mercure

de France, 1903 [sixiéme édition ((Fuvres complétes de Friedrich Nietzsche, vol.
9, pp- 33-36).
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son présuppos¢é de I’intelligibilité de 1’Histoire. Mais pour rester dans 1’image
de Nietzsche du devenir, il lui reste a devenir enfant afin de devenir créateur.
Et c’est avec La danse du roi’$3 que Mohammed Dib accomplira le troisiéme

stade nietzschéen.

Ainsi, La Danse du roi'8% marque avant tout un saut référentiel dans
I’ceuvre de Mohammed Dib. Il s’agit du premier roman ancré dans 1’ Algérie
indépendante. Ce nouvel ancrage référentiel « apparent » fait suite, comme
nous I’avons déja vu, au brouillage de 1’ancrage référentiel de Qui se souvient
de la mer!$ et Cours sur la rive sauvage!86 bien que la référence tacite au
contexte de la colonisation soit encore bien perceptible dans ces deux romans.
Brouillage qui, de son coté, a succédé a la transparence de 1’ancrage réalistes
des textes de la trilogie Algérie dans le contexte de la colonisation. Ainsi,

I’ancrage référentiel du texte situe I’histoire a I’heure du premier bilan de

183 Mohammed Dib (1968), op. cit.

184 pid.
185 Mohammed Dib (1962), op. cit.

186 Mohammed Dib (1964), op. cit.
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I’Algérie indépendante!®’. Bilan négatif bien entendu qui a heurté la plupart
des intellectuels algériens. Et c’est dans une Algérie désenchantée ou
I’euphorie de I’Indépendance s’est tarie progressivement que Dib place les
protagonistes du roman : Rodwan et Arfia. Arfia prend en charge le récit qui
raconte les souvenirs avec ses compagnons au maquis. Ainsi, le devenir-enfant
de I’auteur passe d’abord par le devenir-femme du narrateur. En effet, Arfia et
Rodwan se sentiront exclus de cette Algérie nouvelle, ce qui les contraint a
vivre dans leur souvenir. Aussi, I’espace référentiel d’apparence du roman se
dédouble de I’espace anachronique de la mémoire. L’espace du roman est
intériorisé par les personnages car les événements principaux du récits (la fuite
nocturne des maquisards et I’enfance de Rodwan) se sont déja déroulés, ont
déja eu lieu, situant ainsi le lieu de la parole narrative dans la mémoire de
Rodwan et Arfia, mémoire forcément parcellaire et incapable de rapporter en
détail la totalit¢ de I’histoire comme 1’avoue Arfia a la fin du livre : « Tu
m'écoutes ? Je ne t'ai pas tout raconté... On ne peut jamais tout raconter. Tu ne
sais pas tout. Qu'est-ce que je voulais dire, déja ? Je ne sais plus!®8 | » L’espace

ambigu et incertain de la mémoire pourrait se transformer en espace de la mort,

187 A 1la méme époque étaient publiés Le Muezzin de Mourad Bourboune (1968) qui a critiqué
sévérement le pouvoir en place en Algérie.

188 Mohammed Dib (1968), op. Cit., p. 204.
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mort du récit réaliste notamment. Ici se dessine d’ailleurs un des traits majeurs
de I’esthétique dibienne : I’impossibilité consubstantielle de la parole littéraire
a rendre compte de la réalité. Aussi, I’écriture dibienne, depuis Qui se souvient
de la meris9, procede rarement par écrit linéaire adoptant une écriture de
guérilla qui privilégie toutes les formes de contournement, de détour, de
retournement comme si toute sa poétique ¢tait une tentative de prendre la

réalité par surprise a défaut de pouvoir la cerner directement par les mots.

La vacance de I’espace référentiel du roman se révele par ’absence frappante
des descriptions des lieux que traversent les personnages dans une indifférence
totale. Indifférence réciproque d’ailleurs car 1’Algérie indépendante ou ils
reviennent ne leur a pas réservé d’accueil et encore moins de place. Ainsi,
Arfia et ses compagnons qui ont contribu¢ a ’indépendance du pays par leur
combat au maquis se retrouvent comme des parias au méme titre que les
idéaux révolutionnaires qu’ils ont défendus et que les représentants du nouveau
gouvernement du pays semblent avoir complétement oubliés. Ainsi, que ce soit
sur le plan des événements ou sur celui des idées, les protagonistes du roman
sont dans une dimension spatio-temporelle anachronique ; ils sont bel et bien

des personnages d’un autre temps et qui suscitent plus la méfiance que la

189 Mohammed Dib (1962), op. cit.
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curiosité. Raison pour laquelle ils sont finalement envoyés dans un asile de

fous:

Et tout d'un coup, la porte de ma cellule claque et
s'ouvre. Il fait jour !

C'est le gardien qui s'amene. II se met a faire un foin de
tous les diables.

- Allez, ouste ! T'es pas pour nous ! T'es pour l'asile ! Ben
alors, qu'est-ce que tu mijotes ? T'as pas envie de filer
d'ici ? T'es libre ! Tu veux que je te fasse décamper a
coups de pied dans le cul, Arfia ?

Il me ramasse par le collet.

- T'es pour la maison de fous ! il me fait entre quat-z-
yeux. — Tu m'écoutes, 1'ami!%0 ?

A T'univocité de I’écriture réaliste succéde la pluralité d’une écriture
expérimentale de la guerre qui éprouve le chaos au lieu de le représenter. La
pluralité des récits qui se font dans I’espace creux de la mémoire de Rodwan et
Arfia permettent de mesurer 1’étendue de la distance qui sépare désormais le
dire littéraire de Dib du discours univoque de 1’idéologique nationaliste.
L’affolement de la narration fragmentaire se voit notamment a travers le
personnage de Rodwan dans la mémoire duquel se font une multitude de récits

(le récit en italique de la voix, I’histoire de ’homme déshonoré obligé de

190 Mohammed Dib (1968), op. cit., p. 201.
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quitter la ville et le récit de son enfance) sans qu’aucun sens ne s’dégage.
Comme si a I’échec de la mémoire correspond 1’échec du langage et de la
forme romanesque a saisir 1’histoire dans toute ses vicissitudes. Une histoire
révolutionnaire que le discours idéologique a voulu rendre unique tout comme
son parti politique mais qui ne débouche a la fin que sur le vide d’une parole
insignifiante : « Parce que la liberté, c'était alors notre féte. Et voici que se
lévent les temps vides, et qu'en dedans on s'écoute parler tout seul!®! ». Ce
monde vidé de sens ou se retrouvent les personnages du roman succede
pourtant a ’espace du tertre enchanté et émouvant, symbolisant le maquis et
ses idéaux révolutionnaires, ou Rodwan se rendait pour ses méditations au

début du roman :

Sa marche avait conduit Rodwan insensiblement a ce
tertre bosselé de roches. Il découvrait 1’autre versant, le
plus abrupt - si on lui comparait la douceur de la cote
prise pour monter jusqu’ici. Les mémes tétes éclatées de
pierre blanche, toutes en pointes, toutes tavelées de
lichens, se pressaient sur ce revers, entre des panaches de
thym, d’armoise et de joncs. Il s’arréta, il n’était pas
fatigué, ni impressionné par le point de vue. Surprenante
certainement, la perspective circulaire de sierra qui
s’ouvrait en face de lui et embrassait une profonde plaine

191 1bid., p. 100.
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intérieure. Mais surtout reposante, émouvante de solitude
et d’infinie clarté solaire!92,

Le maquis, autrefois espace de lutte pour la liberté, est a présent édifi¢
en lieu d’idéal, d’un idéal révolutionnaire dont subsiste seulement le souvenir
dans la mémoire de Rodwan qui désire avant tout « [...] plonger dans les
sources de ténebres et surprendre cette parole a son véritable point d'émission,
non sur un visage, mais a son origine inéclaircie, plus oubliée que 1’oubli!93y.
Mais quel est cette parole qui tourmente Rodwan ? Est-ce celle de la promesse,
du serment révolutionnaire bafoué, piétiné dans cette ville évidée de ses idéaux
? Ou est-ce celle de la déception de la révolution qui a accouché d’un rien,
d’un vide comme cela s’est produit avec Wessen qui apres avoir longtemps
attendu devant le portail fermé de la propriété du riche Chadly avec 1’espoir de
prendre part au grand banquet offert par le riche homme, a vu le portail
s’ouvrir sur le vide : « Oh ! Le portail baille grand ! Visez-moi ¢a ! Mais... il
n'y a rien derriere ! Des orties ! De la ferraille ! Des trucs de récupération ! Des

tas d'ordures ! » (p.149).

192 Ibid., p. 7.

193 1pid., p. 52.
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6. Dieu en Barbarie et le Maitre de Chasse

L’esthétique de Mohammed Dib a évolué. D’une écriture réaliste de la
certitude a une écriture cultivant davantage 1’ambiguité et I’incertitude ; des
textes de la trilogie Algérie idéalisant la révolution jusqu’a La Danse du roil%,
parodiant cette méme action révolutionnaire auparavant érigée en idéal. Mais
avec le dyptique Dieu en Barbarie!®S et Le Maitre de chasse!?S une nouvelle
¢re s’ouvre dans la trajectoire littéraire de Mohammed Dib : celle de
I’interrogation et de la pensée. En effet, a partir de ces deux romans, I’auteur
adopte une posture inédite dans la littérature algérienne francophone, celle de
I’écrivain penseur. Désormais, Mohammed Dib ne se contentera plus d’étre
écrivain observateur, rapporteur des préoccupations de son peuple et de sa
société, mais sera penseur et acteur du devenir de 1’Algérie. C’est pour cela
d’ailleurs que Dib renoue d’une certaine maniére avec 1’écriture réaliste dans
Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse. Ce retour au réalisme est d’autant
plus nécessaire dans ces deux romans que I’auteur y traite vraisemblablement

du devenir de 1’ Algérie indépendante.

194 Mohammed Dib (1968), op. cit.
195 Mohammed Dib (1970), op. cit.

196 Mohammed Dib (1973), op. cit.
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Dieu en Barbarie pose les deux ¢léments fondamentaux de 1’espace de
I’Algérie indépendante : la ville et la campagne. De ces deux éléments spatiaux
émanent les figures principales du roman qui représente aussi les deux courants
de pensée en lutte pour I’orientation de 1’Algérie indépendante : la figure du
technocrate (Kamal Waéd) ancré dans la ville et celle du traditionalisme voire

du tribalisme (Hakim Madjar) plus proche de la terre et des fellahs.

Le roman commence par une discussion intellectuelle dans un lieu
fortement symbolique, la villa du Dr Berchig. La villa est d’abord le lieu de la
perte, de la perte de la terre conquise par le colon. Elle est aussi symbole du
prestige, du pouvoir batisseur et intimidant du colonisateur. Mais en 1’espéce
elle est surtout symbole de la reconquéte de I’espace colonisé. La villa est donc
pour I’algérien un trophée, vestige d’une époque dont il est sorti vainqueur. En
tout cas, la villa est un espace de I’entre-deux par excellence et il n’y aurait pas
meilleur endroit pour situer une discussion sur le devenir de 1’Algérie que la
villa du Dr Berchig doublement ancrée dans le passé et dans I’avenir de
I’Algérie : « Une fois de plus, il était dérouté par ce chirurgien renomme,
directeur d’hopital et personnage des plus en vue de la ville qui les recevait
dans le splendide cadre-splendide comme sa silhouette et tout ce qui touchait

de prés ou de loin a sa personne- de la résidence d’El Kalaa [...] Le décor lui-
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méme était de connivence : cette maison pleine de choses frangaises mais qui
restait en dépit de tout une maison algérienne197. » Ainsi, pour la premiére fois,
Dib apporte un élément nouveau a sa pensée spatialisée de 1’Algérie. En effet,
auparavant, les textes de Dib représentaient le conflit colonial sous la forme
allégorique de la lutte de la Cité avec la Médina, de la ville avec le maquis, de
la machine avec la terre, du colon avec le fellah. Mais désormais, un troisiéme
¢lément est introduit dans 1’équation algérienne, en 1’occurrence la villa ou
tous les espaces qui symbolisent I’influence latente de la colonisation sur le
devenir de I’Algérie indépendante. La lutte de 1’espace tribal et de 1’espace

moderne reste toujours présente :

Sans y préter attention, parce qu’ils y étaient accoutumés
déja, ils parvinrent 1a ou la nouvelle ville et I’ancienne
s’étreignaient, apres s’€tre cherchées quelque peu. L’une,
européenne, haute, impérieuse, élégante avec ses
banques, ses beaux magasins, ses administrations, ses
voies a lampadaires, larges, droites, ouvertes a une
circulation automobile ininterrompue, et [’autre,
I’africaine et 1’arabe, tapie a ras de terre, labyrinthique,
respirant le secret malgré le pullulement obstiné de ses
foules, se rejoignaient sur cette lisiére, sans que la
premiére renoncat a régner sur I’espace et a voguer sur
les courants de 1’Histoire, et la seconde a demeurer
ancrée dans le temps, se rassasiant d’éternité, -sauf, bien
entendu, sur cette frange étroite ou I’espace perdait sa

197 Mohammed Dib (1970), op. cit, p. 14-17.
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force et le temps sa vérité. Ici, on voyait une maison
mauresque, a arcade, donner directement sur une grande
artére, et au débouché d’une ruelle repliée sur elle-méme,
une boutique d’appareils de télévision et de machines a
laver ; il passait, allant au four banal, parfois pieds nus,
des gamins qui portaient sur la téte des planches garnies
de galettes, et des militaires en casquettes et uniformes
flambant neuf ; et il n’était pas rare qu’une femme drapée
d’un fin haik blanc, point forcément agée, vous croisat,
faisant route coOte a coOte avec une autre, point
nécessairement jeune, en toilette parisienne, a moins
qu’elle ne fut romaine!®s.

Il est d’ailleurs important de noter que la fin du roman révelera que les
¢tudes du chef de cabinet du Préfet Kamal Waéd ont été payées par le Dr
Berchig!%? dans la villa duquel le roman a commencé. Et c’est peut-étre ce lien
génant des technocrates algériens avec la puissance coloniale qui explique dans
le texte la rage que ressentait Kamal Waéd contre le Dr Berchig. Car Kamal
Waéd, plus qu’un personnage, est lui-méme discours, incarnation d’une vision
de 1’Algérie calquée ou inspirée du modele de 1’administration coloniale. C’est
en lui que se développe cette vision d’une Algérie administrée, tournée vers
une administration centrale, elle-méme issue d’un parti central et unique. La
quéte d’apparence identitaire mais en réalité existentielle qu’il entreprend dans

le roman passe par un cheminement spatial qui le méne de la villa du Dr

198 1pid., p. 73.

199 « — C'est le Dr Berchig... qui a donné l'argent... », Ibid., p. 218.
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Berchig (a I’origine de ses études et donc de son statut de technocrate) jusqu’a

la maison de Hakim Madjar qui représente une alternative a sa vision de

I’ Algérie.

Voici comment se présente dans le texte le cheminement spatial de

Kamal Waed de la villa du Dr. Berchig a la maison de sa mere :

Mi par une autre volonté que la sienne, il sauta avec
impétuosité au bas de son lit. Mais apres quelques pas, il
s’immobilisa au milieu de la piece, fixant les yeux au sol.
Distraitement, il se passa les doigts dans les cheveux.
Puis il fut a la porte, sortit de sa chambre, alla jusqu’a
I’escalier logé sous une votte, qu’il dégringola pour
déboucher, au rez-de-chaussée, dans 1’éblouissement du
patio. Il foula d’un pas mécanique 1’'une des galeries
s’ouvrant devant lui que bordaient de longs piliers,
revétus jusqu’a mi-hauteur de carreaux de faience, et
pour le reste, badigeonnés comme les murs du chaux
bleu ciel. Le soleil et le bassin se renvoyaient dans un
perpétuel déferlement d’eau leurs reflets. La fougueuse
fraicheur du matin, cette paix enchantée suspendue entre
les arcades n’atteignirent pas ses sens. Il avangait comme
un automate200,

Puis la maison de Si Azallah :

A mesure que le jeune homme avangait dans la rue, il
avait ’impression de se heurter a 1’éclat qui la
submergeait, 1’enfongait dans sa léthargie. Kamal s’y
jetait, les yeux a demi fermés. Des ombres se mirent a

200 Jpid., p. 46.
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danser au loin, un bruit se détacha, résonna. Ils restérent
séparés du monde, en suspens, isolés. Silhouettes et bruit
bondirent ensuite dans un espace creux, qui ne renvoya
aucune réponse. Et I’esprit de Kamal porta le méme réve
que cette lumiere. Cette ligne parfaite du trottoir, c’était
la mort. Son regard ne pouvait que compléter et
poursuivre cette mort dans [’artifice des facades. La
pensée y faisait tache, le corps s’y réduisait en flammes.
La-dessus, il entra sous les énormes platanes qui
couvraient de leur grave et vibrant feuillage le boulevard,
entre la Porte du Nord et le Médresse. [...] Du Médresse
ou il aboutit rapidement, Kamal coupa par la Quaissarya
et emprunta la rue Basse. A partir de 13, il s’enfonga dans
un dédale de ruelles. Au bout de 1’une d’elles, il se trouva
en face d’une porte mauresque plus large que haute. Il
envoya un grand coup du lourd heurtoir en forme
d’anneau dont elle était garnie et criai :

-Si-Azallah201 |

Puis, le café maure :

Il marchait lentement, songeur et indifférent, sans se
soucier de la direction ou ses pas le menaient, vaguement
conscient seulement qu’il suivait en sens inverse le
chemin qu’il avait pris pour venir dans ce quartier. Mais
lorsqu’il s’engagea dans la rue Basse de nouveau et qu’il
s’en fut apercu, il bifurqua vers la place du Mawkaf. Il
enfila ensuite la petite rue des Herboristes qui le
conduisit dans la partie est du Médresse. La, il s’arréta au
milieu d’une terrasse de café qu’il traversait. Il réfléchit
et s’y attabla. C’était un de ces beaux cafés maures a
I’ancienne et comme il n’en restait déja plus beaucoup et
dont la splendeur un peu fanée était encore attestée par
de fastueux revétements de céramiques bleues a fond

201 Jpid., p. 162-163.
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blanc qui, courant sur les murs extérieurs et intérieurs,
entretenaient par la douceur de leur glacage et de leurs
arabesques une atmosphere de fraicheur et de sérénité
recueillies. Il était devenu un endroit populaire depuis
que ce quartier s’était en quelque sorte prolétarisé, mais
sans rien perdre de son charme, ni de sa fierté. Hormis
quelques vieux habitués qui n’avaient pu, ou qui
n’avaient voulu, renoncer a son agrément et dont la
présence y détonnait presque, on n’y remarquait qu’une
clientéle modeste d’artisans, d’ouvriers, de fellahs, de
portefaix. Sur la terrasse tombait, printaniére, de hauts
platanes, une verdure qui surprenait par un jour pareil et
qu’on recevait sur les épaules avec reconnaissance.
Kamal commanda au gargon, avant qu’il n’arrivat
jusqu’a lui, un café turc. Encore une chose impossible
désormais d’obtenir dans un autre établissement de la
ville202,

Et enfin la maison de Hakim Madjar et Marthe Deschamps :

La vétuste et lourde batisse en haut de laquelle habitait le
couple apparut a sa vue. Crépie de rose, elle rompait avec
I’un de ses angles 1’alignement des maisons. C’était une
chose fréquente dans ces vieux quartiers, au contraire des
autres qui se tenaient bien, ne gagnaient rien de moins
par leur fantaisie qu’a préter le flanc aux épanchements
humides des passants —sans parler des chiens. Excepté
son allure de bastide, cette grande baraque orientée au
nord ne se signalait que par deux balcons superposés, tres
haut accrochés, tres longs, a la grille trés ouvragée et tres
rouillée, ainsi que par des fenétres étroites comme des
meurtriéres et des portes-fenétres pas plus larges, au

202 Ipid., p. 167.
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premier et au seconde étage (le troisieme étant privé, lui,
de balcon). La présence des balcons ici était insolite, ils
dénongaient I’ancienne maison européenne, la maison
occupée probablement méme par quelque premier colon.
Quelque chose disait a Kamal qu’elle avait d’abord
appartenu a des Espagnols plutdt qu’a des Francais. Bien
vite, en effet, ceux-ci avaient abandonné ces quartiers
pour aller s’installer sur les hauteurs. L’immeuble était
auyjourd’hui la propriété d’un drapier de la Quaissarya,
d’origine modeste, mais qui, riche a présent, faisait tout
ce qui était en son pouvoir pour satisfaire & un decorum
que des gens mieux nés, et n’y croyant plus guére,
avaient rejeté depuis belle lurette. Avis¢ tout de méme, le
marchand. Il ne se réservait, pour lui et sa famille, qu'un
¢tage, le premier, de cette vaste habitation ; il louait tout
le reste, jusqu’au sous-sol, ou un tisserand avait installé
son atelier. De 1a, ces claquements qui montaient des
soupiraux ; des métiers a tisser tapaient dans ces caves a
toute volée203.

Tous ces lieux sont des lieux emblématiques de 1’ancienne ville, de la
ville maghrébine avec laquelle Kamal est en phase de rompre avec sa vision
administrative qui le meéne vers I’espace de la Cité moderne selon le modele
européen. Ici se manifeste un des traits les plus originaux de la pensée
dibienne. En effet, en spatialisant la problématique de I’ Algérie indépendante,
I’auteur rappelle en quelque sorte la question coloniale et le conflit spatial qui
était & son origine comme nous 1’avons montré dans nos précédents exposés.

C’est une maniere de dire que les élites de 1’ Algérie indépendante font preuve

203 Jpid., p. 172.
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du méme mépris envers le fellah, I’habitant de 1’Algérie profonde que jadis
I’administrateur colonial. C’est pour cette raison que Dieu en Barbarie, tout
comme les textes d’avant I’Indépendance, est miné par la question de I’espace,

de la terre, de I’ancienne ville et la cité nouvelle.

Mais le roman présente une autre vision de 1’Algérie incarnée dans le
texte par Hakim Madjar lui aussi liée a la France mais d’une autre maniére.
Hakim Madjar vit en effet avec une francaise nommée Marthe Deschamps.
Mais Madjar a une autre vision de 1’Algérie a travers son groupe des
Mendiants de Dieu. Sa vision est davantage proche des fellahs, les oublié¢es de
la nouvelle administration algérienne. Ainsi, les deux visions de 1’Algérie
qu’offre Dib dans ces deux romans reposent sur un rapport a 1’espace
completement différent, sinon contradictoire. La premicre, celle du technocrate
Kamel Waed, se base sur 1’espace clos de la ville, de la cité fermée (la villa du
Dr. Berchig est nommée « El Kalaa » (le fort en frangais) ; la deuxieme en
revanche, celle de Hakim Madjar, s’ouvre sur les grands espaces des plaines
algériennes, des campagnes ou se dispersent les tribus des fellahs. Cette vision

qu’incarne Hakim Madjar est renforcée par le personnage atypique de Labane :

Labane ne sait plus s’il veille ou s’il dort. Le regard
tendu, il s’enfonce dans les rues de la ville qui sont plus
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lumineuses qu’elles ne I’ont jamais été a sa connaissance.
Progressant a travers cette cité éblouie, ou le poursuit la
troublante sensation qu’elle a supplantée apres ’avoir
absorbée, 1’autre, la cité réelle, reconstituée dans ses
moindres détails, il se montre circonspect. Tout ici n’est
que simulacre. Ces passants ne sont que des morts doués
d’une étrange résistance. Pour continuer a fouler la terre
avec cet entétement, c’est stir204,

Labane est I’homme enraciné dans le sol algérien et son mode de vie
traditionnel. C’est pour cette raison qu’il est réticent a ce qui se rapporte a la
ville moderne dont se revendique Kamel Waed : « Progressant a travers cette
cité éblouie, ou le poursuit la troublante sensation qu’elle a supplanté apres
I’avoir absorbée, 1’autre, la cité réelle, reconstituée dans ses moindres détails, il
se montre circonspect. Tout ici n’est que simulacre. » Et contre le simulacre et
I’irréalité de la ville moderne, de la cité a I’européenne, Labane prophétise le
soulevement des fellahs qui viendrait a bout de toute la civilisation

technicienne :

Ce sont (les fellahs), croissant en nombre, qui rendront
son innocence au monde. Ils couvriront la terre et
essuieront de sa face l'outrage qui lui est fait depuis trop
longtemps. Je ne pense pas a nos seuls fellahs ; je pense a
tous ceux qui sont répandus de par l'univers dont nous ne
constituons qu'une parcelle. La vraie pate humaine, celle
qui est en train de lever, se trouve la-bas ; la-bas, la vraie
chair, le vrai sang de I'humanité appelés a lutter contre la

204 1pid., p. 98.
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tumeur maligne qui s'est attaquée a elle, la ronge et la
met en péril. Car ou le mal se faisant appeler civilisation
— et qui n'est qu'une civilisation, l'occidentale — sera
¢liminé, ou l'humanité y succombera. Tel est l'enjeu.
Mais il ne sera pas dit... Initiateurs et croisés d'une
civilisation malfaisante, les Occidentaux sont eux-mémes
déchiquetés et dévorés par leur oeuvre. Oh, n'ayez
crainte, il n'y aura pas de guerre, nous n'aurons besoin ni
de canons ni de bombes ; de toute maniere, ils sont au-
dessus de nos moyens. Notre nombre nous suffira. Avec
lui, nous effacerons les stigmates dont ils ont flétri le
monde. Nous camperons sur la place de la Concorde,
dans Hyde Park et Broadway205.

Le soulévement des fellahs auquel aspire Labane se fera d’une certaine
maniere a travers le mouvement des Mendiants de Dieu dans Le Maitre de
chasse?%6, second roman de ce dyptique. L’auteur y poursuit la réflexion sur le
devenir de I’ Algérie entamée dans Dieu en Barbarie207. Bien que Kamal Waed
demeure un personnage central du roman, la lumiére y est davantage mise sur
Hakim Madjar et son mouvement des Mendiants de Dieu. Ce glissement
diététique vers le personnage de Madjar s’accompagne par un déplacement
spatial de I’intrigue qui quitte 1’espace confiné de la Cit¢ ou méme la lumicre

du jour est filtrée : « Le soleil, depuis quelques secondes, brille intensément sur

205 Jpid., p. 201-201.
206 Mohammed Dib (1973), op. cit.

207 Mohammed Dib (1970), op. cit.
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les jardins de la préfecture. Le rideau qui la filtre n’empéche pas une lumicre
cruelle de se précipiter a travers la baie208. Il va s’ouvrir sur les grandes plaines
de 1’Algérie, passant donc de 1’espace stri¢ de I’administrateur, du technocrate,
a D’espace lisse du fellah et du nomade. Car ce qui fonde bel et bien le Maitre
de chasse??” est I’extraordinaire mouvement de déterritorialisation de la ville
vers les plaines désertes, celui-la méme qui va précipiter les personnages sur
une ligne de fuite absolue qui permettra a Hakim Madjar, a Labane et aux
autres membres des Mendiants de Dieu, d’échapper a ’emprise de 1’emprise
de I’espace citadin et la domination de I’administration centrale dont Kamal
Waéd est le représentant. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que 1’aventure des
Mendiants de Dieu s’achéve dans le sang, car Kamal Waéd avait bien percé le
sens profond du mouvement de Madjar, un sens éminemment subversif, voire
révolutionnaire. Le mouvement de déterritorialisation diégétique qui a déplacé
I’intrigue de I’espace strié¢ de la ville a I’espace lisse des steppes désertiques se
répercute aussi sur 1’organisation du roman et sa poétique méme. En effet,

alors que Dieu en Barbarie?!9 se composait de trois livres qui représentaient

208 Mohammed Dib (1973), op. cit, p. 20.
209 Ibid.

210 Mohammed Dib (1970), op. cit.
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autant de chapitres a la vision stricte et savante, Le Maitre de chasse?!! se
compose de plusieurs petites séquences, écrites chacune a partir du point de
vue d’un personnage différent. Le Maitre de chasse?!? est donc moins organisé,
moins strié que Dieu en Barbarie2!3 et adopte une structure plus lisse, comme

les grands espaces des steppes désertiques qu’il explore :

Je les revois, ces steppes sur lesquelles les fellahs
s’agrippent. Nous y sommes allés, conduits par lui, en
décembre dernier. Des étendues sans fin ou 1’herbe est
rare, consumée ; des étendues nettes. Nous avancions. Il
n’y avait que ces steppes et elles ne portaient que ces
touffes noires entre les pointes des rochers qui les
hérissaient. Sur des licues et des lieues. Chaque oued
¢tait un ossuaire sur un fond de sable propre. Le vent
griffait le pays, pompait I’humidit¢ de D’air, faisait
craquer les plantes. Allant, venant, entre les montagnes
d’ou des pans s’étaient écroulés, il irradiait une lumiere
de soude sur leurs masses hiératiques.

Mais sous la clarté désertique, soudain s’accumulent des
troupeaux de suie. Ce nceud vide d’ame, ce rouleau de
serpents qui se tord silencieusement, forme a son tour le
ceeur d’une puissance répugnante. Le crépuscule est la
sans qu’on puisse dire comment il est arrivé. 11 a suinté
par toutes les crevasses. Le vent file maintenant sans

211 Mohammed Dib (1973), op. cit.
212 Ipid.

213 Mohammed Dib (1970), op. cit.
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bruit. Des lueurs froides dispersent leurs violences.
L’horizon recule devant I’ombre?214,

Alors que Dieu en Barbarie?!5 a ouvert la réflexion sur le devenir de
I’Algérie indépendante et les contradictions de 1’¢lite du gouvernement
algérien au travers du drame cedipien du jeune chef de cabinet du Préfet Kamal
Waéd, Le Maitre de chasse?!6 explore une voie idé€aliste, voire utopique, de
socialisme nomade en quelque sorte empreint de spiritualisme et de religion,
qui considere le fellah, le travailleur de la terre, comme le noyau de la société
plutét que I’administrateur ou le technocrate. Pour cette raison, le roman est
avant tout celui d’une quéte, d’une identité premicre et peut-€tre aussi secrete,
de I’homme de la terre, de la steppe, qui a choisi 1’¢loignement comme

protection unique contre les assauts de la ville-vie moderne :

Nous regardons ce village, pour autant qu’on accepte
cette appellation. Une troupe de cabanes en torchis
réunies en cet endroit comme elles auraient pu I’étre
n’importe ou. Je pense : réunies ou éparpillées. Et pour
des raisons qui ne paraissent pas plus claires que celles
qui ont dicté¢ le choix du lieu. Mais il est 13, sous nos

214 Ibid., p. 38,
215 Mohammed Dib (1973), op. cit.

216 [pid.
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yeux, ce village, ou quelque nom qu’on veuille lui
accorder, vers lequel, je suis un mendiant de Dieu, nous
avons couru des 1’aube, tendu notre désir depuis
plusieurs jours. Dont, vu les solitudes qu’il nous a fallu
traverser avant d’y arriver, nous croyions de moins en
moins qu’il existait a mesure que nous nous en
approchions, de moins en moins qu’il se trouvait ailleurs
que dans I’imagination de notre ami, dans la foi de notre
frere et en quelque sorte maitre, Hakim Madjar2!7.

Hakim Madjar dans I’imagination duquel I’idée des Mendiants de Dieu
a pris forme, se présente donc comme le détenteur du secret des fellahs. 11 est
non seulement le chef des Mendiants de Dieu mais aussi le protecteur de la
terre des fellahs de la tribu des Ouled Salem comme le dit Tijani : « Il est peut-
étre arrivé, I'homme qui protégera cette terre2!8 ». Mais I’essence du Maitre de
chasse tient dans une action de déterritorialisation absolue menée par Hakim
Madjar contre le pouvoir central représent¢ par Kamal Waéd. La
décentralisation de I’action de la ville vers la steppe est percue d’ailleurs
comme un affront par Kamal Waéd qui envoie les camions des militaires par
route (prolongement spatial du pouvoir citadin) au village des Ouled Salem. La
rencontre des militaires et des Mendiants de Dieu se soldera par la mort de

Hakim Madjar, tué par les militaires et dont le cadavre disparaitra

217 Ibid., p. 63.

218 Jpid., p. 92.
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mystérieusement. Les fellahs de la tribu des Ouled Salem voient dans la mort
de Madjar un signe de sainteté¢ et le célebrent comme le protecteur de leur
terre. Ainsi, en donnant 1’ordre d’assassiner Hakim Madjar, Kamal Waéd a
permis le mouvement ultime de déterritorialisation de Hakim Madjar qui passe
du statut de chef de file a celui de Saint. D’ailleurs le mouvement de
déterritorialisation que constitue 1’action des Mendiants de Dieu s’accompagne
par le devenir mineur de son chef de file Hakim Madjar et par le mouvement
méme des Mendiants de Dieu, qui ne semblent pas disposer des conditions
pratiques de sa réalisation. Il est en ce sens davantage un mouvement d’écart
vis-a-vis du pouvoir qu’un mouvement de drainage vers celui-ci. Pour ce qui
est de Hakim Madjar, le statut de saint est la seule issue possible dans son
devenir mineur révolutionnaire, ce qui lui permet d’accomplir son mouvement
de déterritorialisation sans faire de compromis, contrairement aux anciens
maquisards qui a la fin de la révolution se sont consacrés a la politique pour
pouvoir gouverner et ont dii alors renoncer a 1’idéal révolutionnaire a 1’origine
de leur déterritorialisation dans le maquis. Tel est le cas de I’ancienne
maquisarde Arfia dans La Danse du roi?!%, qui, n’ayant pas accepté de

reterritorialisation mondaine-politique a son retour du maquis s’est retrouvée

219 Mohammed Dib (1970), op. cit.
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promise a ’asile des fous, la folie étant I’exemple méme d’un devenir mineur
dont seul le mouvement de fuite importe : « Le secret ? Il n'y en a pas. Sauter
la barriere et courir. Que le cocon se dévide. Que m'arrive cette chose que je

cesserai de sentir a mesure qu'elle m'arrivera220 .

Dans I’ceuvre de Mohammed Dib, la question spatiale est une question
centrale. Les personnages clés des romans dibiens se situent souvent dans une
spatialité autre que celle de la diégeése. Dans la Grand Maison??!, par exemple,
Menoune, la femme malade, laissait errer son imagination sur les montagnes et
les maquis, annongant la révolution a venir alors que la maladie la clouait sur
son lit & Dar Sbitar ; Arfia dans La Danse du roi??? semblait n’avoir jamais pu
se débarrasser des souvenirs de son vécu au maquis bien qu’elle circulat dans
la ville retrouvée a la fin de la guerre. Et pareillement, dans Le Maitre de
chasse223, Labane, bien qu’étant rentré en ville apres la mort de Hakim Madjar,
reste détaché de son espace diégétique immédiat (la ville) et, comme le dit le

Maitre de Chasse, Labane, appartient a un espace « autre » qui ne pourra

220 Ipid., p. 206.
221 Mohammed Dib (1952), op. cit.
222 Mohammed Dib (1970), op. cit.

223 Mohammed Dib (1973), op. cit.
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jamais se réduire a « une piece d’une maison dans une ville » : « Tu es ici, mais
tu es la-haut aussi. Tu n'as plus affaire depuis des siécles a cette seconde
impossibilité clouée au centre d'une piece d'une maison dans une ville224 . De
méme, Hakim Madjar, étant enterré dans le village des fellahs des Ouled

Salem, a littéralement fait corps avec I’espace de son idéal, a savoir la terre des

fellahs.

L’espace de I’écriture dibienne ne peut donc se réduire seulement a son
espace de référence. L’Algérie indépendante était déja présente dans les
romans qui se référaient a 1’Algérie colonisée et ce a travers I’imagination
désirante des personnages. De méme, la colonisation reste une référence
importante pour les textes dibiens de 1’époque post-indépendance. La relation
violente entre I’espace de la ville et celui de la campagne a bel et bien ses
racines dans le conflit colonial comme nous 1’avons précédemment montré
dans Qui se souvient de la mer??3. Mais la spatialité des textes de Dib reléve de
quelque chose de plus complexe que I’espace de référence ou 1’espace affectif
des personnages. La spatialité¢ de I’écriture dibienne admet encore au moins un

troisieme ¢élément, en lien direct cette fois-ci avec le lieu méme de I’écriture,

224 Ibid., p. 183.

225 Mohammed Dib (1962), op. cit.
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de 1’¢laboration de la parole en tant qu’acte de création. Peut-étre est-ce la que
réside tout I’intérét et la particularité de cette écriture qui est I’actualisation
artistique a la fois de I’histoire et du désir de ses protagonistes, a commencer
par I’écrivain lui-méme. Et c’est exactement dans cette équation complexe de
la création que Dib rencontre Deleuze, philosophe qui a pensé la question du
désir en lien avec le territoire, du territoire considéré bien évidemment comme
un lieu de vie affecté de tous les désirs et de toutes les convoitises et en
admettant tout aussi évidemment qu’il ne soit pas toujours et pas forcément un
espace géographique mais puisse tout aussi bien jaillir d’un mot, d’une phrase,
de quelques notes musicales ou d’une madeleine, pourvu que la formule
prenne pour permettre la déterritorialisation, la fuite précipitée d’un lieu que
I’on quitte pour mieux le retrouver en art ou en voyage. Car seuls importent les
espaces retrouvés au détour d’un livre ou d’une piéce de théatre. Si la question
de I’espace est centrale dans I’ceuvre de Dib, encore faut-il la conjuguer avec

tous les coefficients historiques et affectifs qui s’y attachent.

Car derriere la question de 1’espace, il y a chez Mohammed Dib une
interrogation profonde sur 1’étre, I’€tre en tant qu’étre spatial, c’est-a-dire non
pas en tant que produit de son espace mais comme produisant de 1’espace

d’étre. L’exemple de Hakim Madjar illustre bien cette idée dibienne. En effet,
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bien que Hakim Madjar habite en ville, son étre tend vers les steppes sur
lesquelles se situe son idéal d’homme de la terre. Son désir d’espace terrien va
donc le pousser a opérer une déterritorialisation vers les steppes ou il sera
finalement enterré et célébré comme un saint par leurs habitants. Ainsi I’espace
de la mort de Hakim Madjar devient-il le lieu de vie de son désir d’homme de
la terre ; alors que ’espace de vie urbain qu’il a quitté était en réalité un espace
de mort de son désir. L’équation dibienne se résume donc a un territoire, un
désir de déterritorialisation et une ligne de fuite au bout de laquelle se trouve
soit I’issue (la mort pour Hakim Madjar et la sanctification) soit une
reterritorialisation dans une fonction (I’administration pour Kamel Waéd). La
pensée de 1’espace de Mohammed Dib est avant tout une pensée politique en
cela que tout langage est pour lui lié a un espace de valeurs. Le langage
distingue Kamal Waéd de Hakim Madjar dans Le Maitre de Chasse226, mais le
langage en tant qu’espace de valeur. Le premier parle le langage de la ville et
incarne conséquemment des valeurs citadines occidentales, alors que le second
parle le langage terrien des habitants de la steppe et porte ainsi les valeurs

tribales du Maghreb.

226 Mohammed Dib (1973), op. cit.
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7. Habel ou P’espace strié de la cité occidentale

Habel227 est le premier roman de Mohammed Dib qui n’ait pas pour
cadre spatial référentiel 1’Algérie. Jusqu’ici, tous les textes de 1’auteur se
déroulaient dans D’espace algérien, que ce soit explicitement (la trilogie
Algérie) ou implicitement (Cours sur la rive sauvage??$). Avec Habel??",
I’auteur déterritorialise son écriture et situe son texte en France, a Paris plus
exactement. Le roman raconte donc I’histoire d’Habel, dont le nom évoque
celui de I’Abel de 1’Ancien Testament, que son frére a chassé de son Algérie
natale pour « régner sur cette Cité230 ». Elément important pour la lecture du
roman : I’émigration d’Habel n’émane pas d’un choix délibéré, mais releve de
la volonté de son frére. Habel n’est donc pas un émigré, mais un exilé. Cela
révele les attaches du texte avec les précédents récits de Dib. La question
algérienne demeure bel et bien a I’arriere-plan du roman, bien que celui-ci soit
déterritorialisé a Paris. Mais a la déterritorialisation de 1’intrigue répond la

question de I’¢largissement du champs politique de I’écriture francophone.

227 Mohammed Dib (1977), op. cit.
228 Mohammed Dib (1964), op. cit.
229 Mohammed Dib (1977), op. cit.

230 Jpid., p. 160.
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Jadis sommé de parler a la place de ceux qui n’avaient pas acces a la parole,
I’écrivain francophone n’avait jamais encore posé la question de sa propre
parole, ni méme imaginé que celle-ci soit sujette a des questionnement.
Pourtant, a partir du moment ou les Indépendances ont été proclamées, toutes
sortes de questions se sont précipitées dans I’esprit de 1’écrivain public. Pour
Dib, cela a commencé par les cauchemars de Qui se souvient de la mer?3!. Puis
vinrent les courses folles de Cours sur la rive sauvage?3?. En suite les
sarcasmes de La Danse du Roi?33 et les spéculations prémonitoires de Dieu en
Barbarie?3* avant de déboucher, fatalement pourrait-on dire, sur le réveille de
la sauvagerie dans Le Maitre de Chasse?35 avec le meurtre de Hakim Madjar
qui préfigure avec des années d’avance le drame algérien a venir. Et il n’est pas
exagéré de dire que Mohammed Dib est I’homme qui a pensé le plus
profondément ce drame et qui a su en quelque sorte le prédire. Ainsi, Habel
est-il le nouveau visage de 1’Algérien émigré ou exilé qui hante I’histoire

récente de I’ Algérie indépendante. Poussé sur les chemins de I’émigration par

231 Mohammed Dib (1962), op. cit.
232 Mohammed Dib (1964), op. cit.
233 Mohammed Dib (1968), op. cit.
234 Mohammed Dib (1970), op. cit.

235 Mohammed Dib (1973), op. cit.
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son frére, Habel est en proie a toutes les dérives et menaces de la cité
parisienne. Au travers du drame du protagoniste Habel, la question spatiale
demeure au cceur de I’écriture dibienne : celle de I’exil (perte du pays natal) et

celle de I’émigré (rencontre avec la ville étrangere).

Comme dans les textes précédents, la spatialit¢ de 1’écriture de
Mohammed Dib sera essentiellement liée aux affects des personnages. La
situation d’Habel a Paris est celle d’un exilé. L’espace de la ville parisienne est
de facto frappé du coefficient affectif du chatiment par 1’éloignement spatial
qu’est 1’exil. Mais paradoxalement, c’est a Paris que Habel rencontre Lily,
objet de son désir. Aussi, le lieu prétendument invivable de I’exil va-t-il se
transformer en espace d’une quéte désirante : la possession de Lily. Ainsi, tout
en attendant la mort chaque soir au méme carrefour, Habel s’abandonne aux
perversions de la Dame de la Merci tout en désirant éperdument Lily. L’espace
de la mort qu’est sensé étre I’exil s’ouvre sur ’espace de jouissance du désir
amoureux et se referme sur ’espace de 1’aliénation par I’entrée a 1’asile de
Habel a la suite de Lily. Tout comme Arfia dans La Danse du Roi?3%, Habel

n’appartient pas a I’espace de sa vie actuelle. Il est le personnage d’un lieu

236 Mohammed Dib (1968), op. cit.
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absent duquel I’exil 1’a arraché. Il est lui-méme absence, comme 1’auteur qui

s’absente derriére le masque du langage.

Habel fait tout pour résister a I’appel de la ville étrangére. Méme le
charme de Sabine ne réussit pas a lui faire lacher prise et a le ramener dans
I’espace de la vie parisienne ou il s’entéte a s’absenter : « Avec ses seules
caresses, avec ses seules étreintes, Sabine compte le forcer dans ses derniers
retranchements avec sa seule ardeur, sa seule avidité, sa seule dévotion, sa
seule foliez37 ». Mais 1a ou la présence de Sabine n’a pas d’effet sur Habel,
I’absence de Lily éveillera son désir, en lui offrant la possibilité d’une perte
autre que celle de son pays natal. Car Lily est pour Habel un exil dans I’exil ou
plutdt la promesse-menace d’un exil dans 1’exil, aussi réussit-elle a fasciner
Habel et a lui faire prendre conscience de la duplicité de Paris : « un Paris,
quand il la cherchait dans un quartier, ou s'emparait subitement de lui la pensée

qu'elle se promenait dans un autre238 ».

On I'impression que la poétique méme du roman repose sur ce jeu de

duplicité entre 1’espace perdu (le pays natal) et 1’espace retrouvé de I’affect a

237 Mohammed Dib (1977), op. cit., p. 14.

238 Jpid., p. 105.
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travers I’amour de Lily dans la ville étrangére de Paris. L’écriture élabore un
espace de reterritorialisation de 1’espace-affect perdu, comme une machine a
fabriquer de I’humain, comme un lieu ou se réorganiserait la vie humaine
d’Habel. La trajectoire spatiale du protagoniste le rameéne d’ailleurs toujours au
carrefour ou il a failli trouver la mort et, seul I’appel de Lily va

progressivement 1’extirper de cet espace de mort.
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8. Le désert sans détour ou I’espace déterritorialisé du désert

Nous avons déja démontré I’importance de I’espace dans la production
du sens dans la pensée dibienne. Nous avons montré également la constante
présence du conflit spatial cité vs campagne dans 1’ceuvre de Mohammed Dib
et son réle dans I’¢laboration de la pensée esthétique de 1’auteur. Mais dans Le
Désert sans détour?3? cette tension vers le désert, cette fascination obsédante
de D’espace désertique est plus déterminante encore. Mohammed Dib
déterritorialise les deux personnages du roman vers les étendues vierges du
désert : Hagg-Bar le maitre, et Siklist son valet, qui sont comme une projection
ironique de la dualité hégélienne du maitre et du valet. Hagg-Bar le Maitre est
fort avec sa figure de lion. Le valet Sklist en revanche est un « Sujet a la triste
figure?40 » qui semble porter tous les drames de la vie sur ses épaules. Nous
verrons plus loin que cette caractérisation des deux personnages n’est pas
anodine. La présence des deux personnages dans le désert n’est justifiée, ni par
la diégese, ni par I’Histoire. Hagg-Bar et Siklist sont dans ce désert par
contingence, pourrait-on dire. Il y a néanmoins le parapluie que Hogg-Bar tient

a la main et qui lui sert en méme temps a écrire sur le sable et a déchiffrer les

239 Mohammed Dib (1992), op. cit.

240 [pid., p. 88.
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atlal, ces traces laissées dans le désert par les campements des nomades. Car le
désert est loin d’étre cet espace sans vie que 1’on imagine. Il est avant tout le
lieu de vie des nomades, ces tribus séculaires du Maghreb. Mais le désert est
aussi chargé de I’histoire antéislamique de ces tribus qui avaient porté la vie
littéraire et notamment la poésie au summum de I’art. Le désert est donc
I’espace premier de 1’écrivain francophone qu’est Mohammed Dib, celui du
pocte-nomade qui est aux antipodes de I’espace sédentaire du romancier
occidental. Cette dichotomie constitutive est sans doute 1’une des clés de
lecture les plus importantes de I’ceuvre dibienne. L’esthétique romanesque
dibienne, bien que profondément ancrée dans [’espace citadin de la
francophonie, tend secrétement vers 1’espace désertique de la poésie nomade.
Et c’est dans D’entre-deux de ces deux mondes auxquels elle emprunte
simultanément que s’élabore ’esthétique particuliere de Mohammed Dib. Cet
entre-deux est non seulement le lieu de 1’écriture dibienne mais aussi celui de

sa pensee.

Le désert est avant tout un espace lisse, dans 1’acception deleuzienne,
un espace sans repere : « Dans quelque direction que vous alliez vous restez

sur place?ly C’est d’ailleurs pour cette raison que Hagg-Bar et Siklist

241 Ipid., p. 60.
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n’arrivent pas a établir un décompte précis des jours. Ils ignorent depuis
combien de temps ils errent dans ce désert. Dix-huit jours ou vingt-trois
jours ? Mais la particularité principale du désert est sa négation du mouvement.
Le Désert sans détour est un roman sans trame dont I’intrigue est empétrée
dans le sable du désert aussi bien que les personnages. Les personnages sont
eux-mémes déconcertés et se préoccupent avant tout de savoir ce qui doit

arriver :

et le gros homme fait remarquer alors :

— Rien ne pouvait arriver et, graces en soient rendues au
Ciel, rien n'est arrivé.

Juste le regard du ciel continue a se fixer sur eux, sans
leur poser de questions. Juste le leur, sans poser plus de
questions, continue d'aller a la rencontre du désert ou ils
vont avancer avec le sentiment étrange et familier de
retourner sur leurs pas et de n'entreprendre ainsi que des
choses déja faites, ou qui restent faisables. Certes il y
aura in perpetuum cette lumicre : elle ne pose pas plus de
questions. Ou pas plus qu'il ne s'en pose a la ronde.

Une fois encore, Hagg-Bar dit, non, visiblement, dans le
but d'édifier quelqu'un mais pour se faire lui-méme une
conviction :

— Rien ne s'est passé. Et on peut tenir pour assuré que
rien ne se passera.

Il regarde autour de lui, toujours sans autre intention que
de regarder, d'attendre — mais qu'attendre ? — sans
intention méme de s'y reconnaitre, reconnaitre ou il est et
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tenter de se repérer. Qu'un danger les guette, les menace,
jamais il ne le croirait. Il serait plutét porté a penser que
si danger i1l y a eu a un moment quelconque, il est passé
depuis le temps, il a été encouru.

Vide, son ceil ne contemple que le vide, que 1'horizon et
sa vague attente. Singulicrement l'espace parait s'étre
¢largi encore, seule réalité certaine.

Le silence ayant suffisamment duré, pesé, le plus jeune
s'inquiete et ne met en avant qu'un nceud d'interrogations
en guise de téte :

—Comment le savez-vous ?
—Savoir quoi ?
—~Que rien ne se passera.

—Que rien ne se passera ? Mais parce que, mon garcon,
J'y pense : ce qui doit nous arriver est déja arrivé.

—Quoi, que nous est-il arrivéz42 ?

Le danger qui préoccupe Hagg-Bar et Sikklist pourrait pourtant avoir
déja eu lieu, car le roman a débuté sur la description des restes d’une bataille
ou d’une guerre : « des flits de mitrailleuses, de canons, vestiges d’une forét de
fer engloutie, elle sinon ses monstres, half-tracks, tanks couchés sur le flanc,

morts aussi?43. »

242 Ibid., p. 66-67

243 [pid., p. 1.
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Que cherchent Hagg-Bar et Sikklist dans le désert ? Que peuvent-ils y
trouver ? Une réponse a la catastrophe qui a déja eu lieu dans cet espace et
dont ils ont contemplé les vestiges au début du roman ? Ou, au contraire, les
signes d’une apocalypse a venir ? Rien. Le texte n’en donne pas la réponse. Ou
au contraire, que la réponse est le vide, le désert, tout ce que ’homme peut
appréhender du sens de la vie. Ainsi, Le désert sans détour est-il un proces de
I’écrivain qui se présente comme donneur de sens, comme décodeur de la
réalité. Nous avons déja vu DI’importance de 1’ambiguité dans 1’écriture
dibienne et il semblerait qu’avec ce texte, cette ambiguité atteigne son fait et
donne sens au non-sens du monde. Avec ce texte, I'auteur affirme sa
répugnance a donner un sens unique au monde qu’il essaie seulement
d’appréhender par 1’écriture comme Hagg-Bar tente de déchiffrer les atlal sur

le sable sans vraiment y arriver.
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9. La spécialité du langage dans la trilogie nordique

Depuis les romans de la trilogie Algérie, I’ceuvre de Mohammed a mis
en représentation des espaces plus moins liés a la topographie maghrébine. La
plupart de ses récits a d’ailleurs pour référence spatiale Tlemcen, la ville natale
de I’auteur. Alors, avec la trilogie nordique, Mohammed Dib semble avoir
franchi une limite, a pu s’échapper a I’emprise de son espace premier, qu’il n’a
cess¢ de retrouver, sous plusieurs formes, grice a I’écriture. Méme dans
Habel?#, seul roman dont I’intrigue se déroulait a Paris jusqu’ici, la référence
a I’espace natal de I’ Algérie était encore trop palpable sous la question de 1’exil
forcé qui sous-tendait le texte comme nous 1’avons montré précédemment.
C’est donc avec les textes de la trilogie nordique que nous pouvons
véritablement parler d’une rupture dans [’écriture dibienne, d’une
déterritorialisation absolue ou achevé du processus poétique. Et cette rupture
n’est pas seulement liée au changement radical du cadre référentiel spatial mais
aussi et a une prise de distance vis-a-vis de I’histoire récente de 1’Algérie
marquée par la guerre d’indépendance puis par la désillusion post-
indépendance. Ainsi, I’auteur évacue en quelque sorte son écriture de ce cadre

trés prenant (limitant ?) pour s’ouvrir a une recherche littéraire affranchi de

244 Mohammed Dib (1977), op. cit.
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tous les impératifs. C’est pour toutes ces raisons que la trilogie nordique est un

moment capital dans 1’ceuvre dibienne et dans I’évolution de sa poétique.

La rupture référentielle que 1’auteur opére dans la trilogie nordique
permet d’ériger la parole comme I’espace unique d’ou I’homme vient a la vie.
C’est pour cette raison que le narrateur veut absolument renouer le dialogue
avec Faina afin de la ramener a la vie humaine par la parole qui devient un
espace d’accomplissement de I’intrigue, un lieu a part ou s’¢élabore le sens et la

destinée du texte.

La déterritorialisation de la trilogie nordique dans le nord lointain de
I’Europe, s’accompagne d’une entreprise de dé-contextualisation de 1’écriture
dibienne. En effet, a mesure que I'imaginaire culturel de D’auteur  est
déterritorialisé dans sa nouvelle langue d’expression qui est le francais, son
ceuvre méme, par ses thématiques attendues, est elle-méme dé-contextualisée,
c’est-a-dire extirpée de son historicité immédiate et placée dans une dimension
atemporelle, dans 1’historicité serait celle de 1’événement en devenir qui ne se
trouverait sa spatialité nulle part ailleurs que dans le langage qui donne vie et
qui protége de la véritable mort, celle de 1’oubli, de I’effacement, de la page

blanche :
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Mais quand les mots cesseront ? Quand les mots se
tairont, quand ils s’effaceront ? Quand la pensée
affranchie de la parole deviendra silence. Quand elle ne
parlera plus que de mémoire, et méme, et seulement, a
partir de 1’oubli. Quand unique, 1’oubli la soutiendra et
qu’elle ne sera que la vague au ras du sable venant sans
venir, se retirant sans se retirer. Quand le secret qu’elle
pratique sera celui de la mort qui déchiffre la vie. Quand
elle nous aura exposés, toi et moi, [...]. Et que nous
sommes repoussés la ou I’on se replie pour ne rien dire.
Le masque d’une page blanche, d’une page ou rien ne
peut s’inscrire, visible par son seul effacement?4.

Ainsi, I’ceuvre semble acquérir une spatialité et temporalité propre. Et
c’est peut-&tre dans cette perspective que 1’écriture devient réellement un
espace de la mort, mais de la mort qui « qui déchiffre la vie », le lieu unique ou
s’¢élabore un sens humain de la vie. Il est d’ailleurs important de noter que c’est
par la parole que le narrateur tente de sauver sa bien-aimée Faina qui s’était
emmurer dans un silence de mort : « De nouveau, elle n’était plus présente que
dans une inviolable absence246 », I’envie de parler I’ayant désertée, ainsi seuls
le font pour elle ses yeux, a cela prés qu’ils tiennent un langage indéchiffrable.
Ils s’arrogent le droit de vous questionner et vont jusqu’a vous acculer. J’en
affronte 1’impitoyable étrangeté, quand bien méme je rencontre ce mur a

chaque fois. Je ne renonce pas, n’abandonne pas, [...]. Qu’elle ne se

245 Mohammed Dib (1989), op. cit., p. 172-173.

246 Ibid. p. 171.
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déshabitue pas d’entendre ma par ma voix la parole humaine, L’unique

lieu247. ..

Mais quel est cet « unique lieu » que délimiterait ou sur lequel
ouvrirait la voix humaine ? Cette voix qui porte la parole ou qui lui sert de
support comme les pages d’un livre supporterait les mots de 1’auteur. Dans Les
Terrasses d’Orsol?#S, une voix en italique dédouble a chaque fois la voix du
narrateur pour incruster dans le récit des réflexions détachée sur une parole
énigmatique :

Parole en suspens qui n’a pas encore fini de parler que le silence s’en empare
déja, en présence d’une écoute qui n’as pas elle-méme fini d’écouter que le
silence 1’envahit, I’une et I’autre liée ensemble dans un au-dela de la parole et
de 1’écoute ou ce qui doit étre dit est su, tout en étant insu, redouté, tout en

¢tant appelé, pendant qu’elles attendent 1’'une et I’autre comme si elles
espéraient que ce ne serait rien d’aussi grave et lourd a dire et a écouter?4°,

C’est I’enjeu de la territorialité du langage que Le Sommeil d’Eve?30
met en scene. Entre le narrateur et sa bien-aimée Faina qui menacée par la folie

se joue le drame du langage comme espace de la mort, de la disparition totale

247 Ibid, p. 171.
248 Mohammed Dib (1985), op. cit.
291bid, op. cit., p. 49.

250 Mohammed Dib (1989), op. cit.
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du sens, du moment que celui-ci n’est pas partagé, est déposé sur deux
territoires différents, étanches et hostiles a toute possibilité de transfert. C’est
le danger d’une parole contaminée par le silence, un silence qui est 1’absence
de la référence commune. Ainsi, interroge I’immigration, non pas seulement
comme déplacement dans 1’espace géographique, mais surtout comme
déterritorialisation du langage qui risque de déboucher sur reterritorialisation
dans le silence et dans 1’attente passive aux fronticres de la langue étrangere
que I’on a du mal a habiter quand bien méme I’ont installé depuis des années

dans le pays d’accueil.

Dans cette situation de déterritorialisation extréme qui est I’exil, le
langage risque a tout moment de se transformer en un espace de mort. Une
mort qui équivaut au silence qui sépare le narrateur du Sommeil d’Eve?5! de sa
bien-aimée. Un silence que Faina annonce dés la premiere page du roman :
« Moi qui ai nom Faina. Je me suis tue, mais pas ma voix, ou peu importe, la
voix qui dit je et qui va continuer. La voix qui interpelle et ne s’entretient
qu’avec elle-méme. Une parole en s’adressant a lui qui parlera seule 1a ou elle

est232, » Des le début du roman donc est instaurée une situation particuliere de

231 [bid.

252 Ibid., op.cit., p. 11.

141



monologue ou I’interlocuteur n’est plus indispensable. La suite du roman sera
une tentative désespérée du narrateur de renouer le dialogue avec Faina comme
si, sur le seuil de I’entendement, le mutisme avait érigé une muraille entre les
deux protagonistes du roman, la muraille de la parole indicible : « Une parole
séparée de tout et devenue tout?>3 ». Et comme le « miroir qui deviendrait
mouroir?54 », le silence renvoie 1’image de 1’échec du langage a unir, a
rapprocher les étres. Alors, point le renoncement, 1I’enfermement sur soi.
Quand les mots échouent a dire 1’€tre ou quand celui-ci n’arrive plus a se dire
par le langage, c’est le véritable exil, la prise de conscience de 1’incapacité du
langage a supporter ’étre qu’éprouvent Faina et Solh dans Le Sommeil
d’Eve?35 . « 11 n’est pas toujours facile de trouver un nom pour tout ce qu’on

veut dire259. y

Cependant, il est faux de croire qu’en situant I’intrigue des romans de
la trilogie nordique dans 1’espace scandinave, 1’auteur a rompu tous les liens

avec son Algérie natale. Il suffit de se pencher sur la posture du narrateur qui

253 Ibid., p. 20.
254 Mohammed Dib (1990), op. cit., p. 210.
255 Mohammed Dib (1989), op. cit.

256 Ibid., p. 58.
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des I’ouverture des Terrasses d’Orsol?57 se propose de « visiter » la ville ; ce
qui suggere qu’il ne la connait pas, qu’il est un étranger a cette ville : « « [1y a
sans doute mieux a faire : sortir, visiter la ville, elle en vaut la peine. Je
crois2s8, » ou encore : « Pourtant rien, ce me semble, dans ma téte, mon accent,
mon allure, ma fagcon de m’habiller, ne rappelle mes origines?s° [...]. Dans
Neiges de marbre?60, le narrateur avoue avoir « déja perdu un pays26! » pour
appréhender sa qualité¢ d’exilé d’origine méditerranéenne ce qui n’est pas sans
lien avec 1’ Algérie natale de Mohammed Dib : « Méditerranée toi et moi nous
sommes, du pays du jasmin et de I’oranger. Resterons-nous d’éternels
exilés262 ? ».  Un autre passage des Terrasses d’Orsol?63 dans lequel le
narrateur croise un autre étranger dans la ville se référe aux origines
maghrébine du narrateur lorsqu’il se reconnait dans la langue de cet étranger

qui prononce un mot en arabe : « « De nouveau je reste sans trouver quoi

257 Mohammed Dib (1985), op. cit.
258 Jbid., p. 10.

259 Ibid., p. 171.

260 Mohammed Dib (1990), op. cit.
261 Ipid., p. 166.

262 N.M. p. 143.

263 Mohammed Dib (1985), op. cit.
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répondre, je cherche, et lui comme s’il espérait se faire mieux comprendre, il
répete dans sa langue, dans notre langue : « ¢adaga264...265 » 1l est d’ailleurs
notoire que le narrateur décrive bel bien la situation de cet étranger auquel il

s’identifie lui-méme comme celle d’un exilé perdu dans Jarbher :

il est le ressortissant d’un autre monde, un monde ou
rutile un autre soleil et il parait si exilé sous celui de
Jarbher qu’il ne peut éviter d’en recevoir un morceau sur
les épaules, précisément le morceau de nuit et de mort
dont je le vois enveloppé en cet instant, doublé pour faire
bon poids de ’ombre renforcée que je reporte, que je
projette sur lui et qu’il va emmener a son insu comme
maladie inconnue266,

Ainsi, comme dans Habel?¢7, le texte est miné par un conflit latent de
deux espaces : I’espace natal et le lieu de I’exil. A la déterritorialisation du
cadre référentiel du texte correspond donc une reterritorialisation des affects de
la mémoire, des lieux perdus dont I’exil accentue le souvenir. La spatialité du
texte se situerait peut-€tre dans cet entre-deux de I’exil et du royaume perdu,
dans ce seuil sur lequel s’arréte le passé et commence I’avenir. L’écriture serait

ainsi le lieu de ’avénement du sens nouveau sans lequel la vie de 1’exilé ne

264 Aumone, charité en arabe.
265 Mohammed Dib (1985), op. cit., p. 175.
266 1pid., p. 176.

267 Mohammed Dib (1977), op. cit.
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pourrait continuer. Et tout comme le narrateur des Terrasses d’Orsol?%8 part a
la découverte de I’espace nouveau de Jahber chargé du souvenir du pays qu’il a
perdu, ’auteur francophone qui est Mohammed Dib avance dans les étendues
de la langue frangaise avec son imaginaire qui a ses origines ailleurs qu’il ne
cesse de déterritorialiser partout ou le méne son devenir comme le dit le
narrateur des Terrasses d’Orsol?® : « [...] 1’éloignement nous rapproche de

notre point de départ plus que nous ne croyons270 ».

C’est la situation d’exil qui rapproche affectivement de sa terre natale.
Aussi, cet homme que rencontre le narrateur a Jarbher se considere toujours

comme un voyageur méme apres douze ans passés a Jarbher :

- Moi je suis de passage. Simplement de passage.
- De passage, de passage. Depuis combien de temps ?

- Douze ans et quatre mois, mais je ne suis qu’un
voyageur. Méme si je dois mourir ici, je n’aurai été
qu’un voyageur. Ce sont eux qui I’ont voulu?7!.

268 Mohammed Dib (1985), op. cit.
269 Ibid.
270 Ibid., p. 172.

271 Ibid., p. 172.
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L’usage du pronom « eux » pour désigner les habitants natifs de la ville
montre bien que le personnage se trouve dans une situation d’altérité marquée
par son statut de voyageur ou d’exilé. L’exil est vécu comme une incapacité a
s’établir, une défense d’élire domicile définitivement sur le territoire de la ville
d’exil. D’ailleurs, ce rapport d’altérité est porté par le discours dans sa forme
distinctive entre le voyageur et les autres soulignée dans le texte par le pronom

« CUx ».

Dans le méme sens, Neiges de marbre?’? renferme une pensée des plus
profondes sur le sens de 1’exil ou I’exil du sens. Cet exil que 1’on vie dans une
langue ; lorsque le sens des mots d’une langue nous demeurent étrangers,
enfermés et que 1’on se retrouve comme emmurés derriere notre ignore de la
langue « Mais peu a peu I’oublie mes craintes, et jusqu’a ce mur de la langue
dressé entre nous. [...] Incapable de rouler les » dans un pays qui I’exige, elle
les grasseye et ces gens placides se retournent, curieux, n’en perdent pas
une?73, » C’est toute cette pensée de la langue et de ses pouvoirs que 1’auteur
de la trilogie nordique explore. En effet, déterritorialisé au maximum, la langue

frangaise est-elle méme un espace d’expression des préoccupations de

272 Mohammed Dib (1990), op. cit.

273 Ibid., p. 18.
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I’écrivain francophone comme si, cessant d’étre outil d’expression, le francais
devient lieu d’interrogation, pas seulement sur 1’usage littéraire de la langue

d’emprunt, mais sur la situation de I’homme en général vis-a-vis du langage.

La situation du narrateur de Neiges de marbre274 est d’ailleurs d’autant
plus particuliére qu’il ne parle pas la méme langue que sa fille Lyyl : « Elle
fera des efforts inouis pour me parler dans ma langue. Elle n’y réussit déja pas
trop mal. Mieux que son pére en tout cas pour lui parler dans la sienne?7s ».
Un peu plus loin, le narrateur déclare écrire pour se prémunir des dangers
d’une « parole sauvage ». Une parole que le narrateur distingue subtilement de
I’écriture qui porte davantage I’empreinte de la pensée comme si le langage
avait deux facettes. La premicre, affective et passionnée, s’exprime a travers
I’oralité¢ de la parole. La seconde qui se fait par I’écrit est davantage liée a la

pensée et a la raison :

Je note ceci, et le reste, contre les hasards possibles et
impossibles de la vie, j’écris, mi par I’espoir d’écarter de
nous ses dangers. La vie est sauvage, et la parole aussi.
La parole comparée a I’écriture, I’écriture qui peut servir
a apprivoiser, ou au moins a tenter de le faire, la parole et
la vie. Avant de connaitre les scénes qui nous dressent,

274 Ibid.

275 Jbid., p.67.
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Roussia contre moi, et moi contre elle, j’avoue n’avoir
pas soupg¢onné combien la parole est sauvage,
indomptable. Que n’écrivons-nous les horreurs que nous
nous jetons a la figure en ces moments ? Nous sommes
tous les deux capables d’écrire. Nul doute que 1’envie
alors nous en passerait. Je veux dire, Ienvie de les
proférer, peut-étre méme de les penser276,

La parole est un langage de 1’étre. L’expression la plus spontanée de
I’homme par laquelle il se dit comme étre d’affect d’ou I’aspect sauvage de sa
parole. Mais I’écriture est le lieu d’inscription de I’homme comme animal doué
de raison ou tout au moins de mesure. Le langage n’est pas seulement
expression du monde, mais est aussi lui-méme un monde habité par les
locuteurs d’'une méme langue. D’ou toute I’importance des opérations de
déterritorialisation et de reterritorialisation qui s’operent dans les couples
mixtes comme celui du narrateur avec Faina. Cette situation de mixité
culturelle est intéressante bien au-dela des singularités linguistiques qu’elle
occasionne. Elle est révélatrice de la complexité entre I’étre et le langage en
tant que lieu d’affects intime qui s’¢élabore en parallé¢le d’un autre rapport, non
moins complexe, de I’homme a la langue mais cette fois-ci en tant qu’espace

social d’altérité.

276 Jpid., p. 67-68.
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C’est d’ailleurs sur cet espace du langage que le narrateur de N.M. a le
plus de mal a entrer en jeu avec sa fille quand cette derni¢re essaie, par
exemple, de faire avec lui un jeu de mots avec les mots kochka (le nom d’une
chatte qu’ils ont adoptée) et hachka (porridge). Le narrateur ne comprend que
trés tardivement la plaisanterie de sa fille excédée?’’ par 1’incompréhension de

son pere.

Ne pas parler une langue, ¢’étre exilé aux frontiéres de ses subtilités
langagicres, c’est étre condamné a vivre dans la solitude d’une extériorité
transparente aux choses et aux étres, et cela ne se limite pas seulement au sens
des mots, mais a tout ce qui se fait dans cette langue : les jeux, les allusions, les
images, les intrigues, etc. Comme si I’on souffrait d’une insuffisance de parole,
d’un manque pathétique de vocabulaire qui ne contraint le plus souvent a
parler avec les signes plutdt qu’avec les mots. C’est ce sentiment

d’impuissance que le narrateur éprouve en face de sa fille :

C’était peu de temps avant mon entrée a 1’hopital, un
apres-midi. Elle me demanda quelque chose et n’émit
qu’un minimum de paroles et méme a la fin, veillant a ne
pas m’embrouiller, un seul mot. Je me creusais la téte,
repassais mon lexique. [...]. Elle redisait ce mot - valo- ;
pas un autre. Je ne voyais pas, non, je ne savais pas ce

277 Ipid., p. 24.
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qu’elle voulait. Elle attendait. Je n’étais pas fichu de
trouver ce que c’était. Alors perdant patience, elle hurla
le mot, toujours le méme, plus fort, encore plus fort :

- Valo ! Valo ! Valo !

Je la regardais, impuissant. Rendue furieuse par mon
ineptie, elle me houspilla, secoua, frappa, tout en fondant
en larmes. Une tragédie vraiment. Et 1’envie de cracher
votre ame?78.

Le langage est le territoire premier de I’homme. Celui qu’il marque de
ses mots et tout ce qu’il s’y enfouie. Celui qui, comme la neige, ensevelit dans
le silence tout ce qui ne peut étre dit. Ainsi, I’écriture dibienne explore une
autre dimension du langage, 1a ou se réfugie I’indicible, ou le narrateur exilé de
N.M. attend, en suspens, déchiré entre son attachement a sa fille et la nostalgie
douloureuse de meére : « Lyyl a un bout, ma mére a 1’autre, la-bas dans son

pays, moi entre les deux » ...

278 Jpid., p. 21-22.
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DEUXIEME PARTIE : L’ESPACE ET LES ENJEUX DE GENRE DANS LA

TRILOGIE ALGERIE
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1. Nation et narration dans la trilogie Algérie

La littérature magrébine d’expression francgaise n’a jamais cessé de
puiser dans I’univers arabo-magrébin dans lequel la plupart de ses écrivains ont
baigné directement ou indirectement. Mais si la société influence souvent la
littérature, elle se retrouve elle-méme, par un effet tout a fait singulier de la
littérature, de son pouvoir et de son role, influencée, fagonnée par ces écrivains
mémes qui s’y sont développés. Les textes sont donc comme un champ de
bataille, un univers de prospection et de remaniement continu de la société.
D’ou, par exemple, I'importance de toute la littérature engagée et des
mouvements historiques et sociaux comme le communisme qui se sont
largement appuyés sur des productions littéraires théatrales, romanesques et
méme poétiques. Dib se dresse dans sa trilogie contre 1’existant en le
dédoublant et parfois en 1’écrasant de tout le poids de ce qui devrait exister. La
trilogie dibienne acquiert justement toute son importance quand on comprend
le principe de description-substitution qui la régit. Le réalisme est chez
Mohammed Dib un double rempart qui lui permet a la fois de dénoncer le
présent et de prospecter 1’avenir, un avenir si possible et réalisable qu’il nous
semble aussi réel et authentique que le présent immédiat que I’auteur nous

livre dans toute sa réalité. Aux scénes du quotidien décrites dans leurs
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moindres détails dans un réalisme minutieux, I’auteur substitue des chants de
femmes, les amourettes d’Omar et de Zhor. En effet, Dar Sbitar est le lieu
idéal ou cette relation description-substitution se concrétise le plus. Le lieu
fermé, contigu, tout aussi désolant que le quotidien du peuple algérien sous
I’occupation frangaise ; mais la description méticuleuse de la grande maison se
double d’une projection, de quelques gestes gauches, surprenants et tout a fait
inattendus comme le regard d’une femme qui guette la rue, ou une relation
d’amour enfantin qui nous jettent ou nous rejettent hors du cauchemar
immédiat comme pour prédire un avenir meilleur tout aussi possible que la
réalité désolante en marge de laquelle Dib fait germer 1’espoir comme une fleur

sauvage sur une terre ingrate.

A I’époque de la publication de la trilogie Algérie, écrire en francgais
¢tait un affront en soi-méme. Dans une Algérie tournée vers ’orient ; par la
culture musulmane d’abord mais aussi et surtout par le soutient indéniable que
le pole oriental a fourni aux algériens pendant la guerre de libération par
I’approvisionnement clandestin en armes et en matériel de guerre d’un coté, et
d’un autre, par une stratégie de ravitaillement culturel arabo-musulman qui
marquera durablement I’Algérie indépendante. La langue francaise a

longtemps été percue comme un symbole d’aliénation et de déculturation du
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peuple algérien. Elle est le premier jalon qui sépare le Francais citoyen et
I’Algérien indigene, le civilisé et le sauvage ; le dominant et le dominé. Saisir
le francais pour interpeller 1’ Autre est d’abord un appel a soi, un monologue
intime dans lequel I’indigéne s’interroge sur sa véritable valeur, sur son statut,
sur son Etre. Ecrire en francais signifie tourner le dos a une tradition vieille de
plus d’un siecle, briser le mythe du colonisateur-Dieu. Dire « je » en frangais
est exister aupres de 1’Autre, c’est lui parler d’égal a égal. Le rapport de
supériorité entre le colonisateur et les colonisés n’est nullement exagéré. Il est
le fruit d’un discours latent dont les traces demeurent visibles jusqu’a présent
dans les anciennes colonies. C’est 1a que I’ceuvre de Dib acquiert toute son
importance. C’est seulement dans le discours que se construit le véritable sujet
de la trilogie Algérie. Omar qui parcourt les rues de Tlemcen aurait pu étre un
quelconque garnement, 'intrigue méme des trois romans n’est point d’une
grande sophistication, elle est juste une tranche de vie, d’une maison, Dar
Sbitar, d’une famille, d’une nation encore méconnue, 1’Algérie. Dib ne
revendique rien. Ses personnages sont offerts au regard du lecteur, a lui de les
considérer ou de les ignorer. C’est de la conscience universelle que les peuples

colonisés ont disparu et Dib ne fait qu’invoquer leurs esprits. Omar n’est ni le
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Tlemcenien, ni le petit Algérien, il est juste Enfant, il a faim, il a peur, il est

humain. L’ceuvre de Dib a pour objet de dé-indigeniser le peuple algérien.

Dar Sbitar est la scéne de théatre ou se joue la vie d’une famille, de
plusieurs familles. Elle est le condensé¢ d’un peuple, une micro-Algérie
bouillante elle-méme ignorante de 1I’importance de I’avenir qui I’attend. La vie
y est dure comme les traits émaciés de ses habitants. Est-ce un appel de
détresse ou un avertissement que lance I’auteur ? Ou seulement le
commencement d’une aire ou des hommes comme Hamid Saraj prendraient en
main le destin de I’Algérie ? Dar Sbitar est le noyau d’un discours, celui des

indépendances.

Dans les trois romans de la trilogie, Dib ne met pas en scéne des héros,
le lecteur francais en a tellement connu ; c’est des antihéros, des personnages
anodins, presque des figurants de la vie quotidienne qu’un simple hasard aurait
mis sur les devants de la scéne. Tout ce qui caractérise 1’autochtone est
neutralisé, restent seulement ces hommes, ces femmes, ces enfants que 1’on
découvre sous un jour nouveau, sous un regard autre que celui de la littérature

exotique/coloniale.
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En investissant son savoir d’autochtone, I’auteur/narrateur se place lui-
méme dans le role de témoin et invite tacitement le lecteur a reconsidérer toute

une idéologie, celle du colonialisme.

L’Incendie?79, deuxieme roman de la trilogie, manifeste clairement le
double projet de 1’auteur : représenter la misére des fellahs et inviter le public
européen a prendre leur responsabilité. La ou le roman colonial défendait la
thése de la mission civilisatrice de la France auprés de populations barbares, le
roman « indigene » déconstruit ce mythe et montre le revers obscur de la

colonisation et son impact sur les peuples colonisés.

Ainsi donc la description réaliste annoncée va s’inscrire dans une visée
idéologique qui consiste a vouloir corriger un préjugé répandu sur le compte
des fellahs en particulier et des Algériens en général et de construire ainsi un
contre discours du colonialisme. La misére du fellah que I’auteur met en scéne
dans I’Incendie ne le prive guére de son humanité ; au contraire, elle contribue
a l’affirmer davantage. Elle est offerte au regard du lecteur non comme une
fatalit¢t ou une condition innée du fellah, mais comme le résultat d’une

politique, celle du colonialisme. En regardant I’état misérable du fellah

279 Mohammed Dib (1954), op. cit.
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colonisé, exploité, quiconque ne pourrait s’empécher d’imaginer le fellah libre,
ce personnage trop absent de I’Incendie pour que le lecteur ne sente pas

I’absurde fatalité¢ qui bannit le fellah de sa terre, le colonialisme.

Cet autochtone libre, ce fellah, ce guerrier, est évoqueé grace a la figure
de I’Emir Abdelkader et grace a la 1égende du cheval racontée par Comandar.
Ainsi le passé glorieux des colonisés est évoqué dans le texte par les récits de
Comandar le sage qui évoque les récits d’Oum EI Kheir (mére de

I’abondance) :

Mou El Kheir te dira que son pere était un grand guerrier,
un grand cavalier, un sage, plus que tous les autres, dont
la justice et la bonté, mais surtout la bravoure, étaient
plus grandes que chez les autres hommes de la tribu et
tout cela n’était rien encore : parce que son grand pere
était plus que cela : il était un homme-r0i230,

C’est ainsi que ’auteur atteste d’une humanité de I’indigéne antérieure
a la civilisation du colonisateur. C’est donc toujours autour d’un double projet
que l’intrigue se tisse, I’écriture d’un fait en suggere d’autres. Le passé de
I’Algérie est rappelé pour dédoubler le présent et pour dessiner, au fil des
lignes, un avenir autre pour 1’Algérie et ses habitants. L’Incendie peut étre

I’histoire d’une poignée de paysans, de quelques gourbis incendiés comme il

280 Jpid., p. 230.
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pourrait étre tout autre chose, le récit d’un déclic, d’une étincelle qui une fois
allumée ne s’éteindra que sur les cendres d’une idéologie, d’un discours, celui

du colonialisme.

Dans L’incendie2s! 1’intrigue se noue autour de I’organisation de la
greve des fellahs de Bni Boublen dont les mobiles sont d’ordre purement
social. Mais cette gréve vise le systtme méme de la colonisation et ne pouvait
qu’entrainer les petits propriétaires terriens nationaux. Leur soutien, tacite, se
fait au nom de I’idéologie nationaliste naissante : « Ne sont—ils pas nos freres

au fond ? » Déclare Ben Youb le porte-parole du groupe des petits cultivateurs.

La problématique humaniste initiale se trouve reprise et modifiées par
I’écriture. Et la revendication salariale qui utilise comme moyen de pression la
greve (moyen de lutte importé par les exploiteurs eux-mémes) devient une
revendication qui, par le théme de [I’incendie, trouve sa figuration
métaphorique et permet I’annonce de I’embrasement par la guerre de

libération.

Cette annonce, qui se situe du point de vue du texte dans les années

1939-40, revét alors une dimension prophétique. Le mot générateur de cette

281 Ibid.
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propagation est « L’incendie » qui donne son titre au roman et se développe
jusqu’a I’apothéose de cet incendie des gourbis, incendie qui permet a 1’auteur

— narrateur d’écrire, exprimant la pensée profonde des personnages :

Un incendie avait été allumé, et jamais plus il ne
s’éteindrait. Il continuerait a ramper a [’aveuglette,
secret, souterrain : ses flammes sanglantes n’auraient de
cesse qu’elles n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre
éclat2s2,

Ayant son équivalant sur la scéne de la réalité sociale, notamment
dans les années 1950 et temps de D’écriture du roman, I’aspiration des
personnages de L’incendie?$3 manifeste une cohérence de 1’écriture avec un
mouvement historique, le déclanchement de la guerre de libération. La
poétique dibienne trouve ainsi son sens dans la politique de 1’engagement
anticolonial. La Patrie, celle des indigeénes, des opprimés, n’est jamais a 1’écart
du texte ; elle se refléte derriere chaque mot et chaque phrase, chaque
expression lui fait écho et ce n’est guere par hasard que la trilogie porte le nom

de I’Algérie.

L’incendie, matrice métaphorique de la révolution, gagne toutes les

manifestations de la vie. Aussi le chant que lance Slimane Meskine comme un

282 Ipjd., p. 130.
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défi des le début du récit, prend —il rétrospectivement le sens a la fois d’une
prophétie et d’un appel révolutionnaire. L’attente et 1’appel de 1’incendie font
le texte de la petite a la grande unité. Feu qui dévore les gourbis,
incandescence de la nature, embrasement des adolescents... Associée par
Comandar et la rumeur a la reconquéte du pays, 1’apparition du cheval
s’impose au jeune héros Omar découvrant la nudité de Zhor : « L’image d’un
cheval traversa brusquement son esprit a la vue du ventre nu de Zhor, un
cheval somptueux, de nature mystérieuse et quelque peu funeste mais c’était
un animal qui lui permettait tous les espoirs234 ». Image poétique, le feu allumé
par les colons est ramené aux fellahs et provoque leur prise de conscience

politique évoluant in¢luctablement vers la révolution.

Ainsi poétique et politique vont-elles de pair dans L’Incendie?sS. La
métaphore du feu qui donne son titre au texte contamine progressivement le
lecteur qui, au fil des pages, se débarrasse de I’image grotesque de 1’indigeéne
et découvre, par-dela les clichés coloniaux, I’autochtone, le vrai, son prochain,

son semblable.

284 Ibid., p. 233.

283 Ibid.
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Le texte italique dans L’incendie introduit des chants et des po¢mes
dans la trame romanesque : parole originelle enclavée doublement a la fois
dans 1’esthétique réaliste (hétérogénéité prose /poésie) et dans la langue de
I’autre : la langue frangaise prétant ses sons, ses lettres a la mémoire des
ancétres. Car si I’auteur s’empare du roman, de la langue de I’autre, ce n’est
que pour y mettre du sien, affirmer au-dela de I’égalité universelle une
différence, celle de ’homme maghrébin dont la poésie orale est ’une des

manifestations culturelles les plus anciennes.

Juste avant la Iégende du cheval, Omar entend le chant de Khadra, la
mere de son camarade Said, qui ressemble a une berceuse ou a une bogala,
poeéme chanté qui participe d’un jeu féminin de communication énigmatique

trés codé.
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2. Nationalisme et féminisme

Les femmes dans la trilogie de Dib ne sont pas des danseuses
orientales. Lisons la premicre scéne d’Aini, le personnage féminin principal de
la trilogie et la mere de ’antagoniste Omar, la scéne se déroule dans La

Grande maison?8¢ qui est le premier volet de la trilogie :

- C’est le d¢jeuner ?
Aini épluchait des cardons indigeénes, courts et épineux.
Oui, le déjeuner.

A quelle heure allons-nous manger ? Il est onze heures et
demie.

Nous mangerons quand ¢a sera prét.

Maudits soient les péres et méres de ces cardons.
Omar s’appréta a sortir. [...]

Tu n’as pas honte, fille !

Aini tenta de le saisir par le bras. Peine perdue. Il se
déroba. Soudain elle langa le couteau de cuisine avec
lequel elle tailladait les cardons. L’enfant hurla ; il le
retira de son pied sans s’arréter et se précipita dehors, le
couteau a la main suivi par les imprécations d’Aini287,

286 Mohamed Dib (1952), op. cit.
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Il est clair que Dib ne ménage pas son lecteur (surtout le lecteur
francais auquel le roman est principalement destiné) dont il décoit les attentes
des les premieres pages de son roman. Dans La Grande maison?88 et les deux
autres volumes de la trilogie, il n’est plus question de s’étaler sur les rondeurs
sulfureuses des femmes orientales. La tche principale de I'auteur étant de
faire paraitre, ne serait-ce qu’en espace de quelques pages, la possibilité d’une
vie meilleure pour ses compatriotes que celle que 1’administration coloniale
leur offrait depuis plus d’un siécle. Mais les dés sont jetés et I’avenir de tout
une société, de tout un peuple est presque déja compleétement scellé par un
ensemble de clichés et de préjugés qui, comme des ceilléres, empéchent le
citoyen et surtout la femme algérienne de dévier du chemin indigéne qui lui a

¢été préalablement tracé.

Mais il suffit de survoler la premiére scéne d’Aini pour comprendre
que Dib ne raconte pas de contes de fées. Le couteau qu’elle plante dans le
pied de son fils déchire tout une image stéréotypée de la femme maghrébine.
Et cela se poursuit jusqu’au dernier volume de la trilogie qui s’ouvre d’ailleurs

sur une scéne similaire :

288 Ibid.
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- Ce n’est pas un fils que j’ai 1a, mais un chien des rues !

Elle avait visiblement rongé son frein. Omar la regardait
s’égosiller a I’envi :

Oui, un chien des rues ! Un chien des rues !

Elle rejeta en arriére les pans de son fichu qui la
génaient.

Ou errais-tu jusqu’a cette heure ? Ou ? Ou ? Dis-moi ! ha
hai ! Dois-je te déchirer la figure ou déchirer la mienne ?
Les plumes du mal t’ont poussé ! Te crois-tu un homme
déja ? Te crois-tu tout permis ? Je te donne ma parole que
ca ne sera pas ! J’ai encore des forces pour te briser28.

Longtemps présentée comme symbole de soumissions et de ménagere
dévouée, la femme maghrébine est en effet souvent associée dans 1’imaginaire
littéraire occidental a une femme invisible aux prénoms invariables d’Aicha ou
de Fatima. Ainsi I’image que renvoient Aini dés sa premiére apparition est-elle
completement a I’opposé de ce a quoi pourrait s’attendre un lecteur européen
habitué aux récits exotiques dont 1’avait imprégné la littérature coloniale. Les
femmes dans I’ceuvre dibienne ne sont presque pas décrites. Et quand elles le
sont, leur description s’apparente plus a une nécessité narrative qu’a une

volonté de mettre en avant leur beauté ou leur charme. Voici une description de

289 Mohamed Dib (1957), op. cit., p. 7-8.
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tante Hasna, 1’un des personnages féminins de La Grande maison?% qui vient

rendre visite a Aini la mére d’Omar :

Tante Hasna essoufflée par la montée des escaliers ne
tenta pas de retourner ses souhaits a Aini. Tante Hasna
débordait de tous les cotés. Suant a grosses gouttes sous
une coiffe pointue, des foulards verts et un chale rose,
son visage charnu et lourd luisait. Les rides canalisaient
sa respiration jusqu’aux profondeurs du cou. Elle
clignotait douloureusement : des larmes ¢épaisses
coulaient de ses paupieres rongées?9!...

Dib n’écrit pas un simple roman documentaire sur la souffrance du
peuple algérien durant les années de la colonisation francaise, le considérer
ainsi serait réduire sensiblement son travail et omettre une partie trés
importante, si ce n’est la plus importante de toute de son ceuvre. La description
de tante Hasna dans le passage ci-dessus peut passer inaper¢u pour un lecteur
qui ne cherche qu’a saisir I’aspect patent de I’engagement de I’auteur. Mais il
se trouve que les détails les moins significatifs a priori peuvent a 1’analyse
s’avérer d’une importance cardinale. En effet le stéréotype de la femme
orientale est tellement ancré dans les esprits que le fait méme de le remette en

cause est en lui-méme une entreprise colossale. Dib s’y adonne

290 Mohamed Dib (1952), op. cit.
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progressivement et en commengant, comme c’est le cas avec le personnage de
Tante Hasna, par 'introduction dans son roman de quelques personnages
féminin au tempérament et au physique peu ou prou inhabituel. L’absence de
description physique de la plupart des personnages féminins prend le
contrepied des habituelles descriptions des romans exotiques qui pour le moins
s’attardent significativement sur les détails du corps. Au contraire, quand Dib
s’y met, c’est une Tante Hasna toute suante et débordante de graisse qu’il offre

a I’imagination de son lecteur.

Dans L’Incendie??, la méme opération se poursuit, comme si Dib
refusait toute beauté a ses personnages féminins. Non qu’il ne leur reconnaisse
une féminité, mais il s’efforce de voir en ces femmes autre chose que des
objets sexuels dénués de tout autre intérét. Le regard du narrateur dévoile sans
ménagement aucun la face humaine de la souffrance des femmes algériennes,
non pas seulement de la colonisation mais du systéme patriarcal en général.
Voici un passage de [’Incendie ou Dib décrit au pluriel les femmes de Bni

Boublen, un village agricole situ¢ dans les alentours de Tlemcen :

Les femmes, elles, a Bni Boublen, ont le teint ensoleillé
du miel et sont comme 1’or. Toutefois rien de cela ne dure

292 Ibid.
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bien longtemps : la vieille malédiction pese sur elles. Vite
elles acquierent des corps de portefaix et leurs pieds qui
foulent la terre portent de profondes crevasses. Certaines
trainent des corps maigres qui laissent saillir les cotes.
D’une manicre ou d’une autre leur grace se fane en un
clin d’ceil?3.

Si I’on demande a un européen de faire le portrait d’une femme
orientale, sans doute I’image qu’il en donnera sera-t-elle parasitée par la
silhouette de quelque danseuse ou de quelque courtisane, si fortement
imprégné est-il du mythe de la sensualité orientale. Non pas que la sensualité
soit une caractéristique intrinseéque de 1’orientale, mais un discours a longtemps
fait son chemin dans I’imaginaire européen au point qu’a la rigueur occidentale
on oppose volontiers une nonchalance, une sensualité orientale. Tout lecteur
averti reconnaitra l1a des faits purement arbitraires, car ni la rigueur, ni la
sensualité ne sauraient déterminer, a eux seuls, I’essence d’un peuple ou d’une
région du monde. Tel est I’effet singulier du discours. La colonisation repose
sur une idée de civilisation qui elle-méme repose sur 1’idée de supériorité des
colonisateurs sur les peuples a civiliser-coloniser. La présupposée sensualité
orientale n’est donc qu’un des multiples attributs du colonis¢ ou du
colonisable. La, justement, ’ceuvre de Dib prend toute son importance. Elle
véhicule en effet un autre discours, elle met la lumiére sur 1’envers de la
médaille, la face cachée de I’ Autre que le colonisateur refuse de voir et surtout
de faire voir, celle ou il est le plus familier, le plus proche de lui-méme. Dans

le harem les femmes dansent, rarement. Le plus souvent, elles y souffrent, et a

293 1pid., p. 12.
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lire le suivant passage de La grande Maison?%¢, on peinerait a imaginer Aini

entrain de danser :

Elle (Aini) était devenue anguleuse, toute en gros os.
Depuis longtemps, tout ce qui fait le charme d’une
femme avait disparu chez elle. Efflanquée, elle avait
aussi la voix et le regard durs29s.

Ce que Dib nous fait voir est d’une importance capitale, mais plus
important est encore ce qu’il s’abstient de montrer. C’est la magie qui
ensorcelle le sorcier. Il use du discours pour balayer I’idéologie orientaliste-
colonialiste. Il tisse lui-méme I’histoire du roman de 1’Algérie et I’offre au
lecteur emballé d’un « réalisme » « a la balzacienne » diraient certains qui
manqueraient de voir 1’essentiel de I’entreprise de Dib. Car si [’auteur
emprunte les procédés de 1’idéologie colonialiste, investit le roman, les
descriptions réalistes, ce n’est que pour sonner le glas de la colonisation et
chanter son de profundis. Ce qu’il refuse de montrer c’est ce que la tradition
coloniale a toujours laissé voir des indigenes. Dib ne peut changer ses sujets.
Les ménagéres, les ouvriers, les algériens sont partout les mémes. C’est la

maniere de les voir qu’il nous propose de changer. Si I’on veut contempler des

294 Mohamed Dib (1952), op. cit.
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femmes aux rondeurs sulfureuses, ce n’est guere La Grande Maison?%¢ qu’il
faut lire. Aini est une femme, comme toute autre femme aurait pu 1’étre. Elle
aurait pu €tre belle, elle I’a probablement été autrefois, mais a I’heure ou Dib la
met en scéne, au moment ou 1’ Algérie geint sous 1’occupation francaise, elle ne
I’est plus ou elle n’a plus 1’occasion de I’étre ; et ce n’est guere sur les raisons
de cet état de fait que 1’auteur met I’accent dans son roman. Il met seulement la
lumiére sur la vie d’une femme, Aini, dans une ville Tlemcen et dans un pays,
I’Algérie. Ce que Dib tente de redonner a Aini s’apparente a ce que 1’Algérie a
perdu : la libert¢ d’exister indépendamment de la volonté et du regard des

autres.

En sus des comportements sauvages et des corps difformes, les
discussions mémes des personnages féminins de Dib sortent de I’ordinaire.
Aux veillées d’été au clair de lune durant lesquelles les femmes maghrébines
s’adonnent aux récits et aux chants d’amour, 1’auteur substitue des soirées
d’inquiétude, des veillées rythmées de peur et d’angoisse ? La faim est
I’occupation principale des personnages de Dib et les femmes n’y échappent
nullement, bien au contraire, elles y sont engagées jusqu’a y laisser leur

jeunesse et leur féminité.

296 Ibid.
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Les personnages de la trilogie Algérie n’ont qu’une seule
préoccupation qui est de vivre ou plutot de survivre comme le montre si bien le

passage suivant extrait de La Grande maison :
Alors ? vous avez déjeuné ?... s’enquit la voisine qui se
posta sur la marche de I’entrée.

Aie ! Ne disons pas, Zina ma chére, que nous avons
déjeuné. Disons seulement que nous avons trompé la
faim, répliqua Aini. Nous souhaiterions, bien sir ; nous
souhaiterions...

Aini parut s’abimer dans une grande réflexion. Etaient-ce
les paroles de la femme ?

Nous passons notre temps a tromper la faim, reprit-elle.
Silencieusement, elle rit.

La faim déjouée, n’est-ce pas ? ce que nous faisons tous
les jours, commenta la femme.

Elle voulait sans doute dire qu’elle en avait I’habitude
aussi2o’,

Comme la vie de ses personnages qu’il met en scene, I’auteur réduit
son écriture a la simple nécessité de montrer-dénoncer. Mais [’écriture
dibienne, aussi simple paraisse-t-elle, retravaille le réel qu’elle donne au
lecteur tri¢ et ciblé de maniere a ce que ce qui géne soit le plus possible vu et

exhibé, comme si le changement pour Dib passait d’abord et avant tout par la

297 pid., p. 57.
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reconnaissance du passé. Et il se trouve que le passé de la femme maghrébine
en général et algérienne en particulier, aussi bien que son présent, est peuplé de
fausses idées, de préjugés et d’a priori qui, faute d’étre négatifs, sont
franchement réducteurs. Le corps féminin a souvent été une prison pour la
femme maghrébine. Signe biologique distinctif, le corps de la femme
maghrébine s’est pourtant refermé sur son destin, or il n’est plus a démontrer
que le genre, sinon le sexe, est une construction sociale. Dib, au contraire,
évacue ses personnages féminins de ces moules préétablis que la tradition leur
avait faits sur mesure. Aussi, Aini ne se pare d’aucun mutisme, comme
d’aucune toilette d’ailleurs. Toute son existence tend vers un seul but : nourrir
ses enfants. La réalité de misere du peuple algérien a sans doute profondément
inspiré I’ceuvre de Dib, mais elle a aussi permis a la femme algérienne, comme
le montre si bien Dib dans sa trilogie, d’intégrer ou de réintégrer activement la
vie sociale et de sortir du role de I’observatrice passive que pendant longtemps

la tradition lui a conféré.

A D'image exagérément sexuée, voire chosifice de la femme
maghrébine dans 1’imaginaire littéraire occidental, Dib substitue, toujours par
le méme principe de description-substitution, une autre image de la femme

algérienne. Car si Dib délaisse intentionnellement la féminité, dans le sens
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érotique du terme, (sauf dans le cas de Zhor dont on parlera un peu plus loin) il
ne les démunit nullement de leurs pouvoirs féminins et maternels comme il
parait clairement dans le passage suivant qui correspond au moment de

I’invasion de Dar Sbitar par la police frangaise :

Omar se trouva seul dans la cours. Son sang buta contre
ses tempes. Des agents de police ! Son cceur voulait
jaillir de sa poitrine. Cloué sur place, il aurait désiré
pouvoir crier : « maman ! » Son front était moite.
Brusquement il hurla :

Les agents de police ! Les agents de police ! Les voila !
Les voila !

Il pensa: Ma, je t’en supplie, je ne te referai plus de
peine ; protége-moi, protége-moi, seulement.

Il souhaita ardemment la présence d’Aini pres de lui pour
qu’elle le recouvrit de sa toute-puissance de mere, pour
qu’elle ¢levat autour de lui une muraille impossible a
franchir. Les agents lui faisaient si peur ; ces agents, il les
détestait. Sa mere, ou était-elle ? Ou était ce ciel
tutélaire298 ?...

La femme rude, dé-féminisée par la misére, qui n’hésite pas a tirer
avec un couteau sur son fils recouvre d’un coup toute sa valeur maternelle ;
certes dans un moment de peur du petit Omar, mais aussi dans un moment

important du roman, car les femmes sauvages que présente Dib dans le début
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du roman ne sont aucunement des indigénes dénuées de sentiments. Mais tout
au contraire, se sont, comme le montre le passage de La Grande maison, des
meres tout aussi capables de sentiments et ayant au moins, pour leurs enfants,
la méme valeur que prend tout autre meére dans les pays occidentaux. La aussi
la vision sociale de Dib s’éclaircit davantage. A la description réaliste de la
miseére des femmes algériennes qui permet a 1’auteur de les démarquer du
statut de « femme orientale comme objet sexuel », le romancier substitue une
autre réalité qui, s’opposant en apparence a la premicre image qu’il donne de la
femme maghrébine, tend en effet vers le méme but : réhabiliter le statut et
I’image de femme algérienne. La tendresse d’Aini que nous découvrons dans
la peur de son fils est projetée sur un fond de rudesse et presque de sauvagerie
chez Aini, qui n’offrant rien d’exotique au lecteur de La Grande maison?%, ne
demeure pas moins féminine pour autant. Il peut sembler inadéquat d’associer
I’image de la mére protectrice ou affectueuse a I’image de la femme dé-sexuée
que construit Dib a partir du personnage d’Aini. C’est méme avec raison que
I’on pourrait remarquer que 1’image maternelle d’Aini correspond a un autre
cliché, celui de la femme-mére. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue est que

Dib s’adresse a priori a un public occidental, francais en particulier, et dans
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I’esprit duquel la femme orientale est inextricablement liée a la femme
indigéne, sauvage. Aussi, en revétant le statut maternel, c’est un peu de son

humanité qu’Aini recouvre.
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3. Dar-Shitar ou la maison des femmes

Le premier volet de la trilogie est « un roman de femmes » par
excellence. La Grande maison3?0 donne la parole aux femmes, Dar Sbitar est
I’espace des femmes. Dib fait renaitre la femme algérienne dans le lieu méme
ou elle était censée Etre enterrée a jamais. Il montre la misére certes, mais rend
aussi hommage aux femmes algériennes. Si toute la trilogie raconte la situation
du peuple algérien durant 1’occupation francgaise, La Grande maison3'!, elle,
dénonce la situation de femme algérienne pendant toute une €poque, quels que
soient ses régisseurs. Ainsi, I’auteur nous donne a voir chez ses personnages
féminins une autre facette du visage de la femme algérienne que celle qui est
traditionnellement répandue dans les sociétés maghrébine et orientales en

général.

Dés le début du récit de La Grande maison302, I’auteur met en valeur la
femme et la soutire du gouffre de la marginalisation ou longtemps la tradition
patriarcale 1’avait enfouie. En effet, au moment de 1’invasion de Dar Sbitar par

les agents de police, un fait trés important attire particulierement notre
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attention. En fait, au moment ou la grande porte de Dar Sbitar allait s’écrouler
sous les coups de pieds des policiers, les hommes sont curieusement mis en

défaut par leur inaction :

Les hommes avancerent de quelques pas. Ils n’allaient
pas plus loin que le seuil de chaque chambre. Quelques-
uns s’occupaient a resserrer le cordon de leur culotte
bouffante. Une femme décida303.

Cet extrait est d’'une importance capitale. Il remet en cause et renverse
méme un ordre pourtant solidement établi. Aux femmes les taches
domestiques, aux hommes les choses importantes telle que la défense de la
maison. « Les hommes avancérent de quelques pas ». Dib les met au-devant de
la scéne. Il leur assigne par-1a, comme la tradition le veut, d’aller a la rencontre
des policiers. Rien de plus naturel dans une société patriarcale ou la force, la
virilit¢ et donc la supériorit¢ appartiennent aux hommes. Les mettre en
premiere ligne face aux policiers, c’est représenter la doxa, celle qui veut que
les hommes soient forts et les femmes faibles. L’ordre est respecté. Chacun est
conforté¢ dans sa vision immuable des choses. Pas méme le lecteur européen
n’en serait affecté par cette représentation des choses. Les hommes devant, les

femmes derriere. Seulement contemplons la suite : « Ils n’allaient pas plus loin
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que le seuil de chaque chambre. Quelques-uns s’occupaient a resserrer le
cordon de leur culotte bouffante ». Nous sommes presque tentés de crier :
qu’est-ce qui se passe ? Ou sont donc ces hommes dont on a si souvent vanté la
virilité¢ ? Au méme temps que Dib décrit I’assaut de la police (dénonciation du
colonialisme) il substitue aux discours une remise en cause subtile de la
représentation des genres. Il montre les limites d’un systéme arbitraire. Les
différences biologiques entre les hommes et les femmes ont longtemps
déterminé les genres. Or ces genres ne sont qu’une construction sociale
arbitraire. Mais cette remise en cause des genres ne va pas sans un
renversement des roles. Et ¢’est avec la derniére phrase que I’extrait prend tout

son sens : « Une femme décida ». C’est une tradition que remet que bat en

bréche cette derniére phrase.

Le contraste est d’ailleurs d’autant plus frappant que c’est la réaction
d’une femme qui met fin a la passivité des hommes, qui n’osant dépasser le
seuil de leur chambre, resterent completement en dehors de I’événement qui

menagcait pourtant tout Dar Sbitar.

Le verbe méme qu’utilise Dib pour introduire ’action de la femme, a

savoir « décider », abolit tout un préjugé sur la femme maghrébine : son
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éternelle immaturité. Car une décision est souvent un acte réfléchi, pensé voire
médité, ce qui montre donc toute la maturité de Sennya, la femme qui décida

d’ouvrir a la police.

Mais bien plus que la maturité, la tradition phallocratique refuse la
raison a la femme qui se trouve souvent frappée de ridicule et de banalité. Le
travail de I’auteur consiste donc a revaloriser la femme et a lui redonner ce qui
lui revient de nature : son esprit. Car la femme est souvent écartée des affaires
sérieuses et importantes que seuls les hommes se réservent le droit de traiter.
Mais il semble bien que I’auteur ne tienne compte de ces préjugés que pour les
détruire. Ainsi tout le texte se construit comme une antithése de la doxa qui
réduit et dévalorise la femme. Voici d’ailleurs un passage de La Grande
maison3%4 ou Mansouria tient un discours pour le moins sage et qui d’ailleurs
ne manque pas d’étonner ses auditeurs, tellement il est étranger a la discussion

d’une femme et surtout d’une femme comme Mansouria :

Tantdt, je me disais : On peut bien prendre I’habitude de
la vie et méme y prendre gott. Et au fond, elle n’est pas
si mauvaise que cela... Et, de fil en aiguille, je me
disais : Pourquoi n’aurons-nous pas, nous aussi, notre
part de bonheur. Et si on pouvait seulement manger. Ce
serait notre bonheur. Si ce n’est que cela, le bonheur
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pourquoi ne pourrait-on pas manger un peu ? Quand je
dis : Nous, ce n’est pas de nous qui sommes la, les uns
pres des autres, c’est de nous et des autres que je veux
parler. En voila des pensées, n’est-ce pas, mes
enfants ? « Ce sont des paroles de ceux qui ne mangent
pas », diraient-ils. Peut-&tre est-ce vrai ? Je sens comme
ca. Et que c’est comme ¢a qu’il faudrait dire les choses.

Ils ouvraient, les mioches, de grands yeux. Ils étaient tout
de méme surpris de voir la cousine parler de choses
qu’on ne comprenait pas303,

La tradition misogyne a en effet longtemps enfermé la femme
algérienne dans I’ignorance. L’école coranique lui étant proscrite, la femme a
donc été tout simplement écartée du savoir. Le systéme méme des tribus repose
sur des réunions ou la présence des femmes est expressément interdite. Le
passage ci-dessus met en scéne justement une femme qui parle de la vie, la
pense surtout. Elle exprime sa pensée personnelle, certes. Mais dans sa prise de
parole méme se reflete une volont¢ de 1’auteur d’accorder un espace

d’expression a la pensée féminine.

De méme, en plus de la maturité¢ des femmes dont il témoigne et de
leur capacité a raisonner, I’auteur ne manque pas de signaler le courage de

Sennya, une autre femme des habitantes de Dar Sbitar :

305 Ibid., p.
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- Par Dieu, j’ouvrirai et on saura bien qui c’est !

C’¢était Sennya qui jurait ainsi : celle-1a, elle n’avait peur
de rien, elle faisait toujours ce qu’elle disait.

(...) Sennya entrouvrit tout de méme la porte et passa sa
téte entre I’entrebaillement : c’étaient bien des policiers, -
une dizaine-, massés dans la ruelle !

Sennya eut un mouvement de recul. Mais elle se maitrisa
et leur demanda ce qu’ils venaient chercher ici. Cette
Sennya, elle avait vraiment du courage306 !

Il n’est sans doute pas trés important de s’attarder sur les marques,
pour le moins visible, de I’admiration de 1’auteur du personnage de Sennya,
mais il convient tout de méme de remarquer 1I’importance d’un tel role, d’une
telle mission que I’auteur accorde a un personnage féminin. Alors que la
tradition maghrébine confine la femme dans une éternelle subordination a
I’homme, voila que Dib propulse Sennya bien devant les hommes ; dans le
méme lieu ou se limite leur pouvoir, devant cette porte infranchissable ou
s’arréte leur destin et ou les hommes sont traditionnellement les maitres,
Sennya prend la parole et brise les chaines de la peur, les chaines de la

tradition.

306 1pid., p.

180



« Cette Sennya, elle avait vraiment du courage ! », décidément Dib
prend ouvertement le parti des femmes dans La Grande maison307. 11 met en
avant le courage d’une femme Sennya certes, mais au-dela du personnage,
c’est le statut de la femme qu’il révise toujours par le méme principe de
description/substitution. A la description de I’assaut de la police, de la réaction
des hommes (la peur), il substitue le comportement d’une femme. Cette
substitution permet de dédoubler le projet initial de I’auteur (dénoncer la
colonisation) par un second projet qui est de réhabiliter le statut de la femme.
« Sennya entrouvrit tout de méme la porte et passa sa téte entre
I’entrebaillement » : la porte ne pourrait étre dans ce passage qu’un simple
référent au réel. Effet de description réaliste d’abord, elle est aussi ce qui
sépare I’intérieur de 1’extérieur de Dar Sbitar, le jalon qui délimite I’univers
des femmes de celui des hommes. Mais aprés un moment d’hésitation, Sennya
finit par I’ouvrir et faire passer sa téte par 1’entrebaillement. A la description
réaliste d’un événement (1’assaut de police) est substituée une image (la femme

courageuse qui brise les chaines de la tradition dogmatique).

Mais nous verrons un peu plus loin que les femmes de Dar Sbitar vont

s’aventurer beaucoup plus loin que le seuil de la porte de la grande maison et

307 Ibid.
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que les murs vieillissants comme les dogmes primitifs ne sauraient désormais

contenir leur volonté et enfermer leur destin.

Une autre image du courage de la femme algérienne nous est donnée a
travers le comportement courageux d’Aini devant la lacheté de son frere. En
effet, la mére d’Aini étant une vieille impotente, ses enfants, dont le fils ainé,
se partageaient la garde tous les trois mois. Mais au bout d’un certain moment,
ils s’en lassérent et 1’abandonnérent chez Aini. L’auteur n’a pas omis
cependant de souligner le courage d’Aini qui n’a pu abandonner sa mere
contrairement a son frére qui, bien que la tradition patriarcale lui impose la
garde de sa mere, a tout simplement fui son devoir : « Elle ne les vit plus
revenir, au bout de quelques temps. Quant a son frére, ¢’était plus simple : il ne

mit jamais les pieds chez elle308. »

308 1pid., p. 73.
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4. Effacement des contraintes spatiales

Aini est le personnage atypique par excellence dans la trilogie. Nous
avons montré précédemment comment Dib investit tout un ensemble de
procédés descriptifs pour conférer a ses personnages féminins et
particulicrement & Aini un caractére singulier qui les distingue et les fait
ressortir du moulage stéréotypé ou les enfermait la littérature exotique et
coloniale. De méme, 1’auteur se garde bien de verrouiller les horizons de ses
personnages féminins et de les astreindre a quelque autre cliché ou tradition.
C’est ce qui émane indéniablement du personnage d’Aini qui n’hésite pas a
franchir les limites de la demeure conjugale en allant a Oujda, au Maroc, faire

de la contrebande pour nourrir ses enfants.

Aini espérait parvenir 2 Oujda sans encombre. Elle avait
recommandé aux enfants de n’en parler a personne. Il ne
fallait pas qu’on apprit dans la maison pourquoi elle allait
a Oujda. Elle n’avait aucune honte a faire de la contre
bande il fallait craindre le mauvais ceil3%.

La nécessité immédiate de subvenir aux besoins de sa famille pousse la
femme a s’affranchir des régles traditionnelles qui interdisent a la femme de se

méler des affaires du dehors comme le commerce. Est-ce peut-étre la raison

309 Jpid., p. 89-90.
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pour laquelle Aini opte pour la contrebande, explicitement illégale comme son
entreprise méme ? L’entreprise d’Aini se trouve aussi substituée a la
description de la misére de sa famille. Une fois encore, le projet réaliste de Dib
se dédouble d’une volonté d’émancipation de la femme. Aini, comme le peuple
algérien sous 1’occupation frangaise, est hantée par la survie de sa famille. Pour
subvenir aux besoins de ses enfants elle n’hésite pas faire de la contrebande.
Mais en quittant le domicile, cette cellule millénaire, symbole de son
enfermement, elle ne fait pas que répondre au seul besoin de nourrir sa
progéniture. Elle rompe aussi avec la tradition phallocratique. Décrire la
miseére passe aussi chez Dib par une remise en cause globale du systéme
sociétal. Le partage des rdles, la distribution des genres et de la hiérarchie

sociale tout cela se trouve bouleverser par I’entreprise d’ Aini.

Mais au-dela des interrogations que le commerce d’Aini peut
éventuellement susciter, le fait méme que Dib met en scéne un personnage
féminin faisant de la contrebande dans les frontiéres marocaines est révélateur
d’une volont¢ d’affirmation de la capacit¢ de la femme maghrébine a
s’assumer et par la-méme a s’émanciper du joug patriarcal dominant.
D’ailleurs Dib ne fait pas d’Aini un cas isolé qui se verrait comme exception a

la régle générale. Bien au contraire D’auteur n’hésite pas a étendre le
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phénomene a plusieurs femmes en faisant ainsi un fait évident comme le dit si
bien Aini elle-méme :
Je suis décidée a aller a Oujda ; j’apporterai encore
d’autres coupons de soieries. Plusieurs femmes font ¢a
continuellement. Pourquoi ne le ferai-je pas, moi aussi ?
Ma sceur Mama ne voyage pas pour rien. Il ne se passe
pas de semaine sans qu’elle fasse au moins un voyage.
Tu crois que ¢a ne lui rapporte rien ? Et pour quoi
abandonne-t-elle son vieux et ses enfants pour y aller si

souvent ? Elle gagne de I’argent, c’est slir. J’irai moi
aussi310,

A la lecture de ces passages, se profile I’autre facette du projet dibien,
car Dib est un auteur engagé et I’engagement littéraire de 1’auteur ne se borne
pas a la critique et la dénonciation du colonisateur, mais il se double aussi d’un
autre exercice, tout aussi nécessaire que le premier méme si son acceptation est
beaucoup moins facile, qui consiste dans la critique de soi. N’est-ce pas un
proverbe algérien qui dit que quand on veut faire du bien, on commence par
soi ? Aussi Dib, tout en s’adressant a 1’autre, n’omet pas de jeter un regard sur
les siens. La femme algérienne a certes souffert de la colonisation, mais en plus
de cela elle supporte encore le poids écrasant du joug de la tradition. Or Dib
écrit sur 1’Algérie de tous(tes) et la libération ne saurait étre complete sans

passer par une I’émancipation de la femme. Faire promener le miroir du

310 ppid., p. 128.
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réalisme dans une société colonisée montre bien les faiblesses du colonialisme,
mais il reflete également le sombre visage d’une société dogmatique,

longtemps régie par des lois misogynes.

Il n’est point hasardeux que le personnage que la trilogie campe le
mieux soit Aini, figure d’un ordre patriarcal déstabilisé par la mort de son
époux. D’ailleurs il n’est pas sans intérét de préciser que la mort de I’époux,
pere d’Omar, est présentée dans le roman comme une fuite, une lacheté

presque.

C’est dans la bouche de Zina, un autre personnage féminin de la
trilogie, que le role d’Aini prend toute son ampleur : « Travailleuse telle que je
te connais, tu dois étre I’orgueil de ta famille, et sa providence. L’orgueil de

ceux qui vivent avec toi ...qui vivent de ton travail3!l ... ».

Toutes ces femmes empétrées dans leurs soucis quotidiens,
prisonnicres des préjugés, déshumanisées par 1’ignorance et I’enfermement,
partagent nombre de leurs traits physiques et moraux avec les hommes de la
méme condition. Mais tandis que ceux—ci trouvent un exutoire dans la boisson

ou la violence tournée contre leurs proches, celles—la inventent des chapelets

311 Ihid., p. 59.
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d’injures qu’elles échangent a la moindre occasion ou qu’elles déversent sur la

téte d’enfant indociles.

Par ailleurs, les femmes comme Aini sont en bloc rachetées par leur
acharnement a nourrir, coute que coute, les enfants quand les péres ont
déserté , se réfugiant dans 1’alcoolisme ou, plus efficacement dans la mort ,
comme le pére de Omar : « Il a caché son visage dans la terre et tous les

malheurs sont retombés sur moi312 y.

Mais le texte oppose aux mesquineries du train-train quotidien les
comportements dignes, parfois héroiques dont de nombreuses femmes sont

capables aux moments aigus de la lutte anticoloniale.

Le partage des espaces n’est justement que le résultat de cette tradition
patriarcale. Dans les trois romans de la trilogie Algérie, nous retrouvons
partout cette volonté de faire exploser les espaces. D’abord par ces femmes qui
mues par [’'urgence de leur misére, elles parviennent comme Aini a franchir les
limites interdites et envahissent ainsi 1’espace traditionnellement réservé aux
hommes. Mais il y aussi dans Omar, ce jeune héros des trois romans pour qui

I’enfance reste le meilleur prétexte pour pouvoir traverser librement de

312 Jpid., p. 30.
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I’univers des hommes a celui des femmes. Symbole d’une nation en devenir, il
incarne aussi I’image d’une société qui reste a faire. Il est le maillon manquant
du cycle social maghrébin. Enfant, il est cet entre-deux encore épargné par la

nécessité d’appartenir a un genre, de se faire une identité sociale.

La femme a su maintenir, dans 1’enclos domestique sur lequel elle
régne sans conteste, a défaut d’exercer un pouvoir social ou politique, un
corpus de traditions vernaculaires, un habitus de geste sociaux, visant a
préserver 1’identité culturelle face aux entreprises réitérées de démantelement

par le pouvoir colonial.

Symboliquement, la figure de grand—mere Moul Kheir, domine ce
proces d’archivage et de transmission de I’Histoire des ancétres et le texte
ménage un circuit de relais qui fait parvenir le message a ’enfant Omar via
Comandar, instituant une chaine de solidarité entre la vieille paysanne d’hier et
les révolutionnaires d’aujourd’hui, valorisant I’irrédentisme du pays par la

parole fleurie d’une vieille femme.

Comandar, organiquement et narrativement porteur du message de
I’aieule (mere —patrie), par-dela la mort de deux génération, est lui-méme un

personnage allégorique qui a visité, 1a — bas, dans les tranchées du pays
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étranger, les rivages de la mort et s’en est revenu reprendre sa place, chevillé
au sol natal sous le séculaire térébinthe. Incarnant la médiation entre savoir
ancien et aspiration révolutionnaire actuelle, il symbolise le sage de la
civilisation d’antan et préfigure le leader moderne dans sa version populaire,
faisant pendant a D’intellectuel Hamid Saraj. Et c’est lui qui établit, pour,
I’équivalence femme /terre : « la terre est femme, le méme mystére de
fécondité s’épanouit dans les sillons et dans le ventre maternel3!3 . » Ce qui
permet d’établir une association de la terre nourriciére spoliée, de la femme
dédaignée et de la patrie vaincue. Ainsi se trouve suggérée ['unicité du
processus de recouvrement de la propriété de la terre, de la souveraineté
nationale et de I'intégrité de ’image féminine. C’est ce qui oriente la quéte du
héros vers la découverte du statut politique, du statut social et du statut de la
femme, préparant son éventuel engagement pour les transformer. Car chez Dib,
une reconquéte de la liberté nationale passe d’abord par 1I’émancipation de la
femme. La prise de conscience politique va de pair avec la prise de conscience
sociale et culturelle, culturelle étant ici a prendre dans le sens d’« anti-
archaique”. C’est pour cela que le héros des trois romans est un enfant, un

adulte en devenir, un future encore inconnu mais dont les traits se dessinent

313 Jpid., p. 248.
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lentement et progressivement comme ce feu, cet incendie, qui une fois allumé

ne cessera de ramper, fatal et indomptable, jusqu’a la libération de I’ Algérie.

Dans L’Incendie3!’4, deuxieéme volume de la trilogie, nous retrouvons
un autre exemple de la volonté de I’auteur de dénoncer la persécution de la
femme, notamment des épouses. Le récit se clot en effet sur une scéne trés
significative ou le personnage de Kara frappe sa femme Mama, sceur ainée de
Zhor. La scene fait suite a une discussion entre le couple sur les intentions de
Kara vis-a-vis de sa belle sceur Zhor, qu’il ne cesse de regarder. Avec une
banalité ahurissante et une sauvagerie déconcertante, Kara se met a frapper sa
femme alors que tout dialogue semble écarté. La volonté d’humilier la femme
et de la considérer comme un étre sans valeur est ici mise en évidence et le fait
est d’autant plus courant et banalis¢é que 1’auteur le donne comme dénué de
toute émotion comme si I’épouse tabassée ne recevait que ce qu’il lui était di
de son mari Kara. Les violences conjugales étant trés répandues dans la société
maghrébine, Dib les met a nu et les présente comme scandaleuses. Les coups
de Kara font écho a tout une tradition que 1’auteur présente dans toute sa

bestialité et son injustice comme le montre si bien le passage suivant :

314 Mohammed Dib (1954), op. cit.
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Kara retira la main qu’il avait enfoncée dans la poche de
son pantalon et se mit a frapper. Sa face était devenue
rouge et dure. Il se contentait de frapper. Mue comme par
une volonté particuliere, sa main se portait sur sa femme
en de longs mouvements. Avec une rapidité et souplesse
inattendues, il frappait.

Cependant la lassitude le submergeait : il ne se remuait
plus qu’avec lourdeur. Il continuait de frapper, il lui
semblait que chacun de ses gestes durait des heures. A la
fin, sa main portée plus en avant toucha quelque chose de
visqueux et de chaud.

Lui et Mama se dévisagérent. Il n’y eut pas grand bruit
jusqu’au moment ou celle-ci tomba, essaya de se
ressaisir, ensuite hurla. Le sang qui avait rempli sa
bouche arréta son cri. De ses yeux sombres qu’¢largissait
la haine, elle le regardait3!3.

Nul doute a présent sur la situation de la femme que Dib tente de
dénoncer. Les héroines de la trilogie souffrent autant de la colonisation que de
leur situation de femme. Mais Dib substitue toujours a la réalité présente une
autre dimension, celle du réve. Comme si le réve était le seul chemin (du
moins pour le moment) qui puisse conduire vers I’émancipation et la
reconnaissance de la femme. Ainsi ’auteur fait suivre directement la scéne de
la violence conjugale par un réve de Zhor qui, loin de la misére immédiate,
dans une autre vie peut-étre, dans le futur sans doute que I’auteur projette

incessamment, se caresse le corps et réve de douceur féminine :

315 Jpid., p. 185.
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Zhor révait qu’elle parcourait un pays de montagne et de
foréts ou, jeune, elle venait avec sa sceur Mama. L’été,
quand elle se couchait dans les champs, I’herbe qui
entrait dans son cou 1’agagait comme des mouches. Une
douceur assoupie I’envahissait lentement. Dans son
sommeil, elle passa la main sur son corps, qui €tait lisse ;
elle sentit que sa chair était trés douce3!...

La condition de la femme, et notamment de la femme mariée, occupe
une place centrale dans le projet littéraire dibien. Dar Sbitar méme est une
image de cet enfermement perpétuel que subit la femme dés son mariage. Est-
ce D’effet du hasard que le seul personnage féminin qui jouisse encore de sa
féminité et surtout de sa liberté soit une adolescente pas encore mariée ? Rien
n’est moins sir. Les femmes algériennes subissent une double peine dans la
trilogie de Dib : d’abord la misére que leur impose la colonisation et ensuite la
claustration et la marginalisation qui pesent sur elles comme une malédiction
depuis des siecles et qui achéve de déshumaniser leur vie : « ... sans doute la

condition de prisonnieres accentuait-elle encore 1’étrangeté de leur vie3!7. »

Dar Sbitar est hantée par les cris et les lamentations des femmes. Est-il
un symbole d’un mécontentement général et profond que les femmes

n’arrivent plus a contenir ? Il serait particulierement délicat de soutenir le

316 Ibid., p. 185.

317 Jpid., p.11.
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contraire. Méme D’auteur semble incapable de se contréler devant cette
injustice au point que par moment certaines interventions du narrateur dans le
récit échappent subitement a la diégese et le placent sinon dans la position du
juge, du moins dans celle de I’observateur mécontent : « Voila comment ils
sont ; une femme parle, ils se gaussent. Eux, ils ont toujours raison. Pourtant, la
raison n’est pas toujours de leur coté. Mais ils sont des hommes et ca

suffit318. »

Mais de toutes les femmes maghrébines et de tous les personnages
féminins de la trilogie, les femmes mariées sont celles qui souffrent le plus. Le
peu de joie que I’on retrouve chez un personnage féminin de la trilogie est
représenté par I’enfance et 1’adolescence de Zhor. Néanmoins, 1’auteur exclut
subitement le personnage de son récit des lors que celle-ci ait atteint 1’age du
mariage, comme si, en tant qu’épouse, sa vie rangée ne devait différer
nullement de celles de toutes les autres et le destin fatal qui avait englouti la
jeunesse de sa sceur Mama la rattraper inéluctablement, affirmant ainsi le

destin malheureux de I’ épouse algérienne :

Elle revit le moment ou, sur le point de quitter le grande
route, Mama, la mariée, avait di enfourcher un ane, et,

318 Ipid., p. 253.
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au milieu des femmes dont le cortége 1’accompagnait,
s’engager dans le sentier difficile qui grimpait jusqu’a
Bni Boublen. Mama avait éclaté en pleurs. Pourquoi la
mariée était-elle devenue si triste ? Elle devait sourire ;
elle souriait ensuite. Elle souriait amérement.

Le premier jour, on lui avait fait visiter les pieces de la
ferme, il lui avait fallu se pencher sur toutes les
marmites, les jarres et tous les pots a provisions.

Depuis que Mama était mariée, quelque chose de ces
montagnes était passé en elle, quelque chose de lourd et
d’oppressant319,

Deés la publication du premier volume de la trilogie Algérie, le volet
engagé de 1’ceuvre prit spontanément le dessus sur les autres projets qui avaient
inspiré un tel travail. La critique littéraire algérienne notamment s’efforce,
jusqu’a nos jours, de considérer I’ceuvre dibienne, et en particulier la trilogie
Algérie, essentiellement comme un texte de dévoilement, de dénonciation des
abus de la colonisation. Or, il est clair que le projet d’écriture de cette ceuvre
aspirait d’emblée vers une vision sociale largement au-dela du simple tract
militant. Entre une Algérie libérée de la colonisation et une Algérie affranchie
de la tradition dogmatique, Dib a tenté de faire le pont, par les cris d’Aini peut-
étre ou les lamentations de Menoune, il a peint la douleur d’une nation a

travers la misére de bon nombre de ses femmes.

319 Ibid. p. 254.
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Cette littérature qui a soulevé tant d’interrogations a son avénement
dans les années cinquante, a donc joué un role cardinal dans le combat des
indépendances. En Algérie surtout, la littérature a notamment permis de faire
connaitre la cause algérienne au reste du monde. Ecrites en francgais, des
ceuvres comme la trilogie Algérie ont fait découvrir au public francais des
Algériens autres que ces indigénes que la littérature coloniale avait longtemps
exploités. Ecrire dans la langue de I’autre peut donc étre une voie pour se faire
entendre. De méme, la littérature maghrébine d’expression frangaise reste un
des rares héritages heureux de la rencontre malheureuse (par la domination

coloniale) des deux civilisations.

Nous avons montré que la littérature coloniale a longtemps enfermé les
populations autochtones dans un discours réducteur. La femme maghrébine,
algérienne en particulier, a beaucoup souffert de ce discours colonial. Objet de
désir et de convoitise, objet de raillerie et de mépris, la femme algérienne a
connu une longue épreuve pour reconquérir son statut. Aini est sans doute
I’exemple de cette femme qui échappe a tous les stéréotypes que le discours

colonial a nou¢ autour de la femme maghrébine.
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Cependant, le plus intéressant chez Dib est le fait que, dans la trilogie,
nous nous rendons compte que d’autres préjugés pesent encore sur la femme
algérienne : ceux d’une tradition dogmatique fondée sur la domination

masculine.

Ainsi I’étude de la trilogie Algérie se révele doublement intéressante :
elle permet d’un c6té de comprendre les stéréotypes occidentaux sur la femme
maghrébine et, d’un autre, elle met en lumiére la vision misogyne de la société
algérienne. Colonisation et tradition patriarcale, voila donc ce que dénonce Dib

dans les trois romans de la trilogie Algérie.

De ce point de vue, la littérature maghrébine d’expression francaise
n’est pas uniquement une littérature de réaction ou d’urgence historique.
Certes, le combat des Indépendances a largement inspiré les premieres
productions de cette littérature, mais cela n’a pas empéché des écrivains
comme Dib de porter un regard critique sur leur propre société. Ecrire dans la
langue de I’autre n’implique pas une lecture a sens unique, avec un regard
constamment tourné vers la rive nord de la Méditerranée. Outil de combat
certes, cette littérature est aussi une arme a double tranchant. Ecrire dans

langue de I’autre ne refléte-t-il pas une volonté de penser autrement ? Pas
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comme I’autre forcément, mais de maniére différente, moins rigide que ne 1’est

la tradition dogmatique.

A travers les trois romans de la trilogie Algérie, se dévoile toute
I’absurdité de la construction traditionnelle des genres, de la distribution des
espaces et des rdles dans la société algérienne. Sans étre expressément
féministe, I’ccuvre de Dib défend le statut de la femme et I’inscrit activement
dans le processus historique des Indépendances. Le reste de I’ceuvre de Dib
poursuit justement cette critique de la société algérienne. D’ailleurs, une étude
de I’image de la femme dans I’ceuvre romanesque de Mohamed Dib pourrait
éclairer davantage I’importance accordée par 1’auteur a la déconstruction des
genres ; car apres tout, dans toute la trilogie, ce que Aini incarne le plus est la

négation de « I’éternel féminin ».
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5. Zhor sortant du bain

L’entreprise de Dib ne saurait se limiter a quelques personnages isolés,
elle englobe en effet la totalit¢ du roman et, comme la faim qui hante le
quotidien de ces étres, le regard révélateur du narrateur n’épargne personne
dans la constitution de son portrait dénonciateur et destructeur a la fois des
stéréotypes et des clichés les plus répandus sur la femme maghrébine. Ainsi les
lieux communs les plus chargés de connotations négatives sur la femme
orientale sont dépoussiérés et remis a jour sous un regard autre que celui de
I’orientaliste. Le mot « orientaliste » est ici & prendre dans le sens que lui

donne Eduard W. Said dans son livre L ’Orientalisme :

(...) un style de pensée fondé sur la distinction
ontologique et épistémologique en « 1’Orient » et (le plus
souvent) « 1I’Occident ». C’est ainsi que de trés nombreux
écrivains, parmi lesquels figurent des poétes, des
romanciers, des philosophes, des théoriciens de la
politique, des administrateurs d’empire, sont partis de
cette distinction fondamentale pour composer des
théories ¢laborées, des épopées, des romans, des
descriptions de la société et des exposés politiques
traitant de I’Orient, de ses peuples et coutumes, de son
« esprit », de sa destinée, etc320,

320 Eduard. W. Said, L Orientalisme, Paris, Seuil, 1980, p. 15.
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C’est donc a cet Orient « fabriqué » pour ne pas dire fantasmé auquel
se référe tacitement le lecteur européen en abordant les textes « d’ailleurs »
traitant de « ’autre-culturel » que Dib tente de substituer une autre image, un
autre réel moins étrange que celle que la littérature orientaliste ou colonialiste
donne de tout ce qui lui est étranger. Mais il n’est point déraisonnable de dire
que certains lieux, comme certaines expressions d’ailleurs, sont chargés
davantage de connotations symboliques qui reflétent cet Orient de Nerval et de
Flaubert : en I’occurrence le bain public, plus communément connu sous

I’appellation directement empruntée a 1’arabe de hammam.

Traditionnellement, il est le lieu de purification des corps pour la
priere, notamment celle du vendredi. Seulement, en dehors de sa fonction
pratique, il est aussi le seul endroit ou se rencontrent habituellement les
femmes maghrébines en dehors de la maison. Ainsi, peu a peu, il a acquis une
image aux antipodes de son rdle primaire. Souvent représent¢ comme lieu
d’extase et de volupté, le Hammam et notamment la femme sortant du bain est
I’une des images les plus révées des littératures exotiques. Le lecteur européen
a intérioris€ une vision de la femme orientale stigmatisée par la tradition
orientaliste. C’est donc le discours qui emprisonne la femme orientale, et c’est

par et dans le discours que réside le véritable enjeu de I’entreprise dibienne. Au
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« dire » orientaliste, il substitue une autre vision des choses, un réel autre
traduit dans un texte qui se veut réaliste. Le « miroir » de D’auteur reflcte
d’autres facettes de la réalité que celles représentées par la littérature coloniale.
C’est bien I’Orient vu par I’Orient que Dib présente a ses lecteurs, de telle
sorte que des invraisemblances sont immédiatement a signaler entre Mansouria
qui se rend au hammam et la femme orientale que le lecteur frangais s’attend a

VOIT.

Quand Dauteur ¢évoque les moments ou Mansouria se rend au

bain public, le lecteur est loin de toute image de volupté, ou de désir :

C’était une femme naine, la petite cousine, déja vieille
elle aussi. Ses cheveux crépus blanchissaient. Toujours
souriante. C’est bien vrai qu’elle avait 1’air d’une
négresse. Un teint jaune, blafard plutot. C’était une
parente ; une parente ¢loignée. Et peut-étre pas parente
du tout, au fait. Mais elle appelait Aini : « ma petite
cousine ». Aini I’appelait aussi, « ma petite cousine ».
Pauvre Mansouria. Elle les aimait. Mais elle était
terriblement sale. Ses vétements étaient si noirs que c’en
¢tait effrayant. Elle les aimait tout de méme. Elle n’allait
pas souvent au bain. Seulement, méme quand elle en
sortait, ¢’était la méme chose : elle restait noire. Car elle
remettait sur le dos les mémes haillons crasseux321.

321 Mohamed Dib (1952), op. cit., p. 167.
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C’est I’humanité de la femme algérienne que décrit Dib, qu’elle I’a
perdue dans le discours orientaliste et qu’elle recouvre dans un autre discours,

le sien, en quelque sorte.

La description de Dib fait plus que dénoncer, elle accuse. Elle accuse
par le simple fait qu’elle soit 1a, qu’elle prétende a la méme innocence, a la
méme volonté d’écrire le réel qui longtemps a servi de cheval de Troie a la
littérature coloniale. Mansouria se rend au bain et n’en sort pas moins sale, car
elle remet les mémes haillons crasseux ; voila ce qu’en dit Dib, restent les

récits affabulés des ébats extatiques, des formes dénudées a bon voyeur !

Zhor est le personnage de la trilogie qui fait exception a la regle. C’est
le seul personnage féminin que 1’auteur présente dans toute sa féminité. Elle
représente a elle seule tout le charme symbolique de la femme orientale. Sa
beauté, ses formes et ses rondeurs sont mises en valeur dans plusieurs scénes,

notamment dans 1’incendie :

Elle avait les hanches larges, son corps était d’une chair
solide. Quelques mois auparavant, Zhor n’était encore
qu'une gamine. Voila-t-il pas que d’un coup une seve
violente faisait éclater son corps de tous cotés ! Sa
blancheur surprenait. Ses cheveux formaient une masse
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noire et douce. Les hommes, des qu’ils I’apercevaient,
demeuraient la gorge serrée322,

La beauté de Zhor et de la femme algérienne en général est sans cesse
convoitée par le regard masculin. Zhor ne cessera d’ailleurs jamais d’obséder
les pensées de Kara durant son séjour a Bni Boublen. Mais il reste quand
méme que 1’auteur met en force narrative tres significative dans la description

de la nudité de Zhor comme le confirme la scéne du bain que nous retrouvons

dans I’Incendie :

A présent entierement nue, elle pénétrait dans la source.
Ses pieds attirés par le sable, Zhor entra plus en avant.
Ses cuisses, ses hanches, son ventre furent entourés
d’une pression glacée et subite. Elle se lava de la boue,
en se frolant légérement le corps, frissonnante ; elle
prenait I’eau dans le creux de la main et la jetait sur les
¢paules. Quand I’eau finit par s’écouler de sa corps aussi
pure que celle de la source, elle sortit, claquant des dents.
Elle fit retomber sur elle la robe qui I’enveloppa
enticrement323.

Il peut paraitre pour le moins curieux que ’auteur s’investisse dans
une entreprise descriptive qui pourrait rappeler les clichés les plus réducteurs
sur la femme orientale. Or Zhor n’est qu’une adolescente, c’est 1a tout I’enjeu

de sa représentation. En effet ,le statut d’enfant et puis d’adolescente donne a

322 Mohamed Dib (1956), op. cit., p.171.

323 Jpid., p. 98.
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Zhor une certaine liberté dans laquelle sa féminité est un peu en sursis. Comme
I’enfance d’Omar qui lui permet dans d’échapper aux restrictions qui
s’imposent les hommes adultes, comme le fait de voir les femmes sans foulard,
I’adolescence de Zhor suspend momentanément la fatalit¢ qui pése sur les
femmes maghrébines. Le retirement du Haik ne fait que confirmer le sursis

dont jouit Zhor au début de la trilogie :

Zhor se débarrassait de son voile, dont elle faisait une
boule, qu’elle langait par-dessus sa téte. Elle poursuivait
I’enfant. Sans haik ! Méme sur cette route déserte, si sa
mere avait pu s’en douter. Aie324 !

C’est I’innocence de Zhor qui la pousse a se défaire de haik, une
femme mire n’aurait jamais osé 1’6ter en public. Mais la malédiction générale
qui pese sur les femmes et contre laquelle 1’auteur se bat ne manquera pas
rattraper Zhor dans le troisiéme volet de la trilogie. Elle n’y est non seulement
plus décrite, mais sa situation d’épouse, que suggere la scéne de sa dernicre
apparition dans le récit, montre clairement que, comme pour toutes les femmes

de Dar Sbitar, il ne reste plus grand-chose a décrire :

D¢ja, a la premiere a la premiere dispute entre Zhor et
son mari, elle avait préféré ne point intervenir, et fait
grise mine a sa fille éplorée, craignant qu’elle ne lui

324 Ibid., p.10.
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revint, renvoyée pour longtemps, et qui sait ? Peut-étre
méme répudiée. Devant pareille éventualité, elle était
prise de terreur. Et voici qu’a présent Zhor se trouvait a
Dar Sbitar. Pauvre mere ! lorsque sa fille lui eut conté par
le menu tout ce qu’elle avait enduré, la vieille femme
s’était contentée de répondre :

Quand I'une de nous est battue dans un coin, clle se
réfugie dans un autre, mais reste chez elle325.

325 Mohamed Dib (1957), op. cit., p 43.
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6. Espace, genre et politique

Dans les sociétés maghrébines, la distribution des roles au sein de la
famille, et dans la société en général, reflete la division et surtout la hiérarchie
nettement établie entre les sexes. Cette division dépasse, néanmoins, largement
le cadre de la différence biologique entre les sexes (d’un point de vue
anatomique) et penche notoirement vers le sexe masculin lui accordant un
statut privilégié du fait des roles importants qu’elle lui reconnait au sein de la
famille. Or, qui dit role dit pouvoir. La primauté du Masculin sur le Féminin
s’inspire en grande partie de la valorisation symbolique du role du « maéle
dominant » (dans son sens le plus commun) sur le reste du groupe social, y
compris les garcons. Car plusieurs traditions, comme c’est justement le cas au
Maghreb, n’accordent les priviléges du Masculin aux garcons qu’apres un long

processus de masculinisation/virilisation.

Dans La Grande maison3?6, tout comme dans le reste de la trilogie, la
division des rdles et des activités obéit strictement au principe de 1’opposition

entre le masculin et le féminin décrite par Pierre Bourdieu, dans La

326 Mohammed Dib (1952), op. cit.
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Domination masculine3?’, ou il analyse justement 1’ordre patriarcal qui régit les
sociétés maghrébines. Dar Sbitar est ainsi un espace féminin par excellence
comme le confirme 1’exclamation de d’Aini a 1’égard de son fils Omar : « Les
hommes ne sont pas faits pour la maison328 ». Le texte en entier se construit sur
I’inépuisable jeu d’oppositions entre la rue (espace des hommes) et la maison
(espace des femmes), entre les piaulements des femmes et la sérénité¢ des
fellahs, etc. Mais bien plus que I’apparente distinction établie entre les roles
des femmes et ceux des hommes, la constance et la stabilité d’un tel état de
choses mérite une attention particuliére. En effet, la distribution des roles, des
espaces et des privileges ne se pose nullement comme de nature a poser
probléme. Parfaitement assimilé dans I’inconscient social, 1’ordre masculin, sa
suprématie surtout, reléve de la nature sociale, du socialement connu et
reconnu. Quand Aini ordonne a son fils de sortir, elle le fait au nom du
caractére idiosyncrasique d’une mére qui inconsciemment reproduit et

perpétue I’opposition entre le masculin et le féminin relevée par Bourdieu :

La division entre les sexes parait €tre « dans I’ordre des
choses », comme on dit parfois pour parler de ce qui est
normal, naturel, au point d’en étre inévitable : elle est

327 Paris, Seuil, 1998.

328 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 11.
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présente a la fois, a 1’état objectivé, dans les choses (dans
la maison par exemple, dont toutes les parties sont
« sexuées »), dans tout le monde social et, a 1’état
incorporé, dans les corps, dans les habitus des agents,
fonctionnant comme systémes de schémes de perception,
de pensée et d’action. [...] La force de 1’ordre masculin
se voit au fait qu’il se passe de justification [...]329.

Comme le souligne Pierre Bourdieu, I’ordre masculin se passe de toute
justification, en se donnant comme naturel. La trilogie de Mohamed Dib est
particuliérement intéressante dans la mesure ou elle présente la domination
masculine en adoptant une attitude de représentation descriptive, sans nul souci
de représentabilité, I’auteur et surtout le lecteur concevant implicitement
« I’évidence », « la logique », le caractére « allant de soi » de la primauté
masculine. Or, ce qui reléve apparemment de la nature des choses, n’est que le

résultat d’une construction sociale arbitraire.

Les différences biologiques entre les hommes et les femmes (anatomie
des organes sexuels) sont ainsi a I’origine d’une perception objectivée de
I’ordre  sexué qui, par la suite, justifie la construction sociale subjective des
genres et la division du travail. C’est de cette maniére que Darbitraire
(construction sociale des genres) conjugué¢ a I’objectif (différence sexuelle

biologique ou anatomique) offre une assise cognitive a ’ordre masculin

329 Pierre Bourdieu (1998), op. cit., p. 21-23.
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pérennisant ainsi une pratique séculaire, déja vieille de plusieurs siecles de
tradition dogmatique, la domination masculine. C’est ce passage du biologique

au social que décrit Bourdieu dans I’extrait suivant :

Les apparences biologiques et les effets bien réels qu’a
produits, dans les corps et dans les cerveaux, un long
travail collectif de socialisation du biologique et
biologisation du social se conjuguent pour renverser la
relation entre les causes et les effets et faire apparaitre
une construction sociale neutralisée (les « genres » en
tant qu’habitus sexués) comme le fondement en nature de
la division arbitraire qui est au principe et de la réalité et
de la représentation de la réalité [...]330.

L’opération de « socialisation du biologique », comme Bourdieu la
congoit, est d’'une importance incommensurable puisqu’elle introduit un trait
appréciatif a I’intérieur d’un ¢élément a priori uniquement différentiel
(biologiquement au moins) entre I’homme et la femme. Elle permet, pour ainsi
dire, d’institutionnaliser la différenciation organique originelle entre les sexes
en conférant un caractére social appréciatif ou dépréciatif (en tous cas
valorisable) et en l’inscrivant définitivement dans la liste subjective des
catégories doxiques socialement reconnues. Ce que Bourdieu désigne, dans le
passage précédent, comme « effets réels » de la différence organique entre

I’homme et la femme, donne naissance, en transposant arbitrairement sur la

330 Ibid. p. 14.
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société ce qui reléve de la nature, a un effet « virtuel » subjectif : la supériorité
de ’homme sur la femme. La différenciation sociale des sexes est ainsi
reconnue de facto et sera consolidée par un arsenal de transpositions peu ou

prou objectives comme le montre Bourdieu :

Arbitraire a I’état i1solé, la division des choses et des
activités (sexuelles ou autres) selon I’opposition entre le
masculin et le féminin recoit sa nécessité objective et
subjective de son insertion dans un systéme
d’oppositions homologues, haut/bas, dessus/dessous,
devant/derri¢re, droite/gauche, droit/courbe (et fourbe),
sec/humide, dur/mou, épicé/fade, clair/obscur, dehors
(public)/dedans (privé), etc., qui, pour certaines,
correspondent a des mouvements du corps (haut/bas //
monter/descendre, dehors/dedans // sortir/entrer). Etant
semblables dans la différence, ces oppositions sont assez
concordantes pour se soutenir mutuellement, dans et par
le jeu inépuisable des transferts pratiques et des
métaphores, [...]331.

La corrélation étroite qui s’établit entre 1’objectif et le subjectif
engendre une sorte de drainage idéel qui, « par le jeu inépuisable des transferts
pratiques et des métaphores » comme le décrit Bourdieu, débouche sur la
formation d’une référence cognitive inspirée de I’association arbitraire de la

différence biologique et de sa transposition sur la société créant ainsi une sorte

331 Ipid. p. 20.
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de cercle vertueux objectif-subjectif-cognitif qui assure continiment la

primauté du Masculin (car il s’agit désormais de genre) sur le Féminin.

Mais ce qui renforce davantage 1’ordre masculin et lui confére sa plus
grande légitimité n’est point la production du schéme objectif-subjectif-
cognitif, mais plutdt sa reproduction. Quand le dominé parle avec les mots du
dominant et reproduit indéfiniment un cercle qui D’enferme dans la
subordination éternelle, c’est 1a que la domination masculine atteint son
apogée, lorsqu’elle est admise et revendiquée par les dominées. En ce sens,
I’exclamation d’Aini a 1’égard de son fils Omar : « Les hommes ne sont pas
fait pour la maison332 » traduit vraisemblablement cette attitude que Bourdieu

explicite :

Lorsque les dominés appliquent a ce qui les domine des
schémes qui sont le produit de la domination, ou, en
d’autres termes, lorsque leurs pensées et leurs
perceptions sont structurées conformément aux structures
méme de la relation de domination qui leur est imposée,
leurs actes de connaissance sont, inévitablement, des
actes de reconnaissance, de soumission333,

Anne-Marie Rocheblave-Spenlé analyse le pouvoir de domination de

I’ordre masculin, et montre, a travers une enquéte menée aupres d’un groupe

332 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 11.

333 Op. cit., p. 27-28.
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d’hommes et de femmes de nationalités francaise et allemande portant sur les
stéréotypes masculins et féminins dans les deux pays, que les femmes adoptent
pour se voir les mémes points de vue que ceux adoptés par les hommes ; et que
souvent, I’opinion masculine influence directement le jugement que les

femmes portent sur elles-mémes :

En outre, la dominance de ’homme ne se manifeste pas
seulement dans le contenu du stéréotype masculin, mais
¢galement dans le caractére positif ou négatif des traits
qui figurent dans 1’'un et 1’autre stéréotype. En effet, la
femme semble avoir été définie d’un point de vue plus
hostile et sous un jour plus dépréciateur que I’homme. Ce
dernier a vraisemblablement été a 1’origine des opinions
sur les deux sexes, plus favorables pour lui-méme, plus
défavorables pour les femmes, et on peut penser que,
grace a son ascendant, ces opinions ont été¢ généralement
reconnues et adoptées334,

Le processus de socialisation des différences naturelles entre les
hommes et les femmes permet non seulement de naturaliser la division sociale
des genres masculin et féminin, mais aussi et surtout de rendre impensable
toute autre vision ou projection de ce qui est ou pourrait étre un homme ou une
femme en dehors de la représentation sociale (ou socialement idéale) de

I’homme viril et de la femme féminine. C’est dans cette perspective immuable

334 Anne-Marie Rocheblave-Spenlé, Les Roéles masculins et féminins, Paris, Presses

Universitaires de France, 1964.
p. 54-55.
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des rapports homme/femme que la pire insulte pour un homme serait de le
travestir (méme métaphoriquement) en femme comme le fait Aini avec son fils
Omar, mettant honteusement sa virilit¢é en cause : « - Tu n’as pas honte,
fille33s ! ». De méme, tante Hasna, un autre personnage féminin de la trilogie,
parlant de la paresse d’Omar, n’hésite pas a le comparer a une « femelle » :
« Et celui-1a, il s’en tire de son apprentissage ? S’il ne te rapporte de dix sous,
c’est toujours ¢a. Ce n’est qu'une femelle. Hon ! Et encore une fille vaut mieux

que lui336 y,

L’indignation d’Aini et de tante Hasna devant le manque de virilité
d’Omar révele sans ambages le profond ancrage de la pensée sexuée dans la
société maghrébine. Consciemment ou inconsciemment, la mére et la tante
investissent et en méme temps réinventent incessamment 1’ordre séculaire du
partage des espaces et des roles, ce qui s’affirme, une fois de plus, dans le
passage suivant, tiré du troisiéme volet de la trilogie, Le Métier a tisser337, lors
d’une dispute entre Aini et son fils Omar refusant d’aller a la rencontre de ses

deux sceurs qui tardaient a rentrer du travail :

335 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 12.
336 [bid, p. 82.

337 Mohammed Dib (1954), op. cit.
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Pourquoi n’iras-tu pas a leur rencontre, mon petit ?

Tu ne sais pas qu’elles sortent a six heures ? Elles vont
étre 1a !

Tu es a P’abri. Ce n’est pas la peine de se faire du
mauvais sang pour les autres.

Aini contrefait la voix de son fils et redit :
Elles vont étre 1a !

Puis, elle cracha de mépris :

Tfou !

I1 guigna par I’embrasure de la porte le ciel bas, traversé
de lueurs bleutées. On le distinguait déja difficilement, ce
ciel.

Ba Mohammed a la maison, et Ouma Fatma au marché :
c’est ce qu’on devrait dire de toi ! Maugréa encore Aini
dans le noir338,

Ce qui rend ce passage particulierement intéressant, en dehors du fait
qu’il révele I’indignation d’Aini devant I’attitude de son fils qui lui parait peu
virile, est le proverbe populaire « Ba Mohammed a la maison, et Ouma Fatma
au marché » (le proverbe veut dire en arabe : le pere reste a la maison, tandis
que la mére se rend au marché). En effet, cette expression, puisée dans
I’univers populaire maghrébin, dévoile la prépondérance patriarcale et le

pouvoir que I’ordre masculin exerce sur I’imaginaire populaire. D’ailleurs, cela

338 Ipid. p. 38.
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est d’autant plus significatif que dans ces sociétés ou prévaut ’oralité, le
proverbe est une forme cognitive particuliérement efficace pour la perpétuation
du savoir. Proverbialement cristallis¢, le précepte du partage des espaces
dehors/dedans est ainsi garanti de toute altération. Associé systématiquement a
la sagesse dans I’imaginaire populaire, le proverbe permet non seulement la
sauvegarde et la transmission des éléments de la domination, mais en plus, il
offre a I’ordre masculin une sorte de transcendance qui le met au-dessus de la
remise en cause. En se proverbialisant, la domination masculine devient

1égitime.

Aini, la meére, en méme temps qu’elle reproduit la division doxique des
genres, I’inculque quasi-systématiquement a sa progéniture. A ce propos, il est
fort utile de se pencher sur le passage suivant, dans lequel Aouicha, sceur ainée
d’Omar, se moquant de la peur de 1’obscurit¢ qu’éprouve son petit frere,

reproduit la formule maternelle et met en doute la virilité d’Omar :
I1 arriva devant la porte de Dar-Sbitar, grande ouverte, et
cria a tue-téte :
Aouicha ! Aouicha !

La bouche d’ombre opaque, profondément encaissée,
avala son appel. Omar attendit.

Aouicha ! fit-il de nouveau. Veux-tu venir ? Je suis la.
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Il se passa quelques secondes et I’enfant percut un bruit
¢touffé de pieds nus qui

couraient sur le dallage.
Entre ! dit sa sceur ainée de I’extrémité du vestibule.
Anesse ! Tu n’entends pas quand on t’appelle ?

Et toi, Tata-ma-petite-sceur ! Il faut qu’une femme vienne
te conduire ?

Assez, idiote !

Un petit rire fusa dans le noir comme un feu follet.
Aouicha se moqua :

Regardez-le ; il sait commander. Quel homme339 !

Le sarcasme d’Aouicha n’a de sens que dans la mesure ou tous deux,
et Omar, et sa sceur, appréhendent parfaitement les implicites d’une société
androcentrique ou ’homme et la femme partagent ou plutdt se départagent des
attributs figés dont le déplacement (attribuer un caractére féminin a un homme
ou I’inverse) donne lieu a des situations insolites. La supériorit¢é masculine est
tellement enracinée dans la société qu’elle se pose comme « doxique », voire
« normale », et se passe ainsi de toute justification, pas méme aupres des sujets
qu’elle sert le moins, comme la gent féminine. Ainsi, le dominant se renforce

par ’adhésion du dominé.

339 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 216.
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Décrivant 1’adhésion des femmes a ’ordre masculin, Anne-Marie

Rocheblave-Spenlé, a la fin de son enquéte, note :

Cette assimilation des attitudes masculines par les
femmes posseéde tous les caractéres d’un mécanisme de
role : se voir soi-méme comme vous voit 1’autre, adopter
le point de vue d’autrui et prendre envers soi-méme le
role de celui-ci. Or, ’'une des raisons qui poussent une
personne a adopter le role d’autrui, dans son jugement
aussi bien que dans sa conduite, réside dans le prestige de
celui-ci, prestige auquel elle espere ainsi participer. Cette
interprétation semble possible ici, puisque, comme le
révele le stéréotype, I’homme représente le sexe
supérieur et dominant. [...] Quoique situées dans des
arricre-plans ethniques aussi différents, ces attitudes
paraissent cependant générales chez les femmes, ce qui,
é¢videmment, peut provenir aussi bien d’une position
sociale analogue que d’une « nature féminine
universelle340 .

Cette adhésion, aussi absurde et paradoxale soit-elle, n’est point a
mettre sur le compte d’une quelconque « nature féminine universelle ». En
effet, cette expression, méme entre guillemets, convient peu a la profondeur du
probléme. Car c’est bien I’imposition d’une norme généralisée qui contraint et
limite les jugements des femmes, non pas par des interdits patents, mais
davantage en canalisant leur vision de maniére a convenir a la norme doxique

qui régit la société. Ces injonctions silencieuses et implicites de 1’ordre

340 Op. cit., p. 272.
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masculin, s’adressent a tous les sujets qui, en voulant se constituer comme tels,

doivent impérativement s’y soumettre.

L’opinion féminine, méme libre d’apparence, se plie donc a une norme
« subtile », comme le dit Foucault, mais bien présente dans I’habitus féminin,
car elle est une composante substantielle qui est a I’origine méme de la
constitution du sujet féminin en tant que tel. Au lieu d’une « nature féminine
universelle », « une norme masculine universelle » serait plus a méme de
rendre compte de la complexité du sujet, car ’ordre masculin exerce une
pression latente sur les femmes, que Pierre Bourdieu identifie comme une
forme de violence symbolique. En effet, dans une société exclusivement
phallocentrique comme la sociét¢ maghrébine, I’intégration sociale d’une
famille (avec ses membres masculins et féminins) dépend essentiellement de sa
capacité d’alignement sur le mod¢le patriarcal prédominant. Penser autrement
qu’avec les schémes de perception de [’ordre masculin impliquerait
iné¢luctablement une sanction sociale symbolique (marginalisation de la
famille). Quand Aini exhorte Omar a rejoindre la rue ou quand Aouicha se
moque de la peur de son frére, c’est dans une perspective de reconnaissance
des impératifs sociétaux et dans le but de « sauver la face » familiale en

affirmant la virilité de « I’homme de la maison ».
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C’est de cette complicit¢é dominant/dominé ou s’exerce le pouvoir
symbolique de la domination masculine que traite Bourdieu dans le passage

suivant :

La force symbolique est une forme de pouvoir qui
s’exerce sur les corps, directement, et comme par magie,
en dehors de toute contrainte physique ; mais cette magie
n’opére qu’en s’appuyant sur des dispositions déposées,
tels des ressorts, au plus profond des corps [...]. Les
actes de connaissances et de reconnaissance pratiques de
la frontiére magique entre les dominants et les dominés
contribuent, souvent a leur insu, parfois contre leur gré, a
leur propre domination en acceptant tacitement les
limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions
corporelles- honte, humiliation, timidité, anxiété,
culpabilité- [...]341.

L’impératif situationnel a I’intérieur du cercle social fonctionnant
comme une macro-confrérie patriarcale impose donc tacitement la masculinité
comme catégorie supréme de référence-préférence. La reconnaissance
collective d’une famille est étroitement liée a sa capacité individuelle de
soumission aux injonctions du groupe social. Encourager ’homme de la
famille (Omar) a affirmer et 4 exercer sa masculinité permettrait ultérieurement
a la famille d’Aini d’étre socialement reconnue et donc de pouvoir bénéficier

des priviléges de la « macro confrérie sociale» : mariage, travail, dignité, etc.

341 Pierre Bourdieu (1998), op. cit., p. 58.
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Si la dichotomie binaire homme/femme existe stricto sensu dans
I’imaginaire collectif, le rapport de dualité que cela aurait pu engendrer est
arbitrairement et presque magiquement neutralisé par la construction sociale
des genres qui, accordant la supériorité au masculin, estompe
systématiquement le féminin. Ce n’est d’ailleurs gueére par hasard si le
masculin se place dans I’ordre du public et le féminin dans la sphére privée
(euphémisme de « cloitrée »). En s’enfermant a la maison, Omar manque
pernicieusement a son rdle de porteur du destin familial que lui rappellent
incessamment les injonctions d’Aini et les moqueries de ses sceurs, comme

celle Aouicha dans le passage cité plus haut.

La domination masculine doit donc sa constance, d’une part, au travail
de pérennisation de I’arbitraire assuré par la reproduction continuelle du
cercle : Objectif-subjectif-cognitif ; et, d’autre part, au pouvoir symbolique
qu’elle exerce sur les dominés et qui les contraint a consolider 1’ordre masculin
en se référant presque inéluctablement aux schémes de perception qu’il leur
impose. C’est donc dans un contexte social marqué par la domination
masculine qu’évoluent les personnages de la trilogie de Mohamed Dib. Or, au
début de La Grande maison, le pére d’Omar est décédé et la famille d’Aini se

retrouve, pour ainsi dire, sans homme.
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La domination masculine, qui apparait comme éternelle, résulte en
effet d’un long processus de pérennisation pris en charge par maintes
institutions sociales religieuses, étatiques et surtout familiales. La famille,
cellule basique de la société, joue en effet un role cardinal dans la perpétuation
de la domination masculine. La trilogie Algérie offre en ce sens un exemple
dans lequel la mutation sociale, en faveur des hommes, se donne a voir avec
autant d’innocence qu’une simple observation de la famille d’Aini permet de
I’appréhender. Le minuscule laboratoire que représente cette famille reproduit
fidélement le schéme de I’inconscient androcentrique tout au long de la trame
romanesque. En dépit de toutes les difficultés qu’elle traverse, cette famille
conserve et surtout restitue tous les éléments de la domination masculine. En
conformité donc avec la société éminemment phallocentrique ou elle évolue,
elle contribue de sa part a sauvegarder et a régénérer perpétuellement le mythe
inaltéré de la domination masculine. Pourtant, I’ordre social jalousement
conserve par des siecles de tradition androcentrique se trouve a priori menace
par la situation misérable que connait la famille d’Aini au début du premier
roman de la trilogie, La Grande maison. A cela s’ajoute la situation dramatique
ou se trouve la société algérienne au moment de 1’intrigue, déchirée qu’elle est

par la machine coloniale. Famille et société sont donc mises en danger par la
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conjoncture socio-historique mettant sérieusement en péril 1’édifice patriarcal,

composante intrinseéque de la société algérienne traditionnelle.
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7. Le décés du pere

Dans la trilogie Algérie, I’intrigue se joue en ’absence du pére, absent
des trois volets de I’ceuvre. Il est pourtant le personnage, avec qui - ou plutdt
sans qui (a cause de son déces) - la famille d’ Aini aurait ét€ une famille comme
les autres. Les circonstances exactes de son déces ne sont, par ailleurs, que
vaguement évoquées, car ce qui compte, ce n’est point sa mort, mais surtout ce
que celle-ci implique pour les autres membres de la famille. Comme 1’a montré
le début de cette étude, la société algérienne se fonde principalement ou méme
exclusivement sur un systéme patriarcal. Le pére, dans ce type de société, joue
un réle central dans la famille. Il est la voute sur laquelle repose tout I’édifice
familial. Longtemps, d’ailleurs, la figure paternelle était directement associée,
dans la culture orientale, a une figure divine : le pére était le « Dieu de la
famille ». Serge Hefez évoque la relation Pére/Dieu et décrit le processus par

lequel se forme cette analogie :

Ainsi, dans toutes les cultures patriarcales, largement et
mondialement majoritaires, les hommes ont di trouver le
moyen de garder la maitrise de leur descendance en
organisant, légalement et symboliquement, leur
puissance : pendant des siécles, elle tombait
directement... du ciel ! Une sorte de paternité « de droit
divin », dont le roi fut pendant longtemps
I’intermédiaire : Dieu lui transmettait sa puissance, qu’il

222



transmettait a son tour a tous les peres de son royaume.
Chez les Juifs, c’est le pére, dépositaire de la loi divine,
qui la transmet a son fils, qui lui-méme, une fois devenu
Pére, la transmettra a son fils. . .342

L’association Pére/Dieu désignée par Hefez dans les sociétés
chrétiennes et juives se présente de la méme manicre dans les sociétés
musulmanes du Maghreb. Le pére, détenteur de 1’autorité¢ familiale, assure la
continuité et la constance du lien de la famille avec la société ou s’exerce le
pouvoir patriarcal sur une plus grande échelle. Une famille sans pére (sans
homme, car un male pubére peu bel et bien revétir I’habit paternel, le statut du
Pére étant essentiellement symbolique) risque non seulement de ne pas étre
représentée dans la sphere publique et donc d’étre marginalisée, mais aussi, et
par-dessus tout, de rompre le lien dedans/dehors ou privée/public (dont la
garantie reléve du pére) et encourir ainsi le risque d’étre exclue du marché des
biens symboliques (respect, réputation, etc.) condition sine qua non pour

accéder au marché des biens matériels : travail, commerce, mariage, etc.

Dans la suite de son article, Hefez présente ainsi le role inhérent au

pere dans ce qu’il appelle la « famille verticale » :

342 Welzer-Lang Daniel et Zaouche Gaudron Chantal (dir. publ.), Masculinité : état des lieux,
Paris, Er¢s, 2011. p. 72.
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De cet ordre symbolique nait ce qu’on pourrait appeler
la “famille verticale” : une certaine idée, elle aussi
tombée du ciel, donc transcendantale, de ce que doit étre
une famille. Elle fut jusqu’a présent patriarcale,
pyramidale, bien ordonnée. Une famille dirigée par un
homme, un Pére tout-puissant, dont personne ne songeait
a contester 1’autorité, chargé de protéger, de transmettre
et de séparer343.

Le type de « famille verticale » sur lequel reposent les sociétés
patriarcales comme la société maghrébine, est déstabilis¢é au début de la
trilogie. La rupture qu’introduit Dib dans la famille d’Aini (par le déces du
pere) est donc loin d’étre banale. Elle présente méme toutes les caractéristiques
d’un déclic, d’un état de choses particulier et propice au lancement de
I’intrigue. La misére que connait la famille d’Aini tout au long de la trilogie
(surtout dans le premier et le deuxiéme volets) est indissociable de 1’absence
du pére. Aini, la mére d’Omar, ne manque d’ailleurs pas de le signaler dés le

deébut de La Grande maison, premier volet de la trilogie :

Voila tout ce que nous a laissé ton pere, ce propre-a-rien :
la misere ! explosa-t-elle. Il a caché son visage sous la
terre et tous les malheurs sont retombés sur moi. Mon lot
a été le malheur. Toute ma vie ! Il est tranquille, dans sa
tombe. Il n’a jamais pensé a mettre un sous sou de coOté.
Et vous vous étes fixés sur moi comme des sangsues. J’ai
été stupide. J’aurais di vous lacher dans la rue et fuir sur
une montagne déserte.

343 Jbid., p. 276.
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Mon Dieu, qui pouvait ’arréter a présent ? Son regard
noir, tourmenté, luisait.

Mon destin de malheur, murmura-t-elle.
Omar se taisait.
Elle en voulait stirement a quelqu’un. Mais a qui34 ?

Cet extrait est important a plusieurs niveaux. D’abord, étant placé au
début de ’ceuvre, il livre une information cruciale pour la lecture : Aini est
veuve. En effet, dans la société maghrébine, la veuve et les orphelins (surtout
quand ils sont jeunes comme c’est le cas dans La Grande maison345) sont
systématiquement déclassés ou du moins « décalés ». Leur statut leur permet
par exemple de recevoir la charité et méme d’en dépendre exclusivement. Dans
ce cas, c’est, en général, la famille paternelle, les fréres du défunt surtout, qui
doivent prendre en charge la veuve et les orphelins. Dans certains cas, on
désigne tout simplement un des fréres du défunt pour épouser la veuve. Mais
dans tous les cas, une famille sans homme subsiste rarement et finit
iné¢luctablement par se désagréger dans le systéme patriarcal inadapté aux
situations monoparentales comme dans le cas de la famille d’Aini dans le

début de la trilogie. Or, rien de cela n’arrive dans le texte et la famille d’Aini

344 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 28.

345 [bid.
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tient toujours. C’est du moins ce que révele la phrase d’Aini : « Jai été
stupide. J’aurais di vous lacher dans la rue et fuir sur une montagne déserte. »
Cette phrase montre bien qu’Aini, a un certain moment, probablement juste
apres la mort de son époux, a été confrontée a un choix ; et qu’elle a finalement
opté pour la sauvegarde de sa famille en dépit des difficultés que cela
représentait pour elle. Ici s’amorce donc la rupture que Dib introduit dans La

Grande maison346 : la famille d’ Aini demeure sans homme.

L’absence du pere est, en outre, présentée par Aini comme une
démission : « Il a caché son visage sous la terre et tous les malheurs sont
retombés sur moi », explose-t-elle a la figure d’Omar comme le narrateur le
rapporte. L’attitude d’Aini est a relier a I’inadmissibilité (d’un point de vue
social) de la situation dans laquelle elle se trouve et a la nécessité¢ d’y remédier

promptement.

Ici, la focalisation interne, a travers le regard d’Omar, acquiert une
importance singuliére, car c’est dans et par la conscience du petit Omar que le
récit est rapporté. En ce sens, I’interrogation qui clot le passage place Omar au

centre des événements, en les rapportant d’abord, mais surtout, en les

346 [bid.
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interprétant, et en y réagissant constamment : « Omar se taisait. Elle en voulait
stirement a quelqu’un. Mais a qui ? ». L’attitude d’Aini prend donc tout son
sens : elle n’abandonne pas ses enfants car un espoir couve : Omar, puisque tot
ou tard, il grandira et deviendra un homme. Ainsi donc le récit commence sur

une rupture, un manque, I’absence du pére, et un espoir.

Plus loin dans La Grande maison3#7, un passage évoquant la vie d’Aini
avant la mort de son époux, confirme que la misére de sa famille est

indéniablement liée au déces du pére :

Aini avait pensé un moment vendre sa machine. Mais
elle était leur derniére défense contre le dénuement
complet ; aussi changea-t-elle d’avis. Pendant combien
de temps le produit de sa vente aurait-il nourri cing
bouches ? Pas longtemps, sans doute. Et quand ils
auraient eu tout mangé, jusqu’au dernier sou... que
seraient-ils devenus ? Aini conservait donc
précieusement la machine, qu’elle avait eue aux premiers
temps de son mariage : « Quand le miel était dans du
bois sureau34s. »

La machine a coudre, dernier vestige de la vie conjugale d’Aini,
symbolise une période d’équilibre familial révolue durant laquelle Aini,

comme toutes les femmes maghrébines, contribuait a c6té de son mari aux

347 Ibid.

348 Jpid., p. 123-124.
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charges familiales sans pour autant les supporter intégralement. Désormais,
veuve, mere de trois orphelins, Aini se départit de son role unique pour
assumer, a elle seule, a la fois le role de la femme et celui de ’homme de la

maison.
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8. Le travail d’Aini, alternative provisoire ou dérisoire ?

L’¢lément le plus représentatif de la déstabilisation du fondement
patriarcal de la société algérienne, au début de la trilogie Algérie, est le travail
d’Aini. En effet, déplacer la responsabilit¢ familiale sur un personnage
féminin, dans une société exclusivement régie par 1’ordre masculin, implique
nécessairement un déplacement de pouvoir dans cette méme cellule familiale.
Ainsi, Aini se retrouve systématiquement propulsée au rang du chef de la
maison, role qu’elle a, par ailleurs, du mal a incarner ; le travail féminin étant,
dans ce type de société, fatalement dévalorisé. Elle-méme en parle d’ailleurs,

dans La Grande maison3%, avec réticence, sans €tre en rien enthousiasmée :

Ce travail me démolit la poitrine. Je n’en peux plus. Mes
jambes sont sans force. Tout ce que je gagne ne suffit pas
pour acheter assez de pain. Je travaille autant que je peux
pourtant. Et a quoi ¢a sert 350?

L’exaspération d’Aini tient au fait que, dans une époque ou le travail
des hommes n’était que maigrement rémunéré, celui des femmes 1’était de

maniere presque dérisoire. Aini pousse d’ailleurs la dérision jusqu’a faire de la

349 Ibid.

350 1bid., op. cit., p. 121.
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contrebande aux frontieres marocaines sans pour autant améliorer la situation

familiale par son commerce illicite :
Elle essayait de lutter. Elle ruminait sans cesse des plans.
Par quels moyens gagner un peu d’argent ? Omar ne

pouvait croire que pour augmenter leur revenu sa mere
acceptait, avec autant de 1égereté, d’encourir la prison.

La somme qu’elle recevait pour son travail était si
ridicule, 1l est vrai, que c’en était exaspérant ; il n’y avait
pour ainsi dire pas d’issue a leur situation. Depuis
plusieurs mois qu’Aini cousait ces empeignes
d’espadrilles, ils n’avaient pas mangé une fois a leur
faim331,

Si ’auteur déplace la responsabilité familiale sur un personnage
féminin, avec le bouleversement que cela implique, il est vrai que cela ne fait
que renforcer I’ordre masculin. Car la déstabilisation du pacte patriarcal
engendre systématiquement un déséquilibre d’ordre matériel au sein de la
famille. En effet, la transition du masculin au féminin (le transfert de la
responsabilité de la famille du pére décédé a la mere) ne se fait pas sans hiatus,
et la situation financiere de la famille d’Aini va de mal en pis, rendant plus que
jamais évidente la nécessité d’une présence masculine. Aini ne ménage

pourtant guere ses efforts changeant constamment d’activité :

351 Ibid., op. cit., p. 123.
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Mais Aini avait changé plusieurs fois de travail. Elle
avait cardé et filé de la laine. Ensuite, elle se mit a faire
des arraguiats’52. Puis de feutres foulés a la main. A
présent, elle piquait a la machine. Elle avait eu,
indéniablement, beaucoup de métiers. Pourtant elle ne
gagnait jamais de quoi suffire. Et tout le monde
dépendait, y compris Grand-mere désormais, du peu
qu’elle touchait.353

Parler de 1’échec du travail d’Aini est indispensable pour suivre et
comprendre la construction de la masculinit¢ d’Omar. L’absence du pere ne
pouvant étre compensée par un quelconque effort féminin, fiit-ce le travail
acharné d’une mére, rend a fortiori dérisoire toute perspective d’une remise en
cause durable de la domination masculine. De la sorte, 1’ordre masculin trouve
sa légitimité la-méme ou elle est le plus contestable : c’est-a-dire dans son
exclusivité. C’est un modus vivendi arbitraire et unique, mais surtout
incontournable qui s’impose a la famille d’Aini pour sortir de la misere :

remplacer le pere décédé par Omar, le fils.

352 Arraguiats : calottes en toile écrue.

353 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 125.
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9. Le destin et la quéte d’Omar

Parler de « destin » pour le personnage principal de la trilogie revient a
souligner, une fois de plus, le caractére arbitraire mais aussi socialement
imposé des roles masculins et féminins. Le mot « destin », pour mieux
convenir a la situation du protagoniste de la trilogie Algérie, devrait donc
épouser le préfixe « Pré » et donner ainsi une image exacte du caractére
socialement « prédestiné » du role afférent au gar¢on Omar. Mais c’est la
traduction arabe du mot destin : « mektoub » qui offre une dimension plus
révélatrice au role d’Omar dans sa famille. « Mektoub » signifie littéralement
en arabe : « ce qui est préalablement écrit » donc connu et reconnu de tous,
comme la domination masculine dans les sociétés maghrébines. De méme, le
mot « quéte » apporte une nuance significative au destin romanesque (car il
s’agit bien d’une fiction) du protagoniste en I’inscrivant dans 1’ordre du
perfectible, de I’inaccompli et donc forcément du performatif3s4. La
masculinité biologique d’Omar (le fait d’étre n¢ male) le prédispose, pour ainsi

dire, a conquérir le statut de ’Homme de la maison car, tout comme la

354 Les travaux de Judith Butler sur la performativité du genre ne sont pas tout a fait sans
rapport avec ’aspect constructible de la masculinité d’Omar dans la trilogie Algérie, mais
plus précisément, le mot « performatif » est utilisé ici pour rendre compte de la fragilité du
« destin masculin » d’Omar, et surtout de la probabilité de son échec par I’éventuelle non-
conformité au modele social de I’homme viril qui se réalise dans et pas sa conduite et ses
actes.
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féminité, la masculinité (bien que nettement privilégiée) se construit dans et

par la société.

Mais la quéte du protagoniste passe d’abord et avant tout par une prise
de conscience de sa situation d’homme. La focalisation interne qu’adopte le
narrateur, a travers le personnage d’Omar, contribue pour beaucoup a cette
prise de conscience. Elle place, en effet, le jeune garcon au centre de I’intrigue,
mais, ce faisant, son statut particulier 1’isole inéluctablement des autres
personnages. De la solitude du protagoniste, Omar découvre la solitude de
I’homme qu’il doit étre. Une prise de conscience qui est d’autant plus brutale
pour Omar qu’elle rime d’abord avec une prise de distance vis-a-vis de la

figure paternelle :

Le froid lui léchait la figure. En de pareils moments, il
souhaitait retrouver son peére, son pere qui était mort.
Mais ce qu’il découvrait était intolérable : son pére ne
reviendrait jamais aupres de lui, personne ne pouvait le
ramener33°,

La récurrence du mot « pere » cité trois fois en I’espace de trois
phrases, évoque le lien symbolique pere/fils, lien nécessaire pour

I’accomplissement du transfert vertical du pouvoir au sein de la famille. Mais

355 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 33.
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la distanciation qu’opére la phrase : « son pére ne reviendrait jamais aupres de
lui » renforce au lieu d’affaiblir (comme cela peut paraitre) le lien pére/fils en
astreignant justement cette relation a son aspect purement symbolique, car le
fils, pour pouvoir se projeter amplement dans sa masculinité, doit d’abord
s’affranchir, méme douloureusement, de I’emprise paternelle. Ce détachement
de la figure paternelle, I’auteur le montre on ne peut plus explicitement a la
page 131 de La Grande maison : « 1l était mort depuis si longtemps qu’Omar
n’en gardait plus aucun souvenir. C’est comme s’il n’avait jamais eu de pére,

’ayant si peu connu ».

Mais le vrai déclic pour Omar, c’est tante Hasna (farouche gardienne
de la tradition patriarcale) qui va le déclencher en lui assignant sans ambages

sa véritable tache a laquelle il ne pourra se dérober :

Renonce a tes idées, dit Lalla avec humeur. Il te faudra
travailler comme une béte si tu veux seulement vivre.
Ceux qui n’ont pas mis les pieds dans une école meurent
de faim ? L’instruction, ce n’est pas pour toi, ver de terre.
Qu’est-ce que tu te crois pour prétendre a 1’instruction ?
Un pou qui veut s’¢lever au-dessus de sa condition. Tais-
toi, graine d’ivrogne. Tu n’es que poussiere, qu’ordure
qui colle aux semelles des gens de bien. Et ton pere, lui,
a-t-il été a 1’école ? Et ton grand-pére, et tes aieux ? Et
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toute ta famille, et tous ceux que nous connaissons ? Tu
auras a étre un homme, ou tu seras écrasé3s6,

La diatribe de Lalla, en plus du violent rappel a la réalité¢ qu’elle
adresse a Omar, permet de cerner exactement le rdle de celui-ci et les
injonctions qui le motivent. Le mot « condition », notamment dans la
phrase : « Un pou qui veut s’¢lever au-dessus de sa condition », mérite une
attention particulicre. En effet, tante Hasna, personnage a priori non instruit
dans le texte, use d’un vocabulaire de sociologue, ce qui révele une volonté,
dans ce cas explicite de la part de I’auteur, d’inscrire le récit dans un contexte
social bien particulier : la condition d’Omar. Condition de classe certes, mais
aussi de « genre » qui témoigne d’un immobilisme social inébranlable. Cela
gagne en clarté en le reliant a la suite du texte ou tante Hasna, pour mieux
asseoir la notion de « condition » d’Omar qu’elle évoque, effectue une
rétrospection généalogique allant des aieux, du grand-pére jusqu’au pére
d’Omar, afin de montrer le bien fondé de ses propos. Voila donc un exposé
bien singulier d’une vieille femme analphabéte qui permet, on ne peut plus
clairement, d’appréhender le caractére symbolique du transfert vertical du

pouvoir familial : aieux/grand-peére/pere/fils. A cela s’ajoute la derniére phrase

356 Jhid., p. 82-83.
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du passage qui assigne définitivement son role a Omar et qui donne le titre

éponyme au présent chapitre : « Tu auras a étre un homme ».

A mesure que le récit avance, la masculinit¢ d’Omar prend donc
davantage d’importance et 1’accomplissement de sa quéte devient de plus en
plus crucial pour toute sa famille. Une phrase rapportée par le narrateur et qui
se rapporte a Aini vient d’ailleurs consolider cette optique : « Quand donc allait
grandir Omar, son garcon, pour la soulager de son faix357 ? ». Cette phrase
refléte bel et bien un conflit de genre ou du moins de role masculin/féminin
dans la trilogie, mais c’est la phrase suivante dans le texte qui le confirme
indubitablement : « Une fille ne compte pour rien ». Une nette opposition se
dégage de ces deux phrases : garcon/fille. Mais cela ne se fait pas sans révéler
une autre opposition bien plus significative : utile/inutile, nécessaire/futile ; et
ce jeu de transfert de qualités a partir de 1I’opposition gargon/fille, pourrait se
poursuivre indéfiniment avec des occurrences comme : supérieur/inférieur,
haut/bas, etc. La masculinit¢ d’Omar, (comme cela est démontré
précédemment), releve, dans la trilogie Algérie, de la conservation et de la

sauvegarde de la famille d’ Aini.

357 Ibid., p. 86.
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10.Zhor et Omar, la symbolique spatiale du conflit originel

De méme age qu’Omar, Zhor se présente dans la trilogie comme
I’antinomie, 1’envers de la masculinité. Symbolisant avec Omar I’opposition
binaire basique garcon/fille, elle traduit, par son parcours diégétique, la
caducité et I’inadéquation du rapport de forces homme/femme socialement
neutralisé¢ (empéché), ou du moins, logiquement absurde puisque pratiquement
impossible dans une société essentiellement patriarcale congue par et pour les
hommes. Son cheminement dans D’intrigue, depuis La Grande maison33$
jusqu’au troisieéme volet de la trilogie, suit une « évolution » (s’il s’agit bien
d’une évolution) régressive selon le schéme dedans/dehors/dedans ou privé/
public/privé allant en decrescendo jusqu’a la disparition totale de I’intrigue au

début du dernier tome de la trilogie, Le Métier a tisser33°.

Si le cheminement diégétique d’Omar va de I’intérieur vers I’extérieur,
selon le schéme dedans/dehors ou privé/public, celui de Zhor progresse, a
contrario, suivant une courbe montante atteignant un point culminant vers le

milieu de I’incendie, puis recrudescente jusqu’a I’effacement total dans Le

338 [bid.

359 Mohammed Dib (1957), op. cit.
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Meétier a tisser3%0. Le cheminement narratif des deux personnages peut étre

représenté selon le schéma suivant :

L’atelier de Omar
tissage
B n 1
Boublen
Zhor
Dar Shitar La Grande maison L’Incendie Le Métier a tisser
Schéma de I’évolution dans ’espace d’Omar et de Zhor dans la
trilogie
360 Ibid.
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L’évolution d’Omar dans la trilogie, que représente dans le schéma la
courbe montante, traduit le role socialement prédisposé, pré-réservé a
I’homme. Allant de I’intérieur vers I’extérieur, le parcours masculin connait
une progression constante dont chaque étape correspond a un moment, a une
période de la construction de la masculinité. Au début de La Grande maison3%!,
Omar évolue dans un espace féminin, la maison ou
Dar Sbitar. Cet espace, trop féminisant pour un gargon, s’ouvre
progressivement sur la rue ou se situent de plus en plus les actions d’Omar. Ce
déplacement spatial de I’intérieur vers 1’extérieur, de la maison vers la rue, se
confirme par une autre avancée spatiale, de la rue vers le marché, lieu
symboliquement réservé aux hommes (dans le texte c’est le veuvage d’Aini qui
I’autorise provisoirement a y accéder). L’autre progression que connait le
parcours d’Omar, toujours selon le schéme intérieur/extérieur, se rencontre
dans 1’Incendie’®?, deuxiéme volet de la trilogie, ou ses visites au village
agricole de Bni Boublen le conduisent de « L’intérieur » de sa ville natale

Tlemcen vers « I’extérieur », la compagne. Le déplacement de I’intrigue,

361 Mohammed Dib (1952), op. cit.

362 Mohammed Dib (1954), op. cit.
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spatialement, de Tlemcen a Bni Boublen, coincide avec une étape importante
de la masculinité¢ d’Omar : la découverte du monde rural et des paysans et leurs
principes de virilité. Dans le troisieme volet de la trilogie, 1’évolution de la
construction de la masculinit¢ d’Omar atteint une nouvelle étape par son
accession au travail dans un atelier de tissage (espace exclusivement masculin
et masculinisant363). Donc 1a aussi, la distribution des espaces narratifs obéit a

la division sociale des genres masculin/féminin.

Il en va de méme quant a 1’évolution diégétique de Zhor traduite dans
le schéma par une courbe montante puis descendante vers la fin de la trilogie.
Le cheminement narratif de Zhor suit parfaitement son évolution sociale selon
la division des espaces et des genres représentée par le schéme dedans/dehors/
dedans. En effet, dans La Grande maison3%4, Zhor évolue dans I’espace
domestique de Dar Sbitar, espace socialement réservé au genre féminin. Puis
son parcours, comme 1’indique la courbe dans le schéma, connait une évolution
vers l’extérieur avec ses escapades a Bni Boublen. Or, les apparitions

« publiques », « extérieures » de Zhor obéissent aussi a la « di-vision »365

363 Qe référer pour ce qui est des lieux de la masculinité ou des lieux « fabriquant » le
masculin a la partie intitulée : L’atelier de tissage ou la fabrique des hommes.

364 Mohammed Dib (1952), op. cit.

365 Pierre Bourdieu (1998), op. cit.
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sociale des genres, dans la mesure ou elles favorisent son mariage (c’est lors
d’une de ses visites a Bni Boublen qu’elle sera demandée au mariage). Le
mariage de Zhor fonctionne dans le texte comme un « jalon » délimitant son
champ spatial (narratif et social). Le cheminement diégétique de Zhor de
I’intérieur vers I’extérieur aboutit a un retour vers I’intérieur (espace
domestique), par le mariage, symbolisé dans le texte par I’effacement total de
Zhor de l’intrigue, ultime métaphore de la division sociale des espaces selon
une vision arbitraire des genres reléguant la femme (dans le texte, Zhor) a
I’espace privé, intime, euphémisme de refoulement, de clostration. Le schéma
de I’évolution spatiale diégétique de Zhor vaut aussi pour Aini qui, en dépit de
ses nombreux voyages vers les frontieres marocaines, finit, dans le troisiéme

volet de la trilogie, par retrouver I’espace domestique de Dar Sbitar.

La configuration des espaces et I’évolution des personnages a
I’intérieur de ces espaces, dans la trilogie Algérie, obéissent & une stricte
division des genres qui est au fondement méme de la société algérienne
traditionnelle. Mais cette conformité de ’univers romanesque avec 1’univers
social référentiel du texte, va au-dela de la configuration des espaces et

détermine, par les nombreux impératifs qu’elle impose, la conception méme
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des personnages. Ainsi, Zhor, dés sa premiere apparition dans le texte,

entretient une relation « problématique » avec Omar :

Omar traversait la galerie pour revenir chez lui et il eut
I’impression que quelqu’un faisait des signes dans son
dos. Il se retourna : c’était Zhor. Du fond de leur
chambre, elle frottait ses bras nus. Sa mére était Zina, la
petite femme qu’il avait laissée en grande conversation
avec Aini. La jeune fille était comme déconcertée et en
proie a une vive agitation. Omar décida de s’¢loigner ;
allait-elle sortir ? Zhor était sur le point de lui dire
quelque chose, mais a ce moment-la il se dirigea
subitement vers leur chambre. Cependant il se retourna
encore pour la regarder.

Omar, roucoula-t-elle faiblement, viens, je t’en prie.

Elle lui lanca par trois fois son appel ; au dernier, il y
alla. Elle s’approcha de lui. I1 la sentait debout contre son
corps, dont la tiédeur I’envahit. Soudain, elle lui donna
un violent coup de genou dans I’aine, Omar jeta un petit
cri et tomba a terre en sanglotant36¢.

« Personnage percu »3¢7, Zhor n’existe que par et pour le personnage
d’Omar. Dans I’extrait tout comme dans le reste de la trilogie, I’existence de
Zhor ne se fait que par le regard d’Omar ou sa compagnie (lors de leurs visites
a Bni Boublen par exemple). Le « coup de genou » qu’elle donne a Omar

traduit la relation conflictuelle des deux sexes qui se développe tout au long de

366 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 73.

367 Selon le concept de Bourdieu sur la femme comme « étre percu » développé dans La
Domination masculine, op. cit.
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la trilogie. La proximité initiale des deux personnages, Omar et Zhor n’est
d’ailleurs permise, dans le texte, que par leur enfance. Il n’est d’ailleurs pas
inintéressant de se pencher sur cette proximité. En effet, elle n’est permise que
dans la mesure ou, en dehors de la distinction biologique (organique male/
femelle), I’appartenance sexuelle (d’un point de vue de genre) reste, sinon
ambigiie, du moins suspendue par I’enfance. Car, pour les enfants, 1’identité
sexuelle sociale (genre) reste en construction, en formation permettant ainsi
une sorte de transgression douce de la norme régissant la division des genres et
des espaces s’y rattachant. Cette caractéristique de I’enfance s’applique aussi a
la vieillesse qui tend aussi a neutraliser relativement la division des espaces
entre les sexes (les vieilles femmes peuvent par exemple sortir sans se couvrir
intégralement le corps). La nature méme de la relation entre Zhor et Omar reste
ambigué, a cheval entre la fraternité, ’amitié et la passion. Mais c’est dans

I’ Incendie’¢ que cette relation prend un tournant décisif :

Le gosse fixait ses regards sur Zhor plantée au milieu de
la source, la robe relevée, qui lancait de sa main libre de
I’eau contre ses jambes. Elle était baissée et ne
s’apercevait pas de la présence d’Omar entre les figuiers
immobiles, elle ne paraissait voir ni cette eau ni le fond
de sable, de galets et de pierres. [...] Comme la jeune
fille approchait sa main du visage d’Omar dans

368 Mohammed Dib (1954), op. cit
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I’intention de le caresser, celui-ci se baissa vivement, il
prit la robe qu’il essaya de relever au risque de la réduire
en lambeaux : car Zhor, s’y cramponnant des deux
mains, voulait désespérément la maintenir baissée. [...] Il
fallut donc au garcon, qui la lacha, une simple poussée
pour la jeter a terre, étendue de tout son long. [...]

Zhor, couchée sur le dos, ne bougeait pas plus que si elle
s’était endormie. [...] Une peine muette lancinait
I’enfant. Il contemplait le ventre nu de Zhor.

Soudain, avec une résolution farouche, il cracha a trois
reprises. Tfou ! Tfou ! Tfou ! Il se releva et, du méme
mouvement, fila d’un trait, serrant d’une main contre sa
poitrine le petit paquet369.

La rencontre de Zhor et Omar a proximit¢ de la source d’eau
symbolise le conflit originel entre les deux sexes. Cette scene représente, dans
le texte, la derniére rencontre des deux personnages. Elle est une sorte
d’aboutissement in¢luctable de la relation d’Omar et Zhor, une fin logique et
bien prévisible puisqu’impossible dans la durée. Elle s’achéve sur une
« victoire » symbolique du masculin sur le féminin selon 1’opposition actif/
passif ou dessus/dessous : Zhor qui céde et s’offre passivement a Omar qui
monte sur elle et finit, dans un acte de « triomphe » symbolique par lui cracher
dessus a trois reprises. La symbolique de cette scéne s’apparente a un mythe

populaire qui situe la rencontre du « premier homme » avec la « premier

369 Jpid., p. 96-99.
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femme » a proximité d’une source d’eau. Bourdieu rapporte justement ce

mythe qui correspond parfaitement au passage extrait de 1’/ncendie. 11 écrit :

C’est a la fontaine (tala) que le premier homme rencontra
la premiere femme. Elle était en train de puiser I’eau
lorsque I’homme, arrogant, s’approcha d’elle et demanda
a boire. Mais elle était la premiére arrivée et avait soif
aussi. Mécontent, I’homme la bouscula. Elle fit un faux
pas et se retrouva par terre. Alors ’homme vit les cuisses
de la femme qui étaient différentes des siennes. Il resta
frappé de stupeur. La femme, plus rusée, lui enseigna
beaucoup de choses. “ Couche-toi, dit-elle, je te dirai a
quoi servent tes organes®™. Il s’allongea par terre ; elle
caressa son pénis qui devint deux fois plus grand et se
coucha sur lui. [...] Un jour, ’homme dit a la femme :
“Je veux moi aussi te montrer ; je sais faire des choses.
Allonge-toi et je me coucherai sur toi“. La femme se
coucha par terre et I’homme se mit sur elle. Il ressentit le
méme plaisir et dit alors a la femme : “A la fontaine c’est
toi (qui domine) ; a la maison, c’est moi*“. Dans I’esprit
de ’homme, ce sont toujours les derniers propos qui
comptent et depuis les hommes aiment toujours monter
sur les femmes. C’est ainsi qu’ils sont devenus les
premiers et ce sont eux qui doivent gouverner37,

La derniére rencontre d’Omar et Zhor se présente comme une sceéne
d’institution symbolique de la masculinit¢ d’Omar qui, en possédant
sexuellement Zhor, la soumet et la domine dans le sens d’« avoir », de disposer
de quelqu’un, d’en abuser (les crachats). La masculinit¢é d’Omar s’institue

comme telle en s’exergcant sur Zhor, la fille, dans une vision de dominant/

370 Ibid., p. 291.
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dominé, passif/actif, dessus/dessous fidele a la représentation sociale des
rapports de genres : masculin/féminin, exactement comme dans le mythe
populaire que rapporte Bourdieu ou « le premier homme » tire sa supériorité de
I’« asservissement » sexuel de « la premiere femme » et institue, en la rendant

légitime et reconnue, la supériorité de I’homme sur la femme.
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11.Figures et modéles de masculinité (s)

La rupture qu’introduit I’auteur au début de la trilogie, en déstabilisant
le pacte patriarcal au sein de la famille d’Aini, ouvre un espace inespéré a la
gent féminine (représentée par Aini) ; mais celle-ci, confrontée a la dure loi de
la production matérielle, est vite rappelée a I’ordre et place (ou replace) a son
tour 1’avenir de la famille aux mains de 1’'unique « homme » de la maison, le
garcon Omar. La trilogie Algérie s’inscrit donc dans un contexte
sociohistorique marqué par la domination masculine. Cela est d’autant plus
apparent dans le récit, que le texte reproduit fidélement le schéme de
perception de I’ordre masculin. Omar, dans ce contexte, acquiert un role
central, et pour sa famille, et pour I’intrigue. La domination masculine se
donne donc, dans le texte, a la fois comme impératif social (I’obligation de se
conformer a la norme) et comme nécessité conjoncturelle (le travail féminin ne
pouvant satisfaire matériellement la famille). Cela contribue a la formation, en
quelque sorte, d’'une « masculinité providentielle » incarnée, dans le texte, par
plusieurs personnages masculins, a commencer par le cousin d’Aini, dans la

scéne du panier de roseau :

Du fond, une voix appela : c’était Mériem, qu’ils ne
voyaient pas. Ma, Ma ! Viens voir. Le méme accent de
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plaisir contenu pergait dans sa voix. Quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ? Questionna Aini. [...]. Omar éleva la voix ; il
demanda : Elle nous dit de nous dépécher d’aller voir. Eh
bien, allons voir. [...]. Habitués a la demi-obscurité de la
piece, ils distingueérent Mériem assise aupreés d’un panier
de roseau qui paraissait aussi grand qu’elle. Elle passait
le bras dans ’anse comme on tient une amie. Et ce panier
a la panse volumineuse semblait tout plein. Aini n’avait
jamais eu de paniers comme celui-ci : d’ou pouvait-il
bien venir ? Et de quoi était-il rempli ? Des pommes de
terre ! explosa Aouicha en se trémoussant. Ce sont des
pommes de terre, Ma. Des pommes de terre. Ces mots se
transformeérent en un chant qui s’amplifia au point de
paraitre insensé. Ils s’interpellaient tous et répondaient
ensemble. Des pommes de terre. Il y a aussi des cardes
dans le panier. Et des cardes. Et des feves aussi. Et des
tomates. Tout ¢a. Et de la viande, Ma. De la viaaaande.
De la viaaaande. Regarde, Ma, un grand paquet. [...].
Aini attira sa grande et la fit asseoir devant elle.

Maintenant, tu vas tout me raconter. D’ou as-tu eu ces
légumes, cette viande, enfin tout

le panier ? [...].

Le cousin Mustapha lui remit alors par la porte
entrebaillée ce panier de roseau3’!.

La scéne du panier de roseau consolide sensiblement I’image de
I’homme providentiel, qui pourvoit, dans le sens américain du terme
« provider ». Face au travail infructueux d’Aini, la visite du cousin, Mustapha,

permet a la famille d’Aini d’échapper, méme provisoirement, a la misere.

371 Mohammed Dib (1952), op. cit., p. 146-150.
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Ainsi, la visite du cousin et surtout I’image du « panier de roseau » symbolise
I’abondance symboliquement rattachée a la masculinité. Cette scéne intervient
d’ailleurs, dans I’intrigue, au moment ou la famille d’Aini s’enfonge davantage
dans la misére, malgré le travail des deux filles, Mériem et Aouicha, qui
s’ajoute a celui, vain, d’Aini. Le contraste entre « le panier de roseau » plein de
légumes du cousin Mustapha et les « croutons moisis» offerts par la tante
Hasna, est frappant. Dans la trilogie de Dib, les effets symboliques de la
domination masculine prennent une forme concréte et transparaissent

pratiquement dans le quotidien de la famille d’Aini.
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A. La figure de Hamid Saraj ou la masculinité idéalisée

Mais, de tous les personnages de la trilogie, celui qui figure une
masculinité¢ idéalisée est le militant communiste, Hamid Saraj. En ce sens, la
représentation du personnage de Saraj influence directement la construction de

la masculinité d’Omar.

Hamid Saraj représente dans le texte 1’image d’une masculinité
aboutie. Il cumule, a lui seul, tous les attributs de I’homme stéréotypé. Dés La
Grande maison37? I’auteur I’enveloppe d’une aura de mystere. Sa description
est a la hauteur de I’importance qu’il représente, dans la trilogie, pour le
protagoniste, Omar, dont il est le modele. Il est le seul personnage que 1’auteur
décrive bien plus minutieusement qu’Aini, et méme qu’Omar. Sa description, a
I’esprit balzacien, couvre plusieurs pages et dessineson portrait physique aussi

bien que moral :

Hamid Saraj portait bien ses trente ans et, en dépit de la
simplicité que lui conférait son air naif et débonnaire, il
n’était pas nécessaire d’€tre fin observateur pour deviner
en lui un homme qui avait beaucoup vu et, comme on dit,
beaucoup vécu. Son maintien était paisible et ferme,
exempt toutefois de sans-géne. Il parlait d’une voix
basse, agréable, un peu trainante. Petit de taille, il était
néanmoins trapu.

372 Ibid.
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On se serait attendu de sa part a des réflexions rapides, a
une parole prompte et facile. Mais il était surprenant de
voir sa démarche lente, ses gestes lourds et puissants,
d’entendre sa voix discréte. Sa vie, pour ceux qui
I’approchaient, paraissait pleine de secrets373.

La description de Saraj se caractérise par le recours a un champ lexical
positif ou positivant. Ainsi Saraj est-il désigné d’abord comme « homme »,
marquage nécessaire dans une perspective de genre. Ensuite, a cet « homme »
se rattache une multitude de qualités, & commencer par son age : tente ans,
communément reconnu dans les sociétés maghrébines comme étant « 1’age de
la vigueur masculine ». Le reste des adjectifs et syntagmes décrivant Hamid
Saraj n’est pas moins positif : simple (dans le sens de « modeste »), naif,
débonnaire, paisible, ferme, exempt de sans-géne, a la voix basse, agréable, un
peu trainante, rapide, prompte, facile, lente, lourde, puissante, discréte. Dans
cette panoplie d’attributs positifs, il existe un seul adjectif qui puisse
dévaloriser I’homme, « petit » de taille. Or, ’adjectif « petit » est vite rattrapé
par un autre ; « trapu ». Petit de taille, Hamid Saraj est néanmoins rablé. La

description s’achéve sur I’image d’un homme fort.

Cet homme « plein de secrets », le narrateur rapporte qu’a I’age de

cinq ans, il avait disparu « Dieu sait ou ». Quant a sa réapparition, elle rappelle

373 Jbid., p. 59.

251



le retour de Zarathoustra parmi les hommes : « Un beau jour, il réapparut. La

police surveilla ses allées et venues374. »

Mais bien plus que les nombreux traits positifs que I’auteur préte a
Hamid Saraj, 1’¢lément singulier qui le distingue radicalement des autres

hommes est son instruction.

Il était rare de ne pas découvrir dans les poches de son
large paletot, vieux et gris, des livres brochés dont la
couverture et les pages se détachaient, mais qu’il ne
laissait jamais perdre. C’est lui qui avait prété a Omar ce
livre qui s’intitulait : Les Montagnes et les Hommes ;
I’enfant 1’avait déchiffré patiemment, page aprés page,
sans se décourager ; il lui avait fallu quatre mois pour en
venir a bout373.

Dans I'univers indigeéne, duquel est issu Saraj, I’instruction place son
homme bien au-dessus des autres. De ce fait, le personnage de Hamid se hisse
au rang de « savant », ultime marque de distinction dans la sociét¢ maghrébine
traditionnelle. De méme, dans le titre du livre que Hamid préte a Omar : Les
montagnes et les Hommes, le « H » majuscule confére une nuance particulicre
au mot « homme » qui s’ajoute au paralléle que ce titre établit entre les

montagnes (comme symbole de grandeur et de force) et les hommes. Mais

374 Ibid., p. 60.

375 Ibid,, p. 58.
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avant tout, le prét du livre instaure d’abord une relation symbolique entre
« ’enfant » et « I’homme » permettant de la sorte un transfert, encore une fois,
vertical du pouvoir masculin selon le modele haut/bas (du plus 4gé au plus
jeune). Dans le cheminement de la construction de la masculinité d’Omar,
notamment dans sa phase politisée, la figure de Hamid Saraj se présente

comme une source d’inspiration ou du moins d’aspiration pour Omar.
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B. Comandar, Pinitiateur au monde rural

En tant que partie d’un tout, organe d’un ensemble organique, la
cellule familiale est au cceur d’un archipel sociétal fondé par et autour d’une
organisation pragmatique d’intéréts imbriqués et absolument indissociables les
uns des autres renforgant ainsi indéfiniment le lien de dépendance mutuelle et
vitale entre chaque famille d’'une méme société. Ce lien par lequel et dans
lequel se crée la relation sociale est incarné par I’ensemble des us et coutumes
qui, s’institutionnalisant, se perpétuant sans cesse, forment un bloc
inébranlable : les traditions. La tradition patriarcale, au sein de la société
maghrébine, représente ainsi une des multiples facettes du consensus social
dans la conservation duquel concordent (sans forcément s’accorder) les intéréts
d’une majorité socialement dominante, les hommes. Ainsi, la reconnaissance
du groupe dominant passe d’abord et avant tout par la reconnaissance de sa
domination, dans une sorte de « donnant donnant » absurde et pourtant
inévitable ou chaque membre de la société, afin d’affirmer sa « sociabilité » et
en jouir pleinement (symboliquement et matériellement), doit payer de son
individualité et devenir lui-méme gardien des impératifs collectifs qu’on lui
impose. Dans la trilogie Algérie de Mohamed Dib, la famille d’Aini, pour parer

a la défection sociale qui la menace depuis la mort du pére, remet, par un souci
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tacite de nivellement et d’alignement sur le modele patriarcal dominant, le

destin familial aux mains de I’unique « homme » de la maison, Omar.

Tout le premier chapitre tend a retracer, a mettre 1’accent sur
I’importance du renversement de I’inversement et de la nécessit¢ du
rééquilibrage de la situation familiale initialement déstabilisée. En effet, la
rupture, introduite par I’absence du pére au début de La Grande maison37e,
débouche (par 1’échec de I’alternative féminine ou du moins son insuffisance)
sur un raccordement, un rafistolage de la structure familiale qui permet de
passer, non sans hiatus, de la figure du pere a celle du fils, dans une sorte de
continuum logique (socialement seulement), perpétuant a I’infini le pouvoir de
la domination masculine. Désormais, et méme bien avant dans le texte, tout
part et tend vers Omar. A commencer par la narration qui, suivant la nécessité
de la construction de sa masculinité, épouse les temps, les lieux et les points de
vue adéquats. Le cheminement du texte coincide avec les différentes étapes de
« la formation a la masculinit¢ » d’Omar. C’est dans cette optique que le
premier grand détour topographique qu’opere I’auteur en déplagant 1’intrigue
de Dar Sbitar, a Tlemcen, vers le village agricole de Bni Boublen, permet a

Omar de se détacher de Dar Sbitar (espace féminisant) pour découvrir le

376 Ibid.
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monde rural (virilisant par sa rudesse). Cette mise a distance spatiale rime avec
le recul affectif que prend le gargon vis-a-vis de la figure maternelle, Aini, qui
ne sera évoquée que sommairement, vers la fin de 1’/ncendie’’’, deuxiéme
volet de la trilogie. La redistribution des lieux correspond donc a une
redéfinition des rdles permettant a Omar de revétir entiérement son role de
protagoniste exclusif, et de I’intrigue, et de la destinée familiale. C’est donc la
situation, &ic et nunc, dans le texte (par la focalisation), et dans la société (par
les priviléges accordés a la masculinité) qui institue la primauté a la fois

diégétique et familiale d’Omar.

Fait a priori ordinaire, voire banal, le déplacement spatial au début de
I’Incendie3’$ propulse le récit dans une dimension nouvelle tout comme le
protagoniste, Omar, qui €échappe a I’inertie féminisante de Dar Sbitar, ou tout
est attente, gestation féminine, soumission au temps et aux événements qui se
déroulent, pour accéder a un ailleurs, a 1’espace public, lieu viril et/ou
virilisant, ou la vie, le destin de la société se décide. La trilogie de Dib a ceci
de particulier : elle permet, par une description d’apparence anodine des faits

quotidiens d’une famille algérienne sous 1’occupation frangaise, d’observer la

377 Mohammed Dib (1954), op. cit.

378 Ibid.
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formation, la socialisation et la pérennisation des schémes de perception de la
domination masculine. Ainsi, les voyages d’Omar a Bni Boublen, rapportés
dans I’Incendie3”?, au-dela de leur aspect « ludique », lui permettent-ils de se
soustraire a I’emprise maternelle et d’aller a la rencontre du monde paysan ; un
univers qui est, en outre, présenté comme particulierement viril. De ces
descriptions réalistes (ou se donnant comme telles) et parlant exactement du
temps ou le berger rentre au foyer a la mi-journée (dans le texte dit azal),

Bourdieu écrit :

Derriere chacune des phrases ordinaires d’une
description ordinaire comme celle-ci, il faut savoir non
seulement déceler un sens qui n’est pas consciemment
maitrisé par les agents, mais aussi voir une scéne banale
de la vie quotidienne, un vieillard assis devant porte
pendant que sa bru prépare le flan au lait, les bétes qui
rentrent, la femme qui les attache, le jeune gargon qui
arrive (...). Et rien ne ferait sans doute mieux sentir la
fonction et le fonctionnement pratique des principes
sociaux de la division qu’une description a la fois réaliste
et évocatrice de la transformation brusque et totale de la
vie quotidienne qui s’opere au « retour d’azal »380.

Le texte de Dib procéde de la méme facon, et permet d’observer 1’état

de la division des activités, des roles, des espaces entre les personnages

379 Ibid.

380 Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980.p. 297.
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masculins et féminins de la trilogie. Effet symbolique du changement des
espaces, les visites a Bni Boublen, favorisent la construction d’une masculinité,

désormais en ceuvre, celle du protagoniste, Omar.

Mais au-dela du changement spatial, le déplacement narratif de Dar
Sbitar a Bni Boublen, marque le passage de I’enfance a ’adolescence du
gargon, Omar. Ce passage s’accompagne, dans le texte, par I’apparition du
personnage de Comandar qui, dés le début de 1'Incendie?s!, tisse une relation
de type maitre/éleve avec Omar. De prime abord, cette relation a tout d’un
modele de transmission verticale : vieux/jeune, aieul/petit fils. Cela est

d’ailleurs explicitement mentionné dans le texte :

La révélation de la vie quasi charnelle et inconsciente de
la terre se faisait pourtant jour en lui. A Bni Boublen, une
singuliere €nergie, profuse et vigoureusement ressentie,
le baignait. La-haut, la vie du monde lui était expliquée
par la voix du vieil homme Comandar382,

Dans une société¢ essentiellement marquée par 1’oralité, mode de
transmission du savoir, une telle relation n’a rien de particulier, si ce n’est que,
quelques pages plus loin dans le texte, le vieil homme attache un but bien

singulier a son enseignement :

381 Mohammed Dib (1954), op. cit.

382 [pid., p. 9.
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Peu importe ! lui avait-il dit un jour. Que tu comprennes
ou non, fiston, ce n’est pas ce qui compte pour 1’instant.
Ouvre tes oreilles, et retiens ceci. Plus tard, quand ta
raison sera formée, feras-tu bon usage de la vie ?... Plus
tard, quand tu seras un homme383 ?

Sans transition aucune, le vieil homme donne le ton ; c’est bien de la
masculinité¢ d’Omar qu’il s’agit ou, du moins, de son « destin d’homme ». La
formation de la raison qu’évoque le passage est corrélative a la formation de la
sagesse masculine que le sage lui-méme est chargé d’inculquer ou, dans une
formulation a la Bourdieu, d’incorporer a [’adolescent. La sagesse
symboliquement accordée, dans le texte, au vieil homme Comandar, se justifie
par une référence tacite a I’imaginaire populaire maghrébin qui, s’appuyant, la
encore, sur une di-vision arbitraire du Masculin/Féminin, associe la sagesse a
la vieillesse masculine et, a contrario, diabolise ’'image de la vieille femme.
En vieillissant ’homme gagnerait en expérience, alors que la femme, a mesure
qu’elle avance en age, serait davantage encline a la magie, la ruse, et tout ce
qui est socialement réprouvé. Bourdieu reléve le méme penchant dans la
société kabyle a la fois composante et représentative de la société algérienne

traditionnelle :

383 Jpid., p. 13.
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Limite négative de la femme, la vieille, qui condense
toutes les propriétés négatives de la féminité (c’est-a-dire
tout ce qui, en la femme, suscite la terreur des hommes,
si caractéristique des sociétés « masculines »), a elle-
méme pour limite la vieille sorciére qui sévit dans les
contes (...). Tandis qu’en vieillissant les hommes
gagnent en sagesse, les femmes, elles, gagnent en
méchanceté384,

L’ultime figure de cette représentation arbitraire et de sa
transfiguration dans le texte est incarnée, dans La Grande maison3ss, par la

folie de la grand-mere d’Omar, déshumanisée par la vieillesse.

La rencontre, dans le texte, du vieil homme (sage) et de I’adolescent en
formation, permet une présomption, tout a fait licite au demeurant, d’un
assagissement d’Omar ou d’une formation a la sagesse ; comme le ferait pour

un garcon, dans une société actuelle, « une bonne fréquentation ».

Mais I’association vieux/sage ne refléte pas completement le réle de
Comandar pour Omar. Car la sagesse associée au vieux personnage ne
fonctionne que comme garantie certifiant de la légitimité de ce qu’il inculque a
Omar, a savoir la grandeur passée des ancétres (la encore présentés au

masculin) :

384 Pierre Bourdieu (1980), op. cit., p. 300.

385 Mohammed Dib (1952), op. cit.
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Tiens, en fait de choses anciennes, tante Doudja pourrait
t’en raconter. Il y a encore mieux, c¢’est grand-mére Moul
Kheir [...]. Et toi qui I’écoute comprends que ces voix
familiéres appartiennent a des gens d’un autre age. Passé
des fellahs, mais aussi de 1’ Algérie qui fut le tien, et que
sonde la parole de Moul Kheir s’égrenant dans
I’immensité d’une nuit calme.

Moul Kheir te dira que son grand-pére €tait un grand
guerrier, un grand cavalier, un sage plus sage que tous les
autres, dont la justice et la bonté¢, mais surtout la
bravoure, étaient plus grands que chez les autres hommes
de la tribu ; et tout cela n’était rien encore ; parce que son
grand-pére était plus que cela : il était un homme-roi386.

Le récit du vieux Comandar offre donc un modéle de référence a
Omar. La figure de « I’homme-roi » fonctionne ainsi comme une sorte
d’archétype masculin, d’un aboutissement « utopique » de la masculinité allant
jusqu’a I’acquisition de la liberté, matrice implicite mais essentielle de la
trilogie. Car ’homme-roi est en effet un homme libre. Il est ainsi une sorte de
condensé¢ du masculin conjuguant sagesse, force, bravoure, faisant de lui
I’homme libre, roi de son destin d’homme. Le paralléle entre la construction de
la masculinité et I’acquisition de la liberté est partout présent dans le texte, il

en est méme le principe, la matrice organisatrice.

386 Mohammed Dib (1954), op. cit., p. 29.
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Plus importante alors que la rencontre de Comandar, la découverte du
monde rural joue un role cardinal dans la formation et la construction de la
masculinit¢ d’Omar. L’évolution du personnage principal, de 1’enfance a
I’adolescence, s’accompagne d’une expansion systématique du champ narratif
spatial qui, par ailleurs, semble inéluctable. Enfant, Omar pouvait
« naturellement » évoluer dans le cadre familial de Dar Sbitar et de ses rues
adjacentes, cela étant socialement admis, du moins ou admissible, et donc
narrativement possible. Mais adolescent, un enfant « male » doit (selon la
norme sociale de la division des genres) s’¢loigner de plus en plus du « nid »
familial. Suivant donc le cheminement de la construction de la masculinité
d’Omar et des contraintes sociales qui s’y rattachent, la narration évolue vers
un univers public (en opposition a I’univers privé de Dar Sbitar) que découvre

Omar lors de ses visites au village agricole de Bni Boublen.
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C. Ben Youb, la figure du paysan viril

Le passage de la maison Dar Sbitar vers le monde extérieur, a
commencer par Bni Boublen, permet a Omar d’introjecter, de s’incorporer
I’ensemble des attentes, des attitudes et des impératifs afférents a sa
masculinité. L’un des premiers impératifs corrélés a la masculinité d’Omar
réside justement dans la nécessité d’une prise de distance vis-a-vis du noyau
domestique, jugé trop « féminisant ». Par cette distanciation spatiale
s’enclenche le processus de socialisation/masculinisation qui construit
I’habitus sexué sur le modele socialement reconnu de 1’homme viril. La
trilogie offre une panoplie de personnages masculins qui, dans des réles peu ou
prou patents « d’adjuvants », contribuent a la construction de la masculinité¢ du
personnage principal comme le vieux Comandar au début de I’Incendie’s’.
L’une de ces figures archétypales de la masculinité est celle, décrite dans

I’ Incendie, du paysan Ben Youb :

Ben Youb ? Un homme. Un homme vrai. C’était a
présent un vieillard. Mais nul ici ne pouvait nier qu’il fut
toute sa vie, qu’il restait encore un homme. Vaillant et
courageux, ayant son franc-parler, le cceur droit. 1l était
sec ; il était dur. Ben Youb avait une farouche figure de
haidouk : c’était sans doute un coloughli. De ses longues

387 Ibid.
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moustaches blanches retombaient un fléchissement de
longe de fouet. Un haidouk devenu paysan, mais qui,
I’occasion aidant, recouvrait toutes ses allures de
guerrier- de ce guerrier qui sommeillait en lui sous la
peau.388

Figure du paysan type, Ben Youb se présente dans le passage précédent
comme un modeéle de masculinité. Les occurrences du mot « homme », cité
trois fois au début de ’extrait, révelent ’importance accordée au genre du
personnage, des, d’ailleurs la premicre phrase du passage : « Ben Youb ? Un
homme ». L’auteur identifie le personnage d’abord par sa masculinité, alors
qu'une expression du type : « Ben Youb ? Un paysan » aurait été plus
« prévisible ». Mais c’est la phrase suivante dans 1’extrait qui confirme la
primauté accordée a la masculinit¢ : « Un homme vrai ». En dehors de
I’insinuation tacite que renferme cette phrase sur la possible existence de
« faux hommes », elle manifeste avant tout le caractére appréciable du
« genre », et donc la primauté d’un type de masculinité sur un autre. Le modele
de masculinité apprécié, implicitement mais impérativement imposé a Omar,
est décrit dans la suite de I’extrait. « Un homme vrai » est : vaillant, courageux,
sec, dur, guerrier, etc. Ce faisant, le texte dévoile ainsi le processus

d’introjection des normes, des préférences, des conventions sociales se

388 Jpid., p. 46.
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présentant comme allant-de-soi et qui ne sont que le résultat d’un long travail
d’incorporation de normes, de mode¢les (dans ce cas : « le vrai homme ») que le
sujet social, ici le gargon Omar, adopte en conformité avec I’échelle des
valeurs socialement associées a chaque type, a chaque modéle de masculinité.
La référence méme au monde rural et a la paysannerie obéit & une di-vision
sociale des genres. L’univers paysan, exclusivement masculin, évoque la
rudesse, la dureté, la force. L’introduction d’Omar dans un tel univers favorise
la construction de sa masculinité¢ selon le modele de « ’homme viril » que

représente, dans le précédent extrait, le paysan Ben Youb.

Le village agricole de Bni Boublen offre donc un modele de
masculinité¢ virile auquel se réféere Omar. Mais les hommes de Bni Boublen
s’averent, en dehors du modele de virilité qu’ils représentent, particulierement
conscients de I’importance que recouvre leur statut d’hommes dans la société.
C’est le personnage Ben Youb que le narrateur charge de rapporter cette
angoisse, cette interrogation pesante que les hommes de Bni Boublen se posent

sur leur existence d’hommes.

[...] Nos parents, nos grands-parents, les parents de nos
grands-parents... avaient tous des devoirs. Pour eux, la
vie ne pouvait se passer de devoirs. Ce que nous savons
d’eux, ce qui nous est parvenu de leur temps, la maniére
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dont ils comprenaient I’existence, me fait dire ca.
Précisément la conscience de ces devoirs avait fait d’eux
des hommes, alors que nous, nous n’avons pas mieux
trouvé que de nous libérer des ndtres. Nous sommes des
hommes qui n’ont plus de taches a accomplir389,

Toujours avec le méme schéme de référence rétrospective verticale qui
retrace la descendance -mais par-la la l1égitimité masculine- des ancétres les
plus ¢éloignés jusqu’aux parents, Ben Youb rappelle les devoir inhérents aux
« hommes » et déplore le manquement aux « devoirs d’hommes » de ses
auditeurs y compris lui-méme. Le discours du paysan traduit donc I’importance
et la presque sacralisation sociale de la masculinité et des devoirs qui s’y
attachent. De méme, 1’¢locution du paysan Ben Youb, refléte-t-elle le caractere
a la fois advenant et performatif de la masculinité. Celle-ci a, en effet, ses
impératifs auxquels aucun homme ne saurait déroger sans porter atteinte a son
honneur, composante essentielle de la virilité dans les sociétés maghrébines. Si
la défense de 1’honneur qui appartient aux hommes, c’est la femme, Mama, qui

la rappelle a son époux, Kara Ali, un autre paysan de Bni Boublen :

Je ne suis qu’une femme. Je n’ai pas la prétention de
prendre la place de qui que ce soit. Mais je dis que
I’autorité qui agit ainsi n’est pas juste. Et c’est vous, les

389 Jpid., p. 47.
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hommes, qui devriez avoir honte... si vous aviez un brin
d’honneur... d’accepter ¢a39.

Le point d’honneur, nif°!, est I’incarnation méme de la wvirilité
masculine symbolique. Il est la mesure de la valeur symbolique d’un homme,
d’ou son extréme labilité. Il est, dans les sociétés maghrébines, une sorte de
variable dans 1’habitus masculin, ce qui lui donne son caractére performatif
particulierement sensible aux jugements et surtout a 1’image socialement
projetée de la virilité d’un homme. Dans le texte, Kara Ali est présenté comme
un exemple de masculinité décriée, puisque, ne revétant gueére son role
d’homme respectable, il s’accointe avec les autorités francaises et s’en prend
constamment a I’honneur des autres hommes du village, comme il le fait avec

le jeune cultivateur, Ali Bér Rabah :

Tu me réponds sur un ton froid et dur, butor ! Tu as
encore le lait de ta mére entre les dents. » Et encore :
« Jignore quelle est la femelle qui t’a enfanté, mais je
connais ton pére : un vaurien ! Je pense par conséquent
que ta mere est une ordure. La sceur de ton pere et la
sceur de ta mere sont aussi des ordures. Maudite
engeance, tous3°2 |

390 1pid., p. 103.
391 En arabe : nez.

392 Ibid., p. 59.
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L’honneur, bien qu’inhérent aux hommes, est inextricablement li¢ aux
femmes. La féminité, relevant selon la division des genres de ’intime, du privé
ne peut étre insultée en public sans porter atteinte a I’honneur de I’homme dont
la descendance féminine est évoquée. Or, Kara Ali insiste justement sur les
occurrences liées a la descendance féminine de son rival : mére, femelle, la
sceur du pere, la sceur de la mére. Plus loin dans le texte, I’insolence du
cultivateur Ali Kara sera sanctionnée, toujours en conformité avec le code

social de I’honneur et de la virilité.

Ecoute, messire, vociféra Slimane Meskine en réponse a
ses sermons. Cesse de te méler des affaires des autres, ou
je t’arrache les poils de la moustache !

Il leva la main et tira une moustache du cultivateur en
gloussant d’une manicre indécente. Il tira encore plus fort
I’autre moustache ; il tourna autour du gros homme. [...]
Finalement ce fut juste si le cultivateur put s’enfuir. Sans
cela, Slimane lui elt sans doute arraché tous les poils de
la moustache393.

L’arrachage de la moustache symbolise une destitution sociale de la
masculinité en réduisant a néant le crédit d’honneur et donc de virilité¢ de
I’homme en question. Le détour narratif effectué par Bni Boublen permet donc

a Omar de découvrir toutes les valeurs symboliques attachées a la masculiniteé.

393 Jpid., p. 72.
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Qu’il s’agisse de devoirs ou d’honneur, les composantes de la «solvabilité»
sociale symbolique préoccupent tous les hommes du village agricole de Bni
Boublen et cela ne se fait pas sans influencer directement la construction de la

masculinité d’Omar.
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D. Hamdouche ou I’épreuve de la violence masculine

L’acces au travail d’Oma, dans le troisieme volet de la trilogie, marque
un moment cardinal dans I’évolution et la construction de sa masculinité. La
place de dévideur dans un atelier de tissage lui offre I’occasion de fréquenter
un univers exclusivement masculin. Or, pour se faire accepter du groupe
dépositaire de la norme virile, Omar doit lui-méme mettre a 1’épreuve sa
virilité. Cette mise a 1’épreuve, bien que symbolique, est indispensable a
I’affirmation de sa masculinité. Cet exercice de passage est néanmoins déguisé,
comme tous les rites d’institutions, sous forme de rixes, de provocations,
d’intimidations tendant a tester la réactivité voire la brutalité du nouveau venu.
Anne-Marie Sohn décrit précisément ce processus de mise a 1’épreuve par la

moquerie ou I’intimidation :

L’art de lancer un trait et d’y répondre participe des
apprentissages juvéniles et masculins. L’épreuve est
publique. [...] la fonction de la moquerie est ici
éclatante : vérifier la capacité de résistance a 1’affront de
chacun. [...] Etre un homme, c’est donc faire bonne
figure en toute occasion et cacher les blessures intimes. Il
est interdit a un homme, en effet, de gémir et pleurer. La
plaisanterie a pour fonction de 1’y contraindre en mode
mineur, le défi et la provocation en mode majeur3%4,

394 Anne Marie Sohn, Sois un Homme, la construction de la masculinité au 19éme siécle,

Paris, Le Seuil, 2009, p. 308.
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Dans le texte, le personnage qui prend en charge la mise a I’épreuve de
la masculinité d’Omar est Hamedouch. Déja sa présentation dans Le Métier a
tisser393 est intéressante. C’est un homme tonitruant, de tempérament sanguin
et au caractére imprévisible. Mais un détail dans son portrait mérite une
attention particuliére : Hamedouch est rouquin. Cet élément a priori anodin
gagne, dans le contexte de la trilogie Algérie, sensiblement en importance et
ajoute un trait significatif au portrait du personnage. Le rouquin est
généralement associé dans les sociétés maghrébines traditionnelles au
maléfique, au malsain. Il représente ainsi un type de masculinité déprécié,
comme dans le cas du paysan Kara dans 1’ Incendie’?S. Bourdieu, dans Le Sens
pratique, releve justement ce parallele fait entre le rouquin et le diable dans la

société kabyle traditionnelle :

La préséance qui est accordée au principe masculin et qui lui
permet d’imposer ses effets dans toute union fait que, a la
différence du féminin-féminin, le masculin-masculin n’est
jamais ouvertement condamné, malgré la réprobation qui pese
sur certaines formes de 1’exces des vertus masculines a 1’état
pur, comme le « point d’honneur (nif) du diable » (dont une
des incarnations est le rouquin, qui jette partout la zizanie, qui

n’a pas de moustache, dont on ne veut pas comme compagnon

395 Mohammed Dib (1957), op. cit.

396 Ibid.
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au marché et qui, au jugement dernier, quand tout le monde
pardonne les offenses, se refuse a 1’indulgence, etc., ou, d’une

toute autre fagon, I’amengur, ’homme sans descendance

masculine397.

La description du rouquin dans le passage de Bourdieu correspond
exactement a celle de Hamedouch, présentée dans le texte. L’atelier de tissage
ne referme pas uniquement le type de masculinité appréciée. Il est aussi le lieu
ou cohabitent différents genres d’hommes dont I’estime, 1’appréciation
collective, varient selon les qualités associées a chaque type. Ainsi, le rouquin,
homme viril pourtant (notamment par sa violence avérée) jouit d’une
réputation qui n’est que relativement appréciée dans le groupe a cause des

exces de sa masculinité dont Omar fait les frais dés son arrivée dans I’atelier :

Sais-tu quoi, Omar ? Tu ressembles a un gros poussin
que le patron aurait pondu ! [...].

Poussin de ta mere !

Surpris par ’insulte, Hamedouch lui renvoya une bordée
d’injures.

Je t’écrabouillerai, ta sale caboche de légionnaire ! Tu
verras ¢a ! Va-t’en maintenant !

Va!

Omar refusa de partir.

397 Pierre Bourdieu (1980), op. cit., p. 309.

272



Pourquoi testes-tu planté 1a ?

Le garcon eut un mouvement de défi, mais des
grossieretés vomies par le rouquin le

rendirent cramoisi. [...]

Au retour, Hamedouch le saisit a I’improviste par les
oreilles et lui cogna la téte contre les montants de
I’ourdisseuse. Lui échappant des mains, Omar I’abreuva
alors d’insultes. L’autre palit ; les poings levés, il se rua
sur lui. L’enfant se défendit du mieux qu’il put. 1l
distribua des coups dans tous les sens, aveuglément ; une
froide fureur le soutenait. Hamedouch, exaspéré par cette
résistance, lui assena sur la nuque une seule tape, mais
telle, qu’Omar poussa une clameur de béte. [...]

Accroché a lui, Omar lui serra la pomme d’Adam comme
dans un ¢étau. Le rouquin poussa un rale, battit ’air des
mains et alla rouler sous un métier3%8,

La rixe d’Omar avec Hamedouch a tout d’un rite d’institution, d’une
mise a 1’épreuve publique de sa masculinité dans sa composante capitale : la
virilité. A commencer par la moquerie de départ (avec son insinuation
injurieuse) et la comparaison avec un « poussin que le patron aurait pondu »
que fait Hamedouch a propos d’Omar. Le mot « poussin » évoque
irrésistiblement son féminin « poule », symbole de lacheté dans 1’imaginaire
populaire auquel se réfeére implicitement Hamedouch pour asseoir ses propos.

La plaisanterie est ici une figure larvée de la provocation, un avant-goiit d’une

398 Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 67-68.
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confrontation inéluctable pour Omar afin d’affirmer sa virilité. Ce qui ne
manque d’ailleurs pas d’arriver. La réponse a la plaisanterie déplacée par une
insulte, provoque la colére de Hamedouch qui passe au volet « pratique » de la
mise a I’épreuve : la bagarre. La résistance d’Omar est représentée dans le
texte par tout un champ lexical qui renvoie a la vaillance comme 1’indique les
occurrences suivantes attribuées a Omar : « refusa », « défi », «abreuva », « se
défendit », etc. La situation de mise a 1I’épreuve symbolique se confirme par
I’inertie des autres tisserands, qui n’interviennent que tardivement, apres le
violent échange de coups entre les deux antagonistes, Hamedouch et Omar. La
mise en scéne de la violence du combat, de la difficulté de 1’affront et de la
résistance d’Omar impose celui-ci comme prétendant Iégitime au rang
« d’homme viril » que son « honneur au combat » institue symboliquement.
André Rauch évoque « les cérémonies » de la fabrication du masculin par la

violence dans les lieux homosociaux comme I’atelier de tissage :

Sur cette base, la mise en scéne d’une forme de violence
comme la boxe allait dans un premier temps réunir un
certain nombre de « lieux communs » qui ont retenu mon
attention. La salle de boxe, le ring, le combat, etc., voila
des lieux, des circonstances, des cérémonies ou se
fabrique du masculin, ou des hommes se fabriquent entre
eux3%.

399 1pid., p. 311.
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La construction de la masculinité d’Omar exige une mise a I’épreuve,
une affirmation publique de la formation de ’homme viril que doit étre Omar.
Ainsi, bien que d’une extréme violence, la provocation de Hamedouch et la
lutte qui s’en suit n’ont pour but que de vérifier la capacité du nouveau venu,
Omar, a se défendre et de défendre son honneur pour ne pas étre éjecté du
groupe. Point culminant du capital symbolique masculin, ’honneur est la
constituante majeure de la masculinité dans la société algérienne traditionnelle.
De la virilité et de la défense de I’honneur inhérente aux hommes maghrébins,

Bourdieu écrit dans La Domination masculine :

La wvirilité, entendue comme capacité reproductive,
sexuelle et sociale, mais aussi comme aptitude au combat
et a l’exercice de la violence (dans la vengeance
notamment), est avant tout une charge. [...], ’homme
« vraiment homme » est celui qui se sent tenu d’étre a la
hauteur de la possibilité qui lui est offerte d’accroitre son
honneur en cherchant la gloire et la distinction dans la
sphere publique. [...] Comme 1’honneur —ou la honte,
son envers, dont on sait que, a la différence de la
culpabilité, elle est éprouvée devant les autres-, la virilité
doit étre validée par les autres hommes, dans sa vérité de
violence actuelle ou potentielle, et certifiée par la
reconnaissance de I’appartenance au groupe des « vrais
hommes »400,

400 Pierre Bourdieu (1998), op. cit., p. 312.
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Entité performative (qui se réalise dans et par la conduite de I’individu,
donc qui ne lui préexiste pas), la masculinité doit étre constamment « validée »
comme I’indiquent Butler et Bourdieu, ou mieux « certifié¢e » dans sa
manifestation ultime : la virilité. Virilité et violence sont donc étroitement
corrélées et Omar, pour instituer sa masculinité doit prouver, dans 1’entre-soi
masculin de I’atelier de tissage, sa capacité d’user et de résister a la violence,
mesure symbolique du degré de masculinité d’un homme. Il n’est d’ailleurs
pas fortuit de relever, qu’apreés le combat, Omar se lie d’amiti¢ avec ses
camarades (avec Hamedouch plus que les autres d’ailleurs), témoins de la
bagarre et donc de sa virilité. Car plus que la tournure de la rixe, ce qui compte

c’est ’aptitude au combat et la reconnaissance des valeurs masculines :

L’intériorisation des valeurs masculines est donc un long
processus, étalé sur une dizaine d’années et fondé sur des
épreuves répétées qui permettent de tester sa virilité et de
I’afficher. Ces épreuves, qui se déroulent principalement
dans des lieux clos, tel le cabaret ou la chambrée, sont
strictement homosexuées dans leur déroulement40!,

Par I’acces au travail (et ses retombées financieres sur sa famille), par
la bagarre avec Hamedouch et la reconnaissance des tisserands, Omar accede

peu a peu au statut d’Homme.

401 Anne-Marie Sohn, op. cit. p. 136.
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12. Omar, ’homme de la maison

Les escapades d’Omar a Bni Boublen, bien que déterminantes pour la
construction de sa masculinité, n’ont pas, par ailleurs, de retombées positives
sur la situation financiére de sa famille qui n’arrive toujours pas a se tirer du
bourbier ou le déceés du pére I’a jetée. Bien au contraire, la faim, autre matrice
métaphorique du texte, reste indéniablement 1’obsession d’Omar et de toute sa

famille :

Omar passait ses journées a errer a travers la ville.
Journées creuses et bien remplies a la fois. Longues
journées en tous cas, éclatantes et chaudes, avec, toujours
au centre le vieux probleme du pain. Ce qu’il pensait, ou
plutdt ce qui P’agitait confusément, pourrait se formuler
ainsi : « j’ai faim, toujours faim, je n’ai pas mangé a ma
faim. » Question qu’il se posait sans tréve : « Aurai-je a
manger tout a I’heure, et demain ? » Sans pouvoir y
répondre bien siir402,

Matrice métaphorique essentielle du récit, la faim, comme symbole de
dépossession, et ses nombreuses redondances, lexicales (répétition du mot) et
sémantiques (le vieux probléme), se présente dans le texte comme une hantise
du manque, ou du manquement. Manque de nourriture certes, la faim, avec son

caractére obsédant, refléte le manquement profond aux regles de la bienséance

402 Mohammed Dib (1954), op. cit., p. 143.
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sociale, au protocole codifié¢ et codifiant la circulation des biens matériels. En
tant qu’insuffisance, la faim traduit le déséquilibre social du veuvage. Elle-
méme incluse dans une image de précarit¢ plus grande (celle du peuple
algérien), la faim d’Omar et des membres de sa famille est néanmoins plus
aigué, plus grave, du fait qu’elle se constitue comme une défaillance (veuvage)
dans un systeme lui-méme défaillant (la colonisation). Cette stratification
symbolique se manifeste pourtant clairement dans 1’exercice, en tant qu’action,

de la charité :

Aini était aidée par des bonnes gens qui, souvent,
taisaient leur nom. Il y avait si longtemps que son mari
¢tait mort... A présent, ces gestes de générosité, elle les
accueillait sans amertume, avec, plutot, de la
reconnaissance. Cela la tirait d’affaire un jour, ou
deux403, ..

La charité, déguisée dans le texte par plusieurs euphémismes : « aidée,
bonne, générosité », révele le statut particulier qu’occupe la famille d’Aini
dans la société. En tant qu’action symbolique, la faisabilité et I’acceptabilité de
la charité sans offenser 1’honneur obé¢it a un code strict de connaissance et de
reconnaissance sociale. Elle est d’ailleurs textuellement justifiée dans le

passage : « Il y avait si longtemps que son mari était mort ». Le veuvage d’Aini

403 Ipid., p. 147.
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ainsi que le statut d’orphelins de ses enfants permet de diluer 1’« amertume »
du sous-entendu social de « recevoir la charité¢ ». Mais il n’empéche que la
trajectoire de 1’action charitable (du haut vers le bas, du possédant au non
possédant -dépossédé aurait ici une tout autre connotation-) souligne le
déclassement symbolique de la famille d’Aini. Déclassement symbolique
seulement, car le veuvage n’est qu’officieusement sanctionné. En effet, la
défaillance de la structure familiale par le déceés du pere ne résulte pas d’une
volonté de récuser le systéme patriarcal, mais d’un événement imprévisible, la
mort. La charité serait ainsi une alternative « a défaut » pour remédier,
provisoirement, au « défaut » originel, 1’absence du pére. L’insuffisance
structurelle de la famille d’Omar est d’autant plus palpable que ni « les

aides des bonnes gens », ni le travail d’Aini n’arrivent a la combler :

Aini décida d’entreprendre un de ses fameux voyages.
Elle taterait encore de la contrebande ? Elle ne pouvait
faire autrement. Elle avait déja usé tous les moyens et se
trouvait au pied du mur.

Réfléchissez-y un peu, vous autres. Il faut manger, n’est-
ce pas ? Par conséquent il ne reste plus que cet espoir-1a :
aller au Maroc. [...] Alors priez pour votre mere. Mais
Dieu voit notre situation, il sait que vous étes des
orphelins ! et que votre mere fait ce qu’elle peut404.

404 [pid., p. 148.
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Dans cet extrait, Aini évoque littéralement la situation de ses enfants :
« vous €tes des orphelins » pour légitimer la contrebande, action, dans ce cas,
doublement sanctionnée, par ailleurs ; juridiquement, par son caractere illicite,
et socialement, du fait qu’elle est entreprise par une femme qui outrepasse ainsi
les limites de la division sociale des espaces attribués selon la vision des genres
masculin/féminin. Socialement vouée a 1’échec, toute alternative de
dédoublement ou de contournement du systéme patriarcal, par le travail
féminin (comme celui d’Aini) ou par la solidarité du groupe (la charité), finit
inéluctablement comme Aini, « au pied du mur ». La constance de la miscre
dans la trilogie est a I’'image de la pérennité de 1’ordre masculin dans la société
algérienne. La dégradation de la situation financiére, au sein de la famille
d’Aini, rend d’autant plus vitale et incontournable la perspective d’un
investissement masculin, d’une alternative adéquate, adaptée aux impératifs
d’une société patriarcale. C’est ainsi que 1’acces au travail d’Omar marque un

moment fatidique dans le destin de sa famille.
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E. Travail et masculinité

L’acces au travail d’Omar est une étape capitale de la construction de
sa masculinité, jusqu’alors axée essentiellement sur ses composantes
symboliques comme I’honneur ou les devoirs moraux inhérents au rdle
masculin. Or, la masculinité s’exerce d’abord dans un systeme d’échange de
biens matériels dont 1’incarnation ultime est I’argent. Le statut symbolique de
I’homme n’est 1égitime que dans la mesure ou, par sa qualité de leader (dans le
sens anglais du terme o lead : conduire), il permet au groupe dont il est le
« meneur » (la famille, la tribu, etc.) d’exercer socialement son leadership. La
terminologie économique et commerciale s’apparente bel bien a la fonction
sociale de la masculinité dans la société algérienne traditionnelle. Le marché,
car il en est un, que représente la société ne tolére que marginalement le
commerce féminin comme la contrebande d’Aini et ne lui accorde, dans le
partage des biens, qu’une part infime. La masculinité, dans ce systéme, se
présente comme la clef de volte, comme 1’élément central qui relegue
systématiquement le reste : les femmes, les enfants, les homosexuels aux
positions périphériques, marginales. L’acces au travail d’Omar marque ainsi un

moment charniére dans 1’évolution de la situation financiére de sa famille.
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Cela se confirme davantage dans I’observation du parcours de la
famille d’Aini qui débute, dans La Grande maison405, sur une situation de
misere implicitement attribuée, dans le texte, a ’absence du pére : « - Voila
tout ce que nous a laissé ton pére, ce propre-a-rien : la misére ! Explosa-t-
elle06 5. La misere constante de la famille d’Aini est néanmoins tempérée par
les visites de la tante Hasna et les quignons de pains que celle-ci leur apporte.
L’unique moment dans le texte ou la situation familiale connait un rebond
significatif correspond a la visite du cousin Mustapha, la encore
significativement liée a la masculinité. Dans 1’/ncendie??’, deuxieme volet de
la trilogie, la précarité de la famille d’Aini s’accroit avec 1’annonce de la
guerre et la fermeture des frontieres qui met fin au commerce illicite d’Aini :
« Une semaine déja, une semaine d’écoulée depuis qu’Aini avait tenté de
prendre le train sans succes. Il n’était pas certain qu’elle plt, dorénavant, le
prendre jamais. L’ére des voyages semblait bien close. Et I’existence de toute

la famille commenca a s’en ressentir408 ». La misere est donc non seulement

405 Mohammed Dib (1952), op. cit.
406 1pid., p. 28.
407 Mohammed Dib (1954), op. cit.

408 Jpid., p. 156.
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constante, mais aussi aggravée. Cela dure jusqu’au troisieme volet de la
trilogie, Le Meétier a tisser09, ou la misere, 1’obsession du pain, les disputes

entre Omar et sa mere, s’éclipsent peu a peu du le récit :
Apres quelques semaines de stagnation dans cette fosse,
I’enfant se pénétra du sérieux de son nouvel état.

Méme les criailleries d’Aini s’espacerent. Elle le
morigénait encore certes, ou s’en donnait plutét lair ;
mais un enchantement opérait sur elle.

Chaque samedi, il revenait a la maison, les vingt francs
de son salaire en poche. Il déposait cet argent dans la
main de sa mére. Et Aini lui souhaitait tout bas, d’un seul
trait :

Le bonheur soit avec toi ; merci, petit pere410 !

Le dernier volet de la trilogie met en scéne un retour a 1’équilibre
symbolique de la structure familiale initialement déstabilisée par le déces du
pere. Le rétablissement, relatif certes, mais notable, de la situation familiale et
I’atténuation de la misére sont étroitement li€s au rééquilibrage de la structure
familiale par 1’acces au travail du gargon Omar. En effet, c’est par et dans le
rapport de production matérielle qu’Omar reprend le réle de « ’homme de la

maison ». La phrase adressée par Aini a son fils Omar pour le remercier en dit

409 Mohammed Dib (1957), op. cit.

410 Ipid., p. 73.
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long sur ce transfert symbolique du role et du pouvoir paternels vers Omar :
« merci, petit pere ». Formule d’usage a priori anodine, cette phrase traduit
sans ambages la passation de role pere/fils et I’importance, par son
introduction méme dans 1’'usage commun, d’une telle opération. L’accés au
travail d’Omar intervient comme un jalon signalant la limite entre 1’action
féminine et ’action masculine. Ce démarquage des rdles - il s’agit d’une
distinction par les résultats - est introduit dans le texte des la fin de
I’Incendie#!! lorsqu’Omar, faisant en quelque sorte son baptéme du feu,
accepte de faire le porteur pour un Frangais et gagne son premier franc,

symbolique.

Le cheminement de la masculinité d’Omar et surtout son
aboutissement, déterminent le devenir de sa famille. L’insertion professionnelle
d’Omar ne se fait pas sans engendrer systématique la réinsertion de sa famille
dans le marché des biens symboliques et matériels d’autant plus que, dans Le
Meétier a tisser, apparait une nouvelle catégorie de pauvres, plus miséreux que
tous les autres, les mendiants auxquels, manifestation timide d’une ascension
récente et modeste, Aini donne occasionnellement 1’aumoéne. Mais au-dela des

retombées financiéres de 1’accés au travail d’Omar, sa nouvelle activité

411 Mohammed Dib (1954), op. cit.
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(dévideur dans un atelier de tissage) lui ouvre les portes d’'un monde

exclusivement masculin, I’atelier de tissage.
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F. Latelier de tissage ou la maison des hommes

La domination masculine s’exerce dans le rapport de production
matérielle par D’accaparation des lieux et des moyens de production.
Conséquence immédiate de la division des espaces public/privé, le travail
masculin, dans son aspect lucratif, assure la pérennité de I’ordre masculin.
Mais pour Omar, 1’acces au travail et a I'univers exclusivement masculin de
I’atelier de tissage, est l’occasion de consolider la construction de sa
masculinité par I’affirmation de sa virilit¢ et 1’adaptation de sa conduite
masculine a I’image de celle de ses ainés, les tisserands. L’atelier de tissage
serait ainsi une sorte « d’atelier de la masculinit¢é » par son caractére

homosocial, comme le décrit Thomas Guenichon dans le passage suivant :

La virilité est une forme de vivre-ensemble dans laquelle
de nombreux hommes sont éduqués et se socialisent, et
sur laquelle se fonde pour une grande part la domination
masculine. Cette méme virilité solidarise une commune
perception des hommes entre eux, exclue les femmes et
leurs équivalents symboliques (homosexuels, travestis,
transgenres, transsexuels...), pressant a la concurrence
individuelle pour 1’accés aux ressources matérielles et
symboliques (argent, sexualité, force ou puissance...).

Pour ce faire, les hommes doivent donc apprendre, dans
I’entre-soi homosocial, a identifier les lieux de
distinction par lesquels chacun définit, pour soi et pour
autrui, les marques de virilit¢ ou leur absence. C’est ce
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que Daniel Welzer-Lang se propose de nommer la
maison-des-hommes (Welzer-Lang, Dutey et Dorais,
1994, p. 23-30), en référence aux travaux de Maurice
Godelier sur les Baruyas : la maison-des-hommes, dans
sa version occidentale, est une institution avant tout
immatérielle et labile, qui est opérante dans I’ensemble
du corps social et effective de facon adaptativet12.

L’atelier de tissage représente ainsi une des nombreuses figures de ce
que Thomas Guenichon appelle, d’apres les travaux de Daniel Welzer-Lang,
« la maison des hommes ». Lieu a caractére homosocial du fait qu’il n’est
fréquenté que par des hommes, 1’atelier de tissage ou Omar est engagé en tant
que dévideur, ne reconnait, en effet, qu'une seule forme de masculinité : celle
dont la wvirilit¢ est avérée. Il est en cela fidéle a représentation sociale de
I’homme viril et fonctionne comme un miroir reflétant, d’une manicre plus ou
moins explicite, les injonctions tacites de la société. Néanmoins, ces
injonctions, ces exigences afférentes au Masculin ne sont possibles que grace
au processus de présélection qui commence par I’identification du genre, par la
distinction primaire entre les hommes et les femmes. Cette caractéristique
propre au genre, Bourdieu la paraphrase par 1’expression : « deviens ce que tu

es »413, qui traduit clairement 1’obligation et la logique de 1’obligation relative

412 Thomas Guenichon, « La prison et les hommes », Masculinité : état des lieux, op. cit. p.

413 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, p. 127.
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au genre. L’accés a D'atelier de tissage n’est possible a Omar que par la
reconnaissance de sa masculinité et donc de son accessibilité, or cette
reconnaissance s’accompagne de 1’obligation de connaissance des normes du
groupe et aussi de la capacit¢ d’Omar de s’y soumettre qui détermine son
acceptabilit¢ au sein du groupe. La masculinité serait ainsi une entité
performative qui n’existe que par sa reconnaissance sociale et son pouvoir
d’introjection et de reproduction du modele de connaissance doxique. L atelier
de tissage a ceci de particulier qu’il fonctionne a la fois comme lieu de
connaissance du modele, par le modele de virilité qui s’y trouve, et comme lieu
de reconnaissance de 1’alignement sur le mode¢le, par le pouvoir d’acceptation
ou d’exclusion du groupe qu’ont les tisserands sur les nouveaux venus comme
Omar. L’atelier de tissage, comme tous les lieux homosexués, agit sur la

construction du genre par un effet de drainage ou d’entrainement :

On ne saurait mieux démontrer ce que la construction de
la masculinité doit a I’imitation des ainés et a la maitrise
de I’habitus masculin, du tabac a la politique. Notons
¢galement 1’ébauche d’une nouvelle pédagogie fondée
sur la male connivence4!4.

« La male connivence » est ce pouvoir d’entrainement ou d’influence

qu’exerce le groupe des ainés males sur les adolescents, tel Omar, dont la

414 Anne-Marie Sohn, op. cit. p. 42.
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masculinité est en construction. La encore, le dispositif narratif spatial, en
particulier la disposition des espaces, obéit a la division sociale des genres et
favorise la construction de I’identité sexuée du protagoniste. Le dernier volet
de la trilogie, qui correspond & 1’achévement de la construction de la
masculinit¢ d’Omar, se déroule donc principalement a huis-clos, dans 1’entre-
homme viril, en opposition avec Dar Sbitar, 1’entre-soi féminin dans lequel
débutait I’intrigue. Le cheminement narratif de I’intérieur vers 1’extérieur, de
I’espace des femmes vers I’espace des hommes, recouvre ici sa logique finale,
celle de la masculinité d’Omar. Cela d’autant plus visible dans Le Métier a
tisser que D’atelier de tissage est pour ainsi dire dédoublé par des avatars
fonctionnant de la méme maniere dans le texte. C’est le cas de la rétisserie ou

Omar se rend avec Ocacha, un camarade tisserand :

Il n’éprouvait de camaraderie que pour Ocacha, le
silencieux. Celui-la lui inspirait davantage confiance. A
présent, chaque dimanche, il allait le retrouver dans cette
rotisserie de la ville basse, située au bout d’une petite rue
animée, ou le tisserand aimait prendre le thé41s,

La « camaraderie » qu’Omar éprouve pour Ocacha est le premier lien
amical que tisse I’adolescent avec un homme adulte. Ce lien de camaraderie

révele le pouvoir symbolique que certains lieux, comme [’atelier de tissage,

415 Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 78.
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exercent sur I’orientation sexuée des individus. C’est dans et par le travail que
la fréquentation d’Ocacha est possible pour Omar, d’ou d’ailleurs la nature de
camaraderie de leur relation. Mais dans le texte, Ocacha est présenté comme
un homme « silencieux », serein, particulierement attentionné et attaché au
respect des autres hommes. Bien que jouissant d’une physionomie imposante,
Ocacha ne donne pas dans la brutalité et manifeste davantage un tempérament
posé et souvent pensif. Pour Omar, le voisinage d’un tel personnage lui permet
d’avoir un regard différent sur un type différent de masculinité, celle de
I’homme assagi, maitre de soi. L’influence d’Ocacha sur Omar sera
particulierement visible dans son initiation politique et sa prise de conscience

de la réalité coloniale.

Autre lieu homosocial, la cafétéria. Elle est le lieu du masculin par
excellence. Explicitement interdite aux femmes dans la société traditionnelle,
elle demeure exclusivement réservée aux hommes. André Rauch, décrit dans
un article intitulé « Quelques pistes d’historien sur le masculin », le role de la
buvette et autres lieux similaires dans la construction de 1’identité masculine au
19¢me siecle. Sa description de ces lieux et de « I’appartenance au club des
hommes » s’apparente bel et bien a la société algérienne traditionnelle de la

trilogie Algérie de Mohamed Dib. Rauch écrit :
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Les lieux qualifient aussi I’appartenance au club des
hommes. A I’auberge, lieu de passage et de boisson), a la
buvette (qui sert aussi d’épicerie), la boutique du
marchand de vin (attenante parfois a la forge), au cabaret
(ou I’on sert du vin et de la biére) ou au café (ou il prend
« sa p’tite goute »), ’homme de la compagne montre son
indépendance. En ce lieu, le paysan comme le métayer,
aiment afficher un brin d’aisance, trinquer en compagnie,
traiter gravement affaires et récoltes. Un ancien soldat ou
un migrant de retour au pays, et qui tiennent leur culture
« d’ailleurs », y ménent les débats.416

La construction de la masculinit¢ d’Omar, son initiation politique
surtout, se fait, pour une grande part, dans des lieux homosexués, qui
déterminent son « appartenance au club des hommes ». L’expression de
« club » est particulierement adaptée a la situation d’Omar dans la mesure ou
I’accés aux endroits tels que Dl’atelier de tissage, la rotisserie ou encore la
cafétéria est strictement réglementé selon la division sociale des genres. Ce
caractere d’exclusivité ou de privilége inhérent & ces lieux est partout présent

dans le texte :

Quand j’avais ton age...

Ocacha resta un instant sans dire mot. Il appliqua alors
une tape sur I’épaule d’Omar.

Ah ! laissons ¢a ! fit-il.

416 Masculinité : état des lieux, op. cit. p. 59.
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C’¢était la premicre fois que le gar¢on mettait les pieds
dans ce café. Il était content d’étre la, comme 1l était
content d’étre avec Ocacha*!7.

Le cheminement extensif de la narration selon le schéme dedans/
dehors ou privé/public obé¢it en effet a une exigence sexuée tacite, celle du
partage des espaces. Ftre un homme impose & Omar d’intégrer les lieux
exclusifs de la fabrication du masculin. Par I’accointance ou la « male
connivence » se forge, dans les « clubs des hommes », la stature masculine,
seul élément patent dans le dernier volet de la trilogie ou les personnages
féminins les plus importants dans les deux premiers volets comme Aini ou
encore Zhor, évoluent -comme le veut la tradition patriarcale- dans I’ombre de
la diégese, la focalisation et tout le dispositif narratif suivant essentiellement la
progression de ’homme, Omar, dans la vaste « maison des hommes » que

constitue Le Métier a tisser#!s,

417 Mohammed Dib (1957), op. cit., p. 97.

418 Ibid.
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G.Omar, ’homme de la famille

Le cheminement narratif de la trilogie, du premier au troisiéme volet,
retrace les étapes de la construction de la masculinité d’Omar. De ’enfance a
I’adolescence, le protagoniste évolue progressivement vers la maturité de 1’age
adulte. La construction romanesque se fait autour de la construction de la
masculinité du protagoniste, Omar. La focalisation interne est pour beaucoup
dans ce processus de narration centré autour de la figure d’Omar. De la
disposition des espaces (Dar Sbitar, les rues adjacentes, 1’école, Bni boublen,
I’atelier de tissage) a la constitution de I’intrigue, le parcours d’Omar semble
étre a I’origine de I’ajustement, et des événements, et des espaces dans la
trilogie Algérie. Ainsi, comme disait Genette, résumant a une phrase I’ceuvre
de Proust, « Marcel devient écrivain » ; la trilogie de Dib se résumerait par une

phrase : « Omar devient homme ».

Bien qu’enveloppant métaphoriquement la trilogie, cet énoncé
minimaliste ne rend compte que d’un aspect de I’histoire des trois romans,
celle inhérente a la famille d’Omar. Car, si la situation de la famille d’Aini
s’améliore a la fin de la trilogie grace a Omar, celle de 1’ Algérie, en revanche,

ne connait aucune avancée. Et c’est exactement 1a ou 'une s’achéve que la
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deuxieéme commence pour Omar, dans I’atelier de tissage. En effet, si I’acces
au travail d’Omar permet a sa famille de sortir plus ou moins de la misére, il
est aussi pour lui, I’occasion de découvrir le monde des « hommes » et de
prendre ainsi conscience de leur détresse. Le statut d’homme auquel accéde
symboliquement Omar par le travail le place face a des questionnements
nettement plus profonds que I’obsession du pain qui le tourmentait dans les
premiers volets de la trilogie. Ici, le théme de la révolution, qui cheminait
jusqu’alors implicitement dans le texte, envahit peu a peu I’esprit d’Omar et
occupe progressivement le centre du récit. Pour la masculinité d’Omar, cela se

présente comme une tache, un devoir désormais afférent a son statut d’homme.

Dans le texte, cela se fait grace a la fréquentation de I’atelier de tissage
qui se présente ainsi comme un lieu d’initiation et de prise de conscience
politique. Dés ses premiers jours de travail, Omar se trouve en présence des
tisserands inquiets, soucieux de leur devenir, de leur condition
d’ouvriers comme I’exprime l’interrogation de Hamedouch adressée a ses
camarades tisserands : « - Bon, a quoi ¢a nous a avancés d’accomplir
honnétement notre travail ?... Qu’est-ce que ¢a nous a rapporté ? Du vent 419! y

Omar, baignant dans 1’atmosphére bouillonnante de [’atelier, s’imprégne

419 1pid., p. 32.
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forcément de la colére de ses collégues et prend, lui aussi conscience de la
condition de I’homme algérien. L’atelier de tissage serait ainsi un lieu de
fabrication du masculin mais aussi un « atelier de politisation » des hommes.
Cette politisation a laquelle assiste Omar et par laquelle il se trouve
iné¢luctablement imprégnée passe par des discussions a ’apparence anodine,
mais dont D’arriere plan sémantique renferme des interrogations des plus

profondes :

Il m’arrive souvent de penser a ce que nous sommes. Eh
bien, nous !... Qu’est-ce que nous sommes ? Hein, dis-
moi, vieux frére !...

Ce que nous sommes ?... fit Ocacha, qui devint songeur.
Son interlocuteur le dévisageait d’un air de malice.
Pourrais-tu me le dire ?

Rien de plus simple... Nous ne savons pas ce que nous
sommes. Peut-étre sommes-nous les seules créatures au
monde qui ne sachent pas ce qu’elles sont, ni ou elles
vont. Si tu interrogeais n’importe quelle béte, elle saurait
te faire comprendre ce qu’elle veut, mais nous...

Sur sa phrase inachevée, tomba la question de 1’ancien
prisonnier :

Homme, qui es-tu420 ?

420 Ipid., p. 111.
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Les tourments existentiels des tisserands modifient profondément les
idées d’Omar qui, désormais homme, abandonne peu a peu ses pensées
enfantines constamment tournée vers la nourriture. La aussi, le changement
spatial et le déplacement de I’intrigue vers 1’atelier de tissage s’accompagne
pour Omar d’un changement d’attitude et de comportement qui va en
murissant. Dans Le Meétier a tisser??!, se poursuit aussi le travail de
changement de point de focalisation —pour ne pas dire de vue- de I’intrigue
initialement centrée sur le quotidien de la famille d’Aini et puis, des le
deuxieéme volet de la trilogie, s’extirpant de plus en plus du noyau familial et se
tournant davantage vers la vie extérieure. Cela entraine systématiquement un
¢largissement du champ narratif, désormais ouvert sur toute la société
propulsant ainsi I’intrigue du récit restreint d’une famille a une histoire, plus

grande et plus ambitieuse, d’une nation, 1’ Algérie.

La logique d’un tel déplacement narratif de I’intérieur vers I’extérieur
suit, on 1’a vu, le cheminement de la construction de la masculinité d’Omar.
Or, dans la société algérienne traditionnelle, plusieurs valeurs sont justement
associées a la masculinité. La défense de I’honneur, la virilité, figurent parmi

ses composantes essentielles a coté de d’autres valeurs que Le Métier a

421 [bid.
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tisser+?2, a travers les discussions des tisserands, se charge de restituer. De ces
valeurs masculines, la liberté (déja évoquée dans 1’Incendie par la figure de
I’homme-roi) est I’élément majeur qui fait défaut aux tisserands que I’un d’eux
décrit : « - Notre ame est comme cette cave. La-haut, des hommes libres ; ici,
des esclaves. Et ce n’est pas gagner une piece d’un douro qui pourrait
intéresser un esclave#?3 ». Les discussions des tisserands font naitre dans
I’esprit d’Omar des interrogations décisives pour son avenir d’homme,
implicitement suggérées dans le texte comme militant pour 1’indépendance de
1I’Algérie : « Omar écoutait. Oui, les choses étaient ainsi. Mais pourquoi diable

ces gens demeuraient impassibles comme des pierres*24 ? »

La trilogie Algérie, du point de vue de Iintrigue, retrace le
cheminement de la construction de la masculinité d’Omar. Ce faisant, la
masculinit¢ d’Omar s’accompagne, dans le texte, d’une prise de conscience
politique qui aboutit a I’effritement du statut d’indigéne et la déconstruction,
ou du moins la remise en cause, du statut colonial en référence aux idées

d’égalité universelles inspirées du communisme et représentées dans la trilogie

122 [pid
423 Ihid. p. 64.

424 [pid., p. 64.
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par le personnage de Hamid Saraj. Or, le mouvement nationaliste égalitaire que
« , . ) ’ e une idée « déealité

le texte décrit en filigrane, ne s’accompagne guere d’une idée « d’égalité de

genres » ; il se fond méme sur I’inverse : la division arbitraire des genres selon

es schémes de la domination masculine. Cette aporie, Sabine Masson en ren

| h delad t | Cett Sabine M d

compte dans un article intitulé : Sexe, race et colonialité. Elle écrit :

Les notions d’universalisme, d’égalité et de démocratie
se sont construites sur fond de rapport colonial et de
rapport patriarcal. D’emblée, elles ont défini des
populations et des territoires exclus du principe
d’universalité. Or cette exclusion n’est pas accidentelle ;
elle fait partie intégrante des rapports sociaux ayant forgé
I’histoire matérielle, symbolique et discursive de la
modernité. Par ailleurs, cette vision tronquée de la
citoyenneté ne se limite pas a son contexte d’émergence,
mais se reproduit dans la construction des nations latino-
américaines indépendantes et dans les nouveaux régimes
actuels du racisme et de la colonialité.425

Ce que reléve Sabine Masson dans les nations latino-américaines
s’applique pareillement aux nations maghrébines dont les mouvements de
libération se sont fondés sur une vision de la citoyenneté masculine qui n’est
pas uniquement héritée de la colonisation mais qui remonte a 1 aire
précoloniale de la société maghrébine. Le cheminement narratif de la trilogie

révele le processus de la masculinisation de la politique par la reproduction,

425 Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la domination, 2008. p. 184.
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dans le texte, de la division sociale des espaces selon les genres qui, excluant
les femmes de I’espace public, les place systématiquement en dehors de toute
vision et/ou décision politique. La prise de conscience qui se fait dans le texte
est ainsi une prise de conscience du « sujet masculin » symbolisé par Omar qui

engendre, a son tour, la construction d’une « citoyenneté patriarcale ».

La trilogie Algérie de Mohamed Dib, s’avere importante, dans la
mesure ou elle rend compte de la complexité de la construction identitaire en
raison de Dl’intrication des rapports de domination et de I’interconnectivité de
leurs fondements sexuels, matériels et raciaux. De La Grande maison?¢
jusqu’au Meétier a tisser, la politique et implicitement la révolution en route

sont présentées comme une affaire « d’hommes ».

De fil en aiguille, I’évolution narrative de la trilogie et 1’évolution du
protagoniste permettent de retrouver 1’équilibre initialement déstabilisé par le
décés du pére d’Omar. Equilibre d’abord familial par I’accés au travail d’Omar
et le rétablissement de la situation financiére de sa famille. Puis, dans la

société, Omar, par ses penchants politiques affichés dans Le Métier a tisser+?’,

426 Mohammed Dib (1952), op. cit.

427 Mohammed Dib (1957), op. cit.
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reprend peu a peu le role de son pére, Ahmed Dziri, qui s’avere avoir été lui-
méme un militant politique selon le tisserand Ghouti Lamine : « - Ainsi, tu es
le fils d’Ahmed Dziri ? C’était un honnéte homme, mais il avait des idées,
Dieu me garde ! Des idées... [...] Tous les hommes, prétendait-il, sont pareils
et égaux... [...] Ton pére s’¢levait sans le savoir contre la Loi sacrée. Que
dire ?... Il est mort*?® ». La phrase du tisserand Ghouti Lamine révele
I’immobilisme de la société maghrébine et sa réticence vis-a-vis du
changement, a la fois politique (la révolution contre le colonisateur) et social
(le renversement du joug des traditions). Une phrase, rapportée par le narrateur
dans les toutes dernieres pages du Métier a tissers??, résume le parcours du
personnage d’Omar et I’importance que recouvre la construction de sa
masculinité dans la trilogie Algérie : « Il s’était endormi enfant, il se réveillait,

non plus enfant, mais homme, face a son destin430 .

Parole prise ou parole donnée, la littérature maghrébine d’expression
francaise marqua indélébilement son empreinte dans 1’univers littéraire

universel par la singularité¢ des voix, des mondes, des histoires qu’elle y porta

428 Ibid., p. 56.
429 Ibid.

430 Jpid., p. 196.
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dés son apparition dans la deuxiéme moitié¢ du 20¢me si¢cle. Néanmoins, pressé
par la conjoncture historique de sa naissance, le canon littéraire algérien s’est
constitu¢ sur une vision réductrice de la littérature francophone qui contribua
activement a la stigmatisation de cette littérature que I’on exhorte, aujourd’hui
encore, a payer de sa littérarité pour servir des idéologies passéistes caduques
souvent en désaccord avec 1I’époque. En ce sens, les études visant a mettre a
jour le caractere pluriel du discours que véhiculent des textes comme la trilogie
Algerie permettent de réactualiser I’ceuvre et de I’aborder avec I’attention, le
soin que requiert son statut d’ceuvre-jalon, née de la fracture historique que

représente, dans 1’histoire universelle, le moment des indépendances.

La réactualisation de la trilogie Algérie dans son contexte
sociohistorique et sa relecture critique permettent de s’interroger sur
I’effectivité du discours hégémonique, sur les tenants et les aboutissants de la
prétendue suprématie du masculin sur le féminin, sur le lien étroit que
I’écriture entretient avec ce qu’elle se donne comme objectif de représenter.
Comme le montrait le début de cette étude, la société algérienne, profondément
attachée a la tradition patriarcale, exerce une pression permanente sur ses

membres afin d’assurer la pérennité de 1’ordre masculin dont la primauté a été
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directement inspirée d’une distribution arbitraire des roles et des pouvoirs entre

les hommes et les femmes.

En ce sens, le décés du pere d’Omar, au début de La Grande
maison43!, présente une rupture a plusieurs niveaux. D’abord, socialement,
I’absence du pére, donc de I’homme de la maison, déclasse systématiquement
la famille d’Aini. Son déclassement est a la fois matériel, symbolisé dans le
texte par I’accentuation de sa misere, et symbolique, dans la mesure ou elle se
trouve évincée du systeme des valeurs honorifiques en recevant par exemple la

charité et surtout en se présentant comme pouvant la recevoir.

L’absence du pére du protagoniste joue, pour la narration, le role d’un
déclic qui permet a I’intrigue de se tisser autour de la situation d’Aini et plus
particulierement autour du destin singulier du gar¢on Omar. Pour Aini, la mort
de son époux est I’occasion de revétir, dans 1’intrigue, un réle que la société ne
lui reconnait pas, celui du chef de la famille. Ici, s’amorce donc un trait
important de 1’écriture dibienne qui, tout en restituant les principes de la
hiérarchie des genres masculin/féminin, en joue constamment dans la trilogie

Algérie. Néanmoins, la société traditionnelle que représente Dib, ne tolére que

431 Mohammed Dib (1952), op. cit.
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relativement le « leadership » féminin, et peu a peu, le destin de la famille
d’Aini revient a 'unique « homme » de la maison, Omar. La singularité de la
destinée d’Omar tient a deux faits majeurs. D’abord, il représente une
alternative a I’absence du pére, et donc une perspective de rétablissement du
systéme patriarcal que le déceés du pere avait initialement €branlé. Ensuite,
Omar, tout en « devenant homme », prend conscience de 1’aliénation de
I’homme algérien a [D’intérieur du systéme colonial qu’il entreprend

symboliquement de combattre a la fin de la trilogie.

Ainsi, toute la trilogie se construit autour de la masculinité d’Omar,
« de son destin d’homme ». Dans le texte, le processus de masculinisation du
protagoniste est pris en charge par plusieurs personnages. La plus importante
de ces figures de masculinité est probablement celle du militant communiste
Hamid Saraj. Par les nombreux attributs positifs que 1’auteur lui préte, Hamid
Saraj figure une masculinité « aboutie », voire idéalisée. Minutieusement décrit
dans le texte, il est pour Omar, une sorte de modéle de virilité « savante », car,
dans la trilogie, Saraj est le seul personnage instruit. Cependant, la corrélation
entre la masculinit¢ d’Omar et la représentation de Hamid Saraj, prend son

sens définitif a la fin de la trilogie, quand, tout comme son mode¢le de
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masculinité, Omar manifeste des penchants explicites pour 1’action politique et

reprend le role du militant communiste emprisonné a la fin de la trilogie.

Tout comme Saraj, le vieil impotent, Comandar, joue un role cardinal
dans la construction de la masculinité d’Omar. C’est a I’occasion de ses visites
au village agricole de Bini Boublen, dans 1’/ncendie#32, qu’Omar rencontre
Comandar. Celui-ci va en effet I’initier aux principes virils de la vie des
paysans comme I’honneur. Toujours, selon le schéme de la transmission
« verticale » du pouvoir masculin : pere/fils, aieul/enfant, Comandar se charge
de P’instruction d’Omar, de son initiation aux principes de virilité et les devoirs

qui s’y rattachent.

L’association de la compagne agricole et de la virilité est incarnée,
dans le texte, par la figure du paysan : Ben Youb. Le paysan est présenté
comme « un homme vrai » par I’ensemble des attributs virils qui lui sont
associés. Ainsi, pour Omar, il représente le modéle de masculinité appréciée
dans la société et a laquelle il va implicitement s’identifier dans la suite de la

trilogie en affirmant, méme brutalement, sa virilité.

432 Mohammed Dib (1954), op. cit.
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L’affirmation de la masculinité/virilit¢ d’Omar se fait dans un
affrontement sanglant avec Hamdouche, autre modele de masculinité¢ dans la
trilogie. Il est représenté comme la figure de I’homme au caractére sanguin. Il
provoque Omar des son entrée a I’atelier de tissage et I’oblige a se battre en
public @ moins de céder a I’offense et renoncer a son honneur, composante

symbolique du capital « virilité¢ » dans la société algérienne traditionnelle.

Par son cheminement diégétique opposé a celui d’Omar, Zhor (par son
effacement dans le texte) symbolise le rétablissement des rapports homme/
femme et la restauration de la domination masculine. Evoluant de I’intérieur
vers I’extérieur, puis de D’extérieur vers l’intérieur apreés son mariage, le
parcours de Zhor reflete 1’échec de I’émancipation féminine. Celui d’Omar, au
contraire, révele la constance de 1’ordre masculin que le décés de son pere
avait initialement déstabilisé. De méme, la derniére rencontre d’Omar et Zhor,
se termine sur I’instauration de la domination du gargon qui « crache » sur la

fille avant de se séparer définitivement dans le texte.

Tout comme la composition des personnages de la trilogie, le dispositif
narratif progresse selon 1’évolution de la construction de la masculinité

d’Omar. Depuis la maison Dar Sbitar et ses rues adjacentes, la configuration
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des espaces suit, dans la trilogie, le cheminement du protagoniste. Mais la
relation étroite entre espace et masculinité se traduit dans le texte par la
conception homosociale de Datelier de tissage qui favorise la « male
connivence » et la construction de la masculinité dans 1’entre-soi intime des
hommes, les tisserands dans le texte. Mais la masculinisation/virilisation de
I’atelier de tissage s’accompagne, pour Omar, d’une action de politisation qui
scelle la construction de sa masculinit¢ sur le modele de I’homme/militant
représenté, dans la trilogie, par la figure de Hamid Saraj mais aussi par celle de

son pere qui s’avere étre mort pour ses idées politiques.

Ainsi, en accompagnant par 1’écriture la construction de la masculinité
d’Omar et la naissance de 1’idéologie nationaliste, Dib, en dévoile les apories,
dans la mesure ou celle-ci était originellement fondée sur une vision « sexiste »
des genres. La relecture critique de la trilogie Algérie s’avére indispensable
pour rendre compte d’une époque décisive de I’histoire complexe, mais non
incompréhensible, de 1’ Algérie. Réduire un texte comme celui de la trilogie au
seul discours nationaliste, revient a occulter les composantes essentielles de
I’identité historique d’un peuple que le texte se propose de restituer. Relire la
trilogie Algerie est le premier pas pour mieux lire I’ceuvre de Mohamed Dib.

Cette relecture critique n’aura pas, en revanche, pour but de balayer les
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précédentes études faites sur Mohamed Dib, ni encore moins de les contester
gratuitement. Elle aura pour objectif de revoir les textes dibiens a la lumiére
des progres, des perspectives nouvelles qu’offrent les études de genres, les
approches postcoloniales et postmodernes afin de « saisir », d’appréhender la

substance plurielle de I’ceuvre d’un auteur a la pensée universelle, Mohamed

Dib.
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CONCLUSION

L’¢laboration de la poétique d’un auteur se confond souvent avec son
évolution de vie, évolution qui se fait surtout en mouvement, en déplacement
dans un espace multidimentionnel ou le ficif se fond dans le réel, dans le chaos
créatif que constitue la vie d’un auteur. Il s’avere, dans 1’étude entreprise du
rapport de 1’espace et de la poétique dans 1’ceuvre romanesque de Mohammed
Dib, de plus en plus évidemment, que l’auteur n’a pas échappé a la
contamination par son ceuvre, au point que 1’on puisse se demander qui de I’un

ou de I’une a le plus marqué I’autre.

Au terme de 1’étude entreprise sur le rapport de I’espace, nous avons
vu comment la détresse du peuple algérien a précipité I’auteur sur les chemins
de I’écriture comme agent d’'une machination collective par qui passaient tous
les agencements pré-révolutionnaires d’une société en ¢ébullition. Ce fut la
premicre contamination a laquelle 1’auteur n’a pu échapper. De cet espace
contaminé et tout infesté de toutes sortes de flux et reflux révolutionnaires
naquit une poétique qui devait forcément déborder du cadre réaliste de la

trilogie Algérie, beaucoup trop stable et prévisible. Cela arriva a partir de Qui
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se souvient de la mer ou le cauchemar de la guerre affecta la narration et
déchira la continuité du tissu narratif réaliste. Ce fut la deuxieme
contamination. S’ouvre alors une longue période d’interrogation et
d’expérimentation durant laquelle tout a été remis en question sur fond d’une
lutte spatiale impitoyable entre 1’espace traditionnel du Maghreb et I’espace
moderne hérité de la colonisation. Ces interrogations sur le devenir de
I’Algérie indépendante, sur 1’exil spatial et linguistique, se traduisent a leur
tour sur la poétique qui devient une recherche et une interrogation sur le dire
francophone, entre la spatialit¢ de la langue francaise et la spatialité¢ de

I’imaginaire maghrébin. Ce fut la troisiéme contamination.

Sur un tout autre plan, nous avons vu comment I’espace déborde le
cadre référentiel et devient un espace de représentation de genre dans lequel
s’¢laborent I’identité politique d’une société patriarcale. L’espace de 1’ Algérie
colonisée est un foyer de tension déterminé par des rapports de forces divers :
rapport de force de colonisé/colonisateur, de propriétaire terrien/fellah, de
masculinité¢/féminité. Le méme espace revét un role différent pour les
personnages en fonction de leur genre. Le village agricole Bni Boublen est
pour Omar un espace d’initiation, de rencontre avec les fellahs, véritables

hommes de la terre. Au méme endroit pourtant, Zhor découvre la réalité de la
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condition féminine qu’elle ne peut dépasser de méme qu’elle ne peut aller,
dans le roman, au-dela du village agricole duquel elle revient pour disparaitre
définitivement de I’intrigue aprés son mariage. Alors que pour le garcon Omar,
la découverte de la lutte des fellahs dans le village agricole lui ouvre les portes
du monde professionnel pour aller vers cet autre espace de formation politique

qui est I’atelier de tissage.

Que ce soit donc par la spatialité de la langue, de I’imaginaire ou de
I’intrigue, nous pouvons dire, en définitive, que 1’espace dans 1’oeuvre de
Mohammed Dib ne revét pas seulement une fonction référentielle, mais est un
¢lément constitutif de 1’écriture sur lequel et par lequel s’¢élabore la poétique de

I’auteur.
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