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Résume

L’aprés Premiere Guerre Mondiale sanctionne une crise de la représentation des personnages
dans la littérature francaise. Celle-ci repose sur un malaise épistémologique et philosophique
quant aux statut et role de I’individu. Dans ce cadre, I’ceuvre fictionnelle de Victor Serge
propose une alternative originale a la question : a la fois témoin et acteur de la révolution russe
et du foisonnement littéraire des premiéres années révolutionnaires, opposé a Staline et
survivant des goulags, il est en effet le seul écrivain de la révolution pouvant s’exprimer
librement dans les années 1930. Ainsi, dans une perspective socio-littéraire, Serge nous offre
un aper¢u d’une nouvelle littérature sociale : il a eu le temps de mdrir et d’assimiler une
nouvelle compréhension du rdle de I’individu et de la collectivité, issue de la révolution, et de

la restituer dans son ceuvre.

L’ensemble de I’ceuvre fictionnelle a été ainsi analysée dans notre propos sous le prisme de
I’analyse textuelle de la construction des personnages. Le personnage est apparu comme la
matrice de construction progressive du roman — a la fois moyen narratif de 1’intrigue et finalité
de celle-ci. Entre technique de fragmentation ou élan épique, le héros chez Serge se dédouble
entre protagoniste individualisé et actant collectif, les deux niveaux étant reliés et étant congus
comme objets de conquéte. Cette littérature de la praxis, de combat, s’illustre dans 1’¢laboration
d’un travail sur le pronom pluriel : étiquette vide, indéterminée, devenant — par 1’écriture — grille
de lecture marxiste d’une collectivité. L ceuvre de Serge réussit ainsi a construire un héros

collectif qui transfigure la multiplicité polyphonique en un actant collectif contrasté.

Cette perspective et innovation littéraire se heurte néanmoins, dans ses derniéres ceuvres, a la
réalité sociale des années 1930 et 1940. Le totalitarisme, 1’échec d’une révolution, impose un
roman sans héros collectif et donc sans héros individuel — les deux étant corrélés chez notre
auteur. Cette disparition devient récit de celle-ci et laisse in fine la place a des archétypes ou a
des porteurs de discours. Si quelques personnages individuels subsistent dans [’univers

fictionnel, c’est en se caractérisant par une dimension sur-humaine, mystique.

Mots-clés : Victor Serge, polyphonie, démocratie du roman, personnage, héros collectif,
« nous », engagement littéraire, littérature et politique, révolution russe.






Abstract

After World War |, there was a crisis of characters representation in French literature. It was
based on a philosophical and epistemological uneasiness about the status and role of individual.
In such a context, the fictional work of Victor Serge offers an original alternative to the
question. Serge is simultaneously witness and actor of the Russian revolution and literature
richness of the first revolutionary years. As he opposed to Stalin and survived the gulags, he is
indeed the only writer of the revolution who could express himself freely in the 1930s. Thus,
from a social and literary outlook, Serge offers us an overview of a new social literature: he had
time to mature and to assimilate a new understanding of individual and collectivity role,

resulting from revolution. He restores all that in his work.

This thesis looks at the entire fictional work through the prism of textual analysis of making of
characters. Character appeared as the matrix for the progressive construction of the novel - both
the narrative medium of the story and its finality. Between fragmentation technique and epic
impetus, the hero of Serge goes shared in individualized protagonist and collective actor. These
two levels are linked and designed as objects of conquest. This literature of praxis and combat
is being watched through a work on the plural pronoun. An empty, indeterminate label, becomes
-with writing- a Marxist comprehensive grid for collectivity. Serge's work then manage to build

a collective hero who converts polyphonic multiplicity into a contrasted collective actor.

Nevertheless, in last Serge’s works, this prospect and literary innovation bumps into social
reality of the 1930s and 1940s. Totalitarianism, the failure of a revolution, all this leads to a
novel with no collective hero and therefore no individual hero as well. In Serge’s work there is
a correlation of them. This disappearance turns to become its own story and ultimately paves
the way to different solutions: the plot presents archetypal characters or figures of discourse.
Some individuals remain in the fiction by giving themselves a sur-human dimension, a mystical

one.

Keywords: Victor Serge, polyphony, democratic novel, protagonist, collective hero, “we”,
literary commitment, literature and politics, Russian revolution.
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INTRODUCTION

La question du personnage en littérature est un prisme. Prisme historique, philosophique,
sociologique, littéraire, structural et encore linguistique, le traitement des personnages révéle a
la fois une conception du monde et une fonction de la littérature. Personnage actant chez
Aristote, déterminé chez Balzac, objet d’une enquéte pour Proust, déconstruit chez Derrida, il
aura vécu dans tous états. De maniére intratextuelle, il est le vecteur du texte, le prisme du
réseau de sens comme le rappelle Philippe Hamon. De maniere extratextuelle, le personnage
représente une part essentielle de la communication au monde : identification pour le lecteur, il
est aussi un enjeu éminemment politique. La fonction sociale de I’individu, son role, sa relation
avec la société définissent a la fois une époque et un discours sur le monde. L’étude de Nelly
Wolf, Le Roman de la démocratie, nous pose les cadres de cette réflexion. L’étude suivante
s’attachera a considérer I’ceuvre littéraire de Victor Serge, ainsi que les productions qui lui sont
contemporaines, comme des faits sociaux historiquement spécifiques, qu’il importe d’analyser
pour eux-mémes. Sans tomber dans un déterminisme aporétique, la dimension socio-littéraire
qui occupera le premier temps de notre démarche est accentuée et justifiée par le corpus méme
de notre sujet : Victor Serge est un marxiste, un matérialiste et un dialecticien convaincu. Son
ceuvre est construite a partir d’une vision sociale ; d’une interprétation et d’une synthétisation

de la vie sociale.

L’histoire du XX° siecle littéraire semble étre 1’histoire de la crise romanesque. Si la littérature
commerciale maintient les trois fondements du romanesque (récit, intrigue, personnage),
I’avant-garde ne cesse de les détruire. Le roman — art de la continuité par excellence — devient
le lieu du discontinu: on rejette la description, on détruit la chronologie, on refuse le
personnage, on conteste sa capacité a dire le réel - tantdt on lui alloue une surréalité, tantét on
défend une littérarité. Tantot il sert a dire le monde, d’autres fois il penche vers la poésie, la
recherche formelle et une certaine autonomie du texte. A I’idée d’une tension, nous préférerons

la notion d’un vacillement perpétuel.

Cette crise romanesque - si elle n’a jamais cessé - a explosé dans les années 1920 et 1930. Elle
traduit une rupture au terme de laquelle la littérature d’avant-garde rejette toute possibilité

d’homologie entre les formes du réel et les formes du roman, «le romanesque passait
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définitivement du registre de I’histoire et du temps a celui de 1’interprétation et de la durée »*.

Crise artistique qui est reliée & une crise sociétale : de la guerre est née une nouvelle époque
historique avec la révolution russe. Le capitalisme a entrevu ses limites, mais 1’expérience de
la révolution n’a pas amené d’ordre nouveau, de nouveau systéme économique mondial. Cette
incohérence historique, cette impasse, a entrainé les consequences littéraires que nous
connaissons : le doute, I’incertitude d’un monde bouleversé, I’impossibilité de comprendre —
avec la faillite de la doctrine positiviste et rationaliste — et I’'impasse de I’avenir. A cet égard, le

roman est bien le « reflet » de la société et il en refléte la crise.

Victor Serge présente une alternative originale a cette crise artistique. Communiste, ayant vécu
en Russie de 1919 & 1923 puis de 1925 & 1936, il est trés tot exclu du pouvoir soviétique par
Staline. Arrété deux fois par le régime stalinien puis déporté au goulag, il réussit grace a sa
notoriété a s’en échapper. Il est I’'un des seuls communistes des premiéres années a survivre.
Critique d’art, traducteur et militant politique, il restera I’unique auteur des années 1930 a avoir
vécu la révolution ouvriére, a avoir connu 1’ébullition politique dans les masses populaires en
révolution, a avoir connu les premieres expérimentations littéraires soviétiques — avant 1’aridité
imposée par la propagande stalinienne. A ce titre, comme le dit Neil Cornwell « les romans de
Serge, quoiqu’écrits en frangais, représentent la meilleure approximation que nous possédions

de ce qu’aurait pu étre la littérature soviétique des années trente »2,

Les critiques de 1’époque ne s’y sont pas trompées. Augustin Habaru® dans Monde* en 1931
s’exclame : «I’ceuvre littéraire de Victor Serge ne pourra plus rester longtemps ignorée ».
L’ceuvre sergienne est innovante pour ce critique, car « aucun écrivain frangais n’a peint [le]
type des révolutionnaires avec tant de veérité » - tout simplement parce qu’aucun autre auteur
frangais n’a vécu cette révolution. De méme, Georges Duhamel déclarait, des 1933, que Ville

conquise est sans doute « le meilleur écrit que 1’on ait publié sur les temps révolutionnaires »°.

1 Michel Zéraffa, Personne et personnage, Paris, Klincksieck, 1969, p. 90.

2 Nous avons traduit les propos de Cornwell dont voici ’original : « Although written in French, Serge’s novels
are perhaps the nearest we have to what Soviet literature of the 1930s might have been, given an honest and
imaginative brand of literatura fakta, or a type of socialist realism in which true revolutionary commitment could
have prevailed over a blind following of a party line », Neil Cornwell, « The Russian Novels », Critique, n°28 : 1,
pp. 69-74, 2000, p. 74.

3 Victor Serge dira de lui : « fusillé, I’écrivain belge de langue francaise Augustin Habaru (Monde, La Lumiére),
militant d’extréme gauche qui pendant une quinzaine de mois fut un des hommes les plus remarquable du maquis »,
Victor Serge, Carnets, 1936-1947, édité par Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 2012, p. 640.
4 Augustin Habaru, « Compte-rendu de Naissance de notre force », Monde, n°146, 21 mars 1931, p. 3.

® Georges Duhamel, « Le Prix d’un homme », L'euvre, 23 mai 1933.
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Cette expérience sociale hors du commun permet a Serge de représenter une nouvelle
interaction entre individu et collectivité dans ses romans. A ce titre, son ceuvre de romancier
prend une place particuliere dans le débat sur la question des personnages : loin d’une
simplification déterministe, loin d’un art de propagande, il montre une troisieme voie entre
individu et collectif, entre simple protagoniste et dépassement de soi : la transformation des

individus en collectivité par la voie révolutionnaire.

Face a I’impasse du roman balzacien, face a celle du modele bourgeois comme explication du
monde, Victor Serge offre donc une perspective esthétique originale. Contre le retour au
naturalisme ou I’avénement d’un roman -Sans-personnage, on ne trouve ici pas de neutralisation
de I’individu, mais une sacralisation des foules grace a I’émergence d’un héros collectif dont le
héros individuel représente la cellule la plus avancée. Les romans occidentaux des années 1930
se heurtent a I’impossible représentation du chaos et de I’incompréhension épistémologique, et
une partie se réfugie dans le roman de la recherche romanesque. Les romans de Victor Serge
conservent une esthétique, une philosophie et un horizon qui lui permettent, tout en intégrant
les innovations du modernisme, de proposer une lecture et une perspective a son lecteur. Ses
romans procedent d’une transformation performative du personnage qui est une innovation

littéraire.

Habaru, Duhamel, Martinet ou encore Gide ne tarissaient pas d’éloge sur Serge dans les
années 1930. Or, Serge est aujourd’hui absent des grandes anthologies littéraires du XX®
siécle®. Richard Greeman, premier universitaire a avoir travaillé sur I’auteur, remarque que les
romans de Serge ont toujours une audience - ses romans sont d’ailleurs publiés en allemand, en

anglais, en danois, en espagnol, en italien, en japonais, en portugais, en russe, en suédois.

Cette absence serait consécutive a sa position politique : opposant au régime stalinien et
néanmoins opposeé aux sociétes capitalistes, Serge ne peut étre utilisé par aucun régime. Pensée
minoritaire, son ceuvre est reléguée aux cercles militants. Les travaux universitaires effectués

sur Serge se sont d’ailleurs focalisés sur ’homme, y subordonnant I’ceuvre artistique. Richard

& Par exemple, une anthologie parue chez Nathan en 2004 (Bernard Lecherbonnier, Dominique Rincé, Pierre
Brunel, Christiane Moatti, Littérature XXe siécle : textes et documents, Nathan, 2004) cite prés de 850 auteurs,
mais pas Victor Serge. Aucune mention de Victor Serge dans le Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue
francaise de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Bordas, 1994, et aucune entrée dans le Dictionnaire
des oeuvres du XXe siécle, dir. par Henri Mitterand, Le Robert, 1995. Dans le Dictionnaire des littératures de
langue francaise de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Bordas, 1987, I’entrée « SERGE
Victor » renvoie a ’article « Communisme et littérature », ou il mentionné une fois (t. I, p. 539). Une exception :
le volume XXe siécle de la collection « Textes et contextes », édité par Christian Biet, Jean-Paul Brighelli, Jean-
Luc Rispail, Magnard, 1983, reproduit, p. 574, trente lignes de Portrait de Staline en regard d’un extrait de La
Ligne de force, I’autobiographie de Pierre Herbart.
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Greeman avait consacré sa thése, publiée a Columbia University en 1968, & la vie de Serge’.
Cette ceuvre massive traite de la naissance de Serge a sa (re)naissance en tant qu’écrivain. Grace
a Richard Greeman, un premier travail biographique et intertextuel a été mené : la thése traite
de I’éducation politique de Serge, revenant notamment sur la tradition populiste du XIX® siecle
en Russie et plus particulierement sur son évolution de 1’anarchisme au communisme puis au
« socialisme humaniste ». Greeman insiste sur son passage de militant & écrivain, daté de 1928
et fait une premiére analyse du roman Les Hommes dans la prison, en mettant en lumiére le lien
intrinséque entre littérature et politique dans 1’ceuvre romanesque sergienne. Si cette thése
marque 1’aboutissement d’un travail académique, la contribution de Richard Greeman a la
mémoire et a 1I’étude de Serge est primordiale — et ne saurait étre définie en ces quelques lignes.
Véritable militant de Serge, Richard Greeman est le garant moral de son ceuvre, son traducteur
anglophone et I’un des membres fondateurs du Centre Victor Serge de Moscou. C’est aussi cet
homme qui, dans sa préface a Ville Conquise, a lancé une bouteille a la mer (« Pourquoi, parmi
les dizaines de milliers de théses usinées dans les universités francaises depuis 50 ans, pas une
seule sur Serge — ni en littérature ni en politique ?8 ») que nous saisissons aujourd’hui. Greeman
a ainsi consacré sa vie a présenter et a contextualiser les ceuvres de Serge. Bill Marshall, dans
sa thése datant de 1984, Ideology and Literary Expression in the Work of Victor Serge®, alterne
analyse biographique, philosophique et littéraire — mélant les ceuvres de fiction aux articles
théoriques et politiques. Ces deux ouvrages ont montré le lien profond entre littérature et

politique chez Serge et ont servi de base a notre propos.

Les autres travaux sur Serge sont des ouvrages biographiques : Susan Weissman, aujourd’hui
professeure d’études politiques, se focalise sur son itinéraire militant dans son ouvrage issu de
sa thése Victor Serge : a political biography®. En France, Jean-Luc Sahagian revient sur le
passé anarchiste de Serge dans son ouvrage Victor Serge, [’homme double!l. Enfin, toujours en

France, la these de Jean-Louis Jeannelle Vies majuscules : mémoire, discours historique et

" Richard Greeman, Victor Serge: The Making of a Novelist (1890-1928), these de doctorat, Columbia University,
1968.

8 Préface de Richard Greeman, Victor Serge, Ville conquise [Paris, Europe, n® 113-117, mai-sept. 1932 ; Paris,
Rieder, 1932], Castelnau-le-Lez, Climats, 2004, p. 16.

° Bill Marshall, Victor Serge: The Uses of Dissent, New-York/Oxford, Berg, 1992.

10 Susan Weissman, Dissident dans la révolution : Victor Serge, une biographie politique - le cap est de bonne
espérance, traduit par Patrick Le Tréhondat et Patrick Silberstein, Paris, Syllepse, 2006. Ouvrage tiré de son
doctorat Victor Serge Political, social and literary critic of the URSS, 1919-1947; the reflections and activities of
a Belgo-Russian Revolutionary caught in the orbit of Soviet political history, University of Glasgow, 1991.

11 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge, I’homme double : histoire d’un XXe siécle échoug, Paris, Libertalia, 2011.

16



récits de soi : une enquéte sur le genre des mémoires au XXe siécle!? questionne la posture du

militant dans 1’écriture des Mémoires® de Serge.

Ainsi, aucun travail ne s’est pour I’instant focalisé sur les ceuvres elles-mémes, se concentrant
sur la vie extraordinaire (au sens littéral du terme) de Serge. Militant passionné et passionnant,
il est logique que son ceuvre lui ait été subordonnée : ses opposants et ses défenseurs se servant
de ses productions romanesques comme discours politiqgue ou comme récit biographique. Notre
conception actuelle de I’histoire littéraire du XXe sie€cle n’a, pour I’heure, pas remis en cause
cette mise a 1’écart de Victor Serge, qui reste frappé d’une sorte d’ostracisme'®. S’il est vrai que
nous sommes aujourd’hui capables de rendre intelligible cet effacement, et dés lors que nous
écrivons dans un contexte ou les tensions politiques autour de la création artistique sont moins
prégnantes, le moment semble venu de reconsidérer la production littéraire de Victor Serge
pour ses qualités artistiques intrinseques, pour sa richesse poétique, pour son épaisseur et sa

finesse psychologique.

Nous nous proposons de pallier cette absence, en focalisant notre réflexion sur 1’analyse
textuelle des ceuvres romanesques, et, plus précisément par une analyse narratologique de la

question des personnages dans le roman sergien.

Réduire I’analyse de 1’ceuvre romanesque de Serge a sa biographie, a une lecture biographique
ou a un texte politique est un écueil de I’histoire littéraire. Dire cela ne revient pas a un geste
d’opposition ou de négation face a cette lecture « documentaire ». Il faut la dépasser : ’univers
fictionnel des sept romans qui nous sont parvenus transcende la question de 1’autobiographie et

du roman a these. La fiction ne peut ici se réduire a un acte technique, a un moyen.

L’ceuvre de Serge dépasse le roman a thése pour construire un roman engagé. Suleiman définit
le roman a thése par sa particularité d’étre a la fois « un genre rhétorique au sens le plus littéral

du mot (rhétorique : art de persuader) » et un texte narratif, qui « raconte une histoire »°. Le

12 Jean-Louis Jeannelle, Vies Majuscules : mémoire, discours historique et récits de soi : une enquéte sur le genre
des Mémoires au XXe siecle, these de doctorat soutenue a Paris 4, 2003.

13 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques : 1908-1947 [Paris, Le Seuil, 1951],
édité par Jean Riére et Jil Silberstein, Paris, R. Laffont, 2001.

14 Une exception cependant; Chantal Gerniers, dans son ouvrage Charles Plisnier, Victor Serge et Constant
Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste, tiré d’un doctorat (Indiana University, 1997),
prolonge les recherches entamées par Marshall sur la question fictionnelle et formelle en étudiant le r6le joué par
I’idéologie communiste dans 1’oeuvre de Victor Serge. L’étude de trois auteurs réduit cependant I’analyse de la
fiction sergienne aux cing premiers romans et se concentre en une quarantaine de pages, précieuses. Chantal
Gerniers, Charles Plisnier, Victor Serge et Constant Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste,
New York/Bern/Francfurt, Peter Lang, 2000.

15 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou L autorité fictive, Paris, Presses Universitaire de France, 1983, p.
14,
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roman a these est un récit « exemplaire » au sens rhétorique du terme, reposant sur le processus
inductif caractéristique de I’exemplum. A la différence des autres genres de 1’exemplum
(Suleiman cite la parabole biblique ou la fable), 1’autorit¢é du roman a thése n’est pas
transcendantale, mais immanente : elle s’appuie sur la crédibilité de la narration que Suleiman
désigne comme «1’autorité fictive ». L’auteur du Roman a thése ou [’autorité fictive va
assimiler le « roman engage » & ce roman a these :

Quant a la « littérature engagée », ¢’est a mon sens un terme trop imprécis pour servir

a une étude générique ; de plus, il est trop étroitement lié au nom de Sartre, qui définit

la littérature engagée en partie par opposition a la littérature a these (bien qu’il puisse
s’agir, comme au début du siécle, d’un refus du nom plutdt que de la chose).'®

Si la divergence n’est qu’apparente pour Suleiman, Sylvie Servoise — dans son article « Roman
a thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative »*” - en fait la
distinction entre deux types narratifs. Pour résumer son propos, elle note que 1’exemplum du
roman a thése vient de 1’autorité fictive, ¢’est-a-dire de 1’élaboration a I’intérieur du roman d’un
supersysteme narratif qui se superpose au supersysteme idéologique. La thése défendue par
’auteur (Servoise s’appuie sur ’exemple de Suleiman : Le Cheval de Troie de Nizan?®) est
« disséminée dans la bouche des différents locuteurs, intra ou extra diégétiques »'°, reposant
ainsi sur un systéeme de personnages « interchangeables » qui composent 1’autorité fictive. La
Peste de Camus? représente, pour Servoise, un exemple de « roman engagé » : si la « binarité »
du réel et les héros se battent (comme dans Le Cheval de Troie) pour des valeurs
transcendantales et absolues?!, la voix narrative y est éclatée entre différents personnages.
L’effet de texte est ainsi différent : loin du monologisme du roman a thése, aucun des moyens

de lutter n’est ici présenté comme meilleur — aucune voix ne fait autorité.

Selon Servoise, cette distinction narrative entraine un effet de lecture différent. Dans le roman
a these et comme Suleiman 1’expose, «le lecteur occupe, par rapport a celui qui écrit, une
position analogue a celle du public vis-a&-vis d’un orateur, d’un professeur ou d’un

prédicateur »?2. Dans le roman engagé, le lecteur se confronte & un narrateur-écrivain qui

16 Ibid., p. 11.

17 Sylvie Servoise, « Roman & thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », Littérature
et Exemplarité, édité par Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pp. 347-356.

18 paul Nizan, Le cheval de Troie, Paris, Gallimard, 1935.

19 Sylvie Servoise, « Roman a thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », op. Cit.,
p. 351.

20 Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1947.

21 Deux criteres définitoires du roman a thése selon Suleiman. Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou
L autorité fictive, 0p. Cit.

22 |pid., p. 176.
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« s’interroge » sur les possibilités de 1’écriture et sur le lien entre littérature et politique. Ainsi,
pour reprendre 1’exemple de La Peste « le narrateur Rieux offre bien une image de 1’écrivain
engagé comme un témoin impliqué dans Daction, mais qui tend a 1’universalité »?3,
L’exemplarité du roman engagé repose donc plus sur le geste méme de 1’engagement que sur
le contenu de 1I’engagement proposé. Le « décrochage » entre le systéme narratif et 1’axiologie
du récit permet ainsi une « exemplarité au second degré, de nature narrative », au lecteur. Par
cette dichotomie, le roman dépasse le contexte historique de la diégese, devance la question
biographique et invite le lecteur a « I’exercice d’une conscience critique appliquée au monde »,
le questionnant sur sa capacité d’action et a la vigilance a 1’égard des discours monologiques et

coercitifs?*.

Cet apport théorique résonne par rapport aux ceuvres sergiennes : face au régime stalinien,
Serge s’oppose a tout monologisme, a toute doctrine figée ; face aux sociétés capitalistes, Serge
cherche avant tout a transmettre un élan militant a son lectorat, a I’inviter a une praxis. Surtout,
Serge est un critique et un essayiste politique, a ce titre, il n’a pas besoin de recourir a la fiction
pour défendre une thése. Le choix de I’écriture fictionnelle apparait comme le mode de la
recherche, bien plus que comme moyen d’expression d’une vérité ultérieurement comprise. La
catégorisation effectuée par Suleiman puis précisée par Servoise des romans a thése et des
romans engagés nous permet toutefois d’argumenter et de comprendre I’importance de la voix
narrative et du statut de la parole (monologisme ou polyphonie) dans les ceuvres. Or, les ceuvres
sergiennes, trop souvent réduites a 1’analyse du vouloir-dire de ’auteur, n’ont jamais été
étudiées par ce prisme. Si les romans de Serge dépassent le monologisme du roman a thése, ils
ont aussi une double spécificité. Premiérement, la narration est complexifiée par I’imbrication
de trois niveaux narratifs : le «je», le «héros collectif » et la focalisation polyphonique.
Deuxiémement, et en conséquence, 1’individu et le collectif sont liés : la conscience critique,
individuelle, notée par Servoise, porte donc en elle un «nous ». Il ne s’agit pas ici d’un retour
a des personnages inter-changeables, porteurs d’un discours unifié¢, mais plutét d’une
unification de la fragmentation. Le dépassement de 1’univocité narratologique est ici dédoublé

par le débordement de la séparation du « je » et du « nous ».

23 gylvie Servoise, « Roman a thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », op. cit.,
p. 355.
2 |bid., p. 356.
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L’innovation majeure du roman sergien repose donc sur le statut du personnage. Greeman
appelle cela « le héros collectif »* qui puise ses sources dans une double tradition. La tradition
de I’intelligentsia russe, qui congoit I’intellectuel comme une conscience appréhendant le cours
de I’histoire en y participant et I’expérience du mouvement ouvrier européen et de la révolution
russe. Ainsi, selon Greeman, ce « nous » collectif vient du marxisme qui est « aussi constitutif
de la vision que le narrateur nous donne (...) que I’est le christianisme pour le cheminement du

narrateur de Dante de I’Enfer jusqu’au Paradis »%.

Nous souscrivons a cette analyse et nous y ajoutons méme une nouvelle dimension : Serge,
critique littéraire féru des auteurs russes des premieres années de la révolution, témoin et acteur
de celle-ci, a vécu et a intégré dans sa création romanesque un nouveau statut de 1’individu —
autonome et néanmoins lié a la société de maniere organique. Cet abord nous rapproche de la
sociologie structuraliste défendue par Goldmann. Pour une sociologie du roman défend en effet
une homologie de structure entre la forme romanesque et la société ; a I’époque de 1’économie
libérale qui valorise la vie individuelle, le roman balzacien se présente comme la biographie
d’un « héros problématique ». Ainsi, dans les derniéres pages de son ceuvre, Goldmann précise
la relation entre 1’ceuvre et « le groupe social qui — par I’intermédiaire du créateur — Se trouve
&tre en derniére instance le véritable sujet de la création »?” : le caractére « collectif » de la
création littéraire provient du fait que « les structures de 1’univers de I’ceuvre sont homologues
aux structures mentales de certains groupes sociaux ou en relation intelligible avec elles » ainsi
les catégories mentales existent sous une « forme de tendances plus ou moins avancées vers une
cohérence »?8. Cette cohérence est ce que Goldmann appelle « vision du monde », une vision
que le groupe social ne crée pas « mais dont il élabore (et il est le seul a pouvoir les élaborer)
les éléments constitutifs et 1’énergie qui permet de les réunir ». Dans ce cadre :

Le grand écrivain est précisément 1’individu exceptionnel qui réussit a créer dans un

certain domaine, celui de 1’ceuvre littéraire (ou picturale, conceptuelle, musicale,

etc.), un univers imaginaire, cohérent ou presque rigoureusement cohérent, dont la
structure correspond a celle vers laquelle tend 1’ensemble du groupe (...)*

L’ceuvre devient ainsi, non plus un reflet de la conscience collective (comme le suppose la

sociologie des contenus), mais «un des eléments constitutifs les plus importants [de cette

% Voir, par exemple la préface signée de Richard Greeman Victor Serge, Naissance de notre force, Paris, France,
Climats, 2011, p. 11.

% |bid., pp. 17-18.

27 Lucien Goldmann, « Le structuralisme génétique en histoire de la littérature », MLN, 79.3, 1964, pp. 225-239,
p. 228.

28 L_ucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, pp. 345-346.

2 bid., p. 347.
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conscience collective], celui qui permet aux membres du groupe de prendre conscience de ce
qu’ils pensaient, sentaient et faisaient sans en savoir objectivement la signification ». C’est par
ce prisme du structuralisme-génétique que nous envisageons 1’assertion du critique Neil
Cornwell ; « Altough written in French, Serge’s novels are perhaps the nearest we have to what
Soviet literature of the 1930s might have been, given an honest and imaginative brand of
literatura fakta, or a type of socialist realism in which true revolutionary commitment could
have prevailed over a blind following of the party line »*. L’oeuvre de Serge est celle du
prolétariat montant a 1’assaut du pouvoir, devenant — par cette action — une classe sociale pour
soi. Ainsi comprise, 1’ceuvre fictionnelle serait 1’expression d’une conscience collective « qui
atteint son maximum de clarté conceptuelle ou sensible dans la conscience du penseur ou du

poéte »®L. La conscience collective se constitue donc dans la conscience individuelle.

Une limite s’impose ici : Serge ecrit ses romans de 1928 a 1946. La classe ouvriere russe est
alors a bien des egards decimée et réduite au silence par le totalitarisme stalinien. En France,
en Belgique (ses romans sont écrits en langue frangaise), le mouvement ouvrier n’a pas pris le
pouvoir. L’expérience que conscientise Serge est donc — a I’heure de sa parution — un monde
disparu. C’est par ce biais que nous modalisons, en accord avec Cornwell, I’ceuvre de Serge
comme « la meilleure approximation que nous possédions de ce qu’aurait pu étre la littérature
soviétique des années trente ». Cependant, I’ceuvre de Serge ne représente pas seulement une
possibilité passée ; s’adressant au lectorat de son époque, il fait le « pont » entre 1’expérience
sovietique des années 1920 et la réalité de la conscience de 1930. Ainsi, I’ceuvre de Serge n’est
pas qu’un prolongement de la littérature soviétique — elle est une production issue de la
révolution russe et du maintien de la société capitaliste (en Europe) et de I’avénement du

stalinisme (en Russie).

L’ceuvre de Serge est innovante par son statut des personnages et c’est cela que nous nous
proposons donc d’étudier. En accord avec Zéraffa®2, nous pensons que tout roman exprime une
conception de I’individu, conception qui dicte la forme et construit le sens profond de I’ceuvre.
Cette approche psycho-sociologique se méle a I’analyse esthétique dans son travail, participant
a I’¢laboration d’une réflexion sur le conflit entre la conscience et la société dans le roman

moderne (1920-1950).

30 Neil Cornwell, « The Russian Novels », op. cit., p. 68.
31 Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1955, p. 26.
32 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit.
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Cette pensée doit néanmoins étre renforcée par une analyse de 1’effet du personnage — apportée
par I’école structuraliste ; le personnage est avant tout une fonction narrative subordonnée a la
structure du texte. Nous ne reviendrons pas ici sur les travaux de Propp et de Greimas qui
recherchent les constantes actancielles du récit®®, car le niveau d’abstraction de leur travail
s’oppose a I’analyse précise de notre corpus. Nous utiliserons cependant dans notre propos le
concept d’«actant » afin de désigner la capacité d’action des personnages ainsi que leur
fonction dans le déroulement de I’intrigue (reprenant ainsi le schéma actanciel de Greimas avec
des notions telles qu’opposant ou adjuvant). L’étude complétera ses conceptions formalistes en
y ajoutant la notion de « personnage », nous attachant pour cela a comprendre la dimension
mimétique des constructions textuelles. Philippe Hamon, en faisant du personnage un signe
sémiotique articulé et évoluant dans un réseau de signe, nous permet d’appréhender cet objet
textuel. Il s’oppose ainsi a la tendance biographique :

considérer a priori le personnage comme un signe, c¢’est-a-dire choisir un « point de

Vue » qui construit cet objet en 1’intégrant au message défini lui-méme comme une

communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de 1’accepter

comme donné par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de
"personne” humaing)®

Par cette constitution d’un personnage comme « Signe », Hamon fait du signifie du personnage
une construction de la lecture et donc une entité faconnée par son contexte intratextuel et par le
travail de mémorisation et de reconstruction opéré par le lecteur. Le signe n’est plus stable, il
est I’objet de la co-construction du texte et du lecteur. Wolfgang Iser approfondit cet apport
nécessaire du lecteur en y voyant le dépositaire du texte : «1’ceuvre est ainsi la constitution du
texte dans la conscience du lecteur »*. L’objet littéraire se construit donc par la rencontre entre
le texte et le lecteur :

Le sens doit étre le produit d’une interaction entre les signaux textuels et les actes

de compréhension du lecteur. Et le lecteur ne peut pas se détacher de cette

interaction ; au contraire, ’activité stimulée en lui le liera nécessairement au texte et

I’induira a créer les conditions nécessaires a 1’efficacité de ce texte. Comme le texte

et le lecteur se fondent ainsi en une seule situation, la division entre sujet et objet ne

joue plus, et il s’ensuit que le sens n’est plus un objet a définir, mais un effet dont
faire I’expérience.

33 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 41-51; Oswald
Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage; Paris, Seuil, 1995,
pp. 644-650.

34 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, 6.2, 1972, pp. 86-110, p. 87.

% Wolfgang Iser, L acte de lecture : théorie de I’effet esthétique, traduit par Evelyne Sznycer, Bruxelles, P.
Mardaga, 1985, p. 49.

% Ibid., pp. 9-10.
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Le lecteur, ainsi défini, n’est pas a comprendre comme un lecteur subjectif, réel. Il faut
I’envisager, en accord avec Iser comme un lecteur « implicite », une construction textuelle qui
assigne un réle au lecteur réel par les instructions du texte. Pour reprendre les propos du
théoricien :

[Le lecteur implicite] incarne toutes les prédispositions nécessaires pour que 1’ceuvre

littéraire exerce son effet — des prédispositions qui sont fournies, non par une réalité

empirique extérieure, mais par le texte lui-méme. En conséquence, les racines du

lecteur implicite comme concept sont fermement implantées dans la structure du

texte ; il est une construction (...) une structure textuelle préfigurant la présence d’un
récepteur sans nécessairement le définir (...)%

Notre propos se focalisera sur ce lecteur conceptuel, construit par la structure textuelle.

Vincent Jouve va lui aussi s’emparer de la question de 1’interaction du texte et du lecteur dans
son ouvrage I’Effet Personnage. 1l se focalise sur la construction des personnages par le lecteur,
ce qui lui permet de catégoriser trois lecteurs (ou plutét trois statuts du lecteur) auxquels

correspondent trois régimes de lecture du personnage :

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double
projet narratif et sémantique ; le lisant comme une personne évoluant dans un monde
dont lui-méme participe le temps de la lecture; et le lu comme un prétexte lui
permettant de vivre par procuration certaines situations fantasmatiques. En d’autres
termes, le lectant considére le personnage par rapport a I’auteur, le lisant le considére
en lui-méme, et le lu ne ’appréhende qu’a I’intérieur de scénes.*®

Ne cherchant ni analyse psychanalytique ni investissement biographique, nous laissons de c6té
le lectant ; délaissant un textualisme strict coupé de 1’effet du réel, nous privilégions le lisant

sur le lu.

Notre approche du personnage se focalise donc sur le «lisant», sur la construction du
personnage en personne®. L’effet personnage repose sur un systéme d’identification (par le
code narratif, et notamment par la focalisation interne), sur un systeme de sympathie (par le
code affectif qui repose sur la construction d’une individualisation*®) et enfin sur le code
culturel (les valeurs extratextuelles, I’idéologie et I’axiologie). Cet effet-personnage se construit

aussi par le discours :

Il y a, d’une part, les personnages opaques (qui nous apparaissent, pour ainsi dire,
«de I’extérieur », comme dans la réalité), d’autre part, les personnages transparents

7 1bid., p. 34.

38 Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 82.

% Ibid., p. 108-149.

40 « Notre sympathie a 1’égard de quelqu’un est proportionelle a la connaissance que nous avons de lui (...). Plus
un personnage est individualisé, plus il se rapproche de mon statut existentiel » Ibid., p. 132-133.
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(dont on connait les pensées). Les premiers exigent une approche intellectuelle (ils
existent d’abord par I’énigme qu’ils posent), les seconds une saisie affective.*

Le personnage, construit comme sujet par la lecture, se doit donc d’étre parlant et pensant —
pour étre sujet a part entiere. Bakhtine lui-méme faisait de la parole des personnages la

caractéristique du genre romanesque®?.

Notre propos repose donc sur la nature linguistique du texte afin de comprendre I’effet produit
par sa lecture ; il consiste a lire ce lecteur implicite. Nous tenterons de comprendre comment le
texte invite a la construction d’une conscience individuelle et d’un héros collectif, proposant

une solution originale a la question du personnage.

A ce titre, nous nous focaliserons dans un premier temps sur le contexte de production sergien —
esquissant I’horizon d’attente des lecteurs de son temps. La biographie politique et littéraire de
Serge, ainsi que la réception de sa production romanesque, permettra de saisir I’originalité de
notre romancier : témoin d’une nouvelle période historique, porteur d’une nouvelle
compréhension de I’individu, il est néanmoins rapidement isolé et a contre-courant. Cette
spécificité I’améne, dans le cadre de la crise romanesque, a défendre une nouvelle conception
de la littérature — basee sur un renouvellement social. Ce n’est qu’a I’aune de ce premier travail,
extra-textuel et contextuel, que nous pourrons nous plonger dans 1’analyse intra-textuelle, dans
un second temps. Ce travail textuel distinguera deux mouvements dans I’ceuvre sergienne. D’un
cote, la premiere trilogie, qui relate le passage de 1’anarchisme individualisme a la conception
de I’action révolutionnaire, et qui est marquée par la construction littéraire d’un héros collectif
dans lequel le «je» naissant fusionne avec le «nous ». De I’autre, les ceuvres postérieures,
écrites a la fin des années 1930, qui sanctionnent I’éclatement de ce héros collectif, amenant la
naissance d’un héros individuel par défaut, et, dans les années 1940, les derniers romans qui

témoignent de la persistance d’un récit cherchant a se construire en ’absence de personnages.

41 1bid., p. 176.
42 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 156.
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Victor Serge, militant, n’est pas considéré comme romancier. L’écueil de la réception
sergienne (et de son absence) semble aller de pair avec cette prise de parti : le fait d’analyser
ses ceuvres romanesques comme mémoires autobiographiques ou mémoires historiques et

politiques.

L’originalité de notre propos est d’analyser les modes de construction du héros et du personnage
dans le roman lui-méme, dans I’optique de saisir ses qualités proprement littéraires. Cela étant
dit, il parait inefficient d’opposer I’ceuvre a son auteur — et encore plus abscons d’opposer
I’ceuvre a son époque de production. Notre theése défend I’idée que I’ceuvre romanesque
sergienne présente une alternative originale a la crise de représentation du personnage, car elle
est le produit d’une double circonstance historique exceptionnelle : la révolution russe de 1917,
qui fait émerger une nouvelle compréhension du réle des masses et la survie et la liberté de
création d’un des témoins actifs de cette révolution, Victor Serge, alors méme que les autres
artistes russes ont été réduits au silence. C’est cette articulation entre une révolution sociale et
un aéde capable, grace a sa survie physique et mentale, de transfigurer ce nouveau role de

I’individu et du collectif, qui permet 1’¢laboration de cette nouvelle conception du personnage.

Cette compréhension de la littérature comme produit et comme facteur social nous permet de
raisonner sur le contexte de production de 1’ceuvre littéraire sans tomber dans les écueils du
biographisme de la critique traditionnelle ou d’un textualisme faisant du primat de 1’ceuvre un
principe — rejetant toute illusion, référentielle®® ou biographique®*. A 1’opposé, nous
préférerons articuler la notion d’auteur et celle de sa société dans une interaction constituante
et constitutive, ce qui permet de considérer a la fois I’auteur, les lecteurs et la structure sociale
dans des positions mouvantes. Cette conception, issue des premiers travaux des formalistes
russes*, des approches sociocritiques*® et de I’esthétique de la réception*” a I’immense mérite

de ne pas séparer I’auteur et son ceuvre, I’histoire et sa littérature, la société et ses lecteurs.

43 « La fonction du récit n’est pas de “représenter”, elle est de constituer un spectacle qui nous reste encore tres
énigmatique, mais qui ne saurait étre d’ordre mimétique. [...] “ce qui se passe” dans le récit n’est, du point de vue
référentiel (réel), a la lettre : rien ; “ce qui arrive”, c’est le langage tout seul, I’aventure du langage, dont la venue
ne cesse jamais d’étre fétée » Roland Barthes, « Introduction a ’analyse structurale des récits », Communications,
vol. 8, n° 1, 1966, pp. 1-27, pp. 26-27.

44 Déja dénoncée par Bourdieu puis par Lejeune ; voir Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, 62.1, 1986, pp. 69-72.

“ Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature : textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965.

46 Régine Robin, « De la sociologie de la littérature a la sociologie de I’écriture : le projet sociocritique »,
Littérature, vol. 70, n° 2, 1988, pp. 99-1009.

47 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978.
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Serge est un auteur unique en langue francaise du fait de sa proximité avec la révolution russe.
Cet écrivain a vécu la révolution et a pu s’immerger d’une nouvelle conception philosophique
des relations entre 1’individu et la collectivité, qui n’est restée que conception théorique en
Europe. Acteur et témoin de cette nouvelle étape philosophique, il est aussi I’'unique survivant
de la génération des années revolutionnaires — les autres auteurs ayant été muselés

physiquement ou moralement par la propagande et la répression de la dictature stalinienne.

Les années 1930 correspondent en effet a un moment de crise pour les intellectuels ; en Europe,
la violence de la Premiére Guerre Mondiale a fait vaciller toutes les certitudes sans pour autant
permettre 1’émergence d’un nouveau systéme de pensée. La création romanesque semble
bloquée dans cette impasse philosophique. Le roman traditionnel balzacien, avec des individus
finis, complets — saisissables intellectuellement — ne correspond plus au sentiment de
dépossession de soi. La crise sociale amene donc une crise de représentation du personnage
dans laquelle aucune perspective ne semble émergée ; la littérature soviétique, tenant plus de la

propagande que de 1’art, ne pouvant étre source d’inspiration.

Paradoxalement, Serge est ainsi a la fois une figure représentante d’un mouvement historique
d’ampleur, d’un courant littéraire prometteur et un ovni — I’ensemble de son courant politique
et littéraire ayant été réduit au silence avant méme d’avoir pu marquer le paysage. Avant de
nous plonger dans une étude littéraire stricto sensu nous tenons a exposer ce contexte — a la fois
explicatif et constitutif du traitement original des personnages dans 1’ceuvre romanesque de

Victor Serge.
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« Les romans de Serge, quoiqu’écrits en francais, représentent la meilleure approximation que
nous possédions de ce qu’aurait pu étre la littérature soviétique des années trente »*® selon Neil
Cornwell, expliguant par la en quoi la production artistique de Serge présente une innovation
quant a la question des personnages. Pour comprendre cet ovni littéraire, il importe donc de
comprendre sa situation exceptionnelle. Paradoxalement, Serge est 1’unique écrivain

représentant d’une époque, d’un changement social profond.

Victor Napoléon Lvovitch Kibaltchich ne deviendra Victor Serge qu’en 1917. 1l a alors déja 27
ans et décide d’aller prendre part a la construction du premier maillon de I’Etat soviétique. Son
histoire est marquée par tous les grands éveénements du XX° siécle et, a fortiori, il en est I’un
des représentants. Symbole francais des premieres années de la révolution russe, son nom
disparait des mémoires collectives — en parall¢le a 1’¢loignement de la perspective d’une

révolution internationale.

Cette originalité saillante impose de revenir sur sa biographique politique, littéraire, et sa place

dans son époque.

48 Neil Cornwell, « The Russian Novels », op. cit., p. 74.
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1. BIOGRAPHIE POLITIQUE

Au cours de sa vie (1890-1947), Serge a participé a I’essor du mouvement anarchiste, a assisté
— impuissant - a la Premiére Guerre mondiale, a participé a la tentative de révolution espagnole
de 1917, puis a la Révolution russe. Apres le temps d’ascension des travailleurs au pouvoir
vient celui des défaites : engageé dans la révolution allemande écrasée, il mene le combat perdu
des oppositionnels de gauche contre Staline qui le conduit au goulag. Sorti d’URSS, il assiste a
I’échec de la Révolution espagnole et doit prendre part a 1’exode provoqué par la Seconde

Guerre mondiale.

L’histoire de la premiére moiti¢ du XXe siécle est extrémement dense, notre propos ne pourra
donc qu’étre lacunaire®. 1l serait vain de vouloir ici, en peu de mots, présenter sa biographie.
Elle est néanmoins passionnante, tout autant d’un point de vue littéraire qu’historique et
politique. Pour s’en convaincre, nous renvoyons le lecteur aux ceuvres de Serge, Mémoires d 'un
Révolutionnaire et Carnets dans lesquelles il entreméle son destin a celui des hommes de son
temps. L’ceuvre de Susan Weissman, Dissident dans la révolution : Victor Serge, une
biographie politique, ainsi que la thése de Richard Greeman, Victor Serge : The Making of a
Novelist et celle de Bill Marshall, Victor Serge ; The Uses of Dissent, ainsi que les précieux
repéres biographiques établis par Jean Riére dans 1’édition Robert Laffont des Mémoires d’un

révolutionnaire permettent une vue précise sur son itinéraire personnel.

Loin de prétendre a 1’exhaustivité ou de nous placer dans une posture historienne, nous
retracerons a grands traits la vie de Serge afin de mettre en exergue 1’évolution de sa vision, de
sa pensée. De maniére intertextuelle, son parcours biographique permet de comprendre la
dimension socio-littéraire de son ceuvre et, de maniére intratextuelle, ce parcours présente
I’évolution de la compréhension sergienne des relations entre individu et société. Serge a opéré
un véritable changement de paradigme : dans ses jeunes années, il défendait un individualisme,
théorisant la nécessité de s’extraire de la société pour s’en libérer et méprisant 1’ensemble du
corps social —a partir de la fin des années 1910, il construira une unité dialectique entre individu
et société, reliant la responsabilité individuelle a 1’émancipation sociale collective. C’est ce

paradigme qui servira de socle a la construction de ses personnages romanesques. Ainsi, sans

4% Nous renvoyons le lecteur a la lecture de 1’ouvrage historique de Serge Berstein et Giséle Milza, Histoire du
monde de 1900 a nos jours : du XXe au XXle siécle, Paris, Hatier, 2018.
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tomber dans I’exégése ou le déterminisme socio-littéraire aporétique, nous devons commencer

notre enquéte par ce rappel.

1.1 DES JEUNESSES SOCIALISTES A L’ANARCHISME

Des avant méme de sortir de [’enfance, il me semble que j eus, tres net,
ce sentiment qui devait me dominer pendant toute la premiére partie de
ma vie : celui de vivre dans un monde sans évasion possible ou il ne
restait qu’a se battre pour une évasion impossible®.

Victor Napoléon Lvovitch Kibaltchich nait dans la banlieue bruxelloise, a Ixelles, le 30
décembre 1890. Né d’exilés politiques russes®?, il est a jamais marqué par cet héritage ; dans la
maison familiale se trouvent les ceuvres des principaux €crivains russes et les portraits des
figures majeures de 1’opposition au tsarisme. Dans ses Mémoires, Serge résume ainsi son
enfance : « Il me semble que si, dans ma douziéme année, on m’avait demandé : qu’est-ce que
la vie ? (et je me le demandais souvent), j’aurais répondu : je ne sais pas, mais je vois que cela

veut dire : tu penseras, tu lutteras, tu auras faim »%2,

Si les Mémoires constituent un biais historiographique certain (I’auteur construisant a travers
I’écriture son éthos), cette triple définition marque une constante dans la biographie de Serge et
a ce titre, son enfance contient en germe ce qui marquera toute son existence. En premier lieu,
il s’agit d’années d’apprentissages intenses: autonome, entouré d’intellectuels déclassés
(notamment son pére, passionné de sciences), 1’enfant se fait autodidacte et parcourt les
bibliothéques et les musées de la capitale belge. Il refusera, apres la lecture de la Lettre aux
jeunes gens de Kropotkine, de rentrer dans le cadre scolaire. La révolte, deuxiéme motif

constitutif, s’empare du jeune garcon dés son enfance, choqué par 1’apreté de 1’existence dans

%011 s'agit de la premiére phrase des Mémoires d’un révolutionnaire, p.500.

°1 Dans sa notice autobiographique, Serge les définit ainsi : « Pére : Léon lvanovitch Kibaltchiche [sic], fils d’un
pope du gouvernement de Tchernigov, parent de Nicolas Ivanovitch Kibaltchiche (du Comité Central de la
Narodnaia Volia, pendu en 1881, aprés ’exécution d’Alexandre II, a laquelle il participa), lui-méme officier a
Petersbourg et sympathisant de la Narodnaia Volia. Emigré : études diverses a Genéve (ou il fut éleve de Karl
Vogt), Paris, Bruxelles; voyages, existence d’intellectuel prolétarisé : marchand de journaux a Londres,
pharmacien a Canterbéry, répétiteur, etc. A Paris, études médicales et misére. Préparateur au Musée d’Anatomie
de Bruxelles ; médecin de bord sur un transocéanien. Aujourd’hui fixé en qualité de médecin dans une colonie
allemande du Brésil méridional (Rio Grande do Sul, a la frontiére de 1’Uruguay. Positiviste spencérien, passionné
de géologie et de sciences naturelles. Mére : Véra Mikhailovna Poderevskaia, de Nijni-Novgorod, petite noblesse,
fille d’officier, épouse en premiéres noces d’un fonctionnaire de Petersbourg, quitte son milieu familial pour faire
des études a I’étranger. Socialiste. Suisse, France, Angleterre, Belgique. Misére, épuisement, tuberculose. Morte
de tuberculose a Tiflis en 1907.» Victor Serge, Le rétif : articles parus dans « [’anarchie » 1909-1912, édité par
Yves Pages, Paris, Librairie Monnier, 1989, p. 215.

52 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 512.
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cette famille d’exilés ou sa meére décede tres tot tandis que son frére, Raoul, décede de
malnutrition alors que Victor n’a que douze ans. A partir de sa treiziéme année, ’enfant vit

seul.

Dés quinze ans, Kibaltchich, « 1’autodidacte de la Belle Epoque »°3, commence a travailler — il
est successivement apprenti photographe puis garcon de bureau, dessinateur et technicien du
chauffage central. C’est aussi I’année ou il débute son itinéraire politique aux Jeunes Gardes
Socialistes belges. « Sauvés par 1’idée » dit-il alors de lui et de son ami d’enfance, Raymond

Callemin®*, « le socialisme donnait un sens a la vie : militer ».

Cet horizon lui apparait bien vite illusoire ; alors qu’il admire la révolution russe de 1905, qu’il
est « affamé d’absolu »*°, il lit les prises de position colonialistes et réformistes des dirigeants
de son organisation. Les deux jeunes révoltés, décus par les dirigeants politiques, se tournent
vers 1’anarchisme individualiste. Cette mouvance ceuvre pour que I’individu s’extraie de sa
condition d’opprimé en rejetant la société et en vivant selon ses propres principes®. De 1907 &
19009, le jeune Kibaltchich milite au sein du Groupement Communiste Libertaire de Bruxelles
et au Groupe Révolutionnaire de Bruxelles. Avec son ami Callemin, ils rallient une colonie
inspirée des phalansteres, appelée Expérience, dans la forét de Soignes, puis celle d’Aiglemont

dans les Ardennes.

Les spécialistes de Serge se sont passionnés soit pour le jeune anarchiste® soit pour le
communiste russe et opposant®, dénigrant une partie ou 1’autre de son militantisme. Serge
procéde de méme dans ses Mémoires ou il ne mentionne que peu ces années et élude son passé
individualiste au profit d’un discours analytique sur les limites de 1’action anarchiste. Or, et
spécialement dans le cadre de notre réflexion sur I’individu et la collectivité, la rupture entre

les deux visions est radicale : si pour 1’anarchiste individualiste qu’était le Rétif®, ’homme

53 Appelé ainsi par Yves Pages, « Les premiéres armes de la critique : retour aux sources de 1’individualisme
anarchiste de Victor Serge, dit Le Rétif », Victor Serge. Vie et ceuvre d’un révolutionnaire, Actes du Collogque
organisé par I’Institut de sociologie de I’Université libre de Bruxelles (21-23 mars 1991), Socialisme, n° 226-227,
juillet-octobre 1991, pp. 299-311, p. 302.

% Que I’histoire a retenu sous le nom de Raymond-la-Science.

%5 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 17.

% L ’anarchisme-individualiste est défini par Emile Armand comme « La négation, le rejet, la haine de la
domination et de ’exploitation ; 1’absence de 1’obligation, de la sanction et de I’empiétement dans tous les
domaines ; I’abolition de la contrainte grégaire sur ’initiative et I’impulsion individuelles » dans L’initiation
individualiste anarchiste, Paris, Editions de « I’En-dehors », In-16, 1923 (Paris, Quincy-sous-Sénart, la Lenteur,
2014).

57 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge : I'nomme double, op. cit.

%8 |_e travail biographique de Wiessman commence ainsi en 1917, Dissident dans la révolution, op. cit.

%9 pseudonyme sous lequel écrit Kibaltchich dans les revues anarchistes.
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libre doit se dégager de la collectivité, pour le marxiste Serge® c’est par et a travers la
transformation collective que I’homme deviendra libre. Le changement paradigmatique est

radical.

Dans I’anarchisme, Kibaltchich et Callemin trouvent ce qu’ils cherchaient depuis leur enfance :
un style de vie qui les prend « tout entiers », un rejet total de la vieille société®:. lls pronent une
révolution personnelle et immédiate, une soif de vivre intarissable ou plutét un amour intense
de la vie. Le jeune russe se fait appeler et connaitre sous le pseudonyme du Rétif®2, avec lequel
il signe ses articles dans Communiste, qui change de titre en septembre 1908 au profit du Révolté
dont il fait partie du comité de rédaction. Durant ces années, sa pensee évolue : passant de
Rabelais et Rousseau a I’individualisme, il rend dorénavant hommage a Cicéron et son mépris

des « masses »%2,

Néanmoins, Kibaltchich constate rapidement I’absence de perspective politique et I’isolement
de ces groupes. Las de la marginalisation, il part pour la France : d’abord pour Lille ou il
rencontre sa femme Rirette Maitrejean (née Anna Estorges et avec laquelle il se mariera le 4

aoQt 1915) puis pour Paris a la fin de 1’année 1908°%.

A Paris, Kibaltchich multiplie les emplois « alimentaires » et consacre son temps libre & militer
dans les milieux anarchistes ou sa réputation est déja établie. Il y rencontre différentes tendances
du mouvement contestataire comme les anarcho-syndicalistes de la CGT ou les groupes
idealistes russes (les Socialistes Révolutionnaires Russes et quelques Maximalistes) pour
lesquels Serge se sent - peut-étre a cause de son histoire familiale - attiré. Il prend ses marques
dans différentes contre-sociétés parisiennes; les émigrés russes, les communautés

d’individualistes libertaires ou encore le monde de la pegre. Le jeune révolté organise un cercle

80 pseudonyme utilisé a partir de 1917.

81 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p.515. Il retranscrit un passage
de son article « Méditation sur I’anarchie » paru en 1937. Voici la citation compléte : « L’anarchisme nous prenait
tout entiers parce qu’il nous demandait tout, nous offrait tout. Pas un recoin de la vie qu’il n’éclairat, du moins
nous semblait-il. On pouvait étre catholique, protestant, libéral, radical, socialiste, syndicaliste méme sans rien
changer a sa vie, a la vie par conséquent. Il y suffisait aprés tout de lire le journal correspondant ; a la rigueur, de
fréquenter le café des uns ou des autres. Tissé de contradictions, déchiré en tendances et sous-tendances,
I’anarchisme exigeait avant tout I’accord des actes et des paroles (ce qu’exigent a la vérité tous les idéalismes,
mais ce que tous — et méme 1’anarchisme ! — ils oublient en s’assoupissant). C’est pourquoi nous allames a la
tendance extréme (a ce moment), celle qui par une dialectique rigoureuse en arrivait, a force de révolutionnarisme,
a n’avoir plus besoin de révolution. »

62 Définition du Larousse : « 1. Se dit d’un animal qui s’arréte ou recule au lieu d’avancer. 2. Qui s’oppose a toute
discipline »

83 |es citations mises en en-téte dans le journal Le Révolté, dans lequel écrit Kibaltchich, en donnent de bons
exemples ; « Quiconque donne son travail pour de ’argent se prostitue et se met au rang d’esclave » (Cicéron) ou
encore « Si mes soldats pensaient, aucun d’eux ne resteraient dans les rangs » (Frédéric I1).

84 Kibaltchich dit étre arrivé a Paris juste aprés la mort de Libertad (mort le 12 novembre 1908) dans ses Mémoires
d’un révolutionnaire, 0p. Cit.
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de réflexion politique appelé « La Libre Recherche » au Quartier latin, prend la parole dans les
meetings politiques, écrit dans le journal L anarchie (le plus souvent sous le pseudonyme Le
Rétif mais aussi Ralph, Yor ou encore Le Masque). Reprenant les idées d’Albert Libertad® a
son compte, Kibaltchich défend I’idée de « faire sa révolution soi-méme ». Il accepte de devenir
I’éditorialiste du journal d’Albert Libertad, L anarchie, malgré les conflits qui I’opposent a
I’ancienne équipe, composée « d’individualistes scientifiques » obnubilés par un style de vie

radical conjuguant discipline alimentaire extréme et illégalisme®®.

Le journal est dans une ligne plus individualiste qu’anarchiste®’. Celui qui deviendra Serge y
défend un individualisme quasi nietzschéen qui accuse la « soumission volontaire ». Comme
I’explicite Jean-Luc Sahagian : le Rétif renvoie dos a dos le systéme et la servitude des masses
laborieuses, «au ‘“Ni Dieu ni Maitre’’, il ajoute une note discordante ‘“Ni berger ni

mouton’’ »%8,

Le Rétif va jusqu’a renverser le paradigme: plus que la violence des maitres, c’est
1"« aveuglement volontaire » des opprimés qui maintient le systéme en place®®. Regardons ses
écrits de 1’époque : « ledit prolétaire est somme toute le soutien le plus sdr de I’abominable
régime du capital et de I’autorité, qu’il soutient et sanctionne par le service militaire, le vote, le
travail quotidien »"°, « ce sont les esclaves qui font les seigneurs, les peuples les gouvernements,
les ouvriers, les patrons »’*, ou encore :

Toute la différence entre eux — les foules — et nous est 1a : ils ne peuvent vivre sans
maitre, nous n’en avons pas besoin. Et nous ne voulons pas que leur inconscience,

8 Albert Joseph dit Albert Libertad (1875-1908), anarchiste individualiste, fondateur et animateur du journal
L’anarchie, auteur de La Joie de vivre. Le culte de la charogne, anarchisme, un état de révolution permanente
(1897-1908), Agone 2006 (recueil d’articles) — Collaborateur au Libertaire et au Journal du Peuple. Pour plus
d’indications biographiques, voir le Maitron notice LIBERTAD (Albert, Joseph, dit) Dictionnaire des anarchistes
par Anne Steiner, version mise en ligne le 12 mars 2014, derniere modification le 2 mai 2014.

% Si, pour Richard Parry, Serge défend avec constance les actions de ses camarades et s’oppose sur le mode de
vie, il apparait a la lecture de ses Mémoires d ‘un révolutionnaire (et c’est aussi la theése de Susan Weissman) qu’il
dénonce leur politique et cherche a défendre I’idée d’une action sociale et non individuelle. VVoir Richard Parry,
The Bonnot Gang: The Story of the French lllegalists, Los Angeles, PM Press, 2016, 254 p.; Susan Weissman,
Dissident dans la révolution, op. cit.; Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques,
op. cit.

67 « C’est toi le criminel, 6 peuple, puisque c’est toi le souverain. (...) tu es toi-méme ton propre bourreau. »
Libertad, « Le Criminel », L ‘anarchie, 1¥ mars 1906.

8 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge : I'nomme double, op. cit., p. 11.

5 Yves Pagés expose la méme idée dans sa préface au recueil d'articles du Rétif « I’auteur cherche a démontrer
cette équation terrible : de fait ‘I’aveuglement volontaire’ des dominés a plus de force que la ‘Force’ elle-méme de
domination. Comme si I’édifice social entier tenait plus a I’attitude aveuglé des uns qu’aux structures oppressives
en place. » Serge, Le rétif, op. cit.

0 1bid, p. 102.

" Ibid., p. 106.
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leur faiblesse et leur peur, nous en imposent. Les esclaves qui font les maitres sont
pour nous haissables autant que les maitres qui maintiennent ’esclavage.

Sous la plume du Rétif, «les pauvres» sont systématiqguement méprisés. Dans son article
homonyme’ paru en 1909, il rappelle les travaux d’un prétendu ethnographe, Alfred Niceforo,
qui compare les caractéristiques physiques des « riches » et de la « race des pauvres ». 1l souscrit
a ses travaux qui expliquent 1’état de civilisation « arriére et parfois embryonnaire » des pauvres
par le fait que la circonférence du cerveau est plus petite chez les travailleurs. En un mot, d’aprés
ce «scientifique », il s’agit d’« un matériel humain d’une qualité inférieure a tous les points de
vue... » Le Rétif en tire ses conclusions politiques :
Les dégénérés, les brutes, les inconscients, formant aujourd’hui I’immense majorité

des humains, ne sont capables que de former une société aussi défectueuse qu’eux-
mémes. On ne bétit pas un édifice solide avec des matériaux pourris.

Dans le cadre de cette analyse, on comprend aisément pourquoi 1’organisation du prolétariat
dans des partis et des syndicats représente une impasse voire méme un danger pour lui. Dans
« La gréve des cheminots » datée du 20 octobre 1910, il écrit : « Je vois s’ouvrir aux sons des
Internationale braillées par cent mille voix une ére de démocratie absolue et absurde, régne de
la foule inculte, et toute puissante... Merci. Je ne marche pas pour leur révolution. Je marche
contre ! »™ Serge refuse le critére de solidarité de classe. Ainsi, « on peut se révolter pour soi
et pour les siens — anarchiste pour les anarchistes — sans se préoccuper de la souffrance des

seigneurs et des serfs »",

Dans le cadre de cette lecture, Kibaltchich défend la terminologie nietzschéenne : il reprend,
dans ses articles, les qualificatifs du « faible » et du « fort » et critique 1’autorité « en soi ». Il
s’appuie sur les travaux de son époque et revendique des théses du darwinisme-social défendues
par le biologiste Félix Le Dantec; «Lamarck et Darwin, les premiers, formulerent ces
hypothéses qui désormais sont des Vérités évidentes. L évolution des étres vivants s’ accomplit
grace au triomphe des plus forts »"® ou encore « Il est dans la justice naturelle que le plus fort
exploite le plus faible »”. Il utilise Gustave Le Bon et sa Psychologie des foules parue en 1895
comme référence théorique pour justifier son aversion des masses — comprises comme

instrument de pure imitation. La sociologie naissante le renforce dans ses opinions sur la nature

2 « En attendant le dictateur », n°293, 17 novembre 1910 Ibid., p. 185.

78 « Les pauvres », n°237, 21 octobre 1909 Ibid., p. 97-101.

" «La gréve des cheminots », n° 289, 20 octobre 1910, Ibid., p. 117.

5 « Révolutionnaires ? Oui. Mais comment ? », n°349, 14 décembre 1911, lbid., p. 65.
76 « Etre les plus forts », n°278, 4 ao(t 1910, Ibid., p. 80.

" « L’ouvriérisme », n°259, 24 mars 1910, lbid., p.103.
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humaine, il cite ainsi dans ses articles le sociologue nietzschéen et libertaire Georges Palante
pour qui, «en dépit des utopies optimistes, toute société est et sera exploiteuse, usurpatrice,

dominatrice et tyrannique. Elle I’est non par accident, mais par essence »"°.

La lutte n’est donc pas entre révolutionnaires et pouvoir, mais entre individu (« Moi ») et
Societé.

S’imaginer que des foules impulsives, tarées, ignorantes, en finiront avec I’illogisme

morbide de la société est une illusion grossiére. Parce que ce sont justement les tarés

de ces foules qu’il importe de détruire pour que la vie puisse étre ample et bonne a

tous. La violence bestiale, I’esprit moutonnier, la crédulité des foules — voila ce qu’il
faut annihiler pour transformer la société.®

Que les faibles deviennent forts. C’est le leitmotiv de la pensée sergienne de I’époque. Comme
le résume Yves Pagés, pour le Rétif, «la révolte (...) n’est plus engagement au sein du social
ou du politique, mais mouvement de dégagement absolu (...) elle ne tend pas a adhérer a quoi
que ce soit, mais a s’exclure, a I’inverse »®. Ainsi le jeune anarchiste affirme : « nous assumons
la tache d’étre des démolisseurs »%2. La destruction des illusions, voila le but ; « I’inconscience
fait les soldats, les patrons, les bourgeois et les ouvriers. » Face a cela, il faut s’exclure de la
société, que I’Individu s’érige malgré et en dépit de celle-ci. L’Individu libre se définit avant

tout comme un « En-dehors »%.

De ce paradigme de I’individu contre la société, le Rétif dégage une compréhension idéaliste
de I’Histoire qui ’améne a défendre 1’éducation individuelle («il ne peut y avoir d’autre
rédemption que celle de la personnalité humaine »%) acquise par une forme de culte de la Vérité

qui permet 1’élévation du « Moi » - seule perspective viable :

Ni obéir, ni commander. Ni maitre, ni esclave ; en dehors ! (...) Hors la Société, hors
les lois, hors les morales, hors les chaines dorées des mégalomanes et les chaines
d’airain des faibles, I’individualiste est un homme libre.8

Résumons : pour le jeune Kibaltchich, I’homme est gouverné par ses idées et ses sentiments et

c’est cette psychologie et la volonté¢ individuelle qui érigent 1’Histoire collective. En

8 Georges Palante, Précis de Sociologie, Paris, Alcan, 1901.

9 « L’individualiste et la société », n°323, 15 juin 1911, Victor Serge, Le rétif, op. cit., p. 88.

80 « L’illusion révolutionnaire », n°264, 28 avril 1910, lbid., p. 63.

8 Ibid., p. 21.

82 « Une apothéose », 29 juin 1911, Ibid., p. 41.

8 Kibaltchich se place ici dans une branche de I’anarchisme individualisme, mettant en valeur la référence a Zo
d’Axa qui fonde en 1891 le journal L’En dehors ou encore a Georges Darien qui parle lui, de « Hors-Peuple ». On
retrouve le choix de rupture, de retranchement.

84 « L’illusion révolutionnaire », n°264, 28 avril 1910 Victor Serge, Le rétif, op. cit., p. 61.

8 « L’individualiste et I’autorité », n°322, 8 juin 1911 Ibid., p. 96.
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conséquence, la nécessité premiére est de s’extraire du collectif — qui annihile I’homme, afin de

devenir « individu », ¢’est-a-dire un homme qui a choisi sa pensee et sa condition.

Durant ces années, Kibaltchich envisage systématiquement la perspective de transformation
sociale par ce prisme individuel : ainsi, pour transformer le collectif, il faut qu’une élite
d’«individus indépendants, sains et forts » trace cette voie d’émancipation individuelle. Alors
que le marxisme cherche a transformer la société pour que I’Homme devienne Homme, pour
I’individualiste, c’est le contraire : c’est ’homme qu’il faut transformer pour qu’il devienne
Homme —en I’extirpant de la société et de la masse ignorante, responsable de 1’état de la société.
Les rapports individu/collectivité sont donc compris selon deux paradigmes opposés. Si la
pensée de Serge évolue, il restera néanmoins trés exigeant envers les individus et en premier

lieu envers lui-méme.

A la fin de I’année 1911, les divergences entre le rédacteur Kibaltchich et les individualistes
scientifiques - presque toujours tues publiquement®® - éclatent dans les faits. Les individualistes
scientifiques — dont Caillemin, a I’époque connu comme Raymond-La-Science - se sont en effet
regroupés dans la Bande a Bonnot et I’illégalisme devient banditisme. En décembre 1911, une
attaque tourne au drame ; un encaisseur de banque est tué¢, d’autres attaques meurtriéres suivent.
Kibaltchich assiste, impuissant, a la descente aux enfers de ses camarades. S’il ne prend jamais
part a leurs actions et leurs combats dans les assemblées militantes, il défend publiquement les
« bandits »®" et se solidarise «avec les loups », «les individualités ardentes »® - préférant

condamner cette société qui les oblige a choisir entre salariat et banditisme.

Le Rétif et sa compagne sont arrétés avec les autres et, en février 1913, le proces a lieu. Susan
Weissman observe que « sur le banc des accusés, Kibaltchich a la difficile tAche de manifester

sa solidarité avec ses compagnons, tout en tracant la distinction entre 1’anarchisme et

8 Luc Nemeth rapporte une anecdote de Victor Méric sur I’ambiance de 1’époque « Il ne faisait pas toujours bon
soutenir un avis opposé a celui des autres. Kibaltchich dit le Rétif, ami de Mme Rirette Maitrejean, en sut quelque
chose pour son compte. (...) Un soir de juillet 1911, au cours d’une conférence sur I’illégalisme dans une salle de
la rue Ordenir, Kibaltchich protesta a la tribune, expliquant que les prisons regorgeaient d’anarchistes et que cela
était dii a toute 1’agitation folle qu’on créait ; il ajoutait que si chaque individu demeurait libre de vivre a son greé,
du moins ne fallait-il pas transformer certains moyens d’action en but et en idéal’ et la salle lui répond par des
insultes. », Victor Méric, Les bandits tragiques, Paris, Simon Kra, 1926, p.111.

87 Voir par exemple : « Cette honnéteté dont [les hommes de loi] se revendiquent, je la sais mensongére, voilant
les pires turpitudes, permettant, honorant méme le vol, le dol, la duperie, quand ils sont commis a I’ombre des
codes ; ce prétendu “respect de la vie humaine” dont ils ne manquent point de parler a propos de chaque meurtre,
je le sais ignoblement hypocrite, puisque 1’on tue en son nom, par la faim, par le travail, par la sujétion, par la
prison ! Je suis de I’autre bord, et je ne crains pas de I’avouer. Je suis avec les bandits ! » Victor Serge, Le rétif,
op. cit., p. 162.

8 « Anarchistes et malfaiteurs », n°356, ler février 1912, Ibid., p. 172.
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1> *“illégalisme’’ »8°. Dans un résumé de sa biographie, écrit en 1928, Serge explique son souci :
« Ne point nuire aux coaccusés, dont on est solidaires, quelles que soient les divergences de
tendances, devant la vindicte bourgeoise, et dégager pourtant de ces sanglantes aventures la
pensée anarchiste qu’elles compromettent et dévoient »°. Dans ses lettres & E. Armand®?,
écrites durant son séjour en prison, Le Rétif condamne les actes de la Bande a Bonnot qui « le
répugnent »°2 et qualifie ses anciens camarades « d’écrasés ». Tandis que son ami Raymond
Callemin est envoyé a la guillotine, Kibaltchich est reconnu inspirateur intellectuel des crimes
de la bande a Bonnot et est condamné a cinq ans de prison et a cinq ans d’interdiction de

séjour®,

Lorsqu’il rédige ses Mémoires, la rupture est actée depuis longtemps et Serge insiste sur la
dimension critique de sa pensée de 1’époque, comme le précise Jean-Louis Jeannelle : il est
impossible « de distinguer clairement ce qui ressort de la clairvoyance qui était celle de Victor
Kibaltchitch ou [du] recul dont 1’auteur bénéficie lorsqu’il écrit ses Mémoires »**. En effet, dans
ses Mémoires ou dans son premier roman, Les Hommes dans la prison, on ne trouve nul rappel
de son mépris de jeunesse pour « la foule », mais une conclusion politique sans appel : « nous

voulions étre des révolutionnaires, nous n’étions que des révoltés »%°.

S’il abandonnera I’individualisme® et le mépris des foules, Serge vouera toujours une grande
importance a la conscience individuelle, nécessaire moteur a ’action collective. Il défendra

toujours une vision de la volonté de I’homme comme allant de pair avec la liberté. Serge

89 Susan Weissman, Dissident dans la révolutionop. cit., p. 58.

% Cité par Rirette Maitrejean dans Souvenirs d’anarchie : la vie quotidienne au temps de la bande a Bonnot a la
veille de 1914, Quimperlé, La Digitale, 2005, pp. 120-124.

% Ernest, Lucien Juin dit E. Armand (1872-1962), participant aux Causeries Populaires, il devient un des
théoriciens de 1’anarchisme-individualiste et se définit comme un « En-dehors». Pour plus d’indications
bibliographiques, voir Marcel Dieu (dit Hem Day), E. Armand, Sa vie, sa pensée, son (Euvre, Paris-Bruxelles,
Editions Pensée et action, 1964.

9 Lettre a E. Armand du 22 janvier 1913, reproduite dans « De Kibatchiche a Victor Serge. Le Rétif (1909-1919) »,
par Jean Maitron, Le mouvement social, n° 47, 1964, p. 56.

9 Pour plus d’information, nous renvoyons a la lecture de Rirette Maitrejean, Souvenirs d'anarchie, op. cit, et a la
correspondance entre Serge et Emile Armand, qui retranscrit la polémique, publiée par Jean Maitron, Le
mouvement social, op. cit.

% Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires et déprise : le cas Victor Serge », Le Pouvoir et Ses Ecritures, Denis Lopez
(dir.), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, pp. 377-391, p. 382.

% Victor Serge, Les hommes dans la prison, Paris, France, Climats, 2011, p. 158.

% Voir par exemple son article dans Le Crapouillot de janvier 1938 ou il explique : « Par I’erreur individualiste,
la pensée anarchiste se rattache le mieux a la philosophie bourgeoise. (...) [Dans sa nouvelle compréhension] la
notion méme de I’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée, I’lhnomme nous apparait plus social que jamais,
modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi par sa condition, instable, complexe, contradictoire méme, car ce
que I’on appelait le Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influences. Notre notion de
la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée, replacée en quelque sorte dans I’ambiance », « La pensée
anarchiste », Le Crapouillot, n® 12, janvier 1938.
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écrira en 1935 dans son poéme Constellation des fréres morts, un hommage a ses camarades de

révolte :

Et vous, mes fréres décapités,

Les égarés, les sans-pardon,

Les massacrés, René, Raymond,
Coupables, mais non point reniés.

O pluie d’étoiles dans les ténebres,
Constellation des freres morts !...”

1.2 DE L’ANARCHISME AU BOLCHEVISME

Kibaltchich exécutera sa peine de 1913 a 1917. Selon ses Mémoires, c’est durant son
incarcération qu’il prend ses distances avec I’anarchisme individualiste. Dans cette analyse
effectuée a posteriori®, il associe son évolution a un double facteur historique : la faillite de
I’anarchisme francais et la poussée révolutionnaire en Russie de 1917. En effet, la position des
En-Dehors n’a mené, avant 1914, qu’au brigandisme et, apres 1914, n’a pas permis de résister
face a la déclaration de guerre. Malgré les postures développées au début des années 1910, les
anarchistes (Francais comme Allemands) sont passés d’une déclaration de « guerre a la guerre »
a la défense du patriotisme. Le mémorialiste abandonne son statut et devient « procureur »* :
I’opposition & I’Etat des individualistes n’a pas tenu face a la pression nationaliste. Cette
perspective de « guerre a la guerre » est incarnée par le soulevement révolutionnaire de février
1917. Les masses révolutionnaires ont été a la hauteur la ou les individualistes ont échoué. Pour

ce Serge en devenir, I’issue face a « ce monde sans évasion possible » devient collective.

Cette pensée synthétisée et argumentée est écrite vingt-cing ou trente ans apres les faits et
défend une certaine posture littéraire et politique. Lorsque nous nous plongeons dans les

témoignages synchroniques, le processus parait bien plus lent et complexe.

Apres sa libération (le 31 janvier 1917), Kibaltchich est expulsé de France. Il passe deux
semaines a Paris et se rend ensuite a Barcelone ou il correspond avec E. Armand, son ami et
camarade avec qui il avait deja effectue de nombreuses collaborations. E. Armand, adepte du
néo-malthusianisme, partisan de Nietzsche, est ’anarchiste individualiste qui a poussé le plus

loin sa réflexion et qui a élevé le penchant a I’individualisme en école politique : il a écrit en

% Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, poémes, Paris, F. Maspero, 1972, p. 53.
% Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 539.
% Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires et déprise : le cas Victor Serge », op. cit., p. 382.
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100 et méme les titres de ses journaux sont des

1911 Le Petit manuel de I’anarchie individualiste
programmes — il lance Hors du troupeau en 1911, Par-dela la mélée en 1916 et prend la
direction de L ’En-dehors en 1922. En Espagne, Kibaltchich reste lié au mouvement anarchiste :
il travaille dans une imprimerie et adhére au syndicat des imprimeurs — qui gravite autour de la
CNT. Néanmoins, il rompt avec E. Armand et avec le cercle des individualistes. Dans leur
correspondance, le Rétif explique que I’individualisme entraine un entre soi des En-Dehors. Or,
cet entre soi ne représente pas, selon lui, une perspective, mais au contraire une reproduction
d’un microcosme. L’égotisme omniprésent entraine des relations humaines aussi pauvres que
celles du vieux monde auquel ces révoltés tentent d’échapper : ragots, jalousies, petitesses?.
Pire, ce cercle vicieux conditionne les individualités a mépriser la société dans son ensemble,
les pousse a s’opposer aux individus qui combattent I’ordre social. Résultat : les individualistes
n’affichent aucune solidarité envers les révoltés'®2. Selon Kibaltchich, loin de batir une contre-
société de révoltés, I’En-Dehors devient réactionnaire ; un petit propriétaire obsédé par sa survie
propre. La critique est dure et le constat accablant : vivre comme un En-dehors est une double
impasse. Cela empéche la vie quotidienne et représente un frein pour batir une perspective

future de vivre.

L’individualisme est une illusion idéaliste. L’En Dehors le Rétif n’est plus. Au contraire,
Kibaltchich n’est plus « celui qui refuse d’avancer », mais devient « Victor Serge ». C’est ainsi
qu’il signe dorénavant ses articles pour Tierray Libertad et pour Solidaridad obrera. C’est sous
ce pseudonyme qu’il décide d’étre a la fois un individualiste (compris comme un homme
nouveau, une conscience individuelle) et un acteur de la lutte des classes. Les conditions
historiques se chargent de faire renouer Serge avec les luttes sociales qu’il défendait dans ses
premiéres annees : la révolution russe suscite des espoirs jusqu’en Espagne — ou les ouvriers se
lancent dans une greve générale. Ainsi, Serge comprend désormais son combat dans le cadre

d’une collectivité — et non comme 1’extirpation de I’individu de la foule.

Ce renversement paradigmatique se retrouve dans son Essai sur Nietzsche, écrit durant

I’été 1917. En analysant les limites de ce penseur précurseur de I’individualisme, Serge analyse

100 Emile Armand, « Le Petit manuel de I'anarchie individualiste », Encyclopédie anarchiste, Paris, La Librairie
internationale, 1932.

101 « De Kibaltchiche a Victor Serge. Le Rétif (1909-1919) », op. cit., lettre a E. Armand du 13 avril 1917 : « Nous
sommes, entre nous, désespérément les mémes que les autres — que les gens du vieux monde. Eh bien, j’ai un tel
désir de fuir cela (...) »

102 | ettre & E. Armand du 6 mai 1917 : « La guerre ? — Mon vieux, je suis inactuel. — La révolution russe ? — Tu
sais, les révolutions, la foule, moi... - La propagande ? — Oh ! moi, j’en suis revenu... et de tout. Je me débrouille,
je suis végétarien, c’est tout. », Ibid.
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la faillite de la pensée politique de ses anciens camarades et développe les nouveaux fondements
de sa pensée. Serge observe que la « philosophie de la violence et de 1’autorité » assumée par
Nietzsche repose en fait sur une « conception aristocratique » 1% de 1’individu : loin de vouloir
émanciper la société et annihiler 1I’exploitation, le nietzschéen s’évalue supérieur aux membres
de celle-ci et construit une nouvelle hiérarchisation sociale. L’idéalisme de cette théorie
entraine donc le paradoxe social. En réalité, le désaccord avec Nietzsche et les penseurs qui
s’en inspirent Se base sur une opposition philosophique : celle de la conception de la nature
humaine. Le Rétif adoptait le point de vue de Thomas Hobbes : « I’homme est un loup pour
I’homme », suggérant que le caractere humain repose sur la pulsion de domination et
d’exploitation d’autrui. Serge effectue dorénavant une relecture de sa conception du
darwinisme ; la coopération est la base de la société humaine, c’est le mode d’action qui a
permis a I’humanité la survie depuis ses premieres annees. Serge, toujours anarchiste de cceur,
est ravi de trouver confirmation de ces propos dans Kropotkine!®. Le changement
paradigmatique est profond : I’homme n’est pas «naturellement » en concurrence, c’est la
société qui faconne cet état actuel. Les idées et la pensée ne sont donc pas hors de la société. A
I’individualisme de Hobbes et de Nietzsche se substitue I’humanisme des Lumiéres®. Or, pour
ces humanistes, 1I’émancipation individuelle ne pourra s’effectuer qu’a travers 1’émancipation
collective. Ainsi «la liberté » n’est plus @ comprendre comme celle de I’individu contre la
société, mais comme une conquéte sociale. A I’individualisme idéaliste succéde I”humanisme

matérialiste®®,

Serge décide de partir pour la Russie aprés 1’insurrection manquée du 19 juillet 1917 a
Barcelone. Il quitte I’Espagne grace a une feuille de route de mobilisé pour la Russie, rédigée

par le consulat. Néanmoins, revenu clandestinement en France, il n’arrive pas a s’engager dans

103 Essai sur Nietzsche, 1917, p. 13. En ligne, http://www.archyves.net/html/Documents/serge-nietzsche.pdf

104 «Si les hommes purent sortir des cavernes, ol la peur des bétes sauvages les retenait la nuit, c’est parce qu’ils
s’aidérent mutuellement au jour le jour pendant de nombreux siécles. C’est pour cette méme raison que la
civilisation survécut aux guerres bétement criminelles et que le progrés recommenca. Les luttes fratricides peuvent
périodiquement dévaster I’humanité; demain celle-ci sortira de 1’actuelle tragédie malade, appauvrie,
convalescente et endormie, mais en rassemblant les hommes qui reprendront la vie, la bonne et saine lutte pour se
rendre meilleurs et plus heureux. L’immense crime qui s’accomplit ne témoignera pas contre la loi de I’entraide
mutuelle comme la folie contre la raison. », 1bid., pp. 31-32.

105 1hid, « C’est la société qui réunira les meilleures conditions de vie pour tous les hommes, qui offrira le meilleur
terrain de culture a I’homme supérieur. L’environnement créé par I’antagonisme constitué par les aristocraties et
les masses serviles est malsain. », Ibid., p. 13

106 || est intéressant de noter que Bill Marshall y voit justement un idéalisme latent : «The historical optimism of
the piece, the promise of a collective subject emancipating itself and thus every individual; the porous and
interdependent understanding of the relation between individual and society ; the continued presence in his thought
of an irreducible inner self': all these factors indicate an idealist view of history, despising bourgeois society and
groping towards ways of overthrowing it, but none the less seeing that emancipation as the completion of, rather
than radical departure from, an Enlightenment project.» Bill Marshall, Victor Serge: The Uses of Dissent, p. 45.
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les troupes de combattants russes et, pour vivre, doit se résoudre a reprendre un travail de
typographe. Le 1°" octobre 1917, il est arrété pour «infraction a I’arrété d’expulsion et
d’interdiction de séjour ». Il sera interné jusqu’au 31 mars 1918 a Fleury-en-Biére (Seine et
Marne) puis, du 1° avril au 3 janvier 1919, au camp de Précigné (Sarthe). Pendant cet
internement, il devient membre du Groupe Révolutionnaire Russe-Juif formé par des détenus
en majorité anarchistes, soutiens de la politique bolchevik. Il écrit a cette époque deux

documents ; « Lettres d’un emmuré » et « L’esprit révolutionnaire russe ».

Ces dix-huit «lettres d’un emmuré », écrites entre novembre et décembre 1918, sont destinées
a Pierre Chardon, directeur de la revue anarchiste individualiste La Mélée. Sorti du carcan
individualiste, Serge témoigne d’un désir de se méler a la révolution, de quitter la simple
contemplation : «une pensée est une action qui commence, et si la pensée ne s’épanouit pas en
action elle avorte »'%7. Le matérialisme de Serge devient praxis comme 1’expriment Marx et
Engels dans ses Théses sur Feuerbach®® : pour ceux qui cherchent a éduquer et a faire évoluer
les mentalités, «il ne s’agit plus d’interpréter le monde, il faut le transformer. » La pensée est

indissociable de 1’action.

L humanisme n’est plus ici compris comme un ensemble de valeurs, de morales — d’idées. C’est
une question de pouvoir social. La révolution russe et la montée révolutionnaire d’une partie
des ouvriers espagnols ont montré a Serge la puissance de ceux qu’il désignait comme des
« moutons dociles », ceux-1a mémes qu’il considérait comme responsables et complices de leur
propre exploitation. En se posant la question sur le plan social, Serge en arrive a se poser la

question d’intervenir dans la société.

Il en découle une dialectique de la pensée et de I’action appelée praxis'®. L action et la pensée

interagissent dans un processus visant a transformer le monde : appréhender théoriquement un

107 « Lettres d’un emmuré », La Mélée, n° 18, 15 janvier 1919.

108 Karl Marx et Friedrich Engels, L 'idéologie allemande (théses sur Feuerbach) [1845], traduction de R. Cartelle
et G. Badia, Paris, Les Editions Sociales, 1970, annexe, 11° thése.

109 I¢i aussi, nous trouvons une différence de vocabulaire avec Bill Marshall, celui-ci reléve ’usage d’un « Moi »
éthique plutot que d’une praxis. Si nous sommes en accord complet sur le constat (que nous reproduisons), il nous
semble qu’il est malvenu de placer cette dimension sur le terrain moral : “The segmentation of life between private
and public, childhood and maturity would be gone ; what is understood is the unity of a human life, its actions
evaluated over a long term. Moreover, this life would be seen as embedded in narrative — with departures,
beginnings, and endings — and as a quest for good; only during the course of such a quest would the meaning of
the goal or goals be fully understood (A. Macintyre, After Virtue: a study in moral theory, Duckworth, 1981, p.
204). That life is also a bearer of a tradition, possessing an historical identity: the past is there in my present, to be
departed from but never fully, for the conflicts of the past (tradition thus seen as dynamic, not static) construct my
present and future (...). The Nietzschean is what he himself chooses to be; the ethical self chooses and acts by
entering relationships which constitute communities. For Serge, those relationships were: the political
communities he entered into, the future society to be brought about by revolutionary action, and, finally, the
diaspora of the dissidents.” Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 47.
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objet, le contempler, ne suffit plus pour comprendre, ¢’est dans I’action de transformation, dans
la pratique que I’homme est a méme d’appréhender ce méme objet — & son tour transformé par

la théoriell°,

Dans la lettre suivante, Serge expose a ses camarades anarchistes cette nouvelle dialectique de
la philosophie de I’histoire :
Etre soi-méme, mais préts a collaborer avec toutes les bonnes volontés, a soutenir
librement tout effort émancipateur. Pas inactuels donc, car la vie est action dans le
présent et car jamais moment historique ne fut plus intéressant. Quelle est la portée
des transformations sociales accomplies en Russie ? Nul ne peut le prévoir. (...)
Partout deux conceptions de la vie vont se trouver en présence. L’une représente,

pour I’individu comme pour la société, le progres, et je crois que nous devons (a
notre facon s’entend), la servir.''!

La conscience individuelle est liee au «sort commun». Plus qu’une simple relation, ils
semblent étre en interaction : I’individu a un réle a jouer pour 1’émancipation collective. Dans
« L’esprit révolutionnaire russe », Serge rappelle I’histoire militante des révoltés russes. Il
oppose aux idéologies du « chacun pour soi » les tentatives des nihilistes russes qui, loin de
rester des En-Dehors, ont cherché a se lier a la classe paysanne et ouvriere. En analysant la
prégnance propagandiste et le militantisme social des nihilistes et des narodniki‘'? ou encore de
Bakounine, Serge effectue une relecture de ses modeles de jeunesse. Désormais, ces héros
anarchistes ne sont plus vus comme des individualités isolées, mais comme I’avant-garde d’une

volonté sociale et comme batisseurs de cette méme volonté sociale.

Par la révolution russe, Serge percoit cette relation dialectique entre militant et masse. Ni coup
d’Etat d’une élite révolutionnaire, ni soulévement spontané de I’ensemble de la population, la
révolution démontre d’une articulation entre les révolutionnaires, déja organises, et I’ensemble
des travailleurs. En conséquence, le « Moi» (pour reprendre les termes d’analyses de Bill
Marshall) devient marxiste : un agent individuel & comprendre comme dépendant de sa classe,
a la fois faisant I’histoire et étant fait par I’histoire, acteur et résultat de la totalit¢ humaine en
proie a une progression historique dialectique.
Toute la réalité nous appelle. (...) Dans les transformations qui s’accomplissent d’un

bout a I’autre du monde, que de naissances, que de promesses ! Effor¢ons-nous de
les comprendre, parlons-en, étudions-les. Il nous appartiendra bient6t de dire notre

110 Adolfo Sanchez Vasquez et K. Nair, « La philosophie de la praxis comme nouvelle pratique de la philosophie
», L’Homme et la sociéteé, 43.1, 1977, pp. 141-149.

111 ettre n° 19, La Mélée, février 1919.

112 ) es narodniki sont parmi les premiers a introduire le socialisme en Russie, défendant un socialisme agraire. Ce
groupe se constitue aux alentours de 1860 et existe jusqu’a la fin du XIXe siécle.
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mot et de faire notre tiche dans les grandes tdches communes qu’il serait fou de
dédaigner.113

« L’esprit révolutionnaire russe » est le premier texte ou les « héros » (Bakounine, Trotsky) sont
liés a la fois a « la foule des propagandistes et des militants », mais aussi portés par 1’ensemble
de la dynamique des « masses » (« ouvriers d’usine, petits employés, étudiants et étudiantes

pauvres, paysans, blicherons des campagnes perdues »'4).

Ainsi, c’est la révolution russe qui lui prouve I’efficacité de la praxis bolchévik et qui le fait
évoluer théoriquement. Son passage au marxisme est un Vvéritable basculement dans sa
trajectoire biographique. A partir de 1917, sa vie personnelle, littéraire et militante évolue

parallélement au contexte politique international, influencée par les événements de Russie.

A la fin de la guerre, il réussit a quitter la prison et & rejoindre la Russie grace a un échange
d’otages. En janvier 1919, les prisonniers bolcheviks quittent le port de Dunkerque et c’est
durant ce trajet que Serge rencontre sa future seconde épouse, Liouba Alexandrovna
Roussakovna, et future mere des deux enfants de Serge — Vladimir dit Valdy et Jeannine. Ils

arrivent a la frontiére finlandaise un mois plus tard*®,

Serge adhérera au parti bolchevik trois mois plus tard, en mai 1919. Comme le rappelle Susan
Weissman : «s’il considére 1’anarchisme comme une fagon de mener sa vie, les bolcheviks sont
pour lui désormais I’incarnation d’une technique de la révolution qui rend concréte la théorie
de I’émancipation »!1°. Cette technique de la révolution, c’est la conception scientifique amenée
par le matérialisme et la dialectique. Cette nouvelle compréhension de la société a permis a

Serge de développer une praxis en accord avec sa pensee et son action.

Surtout, cette pensée correspond a la découverte de la force de la classe ouvriere mobilisée.
Serge est bouleversé par la mobilisation populaire — comme il le décrit sans son texte « Pendant
la guerre civile », écrit le 25 mai 1919 :

Les six mille communistes formaient, en effet, I’élément le plus actif des Rouges.

Derriére eux, il y avait, sympathisant d’instinct avec le parti et remplissant

obscurément toutes les taches de la révolution, soixante a quatre-vingt mille ouvriers
et ouvriéres, préts a tous les dévouements en cas de danger réel. Les Blancs, si

113 ( Lettres d’un emmuré », La Mélée, n° 18, 15 janvier 1919.

114 Victor Serge, « L’esprit révolutionnaire russe [1919] », Mémoires d 'un révolutionnaire, 0p. Cit., p. 56.

115 pour plus de renseignements sur ce périple, nous reverrons le lecteur a la thése de Richard Greeman, plus
spécifiquement au chapitre « From Le Rétif to Victor Serge » Richard Greeman, Victor Serge : The Making of a
novelist, op. cit., pp. 122-160.

116 Sysan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 61.
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nombreux dans la ville, n’avaient ni une semblable minorité d’initiative ni de
semblables réserves.'t’

Il exhorte durant des années ses camarades anarchistes a prendre part a cette révolution!® et
comprend au fur et a mesure de cette exhortation ce qui I’oppose fondamentalement aux

anarchistes hostiles a la révolution®,

Selon Serge, la réelle dichotomie entre ces derniers et les communistes repose sur la question
de la confiance que 1’on peut allouer (ou non) aux masses. C’est dans « Méditations sur
I’anarchie », écrit en 1937, qu’il va le plus loin dans 1’analyse de cette opposition structurale.
La question de la confiance dans les travailleurs n’est pas morale, elle est la résultante de la
conception philosophique de la relation entre le « moi » et le «nous ». Pour E. Armand, «la
société est le produit d’additions individuelles »'%°. Or, la société moderne, la division du
travail, a rendu les individus non plus interchangeables, mais au contraire interdépendants
comme 1’expliquent trente ans auparavant Tonnies'?! et Durkheim?2, E. Armand conclut
pourtant : «I’individu a préexisté au groupe, ¢’est évident ». Pour Serge, adoptant une posture
rousseauiste puis marxiste, 1’individu est une création de la société :

Rien n’est moins évident que la préexistence de I’individu par rapport au groupe ; il

faut tout au moins que la famille le précéde. Et nous savons que la famille se dégage

peu a peu de la communauté primitive. Tout porte a croire que les espéces animales

dont devait naitre 1’espéce humaine ¢étaient sociables... La société a

vraisemblablement précédé I’humanité ; elle a en tout cas précédé la personne et

I’idée méme d’individu, comme 1’étre préceéde forcément la conscience, comme la
conscience nette nait de la conscience obscure et 1’ceuvre de 1’ébauche. ..

Ainsi, pour Serge ’age de I’individualisme est révolu : c’est une idéologie datée du XVIII®

siécle, correspondant a ’essor de la bourgeoisiec et de 1’économie capitaliste — basée sur

I’initiative individuelle. Cette philosophie (2 comprendre comme conception du monde)

bourgeoise ne correspond plus a I’age de cartels et des trusts, la pensée individuelle n’est plus

une réalité sociale — cette pensée est désormais réactionnaire. Ce nouveau rapport de

production, socialis¢, doit au contraire faire émerger une nouvelle conception de I’individu.
La notion méme de 1’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée ; I’homme

nous apparait plus social que jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi
par sa condition ; instable, complexe, contradictoire méme, car ce que 1’on appelait

17 Victor Serge, « Pendant la guerre civile [1919] », Mémoires d 'un révolutionnaire, op. cit., p. 108.

118 \/oir notamment Victor Serge, « Les Anarchistes et I’expérience de la Révolution Russe [1921] », Mémoires
d’un révolutionnaire, op. cit., pp. 129-160.

119 De nombreux anarchistes, a I’exemple de Victor Serge, participent a I’élaboration de I’Etat soviétique.

120 Emile Armand, L 'Initiation individualiste anarchiste, op. Cit., p. 21.

121 Ferdinand T6nnies, Communauté et société [1887], Paris, Presses universitaires de France, 2010.

122 Emile Durkheim, De La Division Du Travail Social : étude sur I'organisation des sociétés supérieures, Paris,
Alcan, 1893.
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son Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influences.
Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée, replacée en quelque
sorte dans I’ambiance.'?

Pour Serge, le marxisme permet donc I’approche scientifique de la société. Pour autant, notre

124 qu’il a d’ailleurs continué a cotoyer. La

auteur n’a jamais répudié les militants anarchistes
rupture essentielle s’est ici produite dans 1’esprit de Serge, dans sa vision de la dialectique de

I’individu et du collectif.

Drailleurs, dans 1’article que nous venons de citer, Serge pointe aussi les limites des dirigeants
bolcheviks — nous sommes en 1938, date de rupture entre Serge et Trotsky — principalement au
sujet de I’écrasement de la révolte paysanne menée par Nestor Makhno de 1’é6té 1918125, A cette
époque, Serge défend un «socialisme libertaire » qui cumulerait la force morale anarchiste et

la technique révolutionnaire et scientifique du communisme.

Quatre ans plus tard, dans le méme passage que nous avons souligné plus haut de ses Mémoires,
Serge insiste sur I’essentiel de cette rupture avec les anarchistes : la collectivité et la force du
« nous ».

Le «je» me répugne comme une vaine affirmation de soi-méme, contenant une

grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les fois qu’il

est possible, c’est-a-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que mon expérience

éclaire par quelque coté celle d’hommes avec lesquels je me sens lié, je préfere

employer le « nous », plus général et plus vrai. On ne vit jamais que de soi, on ne vit

jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée la plus intime, la plus nétre, se
rattache par mille liens a celle du monde.'%

L’individualisme est donc a comprendre comme une illusion bourgeoise a I’heure de la fin du
capitalisme — fin actée par le passage au communisme en Russie, mais aussi dans les pays qui
conservent 1’organisation capitaliste de 1’économie, frein au développement de ce rapport de

production chaque jour plus socialisé.

123 Victor Serge, « La Pensée anarchiste », Le Crapouillot, p. 7.

124 Ainsi dans sa notice autobiographique, il écrit : « Membre du P.C.R. depuis mai 1919. Evolution longue et
difficile de ’anarchisme au marxisme. I1° et 111° congrés de I’1.C., septembre 1921 » - la question de 1’engagement
idéologique peut étre comprise d’un point de vue individuelle (la difficulté de choisir entre ces deux doctrines) ou
scientifiques (les « relents » anarchistes de Serge qui apprend a pratiquer et a raisonner en marxiste).

125 Serge, « La pensée anarchiste », op. Cit., « A qui incombe la responsabilité de cet étranglement d’un mouvement
paysan, fonciérement révolutionnaire, que le pouvoir central venait de reconnaitre ? Au bureau politique de Lénine
et de Trotsky ? Au gouvernement des Soviets d’Ukraine, alors présidé par Racovski ? A I’armée de Frounzé ou se
trouvait a ce moment Bela-Kun, connu pour sa fourberie ? A tous sans doute, dans des mesures qu’il importerait
de connaitre. Principalement a I’esprit d’intolérance dont le bolchevisme se montre de plus en plus animé a partir
de 1919 : monopole du pouvoir, monopole idéologique, la dictature des dirigeants du parti tendant déja nettement
a se substituer a celle des Soviets et du parti méme. », p. 12.

126 V/ictor Serge, Mémoires d un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 537.
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1.3. BOLCHEVISME ET OPPOSITION DE GAUCHE

Victor Serge pose le pied en Russie en mai 1919, en plein milieu de la Guerre Civile. Il découvre
I’ampleur du combat des révolutionnaires contre les armées blanches. I assiste aux
conséquences du blocus économique, a la famine et a ’omniprésent rationnement de tout
produit!?’. Son idéalisme révolutionnaire, dans lequel liberté et révolution vont de pair, est mis
amal par cette réalité : le jour de son arrivée dans « ce monde mortellement glacé »?, Zinoviev
proclame le parti unique?®. Face & cette réalité complexe, Serge défendra un « double devoir »
face a la révolution. Cette conception articule nécessité et liberté tant sur le plan individuel que

collectif.

Durant ses premieres semaines en Russie, Serge va rencontrer les différents partis politiques :
le parti bolchevik bien sir (Zinoviev est I’un de ses premiers interlocuteurs), mais aussi et
surtout les anarchistes, les mencheviks, les socialistes-révolutionnaires. Il rend aussi visite a
une figure littéraire et politique majeure, Maxime Gorki'3. C’est aprés tous ces entretiens avec
ces anciens partisans de la révolution désormais anti-bolcheviks et, au vu de la violence de la
contre-révolution, que Serge choisit d’adhérer a la Terreur Rouge®! : « Mon parti était pris, je
ne serai ni contre les bolcheviks ni neutre, je serai avec eux, mais librement, sans abdication de

132

pensée ni de sens critique »~>“. Dés cette époque, Serge congoit sa mission comme celle dun

« double devoir ». Il choisit librement de participer a la Terreur Rouge — vue comme une

nécessité historique face a la résistance des contre-révolutionnaires de I’ordre capitaliste.r*® Il

127« C’était la Capitale du Froid, de la Faim, de la Haine et de la Ténacité. De trois millions d habitants environ,

la population de Petrograd venait de tomber en un an a quelque sept cent mille &mes en peine. Nous re¢imes dans
un Centre d’accueil de minimes rations de pain noir et de poisson sec. Jamais encore nul d’entre nous n’avait
connu de si misérable nourriture. Des jeunes femmes en bandeaux rouges et des jeunes agitateurs a lunettes nous
résumaient 1’état des choses : “Famine, typhus, contre-révolution partout. Mais la révolution mondiale va nous
sauver.” Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 78.

128 |bid.

129 |bid., p. 77.

130 Dans« Pendant la guerre civile [1919] », Serge évoque Gorki comme partisan de la révolution, «avec nous,
avec les Rouges, de toute son ame» mais qui ressent actuellement une «immense douleur» face a la guerre
fratricide. A I’opposé, il envisage la révolution pacifiste de Hongrie de 1919 comme une perspective. Ibid, p. 124.
B « (...) il me semblait évident que si & ce moment I’insurrection bolchevik n’avait pas pris le pouvoir, la
conspiration des vieux généraux, appuyée sur les organisations d’officiers, 1’aurait siirement pris. La Russie
n’aurait évité la Terreur rouge qu’en subissant la Terreur blanche ; elle n’aurait évité la « dictature du prolétariat
» qu’en subissant une dictature de la réaction. De sorte que les propos les plus indignés des intellectuels
antibolcheviks disposés a suivre, malgré eux, en rechignant, la contre-révolution, me révélaient la nécessité du
bolchevisme », lbid, p. 82.

132 |bid., p. 84.

133 « Visiblement, I’idée qu’on pourrait ne pas tuer le communiste vaincu ou prisonnier ne leur vient pas [aux
Blancs]. (...) Mentalité de Versaillais. Pendant la semaine de mai, en 1871, la réaction fit dans Paris, en huit jours,
plus de trente mille victimes. En 1918, la Terreur blanche sévissant en Finlande a tué dix & douze mille insurgés
et en a torturé dans les gedles plus de soixante-dix mille. La Terreur blanche, en germe dans les trahisons et les
fusillades actuelles, a cela de particulier qu’elle tend a s’exercer sur des masses et poursuit I’extermination de leur

47



S’attache aussi, contrairement a d’autres anarchistes ou penseurs d’extréme-gauche, a participer
avec le parti bolchevik & I’élaboration de I’Etat soviétique, car il analyse ce parti comme le lieu

134 et le lieu d’agrégation de celle-ci**®. Ainsi, la priorité de

d’avant-garde de la classe ouvriere
Serge est de rester lié a cette classe ouvriére, « puissance élémentaire »'%, de la révolution. Pour
le libertaire, il en résulte une double nécessité : combattre les fautes et les dérives — inévitables
- du régime, mais les combattre « parmi eux ». En effet, selon lui, I’organisation du prolétariat
qui structure le parti bolchevik est le seul outil 8 méme de transformer la société et le régime.
C’est a partir de cette posture théorique que Serge développe une praxis sur son réle individuel
qu’il explique ainsi a ses camarades anarchistes en 1920 : « La dictature du prolétariat a dd
appliquer en Russie une centralisation autoritaire de plus en plus compléte. On peut, on doit le
déplorer. Je ne crois malheureusement pas qu’on aurait pu I’éviter. (...) Il n’en est que plus
important, & travers toutes ces luttes, de conserver [’esprit libertaire »**’. Serge a donc, en
quelques mois, adopté une position originale : allier marxisme, soutien a la politique bolchévik,

et esprit « libertaire ».

S’il ne prend pas immédiatement sa carte du parti*®®, Serge participe activement au nouveau
pouvoir. Comme beaucoup d’autres, il a plusieurs emplois : journaliste a la Severnaia

Kommouna, il est aussi «instructeur des clubs de I’Instruction publique », «inspecteur-

¢lément le plus viril et le plus conscient. C’est ce qui la distingue essentiellement de la Terreur rouge, qu’elle
précéde et nécessite, et qui n’a d’autre but que de briser la résistance d’une minorité. Aussi cette derniére est-elle
de beaucoup la moins sanglante. » La question devient donc, pour Serge, celle de « Broyer cette poignée d’arriérés
et de rétrogrades. — Soixante-six, cent ou trois cents, qu’importe ! — pour épargner les dizaines de milliers
d’ouvriers qu’elle égorgerait si elle était la plus forte. — Ecraser a tout prix cette réaction naissante, parce que son
triomphe méme momentané serait une calamité pour I’humanité entiére. » Victor Serge, « Pendant la guerre civile
[1919] », op. cit., p.120-123.

134 « (...) Le Parti est en quelque sorte le systéme nerveux de la classe. A la fois la conscience et ’organisation
physique, agissante, de toutes les forces éparses du prolétariat, qui souvent s’ignorent elles-mémes et souvent
demeurent latentes, ou s’expriment contradictoirement.» Ibid., p. 90.

135 « Ce que signifiaient pratiquement ces adhésions [au régime des Soviets défendu par le parti bolchevik], je ’ai
compris en voyant devant le local d’un comité une centaine d’ouvriéres et de petites employées, toujours
pauvrement vétues comme les femmes qui travaillent, s’aligner pour un appel nominal, avant de partir au front...
Au front, ou elles devaient se trés bien comporter. Ainsi, nous avons pu manquer de médicaments, de bandages,
de civieres — car on a pu nous prendre cela — le dévouement des femmes ne nous a pas manqué. C’est-a-dire
I’essentiel. » Ibid.

1% « Combien y a-t-il bientdt la de visages dans ce triste jour gris ? Quatre mille, six mille, pas moins, et
probablement davantage. Coup d’ceil impressionnant. Du fer, rien que du fer, poutres, colonnes, poutrelles,
torsades, tout cela en fer tendu - et des hommes, des soldats, des ouvriers, des jeunes femmes ; des enfants, la rue
entiére de ce Petrograd de ’an II concentrée ici, semble-t-il, & peine houleuse malgré tous ces fronts levés, tous
ces yeux attentifs. Vue de la tribune, la pénombre vivante de cette salle évoque un gouffre. Cette humanité
multipliée et indistincte, surélevée, maintenue, emprisonnée dans le formidable édifice métallique qu’elle a érigé
elle-méme, cette humanité inquicte et douloureuse qui se tait dans 1’attente des paroles qu’on va lui jeter d’ici, il
me semble pouvoir soudainement mesurer sa puissance élémentaire... » Ibid., p. 118.

137 Victor Serge, « Les anarchistes et I’expérience de la révolution russe [1921] », op. cit., p. 149.

138 1| prendra finalement sa carte au parti bolchevik en mai 1919, durant le premier siége de Pétrograd. Richard
Greeman, op. cit., p. 178.
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organisateur » des écoles, «chargé de cours a la milice de Petrograd ». En mars 1919 il est
nomme¢é responsable de I’administration du comité exécutif de Petrograd et participe aux trois
premiers congreés de 1’Internationale Communiste. Serge est donc chargé, avec Vladimir
Mazine®®®, d’organiser et de planifier le Komintern, soit 1’organe de la révolution mondiale4°.
Cette charge démontre de la forte estime que les communistes lui accordent : pour eux, la
question de ’expansion de la révolution est une question de survie!*!. A la mort de Mazine,
pendant la guerre civile, Serge se retrouve seul a son poste. En outre, il dirige le service des
langues latines de I’Internationale, s’occupe de I’arrivée et de I’accueil des délégués étrangers.
Pendant la guerre civile, il est aussi soldat dans un bataillon communiste et participe a la
contrebande d’armes entre la Finlande et la Russie!*2. Enfin, il est nommé commissaire chargé
des archives de 1’Okhrana, la police secrete tsariste. Susan Weissman nous présente ses
conditions de vie pendant le siege de Petrograd : «il passe ses nuits avec les troupes

communistes, tandis que [sa nouvelle femme] Liouba, enceinte, dort a 1’arriére d’une

ambulance »3.

Son dévouement pour la révolution I’amene a prendre entiérement part a la lutte des paysans et
des ouvriers. Magdeleine Paz, qui le rencontre vers 1921, alors qu’il est nommé chef du
département de la propagande en Europe Central dit de lui :

Cet homme avait comme arraché de lui ce qu’il y avait d’humain, c’est-a-dire de

singulier en chacun de nous. Rien qui pit tirer I’attention (...) si étroitement identifié

a la cause de tout un peuple, que son caractére d’individu en était assourdi, éteint,
amorti. '

Il serait erroné de voir dans cette citation une volonté de dissolution individuelle. Elle est plus
a comprendre comme un dépassement de 1’individualité : la liberté de Serge repose tout entiere

dans la volonté d’étre représentant et acteur de « la cause de tout un peuple ». Il ne s’éloignera

139 Serge Iui rend hommage dans « Héros et martyrs du communisme - Valdimir Ossipovitch », Le Bulletin
communiste, n% 42-43, 6 et 13 octobre 1921. V.O. Liechtendat (Mazine) est un ancien maximaliste qui rallie les
bolcheviks en 1919. 11 est responsable de la nomination des premiers membres du Komintern. En 1919, il s’engage
dans I’ Armée rouge et meurt quelques semaines plus tard lors de I’offensive d’loudenitch. Pierre Broué, Histoire
de I’Internationale communiste > 1919-1943, Paris, Fayard, 1997, p. 1037.

140 Pour plus d’informations sur la question littéraire et les premiéres années de la révolution voir Marie-Cécile
Bouju, « Le livre comme arme de propagande : le cas des relations entre le service d’édition de I’Internationale
Communiste et la France (1919-1939) », Communiste, n°® 97-98, 2009, pp. 7-23.

141 C’est d’ailleurs cette « anomalie » historique — I’échec de la révolution mondiale et I’absence de contre-
révolution victorieuse en Russie - qui serait la cause principale de la mise en place de la dictature stalinienne pour
les oppositionnels de gauche. Selon eux, le communisme dans un seul pays ne peut tenir. Privé de I’abondance
économique, du marché mondial, I’Etat devra recourir a une répartition et donc contiendra une bureaucratie.

142 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 66.

143 1bid., p. 68.

144 | ettre de Victor Serge a Poulaille, Hommage a Victor Serge pour le centenaire de sa naissance, 70 lettres
inédites a Henry Poulaille (1931-1947), Bassac, Plein Chant, Cahiers Henry Poulaille, n° 4-5, mars 1991, p. 240.
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de cette conception qu’a la fin de I’année 1921, pour quelques mois. Au début des années vingt,
marqué par ’ascension de la bureaucratie, par la violence de la dictature rouge a 1’égard des
ouvriers (notamment par la répression du soulévement de Cronstadt), Serge quitte la capitale
pour établir une Commune agricole prés du lac Ladoga'#®. La Commune ne dure que quelques
mois ; Marcel Body explique cette briéveté par les disputes permanentes entre ses membres
tandis que Serge y voit la preuve de I’impossibilité de 1’évasion individuelle dans un contexte
de famine omniprésente!*®. Dans ce «monde sans évasion possible », il n’existe aucun
raccourci et aucune issue individuelle ; Serge fait le choix de retourner lutter pour le « double

devoir ».

Selon Serge, les dérives du régime viennent de I’isolement économique du pays. La lutte contre
les dérives politiques implique donc la lutte pour 1’extension de la révolution. C’est sur la base
de cette analyse matérialiste que Serge décide de militer pour la construction de 1’Internationale
Communiste. Il est envoyé par I’Internationale a Berlin en 1923, pour aider a la révolution et il
devient le responsable de 1’édition frangaise d’Inprekorr, la publication la plus importante de
I’Internationale. A I’époque Serge est clandestin et écrit sous de nombreux pseudonymes
comme «R. Albert ». S’appelant d’abord Victor Klein sur ses papiers d’identité, il se transforme
en Alexis Berlovski lorsqu’il voyage en Russie. Il achéte un passeport polonais, mais cette
nouvelle identité lui pose vite probléme face au sentiment anti-polonais régnant en Allemagne ;
il devient donc lithuanien. Suite a la faillite de la révolution allemande, il part pour Vienne le 9
novembre 1923, le jour méme ou le général von Seekt prend le pouvoir. Sur cette époque, il
écrit :

Nous ne vivions que pour une action intégrée a I’histoire; nous étions

interchangeables, nous percevions immédiatement les répercussions des choses de

Russie sur les choses d’Allemagne et des Balkans ; nous nous sentions liés aux

camarades qui, poursuivant les mémes taches, succombaient ou marquaient des

points d’un bout a I’autre de I’Europe. Aucun de nous n’avait au sens bourgeois du

mot une existence personnelle ; nous changions juste de nom, de lieux, de travaux

selon les besoins du parti, nous avions juste de quoi vivre sans géne matérielle
sensible et nous ne nous intéressions ni a faire de ’argent, ni a faire une carriére, ni

145 Voir a ce sujet Serge, Mémoires d 'un révolutionnaire, op. cit., pp. 620-623; ainsi que le témoignage de Marcel
Body, Au ceeur de la révolution: mes années de Russie: 1917-1927, édité par Alexandre Skirda, Paris, Editions de
Paris, 2003.

146 « Le village voisin nous boycottait, bien que les enfants vinssent nous regarder a toute heure comme des étres
extraordinaires ; en méme temps, ils espionnaient tout, et la pelle oubliée disparaissait aussitdt. Une nuit, notre
réserve de blé, nourriture et semences, nous fut volée tout entiére. Ce fut la vraie famine et 1’état de siége. (...)
Chaque nuit, nous nous attendions a ce que ’on tentat de mettre le feu a la résidence. (...) en trois mois la faim et
la fatigue nous firent abandonner 1’entreprise. » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits
politiques, op. cit., p. 623.
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a produire une ceuvre, ni a laisser un nom; nous ne nous intéressions qu’au
cheminement difficile du socialisme.*’

L’implication totale dans la praxis révolutionnaire amene une négation individuelle : tendus
vers un but, une finalité, les militants individuels ne se définissent plus par les caractéristiques
socialement normées de la société bourgeoise (identité nominale, rapport a la propriété
marchande, artistique, renommée individuelle), mais par une action commune en vue d’une
transformation sociale. De ce fait, I’individualisme est dépassé par la communauté militante :
les différents individus ne sont qu’une parcelle de la totalité agissante. On pourrait facilement
voir dans ce renoncement a 1’existence personnelle « au sens bourgeois », un renoncement total
a la vie personnelle individuelle — amoureuse, amicale, intellectuelle, etc. Si celle-ci n’est pas
mentionnée ici, ce n’est pas tant par rejet, mais par sens des priorités : dans cette période ou
I’avenir du monde était en train de s’écrire, les caractéristiques qui relevent de la vie

individuelle sont présentées comme secondaires.

L’abnégation défendue par Serge ne correspond pas non plus a la foi aveugle réclamée par
Staline a ses militants. Au contraire, elle repose ici sur une conscience toujours plus poussée et
un dévouement dans lequel pratique et théorie se superposent. La collectivité défendue et
ressentie par Serge n’est pas une négation de 1’individu, mais une élévation de celui-ci dans une

collectivité agissante, qui permet en retour a I’individu de se développer*e.

C’est d’ailleurs sur cette base de 1’¢lévation de I’individu qu’il s’oppose a la dérive stalinienne.
Les deux années qu’il passe a Vienne lui permettent d’étre au cceur du Komintern. Il rejoint
I’Opposition de gauche, menée par Trotsky, des sa création en 1923 et y rencontre discrétement
d’autres oppositionnels. Il étudie Freud et Marx, se lie a Lukacs et & Gramsci. Sa biographie de
Lénine, Lénine 1917, constitue son premier écrit d’oppositionnel ; il se sert de cette commande
du Komintern pour rappeler I’internationalisme de Lénine — s’opposant ainsi implicitement au

« communisme dans un seul pays » théorisé par Staline. Il insiste aussi sur le réle des masses

147 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 645.

148 « Puissance et Limites du Marxisme [1939]», « Le marxisme enfin nous apporte un sens que j’appellerai le
sens historique ; il nous fait prendre conscience de vivre dans un univers en voie de transformation, nous éclaire
sur notre fonction possible - et nos limites - dans cette lutte et cette création continues, nous apprend a nous intégrer,
avec toute notre volonté, toutes nos capacités, a 1’accomplissement de processus nécessaires, inévitables ou
souhaitables, selon le cas. Et c’est ainsi qu’il nous permet de conférer a nos existences isolées une haute
signification en les ramenant, par une prise de conscience qui exalte et enrichit la vie spirituelle, & la vie collective,
innombrable et permanente dont I’histoire n’est que le récit.

Cette prise de conscience commande ’action et dés lors I’unité de 1’acte et de la pensée. Voici I’homme réconcilié
avec lui-méme, quel que soit le poids de son destin. Il ne se sent plus le jouet de forces aveugles et démesurées. Il
ouvre les yeux sur les pires tragédies et méme au plus noir des défaites se sent grandi par sa capacité de comprendre,
sa volonté d’agir et de résister, le sentiment indestructible d’étre 1ié dans toutes ses aspirations aux masses
humaines en marche a travers le temps », Ibid., p. 831.
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dans la révolution russe de 1917, deuxiéme critique contre 1’Etat stalinien : & I’Etat qui régit par
en haut, par décret, Serge oppose la démocratie des soviets. De la méme maniere, il écrit pour
Bulletin Communiste une série d’articles intitulés « Vie des révolutionnaires »*° - articles qui
dépeignent de nombreux anonymes de la révolution, détruisant la sacralisation de Lénine et le
culte de la personnalité, du guide supréme, propage et utilisé par le pouvoir stalinien pour servir

ses propres fins.

La defaite de la révolution en Europe centrale consolide encore la bureaucratie. En 1925, Serge
revient dans le pays des soviets pour tenter de défendre la révolution contre cette caste. Serge
avait eu des désaccords avec la politique bolchevik du vivant de Lénine ; sur la création de la
Tchéka, sur la répression de Cronstadt ou encore sur la NEP,**° mais ne pense pas pour autant
que le stalinisme ait été en germe dans la politique des premiéres années®®!. Nous n’avons ici
ni la place ni les compétences politico-historiques pour étudier 1’analyse sergienne de la
bureaucratisation soviétique. Rappelons seulement au lecteur que Serge I’explique en premier
lieu par des circonstances externes a la Russie et au régime des soviets : ¢’est le péril mortel
imposé par la guerre menée par les contre-révolutionnaires internes et externes a la Russie rouge
qui ont imposé la famine, le manque de production et finalement la dictature. A partir de son
retour en URSS, il passe deux années a défendre les théses de 1’Opposition dans le parti et dans
les journaux francais? puis a partir de 1927 se fait exclure3. L’exclusion des opposants du
parti signe pour Serge le moment ou « la bureaucratie, se séparant de la classe ouvriére, vient
de liquider le parti bolchevik. Elle n’en garde que I’enseigne et quelques otages. Elle s’installe
au pouvoir pour son propre compte »***. Exclu du parti immédiatement aprés le 15° congreés

(décembre 1927), il est arrété trois mois plus tard'®. Détenu pendant huit semaines, il frole la

149 « Vie des révolutionnaires [1930] », lbid., pp. 290-314.

150 Voir a ce sujet Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., pp. 80-94.

151 Plus précisément, il dit en 1943 — la période ou il est le plus critique envers le marxisme : « la centralisation
autoritaire du parti contenait les germes du stalinisme tout entier », mais « la révolution et le bolchevisme
contenaient aussi d’autres germes, notamment ceux d’une nouvelle démocratie que Lénine et ses compagnons
s’évertuaient & établir avec bonne volonté et passion en 1917-1918. », Lettre de Victor Serge & Sidney Hook,
« Marxisme et démocratie », 10 juillet 1943.

152 ] traduit, avec Pierre Pascal, les (Euvres Complétes de Lénine, dénonce dans Clarté les orientations de I’'IC et
du PC chinois en critiquant la théorie du « bloc des quatre blocs » de Staline, voir aussi ses articles dans d’autres
organes oppositionnels frangais tels que Contre le courant et La lutte des classes.

158 C’est ’époque des premiers assassinats d’opposants par la Guépéou, c’est aussi 1’époque de la Révolution
Chinoise ou, pour la premiére fois le parti bolchevik, ancien « instrument de la révolution mondiale », sabote une
révolution pour défendre la position de sa bureaucratie nationale — d’aprés Victor Serge.

154 Victor Serge, « Destin d’une révolution [1937] », Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques, op.
cit., p. 411.

155 Pierre Pascal relate son arrestation : « Victor a été arrété lundi dans la nuit : «ils » sont arrivés a minuit et sont
repartis, avec lui, a 3 h. Aprés perquisition, en emportant sa correspondance, mais en laissant les m[anuscrits].
Tout s’est passé correctement. Lui a été remarquable de sang-froid, a écrit ses instructions pour Krebs (d’une main
ou je remarque pourtant de 1’émotion), a dit adieu a Vladi qu’on a réveillé. Il est a la prison de la Chpalernaia,
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mort peu apres sa libération. Staline 1’a désormais privé de toute activité politique ouverte.
L’étau se resserre autour de lui jusqu’en 1932. Isolé et en danger, Serge réussit a faire passer
clandestinement une lettre-testament™® pour ses amis de Paris : Magdeleine et Maurice Paz,
Jacques Mesnil et Marcel Martinet. Il leur demande de la publier s’il vient a disparaitre, ce qui
se produit six semaines plus tard. Son testament est publié dans La Révolution Prolétarienne
du 25 mai 1933.

Cette lettre constitue surtout un testament politique : Serge y expose sa conception du double
devoir. Premiérement, combattre « tous les maux qui gangrénent [I’URSS] », a savoir les forces
contre-révolutionnaires a I’intérieur de la Russie et a I’internationale. Deuxiémement, la
nécessité de critiquer de facon ininterrompue ce qu’il est le premier a appeler le
« totalitarisme ». Pour cela, Serge met en avant trois questions essentielles au projet socialiste :

la défense de I’homme, la défense de la vérité et celle de la pensée.
Serge insiste sur le r6le de la conscience individuelle et collective :

Je tiens que le socialisme ne peut grandir dans I’ordre intellectuel que par
I’émulation, la recherche, la lutte des idées ; qu’il n’a pas a craindre I’erreur, toujours
réparée, avec le temps, par la vie méme, mais la stagnation et la réaction ; que le
respect de I’homme sous-entend pour I’homme le droit de tout connaitre et la liberté
de penser. Ce n’est pas contre la liberté de penser, contre I’homme que le socialisme
peut triompher, mais au contraire par la liberté de penser, en améliorant la condition
de I’homme. >’

Alors que le stalinisme insuffle a ses militants 1’hostilité a 1’égard de la spontanéité des luttes
ouvrieres, Serge et les opposants de gauche continuent a y voir la force premiere et
indispensable au progres socialiste. Dans leurs esprits, la lutte contre le stalinisme va de pair

avec la lutte pour la démocratie ouvriére.

Serge est envoyé, avec son fils, en déportation a Orenburg ou il arrive le 8 juin 1933. Il quitte

le goulag le 12 avril 1936 grace a une campagne internationale de défense, initiée par de grands

relativement moins mauvaise que celle de la Gorokhovaia. Bluma lui a porté une fois des vivres, mais sans recevoir
de réponse, et le fromage est interdit (a Boutyrki il est permis !). Il y a eu d’autres arrestations a Leningrad ces
jours-ci. Mais Victor n’était plus actif, ne voyait presque personne. Peut-étre sa correspondance avec Naville ? Le
lendemain, il devait faire une conférence sur 1’histoire de I’ Art : I’heure venue, on téléphone :

- Le public s’impatiente...Qu’y a-t-il ?

- Victor Lvovitch a été arrété.

(...) Pinterlocuteur avait compris de quoi il s’agissait. Dans un pays ou 1 personne sur 15 est arrétée en un an ! »
Pierre Pascal, Journal de Russie 1928-1929, édité par Jacques Catteau, Sophie Coeuré, et Julie Bouvard, Lausanne,
les Editions Noir sur blanc, 2014, p. 215.

156 Reproduite intégralement dans I’annexe 1.

157 « La Profession de foi de Victor Serge », La Révolution prolétarienne, 1933, n°152, p. 193. Reproduit dans
Victor Serge, Seize Fusillés. Ou va la révolution russe ? Paris, R. Lefeuvre, Cahiers Spartacus, n°1, nouv. Série,
oct. 1936. Reproduite intégralement en annexe 1.
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intellectuels francais'®®. De justesse donc : quatre mois aprés, le premier procés de Moscou

commence.

Une fois Victor Serge a 1’Ouest, Staline le prive de sa nationalité et une intense campagne de
calomnie contre sa personne est lancée par les communistes européens. Un tueur a gages est a
ses trousses. En URSS, la famille Roussakov (sa famille par alliance) est arrétée et n’est plus

jamais réapparue®®°.

14. FIN DE VIE : RUPTURE AVEC TROTSKY, RECHERCHE D’UNE TROISIEME VOIE

Les destinées individuelles ne comptent guére dans les drames ou se joue
[’avenir du monde. Comme la nature, [ ’histoire en voie d’accomplissement
n’est ni juste ni injuste : elle est nécessaire. Il lui arrive de broyer ceux
qui, de toute leur ame, entendent se faire ses instruments. Cela n’a pas
grande importance, pourvu que les chemins soient trouvés, les fins
atteintes et que les hommes en marche franchissent [’étape... Le
révolutionnaire pénétré de cette conviction n’offre plus de prise a la
rancune, a ['amertume, au ressentiment, aux chétives petites raisons de sa
minuscule aventure personnelle.°

Sorti du goulag, Victor Serge se donne une mission : témoigner, étre le porte-parole de tous les
concentrationnaires réduits au silence!®. Libéré par un rassemblement des forces de gauche,
Victor Serge use aussi de sa voix pour tenter de libérer les emprisonnés : il met en place a Paris
un Comité pour I’enquéte sur les proces de Moscou, au service de la défense de la liberté
d’expression dans la révolution, qui travaille de pair avec la Commission Dewey a Mexico
dirigee par Trotsky. Sur tous les supports, son combat est le méme : il faut dénoncer et faire
cesser les crimes de Staline.

158 \oir 3.2. L’ Affaire Victor Serge

159 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 278.

180 Victor Serge, « Destin d’une révolution [1937] », Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques,
op. cit., p. 487.

161 Sa production sur le sujet des purges est immense : il rédige des dizaines d’articles pour le quotidien La Wallonie
et pour les journaux de la gauche révolutionnaire en France et aux Etats-Unis. Il publie Seize fusillés. Ou va la
Révolution russe ? en septembre 1936 ; Vingt-neuf fusillés et la fin de lagoda en avril 1937 ; Pour la vérité sur les
procés de Moscou. Dix-huit questions, dix-huit réponses la méme année. C’est aussi les années ou il écrit Destin
d’une révolution (juillet 1937), L ’Assassinat d’Ignace Reiss (écrit avec Maurice Wullens et Alfred Rosmer en avril
1938), Portrait de Staline en février 1940, Mémoires d’un révolutionnaire. |l retranscrit (et écrit) le témoignage
de Barmine, un ancien espion du NKVD, Vingt ans au service de ['URSS
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182 un parti

Il s’attache pour cela a faire un rassemblement des forces antistaliniennes
révolutionnaire large, il se solidarise avec le POUM?'®® espagnol — et soutient d’ailleurs une
alliance entre les anarchistes espagnols et le POUM. Selon lui, il faut faire un parti, certes, mais
un parti plus démocratique, dont le programme se construit en dialectique avec la classe
ouvriére. Cette alliance garantirait « I’instauration d’une véritable démocratie ouvriére, d’une
véritable liberté de pensée et d’organisation dans les rangs de la révolution'® ». Cette idée se
retrouve dans de nombreux écrits de Serge de 1’époque ; le marxisme doit étre libertaire — c’est
ce manque de liberté qui a causé la perte de 'URSS® ; « La liberté est aussi nécessaire au
socialisme, ’esprit de liberté est aussi nécessaire au marxisme que 1’oxygene aux é&tres

vivants »1%, L’échec de la politique du POUM va encore accentuer le désespoir et la solitude
de Serge.

Dans ce contexte d’échecs des révolutions en Europe et en Russie, de montée vers la guerre et
de montée en puissance de deux systéemes totalitaristes — les freres ennemis Hitler et Staline -
les désaccords avec Trotsky (qui existent dés la fin de 1’année 1936) explosent. Sans étre
exhaustif sur la question, rappelons que les visées des deux hommes sont différentes a ce
moment!®’. Trotsky cherche & créer une nouvelle Internationale, un nouveau parti bolchevik
puisque, selon lui, «la crise historique de I’Humanité » va de pair avec la « crise de la direction

révolutionnaire »98,

Selon Trotsky, devant [’usurpation du pouvoir par la bureaucratie
stalinienne et la perversion des idées communistes qui en résulte, il est urgent de construire un
nouveau parti ouvrier révolutionnaire et internationaliste (comme le fut le parti bolchévik). I
aimerait que Victor Serge, dernier représentant vivant avec Trotsky de la révolution russe, soit

responsable avec lui de cette 1V® Internationale face au pouvoir stalinien!®, De fait, les

162 \/oir, par exemple, la lettre de Serge a Trostky daté du 14 aofit 1936 : « La passivité de nos camarades face a la
répression en URSS a été un crime. Il faut enfin se secouer définitivement », Victor Serge et Léon Trostky, La
lutte contre le stalinisme : correspondance inédite, articles, édité par Michel Dreyfus, traduit par Francoise Petit,,
Paris, F. Maspero, 1977, p. 137.

163 |_e Parti ouvrier d’unification marxiste (ou POUM, en espagnol Partido Obrero de Unificacion Marxista). Parti
fondé en 1935, devenu illégal en 1937. 11 s’agit d une fusion entre le groupe Izquierda Comunista (parti Trostkyste
dirigé par André Nin) et de Bloque Obrero y Campesino (dirigé par Joaquin Maurin), tous deux étant des scissions
du Parti Communiste espagnol.

164 | ettre a Léon Sedov du 8 ao(t 1936, Serge et Trostky, La lutte contre le stalinisme, op. cit., p. 129.

185 V/oir notamment, Portrait de Staline, Paris, Grasset, 1940, écrit en 1939, dans lequel Serge fait de la Tchéka le
péché originel des bolcheviks.

186 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 835.

167 Pour plus d’informations sur cette question, nous renvoyons le lecteur a I’article de R. Greeman « Did Trotsky
read Serge? », op. cit., ; aux pages 306 a 337 de Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit. ; et bien entendu
a la correspondance Serge-Trostky, op. cit..

168 | éon Trostky, « Programme de transition : ’agonie du capitalisme et les tiches de la IVe Internationale »,
Bulletin de I’'Opposition, n°66-67, mai-juin 1938 (Paris: la Bréche, 1983)

169 De fait, Serge publie des lettres et des textes dans divers organes trotskystes, il traduit La Révolution Trahie de
Trotsky en 1936 et accepte de faire partie d’un Conseil général pour la IVe Internationale. En 1937, dans Destin
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désaccords vont croissants entre les deux hommes : Victor Serge s’oppose a ce qu’il pense étre

une nouvelle tendance de « sectarisme » qui irait a I’encontre de la liberté d’expression’’®.

Si la querelle est violente entre le Vieux et le libertaire’™?, Serge a toujours témoigné d’un
profond respect pour Trotsky. Cependant, pour Serge, la révolution communiste a échoué en
Allemagne ou 1’échec de la Révolution allemande a permis la réaction et la mise au pouvoir
d’Hitler, et en URSS ou la politique de parti unique a entrainé la séparation des masses et du
pouvoir étatique, mettant en place les conditions grace auxquelles Staline allait s’emparer du
pouvoir. Surtout, Serge a toujours considéré que 1’Europe n’était pas mire pour la révolution
communiste. Dans ces années de profonde réaction (notamment avec 1’arrivée au pouvoir des
régimes fascistes), Serge ne croit plus a I’imminence de la révolution : la force du prolétariat
international parait affaiblie et Serge se tourne — non plus vers les masses — mais vers les
militants. Changer le systeme du tout au tout parait illusoire, il faut avant tout restaurer une

démocratie bourgeoise.

L’opposition entre Trotsky et Serge se place donc sur le terrain de la capacité de mobilisation
de la classe ouvriére : alors que Trotsky voit dans les événements d’aprés 1917 la preuve que
les travailleurs sont préts a prendre le pouvoir (et qu’ils sont a chaque fois trahis par leurs
organisations), Serge voit dans ces mémes événements un manque de combativité ouvriere.
Une autre raison explique cette divergence : Serge a été libéré du goulag grace a la pression des
personnalités politiques et littéraires, et non par ’action des travailleurs russes ou des
oppositionnels. Depuis sa libération, son environnement immédiat est composé de militants
antifascistes et « de gauche » qui I’aident dans toutes ses démarches — en 1936 pour sortir du
goulag et trouver un visa européen, en 1939 pour fuir la France envahie et trouver un visa pour
le continent américain®’?. Serge, devant la passivité des classes ouvriéres, se solidarise avec le

réseau militant qui I’entoure et qui est actif.

d’une révolution, 11 désigne 1’opposition trostkyste comme « a peu pres seule a la pointe du combat contre le régime
bureaucratique. », Victor Serge, Mémoires d 'un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 379.

170 « En janvier 1937, j’assistai 8 Amsterdam a une conférence internationale de la IVe. (...) Déja les trotskystes
dirigeaient tout leur feu contre le POUM (...) Je revins d’ Amsterdam désolé : I’impression d’un mouvement de
secte, dirigé par des manoeuvres d’en haut, atteint de toutes les dépravations mentales contre lesquelles nous avions
lutté en Russie : autoritarisme, fractionnisme, intrigues, manoeuvres, étroitesse d’esprit, intolérance. » Victor
Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 48-49.

1 Voir I’addenda & son essai dans lequel Trostky attaque nommément Victor Serge : « Quand nous jugeons d’un
point de vue marxiste les vacillations d’un intellectuel petit-bourgeois désillusionné, il lui semble que ¢’est un
outrage a son individualité (...) le moralisme de Victor Serge et de ses pairs est un pont menant de la révolution a
la réaction », Léon Trostky, Leur morale et la notre, Paris, Ed. du Sagittaire, 1939.

172 Qur cette période d’exil et de fuite vers le Mexique, nous renvoyons notre lecteur aux travaux de Bill Marshall,
The Uses of Dissent, op. cit.; Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit.

56



Ainsi, lorsqu’il arrive au Mexique en 1941, Serge ne cherche plus a défendre la perspective du
renversement révolutionnaire du capitalisme par la classe ouvriére, mais préne un
renouvellement de la démocratie, une union la plus large possible pour s’opposer au fascisme.
Dans ses Memoires, il tourne le dos a 1’organisation de Trotsky : «Je retrouvais chez les
persécutés les mémes meeurs que chez les persécuteurs. [...] Le trotskisme faisait preuve d’une
mentalité symétrique a celle du stalinisme, contre lequel il s’était dressé et qui le broyait... » Il
ajoute : «j’en étais navré, car je tiens que la force acharnée de quelques hommes peut rompre
néanmoins avec les traditions étouffantes, résister aux funestes contagions »73, Il travaille donc
a ce regroupement et fait partie du groupe Socialismo y Libertad, il fonde avec Julian Gorkin
(qui reste son camarade et ami le plus proche durant 1’exil) la revue Mondo, et tente d’effectuer
un groupement d’anarcho-syndicalistes, de socialistes de gauche espagnols, de socialistes juifs
polonais et d’anciens communistes européens, notamment Marcel Martinet et Jean Malaquais —
au sein d’un Comité International. La correspondance entre Serge et Malaquais illustre les
désaccords croissants entre I’ancien libertaire et le trotskiste. L’écrivain trotskiste Jean
Malaquais lui reproche son désaveu de la lutte de classe « Je crois que politiquement vous étes
devenu un réformiste de droite, comme pas mal d’illustres morts, tels que Bernstein ou
Plekhanov. Je vous ai dit cela plus d’une fois dans nos conversations »*’4. En 1947, ’auteur ira
jusqu’a dépeindre ainsi Serge par I’intermédiaire romanesque dans son roman Planéte sans visa
— dont le titre est un hommage direct a Serge puisqu’il reprend la formule de son poéme,
Marseille :

Marc Laverne, lui, saisissait les nuances : Stépanoff n’était peut-étre pas pour la

guerre, mais pour la victoire des démocraties. L enfer n’¢était plus le capitalisme en

tant que tel, mais sa variante brune. Pris entre I’enclume et le marteau, pensait

Laverne, il en était venu a choisir le « moindre mal », a se faire I’avocat d’un « front

unique » avec le choléra contre la peste, tout comme les social-patriotes qui, en 1914,

avaient soutenu qu’avant de combattre leur propre bourgeoisie il fallait d’abord
mettre le hola aux visées expansionnistes des abominables Hohenzollern.*”

Les dissensions internes et I’isolement politique empéchent toute action de ce groupe au
Mexique et le « panier-de-crabisme » craint par Serge ruine le groupe. Il pose sa démission le
29 novembre 1944. De maniere générale, les militants sont découragés par la guerre et par
I’échec d’un renouveau en URSS. Pour Serge, le stalinisme est désormais un obstacle au

socialisme, il cherche a combattre ’influence des partis communistes. Décrivant les points

173 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 794.

174 |_ettre de Malaquais a Victor Serge, Mexico, 14 octobre 1944, « Jean Malaquais Papers », Institut d’histoire
sociale d’Amsterdam.

175 Jean Malaquais, Planéte sans visa : roman, Paris, Phébus, coll. « D’aujourd’hui », 1999, p. 158-159.
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communs du fascisme hitlérien et de la dictature stalinienne, Serge voit la collectivisation
comme un nouveau stade économique. 1l en arrive donc a renouveler le marxisme, en posant
comme question essentielle celle de 1’auto-organisation démocratique face au contrdle

totalitaire.

En juillet 1947, Victor Serge signe sa derniére brochure politique, « Trente ans aprés la
révolution russe », dans laquelle il dresse son plus clair paralléle entre Staline et Hitler : « Le
totalitarisme, tel qu’il s’est établi en URSS, dans le Ille Reich, et faiblement ébauché en Italie
fasciste et ailleurs, est un régime caractérisé par I’exploitation despotique du travail, la
collectivisation de la production, le monopole bureaucratique et policier (mieux vaudrait dire
terroriste) du pouvoir, la pensée asservie, le mythe du chef-symbole »17®, Face a cela, et jusqu’a
sa derniere interview, accordée le 16 octobre 1947 a Mexico pour le journal Combat, il s’affirme
pour un socialisme a visage humain et d’esprit libertaire et se revendique « militant
antitotalitaire ». Néanmoins, il avait écrit a son ami Antoine Borie un an plus tét — et cette
pensée semble toujours la sienne ; «a travers des voies sinueuses et monstrueuses, je crois
discerner les linéaments d’un monde meilleur, en marche quand méme. Le malheur, ¢’est qu’il
n’y a pas de commune mesure entre la durée de nos vies mutilées et le mdrissement des

événements »177,

Serge meurt dans un taxi le 17 novembre 1947, avec un poeme inédit — Mains — dans la poche.
Empoisonnement ou crise cardiaque, la vérité sur sa mort est toujours incertaine'’8. Gorkin nous

raconte une derniere anecdote sur son enterrement, éclairante pour saisir le personnage :

En faisant les papiers pour I’inhumation, au moment d’indiquer la nationalité, j’ai
mis « apatride ». Ce qu’il était. Le directeur de I’entreprise funéraire s’est mis a crier
qu’on ne pouvait I’enterrer s’il n’avait pas de nationalité. Comment, lui, allait-il
enterrer un sans-patrie ? J’ai demandé a Vlady. « Quelle nationalité aurait choisi ton
peére, s’il avait pu choisir ? » « L’Espagnole », me dit-il avec certitude. L écrivain
russo-belgo-francais est enterré au Mexique dans le cimetiére francais avec la
nationalité espagnole.l’

176 Victor Serge, « Trente ans apres la révolution russe [1947] », dans Mémoires d un révolutionnaire et autres
écrits politiques, op. cit., p. 865.

17 ettre de Victor Serge a Antoine Borie datée du 4 mai 1946, « Lettres a Antoine Borie », Zurich, Témoins,
n° 21, p. 8.

178 \oir sur cette ambiguité les différents éléments de réflexion de Susan Weissman, Dissident dans la révolution,
op. cit., p. 274.

179 préface Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit, p. XX, tiré de Julian Gorkin, « La muerte en México de
Victor Serge », Contra el stalinismo, mars 1957.
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Victor Serge meurt, dernier représentant d’un temps désormais oubli¢. En 1954, faute de
concession perpétuelle, le corps de Serge est transféré dans une fosse commune. Il devient tout

a fait anonyme.

Symbole méme dans I’oubli, il fut réellement le représentant d’une époque, le souvenir des
combattants perdus : les anarchistes francais et belges du début du siecle, les syndicalistes

espagnols massacrés apres 1917, les révolutionnaires russes extermings.

Son apprentissage politique fut marqué par la découverte des masses en lutte et par I’expérience
de changement de période historique ; son esprit s’est ainsi fagonné de maniére a considérer le
temps a 1’échelle non purement de la vie humaine, mais plus large - historique. Sa considération
de la vie de I’espéce humaine s’est accrue dans la méme optique, dépassant d’une certaine
maniére 1’opposition schématique individu/collectivité. Le « moi » compris comme émanation
de la subjectivité libérale se transforme en un « moi » marxiste hégélien. C’est cette question
de la confiance et de la dépendance du « moi » dans les hommes, et plus spécifiquement dans
la classe ouvriere, qui sert de boussole pour comprendre les différentes prises de position de
Serge durant toute sa vie. Méprisant durant sa jeune vie, il devient un fervent compagnon des
travailleurs en révolte durant ses années en Russie puis, décu et démoralisé, miné par la réalité
omniprésente de la réaction, il perd quelque peu sa confiance dans la capacité immédiate de la

classe ouvriére a mettre fin au « vieux monde ».

Méme s’il est démoralisé a partir de la Seconde Guerre mondiale, Serge ne reviendra jamais a
ses conceptions individualistes de jeunesse ni au libéralisme politique. Sa désillusion et son
amertume ne se traduiront pas par une évolution vers un socialisme démocratique revisité (a
I’instar de Castoriadis), ou vers un reniement conservateur du marxisme (comme le professera
Glucksmann'®), Serge, décu, isolé, continuera a associer critique implacable du régime

bureaucratique et attachement a 1’émancipation sociale.

180 André Glucksmann, La Cuisiniére et le mangeur d’hommes : essai sur les rapports entre I’Etat, le marxisme et
les camps de concentration, Paris, Seuil, 1976.
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2. BIOGRAPHIE LITTERAIRE

Nous avons fait le choix, par clarté pour le lecteur, de séparer la biographie littéraire et politique.
Néanmoins, cette compartimentation nécessaire est un carcan pour comprendre 1’itinéraire de
notre auteur. La dialectique entre production écrite et militantisme releve ici du cas d’école. Les
critiques sont unanimement en accord sur ce point. Citons pour exemple les propos d’Yves
Pages :

11 serait illusoire de vouloir distinguer, chez le jeune Kibaltchich, 1’itinéraire d’auto-

apprentissage littéraire — fondé sur la lecture de brochures didactiques militantes, sur

la fréquentation de « Causeries populaires », sur la traduction, comme négre des

éditions Grasset, du romancier anarchiste Artzybatchef, sur la création d’un cercle

poétique en marge de la « bohéme » estudiantine, etc. — du cheminement politique.
L’un a épousé les formes de I’autre. '8!

Cas d’école donc, car il serait tout aussi vain de hiérarchiser les deux pbles comme le notait
déja Léon Werth, «dans les livres de Victor Serge — et par la son ceuvre est presque sans

antécédents — la politique ne submerge pas la littérature »*2,

Sans nous attarder davantage sur ce point, il importe maintenant de retracer son parcours
d’écriture. Cet itinéraire ne sera traité que bri¢vement, car il est déja 1’objet de la thése littéraire
déja parue sur Serge, Victor Serge : the making of a novelist (1880-1928), écrite par Richard
Greeman. En plus d’enrichir ce travail par notre propre analyse d’archive et par une optique
plus intertextuelle, nous le prolongerons jusqu’aux années 1940. D’autre part, toujours dans un
souci de clarté, nous faisons le choix de séparer chronologiquement trois périodes dans la
production sergienne : celle de la traduction, celle de la critique et enfin celle de la création
littéraire. Si ces thématiques sont en effet prédominantes dans chaque période de la vie de Serge,
nous demanderons au lecteur de garder a I’esprit que Serge n’a cessé de produire dans chacun

de ses trois domaines.

Ces précisions méthodologiques nous permettront d’aller a contre-courant (ou tout du moins de
nuancer) 1’idée selon laquelle Serge se serait consacré a 1’écriture comme pis-aller politique.
Cette compréhension erronée repose selon nous sur une mise en opposition des moyens et des

fins de la littérature et de I’essai politique. Or, I’étude de ses écrits sur la littérature, de sa

181 Yves Pages, « Les premiéres armes de la critique : retour aux sources de I’individualisme anarchiste de Victor
Serge, dit “Le Rétif” », op. cit., p. 303.
182 préface de Léon Werth, Victor Serge, L 'Affaire Toulaév, Paris, le Club francais du livre, 1948, p. 3.
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correspondance consacrée a sa creation littéraire et a ses écrits de critique littéraire témoignent
chez notre auteur d’un souci artistique — mode d’expression qu’il ne place pas comme
concurrent au discours politique. Si nous ne pouvons distinguer littérature et politique dans
I’ceuvre romanesque de Serge, nous pouvons analyser son rapport a la création artistique, qu’il
a toujours défendue et a laquelle il décide de consacrer de plus en plus de temps au fils de sa
vie. Le recours a la fiction de notre écrivain est un choix que nous nous proposons d’analyser

par cette approche biographique.

2.1. LE TRADUCTEUR ET LE CRITIQUE LITTERAIRE

L’enfance de Serge est marquée par la découverte de la lecture ; il confie dans ses Mémoires
qu’il apprend a lire « dans des éditions bon marché de Shakespeare et de Tchekhov, et [que]
I’enfant [qu’il] étai[t] révait longuement au roi Lear, aveugle, soutenu sur la lande inhumaine
par la tendresse de Cordelia »'® et avoir surmonté le chagrin causé par la mort de son jeune
frére grace a la poésie de Sully Prudhomme. La littérature ne se sépare pas de la vie pour ce
jeune homme ; au contraire, elle la contient et I’expose. Se souvenant de ses premiers moments

avec Raimond Callemin, il dit :

Ensemble, nous apprimes a préférer aux romans de Fenimore Cooper la grande
Histoire de la Révolution francaise de Louis Blanc, dont les illustrations nous
montraient des rues tout a fait pareilles a celles que nous fréquentions, parcourues
par les sans-culottes armés de piques... Notre bonheur était de nous partager deux
sous de chocolat en lisant ces récits bouleversants. [Is m’émouvaient surtout parce
qu’ils réalisaient dans la Iégende du passé I’attente des hommes que j’avais connus
depuis les premiers éveils de mon intelligence. Ensemble, nous devions plus tard
découvrir I’écrasant Paris de Zola et, voulant revivre le désespoir et la colere de
Salvat, traqué au Bois de Boulogne, nous errdmes longtemps dans la pluie
d’automne a travers le bois de la Cambre. '8

Littérature et textes théoriques et politiques sont mélés dans ses souvenirs. lls remplissent une
fonction commune; celle de comprendre les hommes. Littérature et société sont ainsi

indissociables comme, par exemple, dans cet extrait de ses Mémoires :

Derriére la cloison vivait un couple : ils s’adoraient et I”’homme battait lourdement
la femme avant de la prendre. Je I’entendais murmurer au travers de ses pleurs :
« Bats-moi encore, encore. » Je trouvais insuffisantes les études que j’avais lues sur
la femme prolétarienne. Faudrait-il donc des siécles pour transformer ce monde, ces
étres 718

183 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 502.
184 |bid., p. 505.
185 |id.. p. 515.
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Claude F. Poliak, dans La vocation d’autodidacte, définit ainsi cette notion : « L’autodidacte
n’apprend pas tout seul, mais ses maitres, ses guides, ses sourciers, car il en a toujours (méme
s’ils peuvent prendre diverses figures), ne sont pas les enseignants habilités par I’institution
scolaire a délivrer dans le cadre scolaire les connaissances et a en certifier par des titres la
possession »'%. Nous 1’avons dit, Serge a refusé d’aller a I’école et s’est choisi ses maitres : les
révolutionnaires russes, Louis Blanc, Kropotkine, Elisée Reclus... Il s’évade du travail et de la
pauvreté par la lecture et I’action politique. Il explique : «J’ai souvent pensé que la poésie
remplacait pour nous la priere, tant elle nous exaltait, tant elle répondait en nous a un constant

besoin d’élévation »87,

Ainsi, lorsque Serge quitte la Belgique, ¢’est pour le Paris littéraire et politique :

Paris nous appelait, le Paris de Zola, de la Commune, de la CGT, des petits journaux
imprimés avec de la braise ardente, le Paris de nos auteurs préférés, Anatole France
et Jehan Rictus, le Paris ou Lénine, par moments, rédigeait / 'Iskra et parlait dans les
réunions d’émigrés, de quartier, le Paris ou siégeait le Comité central du Parti
socialiste-révolutionnaire russe (...) 1

Le traducteur

Avant ses vingt ans, il devient typographe, commence a écrire des articles, mais aussi des
poémes'® et profite de sa parfaite connaissance du russe et du francais pour traduire des auteurs
russes tels qu’Artsybachev!®, Balmont ou encore Merejkovski au profit d’un publiciste russe

(qui signait les travaux de Serge)®®?.

Il restera traducteur toute sa vie. Traducteur politique essentiellement : il est le traducteur quasi
officiel de Lénine et Trotsky (Trotsky, a la fin de sa vie, lui fait tellement confiance qu’il ne
demande plus a relire son travail sur ses ceuvres*®?), il organise dés 1919 la section des langues
latines de 1’Internationale. Il peut non seulement travailler en frangais et en russe, mais aussi en

anglais, en espagnol, en polonais et en allemand, Serge est donc un élément précieux pour cette

186 Claude F. Poliak, La vocation d’autodidacte, Paris, Ed. L’Harmattan, 1992.

187 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 514.

188 | bid.

189 « O destin sournois ! » (1912) Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, poémes, op. cit.

190 Sanine, Paris, Grasset, 1911 ; A ’extréme limite, Paris, Grasset, 1913. Les deux sont signés J. Povolozky.

191 Chapitres 1 et 2 des Mémoires. Jean Riére nous le confirme a la page 420, « il s’agit de traductions soit
anonymes soit signées du nom de Jacques Povolozky, publiciste-éditeur russe pour lequel Serge travailla vers
1908-1912, & Paris. Ceci fut confirmé par Povolozky lui-méme et par I’écrivain Henry Poulaille ». Victor Serge,
Meémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit.

192 Ce sera d’ailleurs, comme nous 1’avons vu, une des causes de leur conflit ; Trotsky estimant la traduction de
Leur morale et la notre, supposément effectuée par Serge, fausse politiquement et malhonnéte intellectuellement.
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Internationale en formation!®. Le polyglotte utilise ses connaissances pour aussi traduire des

ceuvres littéraires vers la langue francaise.

Le Victor Serge traducteur est le prolongement du Victor Serge militant : les ceuvres politiques
et littéraires lui permettent d’approfondir sa compréhension de la vie. Cette conception
proustienne de la lecture, conjuguée a son souci de « conscientiser », d’influencer son entourage
— plus ou moins proche — I’améne a traduire ces ceuvres pour qu’elles enrichissent une plus

large audience.

Il s’attaque au poéme d’Andrei Biély en 1923, « Christ est ressuscité », puis au roman de
Gladkov en 1928, Le Ciment. Il traduit ensuite un poéme de Maiakovski, « 26-27 février 1917 »
et deux romans: Hydrocentrale d’Henriette Chaguinian et Terres défrichées de Mikhail
Cholokhov, tous deux en 1933. Serge est particulierement bien placé pour traduire ces ceuvres
littéraires : parmi les quelques frangais en Russie, il connait les cercles politiques, mais aussi
les cercles littéraires de la nouvelle société russe. En effet, Serge rencontre des son arrivée en
Russie Maxime Gorki, se lie a des groupes d’écrivains, a Essenine et participe en 1921 a ce
qu’il nomme la « derniere des associations de pensée libre », la Libre Association philosophique
(Volfila) dans laquelle il est « le seul communiste »'%, Cette association, qui semble flirter avec
I’anthroposophie, regroupe des auteurs comme Blok et Biély et se donne pour mission de
défendre la liberté de pensée dans 1’Union soviétique. Traduire Biély correspond donc a un
souci de défense de la liberté d’expression russe, & une mise en exergue de la nouvelle
littérature. Le méme principe est a I’ceuvre dans ses autres traductions. Durant cette décennie,
Victor Serge n’est pas a la recherche d’un travail pour subvenir a ses besoins, la traduction
répond pour lui & une mission de propagande littéraire : il défend les ceuvres de jeunes Russes

et cherche a les diffuser au public francais.
Le critique littéraire

Dans la méme perspective de diffusion et de propagande, il écrit de 1922 a 1927, vingt-cinq
articles sur la vie culturelle en Union soviétique dans Clarté et dans L’Humanité'®®. Serge

occupe une position privilégiée pour cela : témoin de la révolution russe a partir de 1919, il a

198 Nous n’insisterons malheureusement pas dans ce travail sur les écrits politiques et journalistiques de Victor
Serge — pourtant nombreux et riches.

194 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 666.

195 Clarté : sur 46 articles écrits entre 1922 et 1927, 28 sont politiques, 2 sont des poémes publiés de Victor Serge,
une traduction de « Christ est ressuscité », un article est une mise au point sur la visée du journal et 14 articles
traitent principalement de littérature.

L’humanité . sur 16 articles écrits entre 1922 et 1927, 5 sont politiques, un est la traduction de « Christ est
ressuscité » et 10 sont principalement tournés autour de la littérature. Voir annexe 2.
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pu analyser, non seulement les événements politiques et sociaux, mais aussi le renouveau
culturel entrainé par la rupture révolutionnaire. Le pouvoir soviétique de cette époque est
internationaliste ; il estime que la révolution ne pourra rester isolée, qu’elle doit se développer
- ou perir. La culture y occupe une place de choix, car c’est de la conscience des travailleurs
que dépend la lutte révolutionnaire pour les communistes. D’ailleurs Serge rappelle qu’a
Petrograd, en mai 1919 :

La grande affaire de chacun était, par ces temps de disette, de se procurer le pain ou

les pommes de terre du lendemain. Ceci fait, on allait, qui au théatre ou au cinéma,

qui au club... Nos quinze théatres, nos trente cinémas,... nos cing ou six concerts

quotidiens... ne suffisent point a recevoir une foule avide de délassements et

d’impressions. (...) C’est sans doute parce que la ville rouge souffre et se bat pour
qu’un jour le loisir et art soient le partage de tous... 1%

C’est dans ce contexte et avec cet esprit qu’il commence a écrire dans le journal francais Clarte.
Clarté, dont le directeur de publication est Henri Barbusse, cherche au début des années 20, a
étre la premiere revue d’éducation révolutionnaire et de culture prolétarienne. « Clarté marque,
en France, I’avénement d’un fait indéniablement nouveau : la critique intellectuelle, la
recherche intellectuelle du point de vue prolétarien. Rupture féconde avec toutes les traditions
idéologiques de la France radicale »'%. Cette revue, fortement influencée par Raymond
Lefebvre, rassemble des intellectuels qui veulent rompre avec la culture bourgeoise — pour eux,
cette société a irrémédiablement failli avec la guerre. Pour cette derniére, la chute
civilisationnelle est la conséquence de la décadence d’une classe sociale, la bourgeoisie. Serge,
qui partage cette philosophie selon laquelle la culture émerge d’une superstructure, y a toute sa
place. Il rencontre, en sa qualité d’organisateur francophone des trois premiers Congres de
1’IC1%8, Raymond Lefebvre (avec qui il devient ami), Paul Vailland-Couturier et bien d’autres
participants du groupe communiste francais de Moscou. C’est dans 1’objectif d’implanter en

France une section de 1’ Internationale que Serge commence a écrire dans Clarté!®,

1% « Pendant la guerre civile [1919]» Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques,
op. cit., p. 108.

197 Victor Serge, « Un incident : lettre adressée a M. Jastchenko, rédacteur de Nakanounie », Clarté, n° 59, 1924,
p. 241.

198 1 ’Internationale Communiste.

199 Cela correspond aussi au contexte de la fin de la guerre civile en Russie qui permet un essor littéraire et une
politique culturelle volontariste pour permettre celle-ci — avec la NEP le parti accorde la réouverture de maisons
d’éditions privées, une nouvelle revue littéraire Krasnaja nov’ est lancée a I'initiative de Lénine et dirigée par
Alexandre Voronski et se donne pour mission de rendre compte de « la renaissance littéraire de 1922 ». Serge, par
ses chroniques, permet — avec Maurice Parijanine — de donner corps a cette notion de littérature révolutionnaire,
prolétarienne. Voir a ce sujet : Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable : I’Internationale littéraire et la France,
1920-1932, Paris, Gallimard, 1985, p. 31.
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Dans cette revue, Serge entreméle critique littéraire et politique. Ses quatre premiers
articles littéraires (« Les écrivains russes et la révolution », « Chronique de la vie intellectuelle
en Russie », « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature » et « Boris Pilniak »*°°) défendent
une perspective politique et un programme : la rupture avec la société bourgeoise et
I’avénement d’une société prolétarienne. Pour cela, il se présente dans une posture spécifique ;
celle du militant révolutionnaire — de prime abord loin de la question littéraire. Notons son
introduction a son premier article, « Les Ecrivains russes et la révolution » :

Je voudrais, pour les lecteurs de Clarté, tracer un rapide tableau de la littérature russe
telle qu’elle se présente pendant la révolution. N’est-ce pas hardi que de le prétendre
faire en un article sommaire, rapidement écrit (comme on peut écrire quand on est
militant communiste en 1922) ? (...) [Le lecteur] n’y trouvera que les réflexions et
les conclusions d’un révolutionnaire qui n’examine point les faits du point de vue de
la critique littéraire, mais du point de vue de I’ceuvre de transformation sociale
entreprise par la Russie rouge, et se soucie beaucoup moins des distinctions d’écoles

que de P’attitude de I’écrivain dans I’atroce bataille engagée entre un monde absurde
qui finit et un monde nouveau qui veut naitre.?%!

Le lecteur est prévenu : la littérature n’est pas analysée selon sa qualité intrinséque, mais comme
le produit d’un individu socialement engagé. Serge se focalise sur le role et la responsabilité de
I’écrivain. De ce fait, il lui assigne un statut particulier : celui d’un porte-parole politique. C’est
donc sans scrupule ni embarras qu’il constate 1’absence d’art romanesque soviétique, les seules

proses contemporaines étant I’apanage de « petits-bourgeois contre révolutionnaires ».

Serge écrit des critiques littéraires sur des textes inaccessibles au lectorat francais, car non
publiés?®?, Dans quel but Serge écrit-il ses chroniques ? Premiérement, I’exposition de I’art
russe lui permet de témoigner sur la révolution. Comme il dit « la révolution qui a brisé toutes
les anciennes disciplines sociales a aussi brisé celles, si conventionnelles, de la littérature »%%3 ;
décrire la culture contemporaine russe, c’est décrire la révolution. Ses descriptions artistiques
insistent sur le renouvellement des formes, I’exposé de I’intrigue lui permet de dépeindre des
scénes de la révolution, la mise en valeur des problématiques du champ culturel russe I’amene
a exposer les luttes d’influence entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Enfin son

étude du phénomene artistique lui permet de développer le matérialisme historique. Serge

200 « Les écrivains russes et la révolution », Clarté, n° 17, 11 juillet 1922 ; « Chronique de la vie intellectuelle en
Russie », Clarté, n° 28, 1¢" janvier 1923 ; « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n° 31, 15 février
1923 ; « Boris Pilniak », Clarté, n° 36, 20 mai 1923.

201 « Les écrivains russes et la révolution », Clarté, n° 17, 11 juillet 1922

202 De novembre 1923 a mars 1924, Clarté publie le premier texte russe de cette époque : Riazan la Pomme de
Pilniak, qui est un long récit sur la famine de 1921 (n° 46-54), traduit par Maurice Parijanine. L ‘année nue ne sera
traduite qu’en 1926.

203 « Chronique de la vie intellectuelle en Russie », Clarté, n° 28, 1°" janvier 1923.
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cherche a définir et a extraire, la modernité littéraire — issue de la révolution sociale et politique
russe. Il tente de défendre la perspective d’une vraie littérature révolutionnaire. Son article,
« Chronique de la vie intellectuelle en Russie », écrit en 1923, lui permet d’illustrer le lien entre
littérature et lutte des classes. Il illustre le rapport de force existant en Russie entre les
différentes forces culturelles. Il expose sa thése : « la vie intellectuelle d’une époque est toujours
rigoureusement conditionnée par les rapports essentiels existant entre les classes, c¢’est-a-dire
par leur r6le dans la production et la répartition ». En I’occurrence, avec la NEP?* et le
renouveau d’une certaine liberté¢ de commerce, les Russes observent la réapparition d une petite
bourgeoisie conquérante. Cette couche sociale défend son idéologie économique, mais aussi
culturelle : elle voudrait s’imposer dans le champ culturel russe. On traduit Spengler et son
Déclin de I’Occident en russe tandis que les philosophes religieux en assurent la promotion,
dans le domaine scientifique le vitalisme tente de s’imposer tandis que les doctrines de « I’art
pour I’art » cohabitent avec la mystique et I’idéalisme. En clair, cela revient pour notre critique
a «des attaques en régle contre 1’esprit nouveau ». Face a cette attaque culturelle et sociale,
Serge insiste sur la nécessité de démasquer I’ennemi politique derriére le débat culturel. Il
renforce son propos en citant la critique littéraire de Trotsky qui tient, dans La Littérature en
dehors d’Octobre®®, & «faire ressortir en chacun [des écrivains russes contemporains] le
représentant idéologique d’une classe sociale ». En effet, les auteurs russes s’attachent a rester

imprécis politiquement, voire « intentionnellement équivoques ».

Pourtant, I’arrivée du prolétariat sur la scéne politique a bouleversé la superstructure culturelle.
C’est siirement la seconde raison qui pousse Serge a écrire ses chroniques littéraires. Il y défend
une conception politique : la révolution et la conscience vont de pair — et la culture est
essentielle a I’accession de chacun a la conscience. La révolution est « totalitaire » au sens
d’universelle ; elle doit embraser tous les aspects, entrainer une rénovation de toutes les
connaissances et de toutes les vérités précédemment acquises : c’est a la fois une révolution
individuelle, collective, sociale, politique et culturelle. Celle-ci doit se faire, non par le haut, au
sens stalinien, mais au contraire, par en bas : tout simplement, car la révolution correspond,
pour ces marxistes a I’idée essentielle que «1’émancipation des travailleurs sera I’ceuvre des

travailleurs eux-mémes »?%®. Serge trace ’acquisition, les recherches, les tatonnements et le

204 Nouvelle Politique Economique.

205 e 1°r avril 1923, L ’Humanité en publie un long extrait, « La vraie poésie de la révolution ». Il faudra attendre
1964 en France pour que I’ceuvre soit traduite, par Maurice Nadeau, et publiée sous le titre Littérature et révolution.
206 Karl Marx, Adresse inaugurale de ’Association internationale des travailleurs, édité par Amédée Dunois,
traduit par Charles Longuet, Paris, Librairie de ’'Humanité, 1921.
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bouillonnement culturel d’une classe qui monte a I’assaut du ciel, pour prouver au lectorat
frangais la force révolutionnaire du prolétariat. C’est d’ailleurs peut-étre pour cela que Serge
passe sous silence le débat qui existait en Russie dans les premieres années de 1920 entre les
differentes écoles littéraires russes ; non intéressé par les querelles de chapelle, Serge cherche
a élever le débat plus haut pour transmettre une vision totale de la révolution®®’. Dans « La Vie
intellectuelle en Russie des Soviets », Serge insiste sur le foisonnement intellectuel qui parcourt
le pays —malgré le blocus, le froid et la famine. 1l décrit une période de réflexion et de recherche
permanente. Revenant sur la liberté de la presse, il déclare que s’il n’y a que trois quotidiens,
ceux-ci sont notables pour « la permanence et la sévérité de I’auto-critique de [ces derniers] qui
dénonc[ent] inlassablement les tares de I’époque de transition, les abus et les fautes ». En outre,
Serge insiste sur le nombre de périodiques, sur la création d’universités nouvelles, d’écoles et
de clubs d’études, qui démultiplient les possibilités de 1’enseignement d’avant 1917. Les
sociétés savantes reprennent, les congres scientifiques réapparaissent, des expéditions dans
I’ Arctique, en Mongolie sont entreprises par les savants, les géologues et les zoologues. D’un
bout a I’autre de la Russie, des milieux littéraires se forment, des cénacles littéraires (dont celui
des freres Sérapion qui est le plus développé) voient le jour. On devine aisément aprés ces
quelques descriptions qu’il s’agit pour Serge de défendre la culture soviétique, d’opposer sa

Veérité propagandiste a la propagande européenne.

Surtout, Serge essaye de défendre, en Europe, cette nouvelle littérature, issue d’une nouvelle
société. Il invite le lecteur de Clarté a prendre part a ’aventure politique, mais aussi littéraire.
C’est la troisiéme raison qui le pousse a écrire ses chroniques : Serge cherche a convaincre
I’intelligentsia francaise d’adopter et de militer en tant que bolchevik, de prendre part a
I’¢laboration de la Section Francaise de I’Internationale Communiste. Donner corps a la

littérature révolutionnaire, prolétarienne2®

, ¢’est donner corps au parti prolétarien. Ainsi, dans
« Le nouvel Ecrivain et la nouvelle Littérature », écrit en 1923, Serge revient sur le temps
nécessaire a la création d’une littérature révolutionnaire : I’écrivain russe a besoin de la paix,
de la fin de la guerre civile, de la fin de la terreur — et, il lui faudra encore quelques années afin

de digérer, d’analyser, de comprendre ces nouveaux individus issus de la révolution, imprévus

27 En Russie, le débat entre «auteurs prolétariens » et « compagnons de route » existe déja, la question est

totalement passée sous silence chez Serge : comme le rappelle Jean-Pierre Morel « en France, Victor Serge en fait
plutdt les représentants de deux tendances distinctes a 1’intérieur d’'un méme courant, celui de la “‘littérature
révolutionnaire’’ : les premiers en manifestent la veine €pique, les seconds 1’orientation ‘‘dynamique’’ ou
moderniste. Et cette vue va s’imposer en France jusqu’en 1929. » Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable,
op. cit., p. 69.

208 |_es termes sont utilisés sans référence aux notions débattues par Poulaille et autres théoriciens de la littérature
prolétarienne ou ouvriériste.
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et ¢tonnants. Si la littérature demande du temps pour digérer 1’histoire, Serge reléve quand
méme I’existence d’une avant-garde. Sans surprise, ces mémes individus sont aussi des avants-
gardes politiques : Vladimir Maiakovski était bolchevik a quinze ans, déclaré illégal a seize,
emprisonné de sa dix-septiéme a sa dix-huitiéme année. Constantin Fédine, I’un des Fréres de
Sérapion, se rappelle d’octobre 1917 en disant « Je fus rédacteur, administrateur, metteur en
page et correcteur du journal local, orateur, conférencier, secrétaire de 1’Exécutif du Soviet,
volontaire dans la cavalerie rouge, commissaire... Ce fut ma plus belle année ». Leur création
est une totale nouveaute, aussi eloignée de Tchekov que de Proust. Cependant, refusant toute
littérature psychologique, Serge leur reproche un art de I’action qui manque d’une dimension
réflexive. Pour le paraphraser : on ne trouve aucune affirmation essentielle dans leurs ceuvres,
car ils ne sont pas encore conscients de I’action historique qu’ils effectuent. C’est cette
dimension de «conscience » qui, selon Serge, manque a la littérature soviétique : ces auteurs

ne mesurent pas encore la profondeur de la rénovation.

A T’opposé, Serge admire une deuxiéme tendance, venue de la classe ouvriére elle-méme ; la
création de ce que nous pourrions appeler une « pré-littérature », quasi primitive?®®. Notons la

critique qu’il effectue de Lebedinsky :

louri Lebedinsky est un jeune : c’est sa premiére ceuvre. Il a fait la révolution en

province. Ce n’est pas un littérateur, ni méme un grand lettré: il possede
I’instruction fragmentaire et inachevée des jeunes ouvriers qui aiment lire ou des
étudiants prolétariens qui ont travaillé, pendant quatre ans, tout en se battant et le
ventre creux. Son style est terne. On voit que pour composer son récit, il a pris
modele sur les conteurs russes désormais classiques et qu’il n’a pas eu le temps ni
peut-étre le souci de soigner sa forme. Un livre comme celui-la nous rameéne a la
simplicité des premiéres ceuvres de toute littérature. L’auteur n’écrit ni pour le
vendre cher a un éditeur, ni pour se faire décorer, ni pour se faire encenser par
guelques gazettes ni pour plaire a une société choisie. Il éprouve le besoin
primordial, source de toute création artistique, d’exprimer ce qu’il a vécu, ¢’est-a-
dire, fait, compris.?*

Style terne, forme usée, la littérature est ici décrite comme « un besoin primordial », expression
confuse et nécessaire d’une classe sociale sans auteur consacré?'!. Comme 1’explicite Ian

Birchall « Les efforts difficiles du prolétariat pour se créer une culture faisaient partie de 1’effort

209 e terme n’est pas a comprendre de fagon morale ou péjorative : Serge clame d’ailleurs que « dans la “barbare”
Russie Rouge, I’activité intellectuelle est plus intense que dans les vieilles nations bourgeoises “civilisées” » dans
« Les publications périodiques en Russie », L ’Humanité, 21 octobre 1923.

210 victor Serge, « La Semaine, de I. Lebedinsky », Clarté, n° 43, 15 septembre 1923

21 Le lecteur pourrait ici étre tenté de faire un paralléle avec 1’écriture de Poulaille, grand ami de Serge, et
théoricien de la littérature prolétarienne. Il semble cependant important de garder a 1’esprit que le contexte est
différent : Lebedinsky représente les ouvriers, en pleine révolution, batissant une nouvelle culture « nationale » ;
Poulaille reste a contre-courant dans la société frangaise.
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pénible du prolétariat pour se transformer en une classe qui pouvait se charger de la direction

de la société »?*2,

2.2. 1928-1932 : NAISSANCE DE L’ECRIVAIN

Serge n’est écrivain que durant dix-neuf années, de ses 37 ans a sa mort ; il décide en effet de
devenir écrivain en 1928. Nous trouvons trace de cette résolution dans ses Mémoires?'3 ou il
donne deux motivations. La premiere est politique — suite a son exclusion du parti bolchevik et,
dans I’impossibilité d’effectuer une tache politique, il fait le choix de prolonger celle-ci par
I’écriture. La seconde reléve du topos de I’inspiration ; a la sortie de son incarcération de 1928,
Serge tombe extrémement malade et pense mourir. C’est a la suite de ce péril qu’il tient a offrir
un témoignage romanesque sur son vécu, a laisser une trace. Cette double motivation marque
en elle-méme la dualité de son écriture, articulant art et politique. Cette dualité existe dans la
posture méme ; I’écrivain et/est (le) révolutionnaire. La concomitance ou plus exactement
I’imbrication de ces deux dimensions n’empéche pas de noter une évolution dans la domination
de ’'une sur ’autre. Si la littérature et la politique sont intimement liées, la relation entre ces
deux pdles évolue au fil de sa vie : Serge passera, de 1928 a sa mort, du statut d’un militant-
qui-écrit a celle d’un écrivain-politisé. Ainsi, en 1939 dans une lettre a Marcel Martinet, Serge
décrit son passage a I’écriture comme un pis-aller :

Peut-étre aussi y a-t-il autre chose, tout bonnement un certain manque de métier

littéraire ? J’eus préféré me consacrer enticrement a des activités plus directement

révolutionnaires, ce n’est que réduit a une passivité extérieure absolue que je suis

revenu a 1’expression littér.[aire] Qui commence a me passionner maintenant. Il me
semble d’ailleurs qu’elle peut avoir une valeur rév.[olutionnaire]?4

A 1’opposé, et a posteriori, il insiste sur la révélation provoquée par la menace de la mort en
1928 et justifie son entrée en littérature en desservant son activité politique ultérieure : dans ses
Mémoires il explique « je pensais que j’avais énormément travaillé, lutté, appris sans produire
rien de valable et de durable »?!° et dans son Carnet il écrit a la date du 30 aot 1944 :

C’est a Léningrad, a ’hdpital Marie, en 1928, mourant (je 1’¢étais réellement et je le
savais) que je pris la résolution d’écrire et si possible des choses durables, en tout

212 1an Birchall, « Victor Serge et La Culture Prolétarienne », dans Socialisme (Bruxelles) - Actes Du Collogue
Victor Serge, p. 399.

213 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 715.

214 ettre de Victor Serge a Marcel Martinet, 17 septembre 1930, Léningrad, Fonds Marcel Martinet, BNF.

215 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 715.
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cas des choses méritant au moins une certaine durée. Mon activité antérieure
m’apparut tout & coup comme futile et insuffisante.?

Revenons aux conditions d’écriture de 1auteur. Il écrit, de 1928 a 1931, une
trilogie romanesque : Les Hommes dans la prison®’, Naissance de notre force®*®, Ville
Conquise?® et deux nouvelles (Mer Blanche?® et L Impasse Saint-Barnabé??!). De fait, son
statut d’opposant politique le place dans une condition d’écriture extrémement particuliére. Il
devient romancier en 1928, au moment de son exclusion du parti et apres son incarceration.
Immeédiatement, il subit une double peine matérielle : dans un pays plongé dans la misere et
dont la grande majorité de la population se nourrit grace aux cartes de rationnement, Serge est
boycotté et mis au ban de la société. Ses revenus sont donc encore plus faibles dans ce pays ou
I’Etat, contrdlé par le parti, est omnipotent. De plus, Serge ne touche pas la ration alimentaire
allouée a la plupart des écrivains soviétiques. La correspondance de Serge traduit cette
angoisse ; surtout auprés de son ami 1’écrivain roumain Panait Istrati — qui a vécu quelques
années auparavant 1’état de perpétuelle famine. En novembre 1929, ce ne sont encore que des
menaces de boycott, « On m’a, en effet, laissé entendre que je pourrais bien étre 1’objet d’un
boycottage complet qui me couperait absolument les vivres. C’est en ce moment, ce que j’ai le
plus & craindre »??2, Tout s’accélére trés vite, un mois plus tard, il écrit : « le fait est que je suis
aux 3/4 boycotté. Aucun journal ne mentionne mes travaux. Aucune organisation d’écriv.[ains]
— dont je suis membre — n’admet mon existence »*23. Serge détaille dans cette méme lettre la
perte monétaire engendrée par cette censure :

Il existe au total 4 revues dans le pays : le Viestnik ou tu penses bien que je ne peux

me montrer, la Krassnaia Nov, le Novy-Mirou... se retrouvent les collaborateurs du

Viestnik ! et une quatriéme ici ou c’est kif-kif. Quant aux journaux et aux divers

Ogonioks nutritifs n’en parlons pas. L’impossibilité de publier dans les revues me

coupe les ressources de moitié, car 1'usage est de publier un livre d’abord par
tranches, puis en volumes ce qui double les honoraires.

Reste la librairie. Les Hommes me sont payés 80 r. la feuille, alors que les écriv.[ains]
prolét.[ariens] en renom — dont la classe n’est pas supérieure a la mienne, a
considérer mes travaux de publiciste —recoivent 250 a 300 r. et passent d’abord dans
une revue, puis en librairie puis au Roman-Gazeta, etc. ce qui double et triple le

216 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 525.

217 premiére publication chez Rieder, 1930, préface de P. Istrati.

218 premiére publication chez Rieder, 1931.

219 premiére publication dans la revue Europe, n® 113-117, mai-septembre 1932 ; Paris, Rieder, 1932.

220 premiére publication dans la revue Revue des vivants, n® 8-10, ao(t et septembre 1932.

221 premiére publication dans la revue Esprit, n® 43 et 44, avril et mai 1936.

222 | _ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 6 novembre 1929, Association des amis de Panait Istrati, Panait Istrati
et les révolutions : colloque ; Correspondances Victor Serge, Boris Souvarine, Magdeleine Paz a Panait Istrati
(1929-1934), Valence, Association des Amis de Panait Istrati, 1990, p. 60.

223 ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 11 décembre 1929 Ibid., p. 109.
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revenu. Encore n’ai-je aucune certitude de pouvoir traiter a I’avenir avec les
libraires...2%*

En 1930, ’URSS traverse une nouvelle inflation et les denrées sont rares. Trouver du travail en
Occident devient une question de vie ou de mort. Ces travaux de traductions sont une de ses
seules sources de revenus. Ainsi, Serge délaisse fréquemment I’écriture de Naissance de notre
force pour abattre du « travail alimentaire » ; alors qu’en 1929 Serge réussissait a écrire un jour
sur trois, en 1930, la recherche de subsistance lui prend presque tout son temps :

Je travaille comme un homme talonné par la faim et par le désir de créer (créer c’est

aussi combattre). Aprés ma journée de besognes alimentaires commence 1’autre.

Puis la téte lourde je sors et j’arpente la perspective ex-Nevski ou I’on ramasse des

ivrognes, ou I’on attrape des voleurs tous les trois cents métres. Et pour refouler les

miséres du jour, ou pour ne point reprendre sans cesse les mémes problémes — du

destin de la révolution — je me récite indéfiniment des vers d’Apollinaire : « Voie
lactée, 6 sceur lumineuse ». Connais-tu ¢a ? C’est trés beau.

Mon livre pousse doucement, car la vie est trop dure.??

Pour Serge, le plus malaisé est de nourrir son fils, Vlady. Il regoit de I’Etat « 5 ceufs par mois,
500 g de beurre par mois. Il est “trop grand” pour recevoir du lait. On trouve encore quelques
produits de-ci de-1a, mais avec une peine immense et a des prix fabuleux. Le beurre entre 12 et
20 roubles le kilo »*?%. La faim entoure la famille. En effet, comme nous pouvons le lire dans
La Révolution Prolétarienne du 26 septembre 1933, Liouba avait été traumatisée par le sort de
sa famille — son pere (et toute sa famille) ayant eu a subir un procés de persécution, le pouvoir
visant par leur truchement Serge, en 1928-1929. Elle avait été condamnée a trois mois de
travaux obligatoires dans une ancienne prison militaire ; ainsi elle travaillait pour 10 roubles
par mois — autant dire rien. Le pére Roussakov, renvoyé de 1’usine est désormais sans travail et
sans le moindre espoir d’en trouver puisqu’il est sur la liste noire. Comme 1’explicite Serge :
« Il demeure exclu de la coopérative de logement — ¢’est illégal, mais nous n’avons aucun
recours — au moment ou se préparent de séveres révisions du statut des locataires et des
augmentations de loyer »??’, La sceur de Serge est institutrice, mais n’a plus de travail depuis

228

des années<<°. Dans ces conditions, Serge ne trouve pas de temps pour se pencher sur son travail

d’écriture comme il I’explique, toujours a Panait Istrati, en février 1930 : « Voila prés de deux

224 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 11 décembre 1929 Ibid., p. 110.

225 |_ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 14 février 1930 Ibid., p. 116.

226 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 14 février 1930 Ibid., p. 117.

227 Correspondance de Victor Serge, La Révolution Prolétarienne, 25 septembre 1933.
228 |bid.
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229

mois que je n’ai presque pas pu souffler et travailler un peu pour moi-méme. Mon livre==” est

en souffrance (Je compte tout de méme le terminer dans un mois ou deux) »2%°.

Les problémes ne s’arrétent pas une fois la rédaction terminée. Serge apprend ainsi en mars
1930 que son roman Les Hommes dans la prison ne sera pas publié en Russie Soviétique —alors
que le livre était sous presse. Les éditeurs exigent de lui, pour faire paraitre le roman, qu’il
condamne 1’ceuvre d’Istrati pour sa trilogie Vers [’autre flamme — dont Serge (sous le nom
d’Istrati) a d’ailleurs écrit le second tome du recueil, Soviet 1929 — c¢’est son refus qui conduira
a son boycott officiel. Ainsi, Serge ne touche que les droits d’auteurs des éditions frangaises. Il
faudra attendre 1989 pour qu’une ligne de Serge soit publiée en URSS. En octobre 1930, il
écrit :

Mes affaires prennent une tournure qui risque de devenir désastreuse (...) Pour tout

dire d’un mot nous risquons de nous trouver bientot sans pain. Si rien de nouveau

ne se produit, il va falloir d’urgence se mettre a bazarder ce qu’on a ; mais a la vérité

nous avons fort peu de choses : ma table de travail, une armoire, une machine a
écrire... Et ce n’est pas une solution. C’est désormais une question de semaines.?*

A ces problémes financiers s’ajoute, dans ces années 1928-1931, I’isolement. Un triple
isolement : politique, littéraire et méme langagier. Comme nous 1’avons déja précisé, a cette
époque les arrestations d’opposants s’accélérent — Serge se retrouve chaque jour plus seul face
a I’Etat stalinien. La campagne de 1’Etat contre Bois rouge de Boris Pilniak puis contre la
parution de L 'Affaire Roussakov et de Vers I'autre flamme marque un cap vers 1’émergence de
la censure littéraire. Le pouvoir a incité les auteurs a signer une résolution publique contre
Istrati, résultat : « depuis ’affaire Pilniak, nos écrivains quand ils se rencontrent dans la rue
osent a peine se regarder dans les yeux tant ils se sentent peu glorieux de leur propre
conduite »*2, Les auteurs, qui ne se sont pas partis a I’étranger ou qui ne se sont pas suicidés,
cherchent a se faire admettre du pouvoir et pratiquent I’autocensure. Serge décrit ainsi qu’il a
« perdu méme le goQt de rencontrer nos écrivains dont les ¥ sont démoralisés et plus plats que
des pieds plats, et I’autre quart amer, renfermé en lui-méme »?3. L auteur, alors qu’il écrit ses
premiers romans, est donc privé de I’univers créatif qui I’avait jusque-la entouré. « Partout ou
je me montre, je retrouve les mémes binettes fermées de braves écrivains que je fréquentais

quotidiennement [et qui] me lachent tout doucement afin de ne se point compromettre et

229 Serge fait ici référence a Naissance de notre force.

230 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 28 février 1930 Association des amis de Panait Istrati (dir.), , Panait
Istrati et les révolutions, op. cit., p. 119.

231 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 14 octobre 1930 Ibid., p. 131.

232 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 9 novembre 1929 Ibid., p. 104.

233 ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 26 novembre 1929 Ibid., p. 107.
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d’éviter les situations embarrassantes »*>4, L’URSS devient chaque jour un endroit plus
dangereux pour Serge, comme en témoigne cette lettre de février ; « ... Tranquillité morale a
I’avenant. Pas plus tard qu’hier on a tenté de recommencer contre moi, chez moi, 1’agression
de I’an dernier. Mon sang-froid et la présence de témoins, par chance, ont fait échouer 1’affaire.
Mais j’ai été a moins 5 d’avoir une sale histoire sur les bras. L’impression qu’on rode autour de
vous pour vous sauter dessus d’un moment a 1’autre » ou de celle-ci d’avril : « je suis cerne,

harcelé, ma situation peut d’un moment a I’autre devenir intenable ».

C’est donc vers 1’Occident, plus précisément vers la France, que Serge se tourne pour respirer
et trouver un contact intellectuel. Malheureusement, la censure frappe ici aussi:
I’acheminement du courrier, des revues et des journaux rencontre (volontairement) des
difficultés. C’est un sujet de plainte récurrent dans les lettres de Serge envoyées a Istrati :

J’ai parfois le sentiment de m’enliser. Isolement moral aussi complet que possible.

Contact infiniment malaisé, rare et ténu avec les amis lointains. Existence en vase

clos. Presque pas de livres frangais ; presque pas de journaux ou revues. Abonné au

Temps j’en regois 2 numéros sur 7 au plus. Europe?*® ne me parvient plus depuis

qu’on y publie Bois des Tles! (Est-ce assez idiot!). Je note en passant que les

bibliothéques publiques ne recoivent que les revues frangaises les plus ternes, les

plus mornement (sic) bourgeoises, genre R.[evue] des deux mondes, jugées sans
doute de tout repos. Quel esprit 123

Autre isolement qui pése sur Serge ; celui de la langue. Serge écrit ses romans en francais ; or
il n’y a que trois personnes qui parlent frangais dans I’entourage de 1’auteur (et qui « par leurs
conceptions de la vie, sont & mille lieues de [lui]... »*"). En plus de la difficulté d’écrire dans

I’isolement s’ajoute donc celle d’écrire dans une langue que 1’on n’entend jamais parler.

Pour tenter de définir sa situation d’écrivain, Serge utilise souvent 1’image de la prison. Il trace
un paralléle entre ces années 28-30 et celles ou il était incarcéré. Le 26 novembre 1929, « J’écris
avec peine, comme j’écrirais en prison, mais je crois que ce livre sera bon. Le tiers est fait (...)
Jamais encore ne fus si seul »** ou encore le 2 mars 1930 il écrit & Istrati : « Sache que je suis

plus seul, plus isolé que jamais ; je me fais ’effet d’un arbre défeuillé qui tient par miracle,

234 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 11 décembre 1929 Ibid., p. 109.

235 Revue bimensuelle créée en janvier 1923, dirigée par Albert Crémieux.

236 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 28 février 1930 Association des amis de Panait Istrati (dir.), Panait
Istrati et les révolutions, op. cit., p.119.

237 ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 24 aoGt 1930, Fonds Marcel Martinet, BNF.

238 | ettre de Victor Serge a Panalit Istrati du 26 novembre 1929 Association des amis de Panait Istrati (dir.), Panait
Istrati et les révolutions, op. cit., p. 106.
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absurdement, a contre-vent sur une hauteur d’ou I’on ne voit rien que des brumes. Ma gedle a

moi est la plus vaste du monde ! Fierté comme une autre d’y rester debout, méme en silence »2°.

Ces échanges epistolaires dans lesquels Serge dépeint sa solitude sont sa planche de salut. Ils
constituent son seul contact avec des auteurs et des militants. C’est sur cette base littéraire que

repose toute une partie des lettres échangées avec Marcel Martinet :

J. Robertfrance?*® m’écrit que mon nouveau manuscrit (Naissance de notre force)
est entre vos mains. Toutes considérations pratiques — d’éditions, etc — réservées, je
vous serais réellement reconnaissant de me faire part de vos appréciations critiques
sur ce livre : ses points faibles, défauts, etc. Je manque complétement d’atmosphére ;
Je travaille dans une solitude que je ne saurais dire et que vous ne sauriez concevoir.
Je ne connais a Léningrad que trois personnes parlant le francais et toutes les trois,
par leurs conceptions de la vie, sont a mille lieues de moi... (situation d’ailleurs
analogue dans mes relations russes : a une seule exception pres, celle d’une femme
agée, tous mes camarades sont au sable vert ou plus loin encore...). II m’est
oppressant de ne pouvoir jamais consulter personne, entendre une voix vivante,
discuter une idée ou une page ; et ce sont mes anciennes habitudes d’encellulé qui
me permettent de travailler ainsi. Or, je continue.?*!

La trilogie (qui est, rappelons-le, le premier travail romanesque de 1’auteur) est donc écrite dans
des conditions extrémement dures, dans une solitude quasi totale. La lutte pour la survie éreinte
’auteur, la peur de ne plus étre libre le lendemain aussi. L’écriture devient une course contre le
temps, s’opposant a un otium créateur. L’art est ici vu comme une nécessité, la forme étant de
ce fait délaissée. Notons ce passage écrit par Serge pour Martinet qui résume les enjeux de

I’écriture de cette premiere trilogie :

Ville conquise est enfin au point. Deux mois de préparation (sur des matériaux
accumulés depuis longtemps) et sept mois de travail acharné. Et éreintant, car c’est
celle des nuits, chaque jour de repos, etc ! bref celui que I’on abat [une fois] la crotite
gagnée. A quelque chose tristesse est bonne: c’est la solitude, I’absence de
distraction et de détente, la grisaille d’une existence (je me rappelle souvent mes
habitudes de prisonnier) qui me permettent d’abattre ce boulot. Je finis de relire le
manuscrit tapé : en vrai, pour étre tout a fait consciencieux, je devrais le refondre
complétement, y consacrer un an de travail page a page. C’est complétement
impossible. Tant pis. Je I’ai pourtant mieux travaillé que le précédent, c’est peut-étre
pourquoi j’en vois si bien les défauts : notamment un penchant a la description, un
style sans relief, un certain manque de concision peut-étre. Tant pis, tant pis! Ce
doit se compenser par ailleurs, je fais ce que je peux, c’est déja dur comme ¢a. Mon
souci plus sérieux est celui du fond, que je vous ai déja dit : I’idée de la révolution.
Ne va-t-elle pas apparaitre trop cruelle, la rév., avec toutes ses contradictions
internes, sur lesquelles on ne la congoit pourtant pas ? Je me risque.

Je vais envoyer ces jours-ci le manuscrit a J. Robertfrance. (...) je vous en enverrai
un double. Je ne sais pas, en effet, si I’ex. reservé aux Editions R. doit normalement

239 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati du 2 mars 1930 Ibid., p. 121.
240 Directeur éditorial des éditions Rieder, il décéde en 1932.
241 | ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 24 aolt 1930, op. cit.
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vous tomber entre les mains — ce dont je serais heureux — et je tiens beaucoup en tout
état de choses, a connaitre votre avis sur cet ouvrage et les préoccupations qu’il me
laisse. L’ayant lu ou parcouru, je vous prie de bien vouloir faire parvenir le second
ex. & Magdeleine Par (8, rue César Franck, Paris XVe) — je serai plus tranquille
quand j’aurai 2 ex. en dépot a Paris. (...)

Voit-on déja quel accueil est fait a Naissance_? Je ne recois ni journaux ni coupures,
je m’ai vu que les notices de Monde et des Nouvelles littér. Y a-t-il eu d’autres
appréciations a noter ?24?

Si Serge a pu publier ses romans en France, ¢’est grace a 1’appui de militants et d’auteurs. La
difficulté d’envoyer et de recevoir du courrier — méme les lettres recommandées disparaissent
mystérieusement - empéchera Serge de corriger par lui-méme les épreuves de ses romans, en
cours de publication chez Rieder. En plus de demander des conseils sur 1’écriture ou encore sur
le titre des romans?#3, il chargera donc Martinet de le faire pour lui?**. Istrati sera chargé d’écrire
une préface — que Serge ne peut relire avant I’impression. Ce sont ses amis qui suivent 1’édition,
la vente de ses livres et qui traitent avec les editeurs. De méme, Serge — dans un isolement
chaque jour plus grand — ne regoit que trés irréguliérement la presse littéraire frangaise et
demande donc a ses amis de lui transmettre 1’écho regu par ses romans (« a ce jour, je n’ai pas

vu une seule ligne de ce qui a été imprimé de moi cette année, en maints endroits 124° »).

Cette situation ne va faire qu’empirer. En 1932, Serge renonce a vivre en URSS et tente
d’émigrer. Le pouvoir soviétique lui refuse son passeport. Dans une lettre au Comité Central
Exécutif des Soviets, envoyée le 16 octobre 1932 et publiée dans La Révolution prolétarienne
n° 153 du 10 juin 1933, il revient sur tous ces éléments. Il insiste notamment sur la condition
de santé de Liouba Roussakov, sa femme, qui souffre «par crises de troubles
neuropsychiques qui 1’ont amenée a des tentatives de suicide » et pourtant privée de

médicament. Sa demande se heurtera a un refus non motiveé.

242 _ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 29 avril 1931, lbid.

243 Voir, par exemple, la lettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 28 décembre 1930 : « (...) Aprés bien des
détours j’ai a peu pres fixé le titre du livre auquel je travaille. Ce sera : Conguéte d’une ville. Qu’en pensez-vous ?
J’avais d’abord adopté : La flamme sur la glace, j’hésite encore un peu. Dans la mention de “ouvrages du méme
auteur”, puis-je vous demander de mettre — “en préparation Conquéte d’'une ville” ? », 1bid.

24 Voir la lettre de Victor Serge 4 Marcel Martinet du 26 janvier 1932 dans laquelle il explique que s’il corrigeait
par lui-méme les épreuves « il en résulterait des longueurs désastreuses et plus probablement des complications »
et demande a son ami de s’en charger. Ibid.

245 ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 13 décembre 1932, Ibid.
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2.3. 1933-1936 : ECRIRE AU GOULAG

Trois mois plus tard, le 8 mars 1933, Serge est arrété. L’écrivain militant avait senti I’étau se
resserrer autour de lui et avait envoyé, le 1° février 1933, une lettre-testament a destinataire

multiple (Magdeleine et Maurice Paz, Clara et Jacques Mesnil, Marcel Martinet).

Je ne vous décrirai pas mon impasse. Pas un camarade ; tous ceux avec qui j’ai été
lié, déportés, emprisonnés, morts, perdus. L’impossibilit¢é d’entretenir une
correspondance tant soit peu vivante ici ou avec vous. Un boycottage complet,
m’interdisant toute activité intellectuelle ici. La difficulté énorme, et qui risque de
devenir insurmontable, de continuer a écrire. L’histoire ? Elle n’est tolérée qu’a
condition d’étre faussée, tripotée, adaptée au golt du jour; et je doute, n’y
consentant pas, gue mes manuscrits parviendraient, comme naguére a Paris, si je les
confiais a la poste. (Le cabinet noir a cessé de se géner, il vole tout ce qui lui
convient, recommandé ou non.) La littérature ? La réalité environnante est si
oppressante que j ‘ai peur de 1’aborder. Mes manuscrits parviendraient-ils ? L’ceuvre
commencée est déja hérétique a un point que je ne saurais dire — et le cauchemar
présent pése parfois sur ma vision du passé, sur ma pensée méme que je voudrais
plus libre.

Ma langue méme patit de cette existence en vase clos. J’ignore presque le francais
vivant d’aujourd’hui et la censure, devenue infiniment plus rigoureuse que sous
I’ancien régime, ne laisse entrer qu’une quantité infime et de livres et de
publications. Pas méme la possibilité de tenir un journal, téte a téte avec soi-méme -
un journal qui pourrait, chaque nuit, vous étre pris pour servir ensuite a Dieu sait
quelles basses besognes contre vous et les votres.?*

Le 8 mars, Victor Serge est arréte, il est mis au secret et est condamné, sans proces, a trois ans
de déportation, a Orenbourg dans 1’Oural — a la frontieére de I’Europe et de I’ Asie. C’est ici qu’il
écrira deux romans, Les Hommes perdus et La Tourmente — jamais publiés, car confisqués par

la censure?¥’. Il réécrit et fait publier ses poémes dans des recueils et revues?#,

En 1933, en Oural, la condition de Serge se dégrade encore plus : il raconte son arrivée dans
ses Mémoires ainsi que quelques anecdotes qui montrent 1’état de famine — il doit mettre en
place des tours de garde avec Bobrov, un autre condamné, pour ne pas se faire voler son pain
et au restaurant « des fillettes aidaient au service afin de lécher votre assiette quand vous aviez
fini et de ramasser les miettes de votre pain »?*°. Autre scéne caractéristique racontée par
Liouba :

Une ménagére venait d’acheter une livre de beurre a quinze roubles (trois jours de
salaire d’un ouvrier qualifi¢) ; un Asiatique la lui enleva prestement des mains et se

246« Pourquoi Victor Serge a été arrété », Révolution Prolétarienne, n° 152, 25 mai 1933.

247 Serge rééerira La Tourmente aprés sa premiére confiscation, en 1934, malheureusement la seconde version
connaitra le méme sort et sera confisquée a sa sortie d’URSS, en 1936.

248 Cf 1,1. Biographie littéraire

249 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politigues, op. cit., p. 750.
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sauva. On le poursuivit, on rejoignit facilement ; il se roula en boule sur le sol et
pendant qu’on lui tapait dessus a coups de poing, & coup de pierre, mangea ce beurre.
On le laissa sur place, ensanglanté mais nourri.?°

Serge dit de cette époque qu’un ceuf dur était pour lui « un véritable objet de contemplation ».
En effet, il vit sa période de plus grande misére : il est interdit de traduction pour la Russie, les
travaux déja effectués ne sont plus payés. Privé de toute entrée d’argent en URSS??, il n’a que
deux sources économiques : les dons de ses amis étrangers et la vente de ses livres édités en
France. Cet argent, provenant uniquement de 1’Europe, ne peut étre envoyé que sous forme de
crédit sur certains magasins de ravitaillement étatique. Une grande partie des lettres envoyées
par Serge (qui mettent en moyenne un mois a parvenir a leur destinataire, quand elles ne sont
pas retenues par la censure) traitent de ’envoi d’argent. Ainsi, Jacques Mesnil raconte que
« deux cartes postales écrites par lui les 2 et 3 janvier, dont I’une recommandée, par lesquelles
il demandait qu’on lui envoyat sans retard de I’argent parce qu’a la fin du mois il allait se trouver
sans rien, ont été gardées a Orenbourg jusqu’au 26 janvier, ¢’est-a-dire jusqu’a I’époque ot 1’on

pouvait escompter qu’il serait sur le point de mourir de faim »2°2,

Cette misére finit de faire plonger Liouba dans la folie : Serge et Vlady (alors &gé de quatorze
ans) doivent vivre dans ce goulag en gérant les crises de la malade, crises pouvant aller jusqu’a
des accés meurtriers envers son enfant?3, Les démarches pour faire placer Liouba dans un
établissement approprié, mais aussi les corvées d’eau, de coupe de bois de chauffage, I’attente
devant le magasin de ravitaillement et autres nécessités ménageres sont entierement gérées par
Serge et Vlady, amenuisant le temps disponible de I’auteur pour sa création littéraire. Gardant
néanmoins une forte volonté, il écrit a Henry Poulaille « (...), mais j’ai I’endurance des petits
chevaux de Sibérie. lls finissent, il est vrai, par crever, mais trés a la longue. Or ce ne me fait

encore que vingt-sept ans de luttes et sept d’embétements variés dans la série en cours »2>,

250 |bid., p. 751.

21 « Le déporté ne peut obtenir aucun travail sans le consentement précis de la S[écurité] G[énérale]. S’il est
ouvrier, on ne le tolérera pas dans une fabrique ou une manufacture. S’il est intellectuel, on ne lui permettra pas
d’enseigner ou de continuer ses études. Les emplois dits responsables, les seuls & peu pres suffisamment rétribués,
lui sont interdits. 1l est privé de droits civils. Sa correspondance, trés surveillée par le cabinet noir, est souvent
confisquée. Il ne peut pas avoir de relations tant soit peu suivies avec des membres du parti, il n’est généralement
pas recu dans la population locale qui craint a juste titre de se compromettre. 1l est souvent perquisitionné, souvent
arrété sans explications. En un mot, il vit sous la menace permanente de la SG vis-a-vis de laquelle il n’a aucune
défense. » Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. Cit., p. 362-363.

22 « On cherche a affamer Victor Serge », Jacques Mesnil, Révolution Prolétarienne, 10 mars 1934.

253 « Au secours de Victor Serge », Jacques Mesnil, Révolution Prolétarienne, 19 juin 1934.

254 |ettre de Victor Serge a Henry Poulaille du 30 décembre 1933, Hommage a Victor Serge pour le centenaire de
sa haissance, op. cit., p. 61.
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C’est pourtant dans ce contexte que Serge se met a écrire Les Hommes perdus, témoignage sur
les luttes vécues durant sa jeunesse anarchiste et ensuite La Tourmente, un roman constituant
la suite de Ville conquise. Il confie a Marcel Martinet la difficulté éprouvée a 1’écriture des
Hommes perdus — sujet penible pour Serge, dans ce climat: «Il devient trés difficile de
travailler (a finir “les Hommes perdus” dont je suis fatigué) en raison de 1’état trés aggravé de
ma femme. J’ai tout a tenir en main, littéralement tout, pour trois, et une malade douloureuse,
accablante a ne pas perdre de vue »*°. Il réussit cependant a finir son témoignage et envoie son
manuscrit Les Hommes perdus le 20 mai 1934 & Romain Rolland?®, pourtant celui-ci ne sera
jamais publié. Bien qu’envoyé a quatre reprises, sous quatre plis recommandés, le manuscrit
semble n’avoir jamais ¢té recu par Romain Rolland. Les lettres restent bloquées par le Glavlit,
le service de censure?’. Susan Weissman2®® nous apprend que les archives de lagoda, publiées
en 1997, traitent de la confiscation, par le NKVD, du premier des trois exemplaires du
témoignage de Serge et aprés qu’un quatrieme exemplaire ait été effectivement perdu, ce dont
le NKVD d’Orenbourg a informé le NKVD de Moscou. Serge protestera a de hombreuses
reprises, mais rien ne changera le destin du manuscrit, pas méme une autorisation officielle de
Borgov, chef du secteur littérature étrangere, datée du 29 novembre 1934, qui permet le passage
du roman a I’étranger®®®. Rolland lui-méme écrit a Andrei Boubnov, directeur du Commissariat
a I’Instruction le 27 aolt 1934 puis a lagoda le 18 juillet 1935. Finalement, le 20 juillet 1935,
lagoda « préte » le manuscrit des Hommes perdus a Rolland qui le lit dans la nuit, juge « qu’il

260

n’y a aucune raison de le retenir »° et le rend a lagoda qui ne permettra pas son expédition en

25 |_ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 17 mars 1934, op. cit.

2% Si Romain Rolland ne partage pas les avis politique de Serge, il a donné son accord pour servir d’intermédiaire
entre Serge et les éditeurs — accord expliqué dans une lettre de Magdeleine Paz a Marcel Willard de 1’ Association
juridique internationale le 19 novembre 1934 et reproduite dans « L’Affaire Victor Serge n’intéresse pas
I’association juridique internationale », Magdeleine Paz, La Révolution Prolétarienne, 10 janvier 1935.

257 Serge écrit ainsi @ Marcel Martinet, le 7 septembre 1934 : « Je suis sous le coup d’une grosse saloperie assez
inqualifiable. De quatre lettres rec. A R. Rolland du 20 mai, contenant mon manuscrit, toujours pas de nouvelles.
Mais il y a mieux. Pas la voie la plus officielle, j’ai envoyé le 3 mars 34 a la censure préalable au Glavkit puis le
Commiss. De I’Instr. Publ. Un deuxiéme manuscrit, paquet naturellement recommandé. J’ai écrit & ce sujet au
Commiss. Du Peuple Benbiev (orthographe mal lisible), sans réponse. Voici qu’un ami qui a bien voulu arpenter
les corridors du Commissariat et passer des heures dans les bureaux du Glavkit m’écrit que ’on n’y a pas recu
mon manuscrit. Cela semble clair ; dans I’'impossibilité de me donner une réponse négative, on prend le parti de
tout voler. Aprés quoi les réclamations — que je fais carabinées mais qui ne servent qu’a souligner par la mon
mauvais esprit — font trainer les choses en longueur. Vous voyez vous-méme la situation morale et matérielle que
ces sales machinateurs me font. Je n’y trouve pas de compensations a lire les mirifiques comptes-rendu du congrés
des écrivains de Moscou. », op. cit.

2% Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 227.

259 Serge écrit a Marcel Martinet le 17 novembre 1934 : « Le Glavlit a autorisé I’envoi de mon manuscrit, mais je
recois & I’instant a ce sujet des nouvelles confuses, contradictoires, auxquelles je ne comprends rien. Je me sens
assez mal, - détraqué, diminué dans ma capacité de travail », op. cit.

260 Romain Rolland, Voyage a Moscou (juin-juillet 1935), édité par Bernard Duchatelet, Cahiers Romain Rolland,
n°29, Paris, A. Michel, 1992, p. 196.
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Europe. Ainsi, durant de longs mois, Serge s’est préoccupé de I’avenir de son manuscrit.
Envoyant celui-ci par lettres recommandées et directement a la Guépéou, celles-ci sont a chaque
fois « perdues ». Ironiquement, Serge vit de ces lettres perdues : la poste 1I’indemnise pour ces
pertes et Serge gagne ainsi des « centaines de roubles », ¢’est-a-dire autant qu’un « technicien
bien payé »1., Cela arrive & pic, car la santé de «[s]a grande blessée » ne fait que se
détériorer comme en témoignent les nombreuses demandes de médicaments (narcotiques et

hypnotiques surtout) que Serge fait dans ses lettres.

Le désespoir marque Serge qui — devant la perte des Hommes perdus peine a commencer La
Tourmente ; « Les vicissitudes de mes manuscrits ont un peu ébranlé, malgré moi, mon courage
de travail ; la canicule et I’état de ma femme ont fait le reste d’ou d’assez tristes “‘vacances” Si
j’ose dire »?%2, Serge est las et isolé. Sa création littéraire souffre d’un manque de perspective
et de I’absence de presque tout échange collectif ; pour I’auteur en effet, « I’intelligence est un
phénomene collectif »*% et I’esprit se nourrit de 1’atmosphére sociale?®*. Or, son atmosphére

est irrespirable.

Ce n’est que le 15 septembre 1934 que sa femme se fait enfin hospitaliser a Moscou. Dans le
méme temps, Vlady est touché par le paludisme et Serge ne peut compter que sur ses amis pour
obtenir de la quinine?®. Durant I’hiver 1934-1935, Serge et Vlady vécurent de pain noir et de
«soupe a I’ceuf'» (Serge faisait cuire, pour deux jours de nourriture a deux, de ’oseille et un
ceuf). Susan Weissman transmet, dans sa biographie Dissident dans la Révolution le témoignage
de Vlady sur I’époque :

Mon pére était terriblement triste et mourait de faim, mais il ne perdit jamais ses

facultés. Il avait un fort caractere et travaillait sans cesse. Méme a Orenbourg, il

veillait & porter une chemise propre et a rester soigné et digne. Je dessinais, lisais

des dictionnaires et étudiais I’histoire de la Gréce et de la Russie. Nous cuisinions
ensemble, le plus souvent il s’agissait d’une soupe faite de choux, d’eau et de sel.

261 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 765.

262 | ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 31 ao(t 1934, op. cit.

263 |_ettre de Victor Serge a Charles Plisnier, datée du 22 juillet 1934. Reproduite par Paul Aron, « Victor Serge et
Charles Plisnier », Victor Serge. Vie et eceuvre d'un révolutionnaire, actes du colloque organisé par I'Institut de
sociologie de I'Université libre de Bruxelles (21-23 mars 1991), Socialisme, n°226-227, juillet-octobre 1991, p.
406.

264 Nous retrouvons ici I’esprit des marxismes et I’influence de Kropotkine sur Serge. Voir « La lettre aux jeunes
gens », dans laquelle Kropotkine explique « La science ne fait de progres réel que lorsqu’une vérité nouvelle trouve
déja un milieu préparé a I’accepter. La théorie de I’origine mécanique de la chaleur, énoncée au siécle passé
presque dans les mémes termes que I’énoncent Hira et Clausius, resta enfouie dans les Mémoires académiques
jusqu’a ce que les connaissances physiques aient été suffisamment répandues pour créer un milieu capable de les
accepter. Il a fallu que trois générations se succédassent pour que les idées d’Erasme Darwin sur la variabilité des
especes fussent favorablement accueillies de la bouche de son petit-fils et pour qu’elles fussent admises par les
savants académiciens, non sans pression, il est vrai, de la part de I’opinion publique. Le savant, comme le poéte
ou l’artiste, est toujours le produit de la société dans laquelle il se meut et enseigne. »

265 « Correspondance de Victor Serge », L’Ecole Emancipée, 28 octobre 1934.
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Nous passions toujours a table pour manger et apres le « diner » nous lisions de la
poésie, et aussi des vers de mon pere. Puis il retournait a son travail.2%®

Durant cet hiver pourtant, Serge, souffrant de furonculose recueille chez lui un camarade atteint
de scarlatine, Serge se fait contaminer et — devant le péril de mort imminente — est conduit a
I’hopital chirurgical d’Orenbourg. Il réussit, grace a 1I’argent européen, a sortir de cette maladie
et poursuit son travail d’écriture. Il travaille a son roman La tourmente, il écrit un cahier de
poemes, Résistance («Puisse tout ce labeur n’étre pas en vain — Je ne puis ni mieux ni
autrement !1?%7 »). Paradoxalement, alors méme que sa vie est quotidiennement menacée, ces

ouvrages sont les seuls que Serge eut le temps de travailler a sa guise.

Pourtant, ces ouvrages ne seront jamais publiés, car la Guépéou les confisque lors du départ de
Serge et de Vlady, le 12 avril 1936. Dans ses Mémoires, Serge — qui pensait alors aller vers un
nouveau goulag — raconte qu’il est regu a Moscou par Ekaterina Piechkova, premiére épouse
de Gorki, qui a fondé la Croix-Rouge politique, une organisation d’aide aux prisonniers
politiques. C’est grace a elle qu’il a pu retrouver sa femme et sa fille Jeannine, née durant son
séjour a I’hopital. Piechkova lui apprend qu’ils quittent le pays. Serge demande un délai d’une
journée afin de pouvoir récupérer ses manuscrits aupres du Glavlit, mais Piechkova, aprés s’étre
renseignée, lui conseille de partir immédiatement : le chef du service secret lui a dit qu’un
nouveau rapport concernant Serge allait étre soumis a lagoda. Alors que la censure a autorisé
la sortie des manuscrits, Serge n’a plus le temps de les récupérer. Dans le train, & Negoreloye,
la famille est contrainte de descendre sur les quais pour une derniere verification et ils doivent
se déshabiller pour une fouille corporelle. Le train étant prét a repartir sans les attendre, la
famille remonte a toute vitesse alors que les agents de la Guépéou sont encore en train de vider
les valises — contenant manuscrits, photos, lettres, notes et effets personnels. Dans ses
Mémoires, Serge résume la situation « Tout le reste fut finalement saisi, ¢’est-a-dire volé par la

Guépéou »2%8,

Une fois libéré d’URSS, Serge a tout entrepris pour récupérer ses manuscrits : il demande de

I’aide & toutes ses connaissances?®, écrit & Piechkova, a qui il avait confié des copies, mais elle

266 Entretien de Susan Weissman avec Vlady Kibaltchich, Mexico, mai 1987, Dissident dans la révolution, op. cit.,
p. 220.

267 |_ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 28 novembre 1935, op. cit.

268 \/ictor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 769.

269 \/oir par exemple la lettre de Victor Serge a Henry Poulaille du 8 mai 1936 « A Moscou et a la frontiére, on
m’a tout pris : souvenirs, reliques intimes, vieilles lettres, photos, notes, travaux anciens et nouveaux, manuscrits
achevés de trois ceuvres nouvelles en plusieurs exemplaires : Les Hommes perdus, La Tourmente, Poémes. Pris
soi-disant pour censure, mais je ne recois plus signe de vie, on ne répond pas a mes lettres — personne, c¢’est que
rien n’arrive... Attendons pour conclure. Que faire pour récupérer ? J’écris a Piechkova, au Comm[issariat] du
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n’a pas eu l’autorisation de les lui transmettre?’

, idem pour André Gide qui, en voyage en
URSS, n’a pas non plus réussi a les avoir?’t. Aprés la mort de Serge, les recherches ont continué
— en 1972, I’éditeur Frangois Maspero a écrit a Brejnev pour lui demander de restituer les
archives a Vlady. Surtout, les spécialistes de Serge — Richard Greeman, Julia Gusieva et Susan
Weissman, ainsi que Alexei Gusev, spécialiste de 1’Opposition de gauche en URSS — ont tenté,
depuis 1989 et la glasnost (politique d’une plus grande transparence déclenchée par
Gorbatchev), d’explorer ces archives. L’histoire de cette recherche (toujours infructueuse) est

notamment racontée dans « La chasse aux manuscrits perdus » de Susan Weissman?2,

2.4, 1936-1940 : L’IMPOSSIBLE OTIUM.

Arrivé en Belgique au moment des purges staliniennes, les répercussions continuent pour Serge.
Le 11 juillet 1936, la nationalité soviétique lui est retirée, des dénonciations de la Guépéou
entrainent un harcelement policier : Serge est accusé d’agitation politique, mais aussi de cacher
des armes pour les républicains espagnols ou encore de préparer 1’assassinat du roi belge. Le
Parti Communiste Belge exige son expulsion du pays et fait pression auprés des éditeurs de
revue et de maisons d’édition. Le 26 octobre 1936, il quitte Bruxelles pour Paris. Serge est laché
par son éditeur : Rieder supprime ses livres de son catalogue, Paul Nizan ne parle plus de ses
nouvelles publications. Quant a I’existence matérielle, elle est rendue quasi impossible, comme
nous le rappelle Jil Silberstein a partir du témoignage de Jef Rens : « Le syndicat du Livre,
dirigé par les communistes, avait donné ordre a ses membres de ne pas travailler dans les ateliers
ou précisément Serge aurait pu trouver du travail. Comme les patrons voulaient éviter les

troubles, ils refusaient de 1’engager »%",

Ce retour a I’Occident permet cependant a Serge de correspondre de nouveau avec Trotsky qui
I’enjoint a rejoindre la TV® Internationale, mais aussi a écrire son expérience au goulag :
Etant donné votre talent littéraire et vos dons artistiques que j’ai pu apprécier

seulement a I’étranger, je trouverais tout a fait déraisonnable que vous gaspilliez vos
forces dans la vie politique quotidienne. En fin de compte, vos livres apporteront

Peuple a I’Instr[uction] Publique dont dépend la censure (Glavlit), etc. Que pensez-vous pour m’aider vite
pratiquement ? Faites ce que vous pouvez sans méme me consulter.», op. cit.

270 susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 236.

271 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 3.

272 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 234-238.

273 Jef Rens, Rencontres avec le siécle. Une vie au service de la justice sociale., Document Témoignage, Duculot,
1987, p. 100

81



beaucoup plus a la IVe Internationale que ne le ferait votre participation au travail
de chaque jour.2’*

Serge se consacre en effet quasi uniquement a 1’écriture politique : il traduit La Révolution
trahie — le grand ouvrage théorique de Trotsky sur la stalinisation de la Russie soviétique, écrit
les brochures Seize fusillés. Ou va la Révolution russe ?, de Destin d’une révolution et de

nombreux articles publiés notamment dans La Wallonie.

Le retour a la création littéraire qu’il effectuera a la fin de ’année 1936 sera aussi une issue
face aux problemes politiques qui le dévorent : énervé par attitude de Trotsky et de la 1V®
Internationale qu’il juge « sectaire », il écrit & Léon Sedov (fils et camarade de Trotsky) «je
vais prendre mes distances en me consacrant a 1’écriture. Tant de querelles infernales et
d’agitation inutile ! » 2’ Pis-aller ou non, Serge entend se détacher du témoignage historique et
politique ; il explique ainsi a Marcel Martinet « Désormais le militant a fait sa tche : rendre

276

compte. Je vais m’attaquer a tout autre chose »°. Il a fait son choix et passe d’une posture

militante a celle de I’écrivain.

Néanmoins, sa correspondance avec Marcel Martinet durant ’année 1937 relate ses
occupations contradictoires : Serge, qui réside en banlieue parisienne a partir de la mi-mai 1937,
continue a traduire le livre de Trotsky, ce qu’il ressent comme une frustration vis-a-vis de
I’écriture fictionnelle et continue a utiliser son temps a militer alors qu’il se désespere du
sectarisme du cercle politique qui I’entoure. S’il a dans 1’esprit de recommencer I’écriture du
roman confisqué par la Guépéou, il semble avant tout guidé par le besoin de renouveau
fictionnel ; «le pire c’est que j’ai une irrépressible envie d’écrire — que tout un roman se déroule
tout seul dans des coins de ma cervelle, a la faveur du surmenage. J’espere chaque semaine que
la prochaine me permettra de souffler et de passer g[uel]g[ues] séances en matinées a écrire,
jenréve »?’7. L’année 1937 marque ’apogée de « la grande terreur » et la chasse aux sorciéres,
sous I’impulsion des Proces de Moscou, a dépassé les frontieres. Au cours de cette année, la
misére économique s’ajoute aux souffrances personnelles de Serge ; Liouba retombant dans la
maladie. S’ajoutent a cela toutes les conséquences de cette persécution politique : le désarroi
face au rouleau compresseur du NKVD et la paranoia (bien souvent justifiee) qui se généralise

au sein des groupes d’oppositionnels — guettant sans relache ’agent infiltré et s’accusant

274 |_ettre de Léon Trostky a Victor Serge, 3 juin 1936, La lutte contre le stalinisme, op. cit., pp. 87-88.

275 |_ettre de Victor Serge a Léon Sedov, 5 ao(it 1936 (en russe), 231 : 82, Nicolaevsky Collection, Hoover archive.
Extraite de Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 290.

276 |_ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 26 décembre 1936, op. cit.

217 Lettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 7 septembre 1937, Ibid.
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mutuellement. Les relations entre les différentes fractions antistaliniennes, devenues

conflictuelles, ne s’en relévent pas.

C’est dans ce contexte qu’est écrit le roman, qu’il qualifie de « salut de 1’ame »%'8, S’il est minuit
dans le siecle, initialement prévu pour étre un petit roman publiable en association avec ses
deux nouvelles. Au début, ce roman devait s’appeler Il y a toujours. Serge reconstitue aussi de

téte ses poemes ecrits en URSS, publiés sous le nom de Résistance.

Apres ce roman, Serge se replonge entierement dans le travail militant — notamment dans la
traduction de I’essai de Trotsky, Leur morale et la notre, a partir duquel partirent la polémique
et la séparation. Serge considére sa mission politigue comme un devoir et ne rechigne pas a la
tache, néanmoins il avoue manquer de temps pour sa création littéraire?’®. En 1939 cependant,
un contrat fut élaboré avec les éditions francaises du Sagittaire pour la publication d’un essai
intitulé Histoire de ’anarchisme — dont la rédaction fut abandonnée. A la méme époque, il
compose un roman sur Léningrad, appelé Les Années noires, mais qu’il n’est pas davantage en

mesure d’achever.

2.5. 1940-1947 : ECRIRE POUR LE TIROIR

Avant de mourir, Serge rédigera L Affaire Toulaev®®® (1940-1942), Les Derniers Temps?5!
(1943-1945) et enfin Les Années sans pardon?®? (1946). Deux nouvelles (La Folie de lourev?®

et Le Séisme) sont éditées avec les précédentes pour former le recueil Le Tropique et le Nord?“,

Le 14 juin 1940, jour de I’entrée des nazis dans Paris, Serge quitte la ville en confiant ses
manuscrits a des amis belges et francais. Dans ses Mémoires, Serge s’amuse de ce nouvel
abandon «I’avant-veille, je m’irritais de ne pas retrouver une note dans mes papiers — et vVoici

que les livres, les objets familiers, les documents, les travaux, tout se perd d’un seul coup sans

278 |_ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 5 décembre 1937 : « Je tiens par les taches du militant et le travail
créateur, celui dont j’ai besoin parce que c’est le salut de ’ame. Matériellement ¢a va avec des difficultés un peu
excessives. Je vais tout de méme finir en décembre un petit roman que j’espére réunir en vol. avec Mer Blanche
et L’Impasse du docteur Barnabé. 1l s’appellera sans doute 1l y aura toujours. (...) aurais-tu le désir d’en lire le
manuscrit ? », 1bid.

219 « J*ai encore des tas d’autres choses en chantier, ¢’est pourquoi il me créve souvent le cceur de ne pouvoir m’y
mettre un peu bien. », Ibid.

280 premiére publication, posthume, Paris, Le Seuil, 1948 ; Paris, Le Club frangais du livre, 1948, préface de L.
Werth.

281 Premiére publication : Montréal, L’ Arbre, 1946 ; Paris, Grasset, 1951 (édition due a H. Poulaille).

282 premiére publication, posthume, chez Paris, Maspero, 1971.

283 premiére publication, posthume, dans la revue Preuves, n° 24, février 1953,

284 premiére publication, posthume, dans Paris, Maspero, 1972,
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émotion véritable. (Il est vrai que j’ai I’habitude) »%°. Il laisse Liouba en maison de santé et sa

fille Jeannine & des amis sdrs, a Pontarlier pres de la frontiére Suisse. C’est donc, a pied,

accompagné de Vlady et de sa nouvelle compagne Laurette Séjourné qu’il part pour I’exil?®.

A I’époque, il a déja commencé la rédaction de L Affaire Toulaev, roman sur le mécanisme des

proces de Moscou. Il raconte a Marcel Martinet :

Lundi, sentant, voyant que c’était I’avant-derniére heure pour fuir, nous avons quitté
Paris et le cauchemar des gares barrées ou des milliers de personnes piétinaient sur
place dans la nuit, I’anxiété, les bousculades, le désespoir. Pour 400 francs un taxi
nous a conduits a Fontainebleau. Nous : Vladi, mon amie, un copain espagnol plus
démuni encore que nous-mémes. Nous avons voyageé trois jours, dormant a la belle
étoile, pour échouer a Souillac parce que mon amie qui devait étre hébergée ici par
des chatelains anars (ga existe) s’est heurtée a un « chére Madame, vous seriez bien
mieux a I’hotellerie en face...» et parce que 1’ami®®’ qui m’a promis asile en
Dordogne est momentanément absent.?®

289

Les contacts de 1’époque de Serge sont le pocte suisse Jean Paul Samson“®” et 1’américain

Dwight Macdonald®®®, Ces relations, nouées par correspondance, sont révélatrices de la
communauté qui se lie autour de Serge. Coince dans un petit village en Dordogne, il se rappelle
un mot écrit par le directeur de la revue Partisan Review (pour laquelle Serge a écrit a partir de
1938) qui disait « Vous pouvez étre certain que vous avez toujours beaucoup d’amis (que vous
ne connaissez pas) dans ce pays »%%. Il lui répond alors :

[...] Cette lettre est une sorte de SOS que vous pourrez transmettre, je I’espere, a

mes amis, connus et inconnus, en Amérique. Je n’ai pas d’argent pour les timbres ;

je ne pourrai sans doute expédier qu'une ou deux lettres, pas plus. Je dois vous

demander de prendre immédiatement des mesures pour me fournir une aide

matérielle. 1l me reste a peine cent francs : nous ne mangeons qu’une fois par jour,
et encore tres peu. Je ne sais pas du tout comment nous allons tenir le coup.2%?

Les Macdonald répondent présents et constituent le Fonds de secours de Partisan Review pour

les écrivains et les artistes européens. Durant tout son exil, ce couple sera une planche de salut

285 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 801.

286 || traduit dans son poeme Marseille son épuisement et sa lassitude face a cette nouvelle errance : « Planéte sans
visa, sans argent, sans boussole, grand ciel nu sans cométes, /le Fils de I’homme n’a plus ou reposer sa téte,/sa téte
point de mire pour tireur mécanique (...)/que faire si I’horizon ressemble tant a une prison ?... » Victor Serge, Pour
un brasier dans un désert, poémes, op. cit., p. 89.

28711 s’agit de Jean Giono.

288 | ettre de Victor Serge a Marcel Martinet du 16 juin 1940, op. cit.

289 Ecrivain pacifiste, exilé en Suisse depuis 1914 d’ou il publiera la revue Témoins — et dans laquelle Serge écrira.
2% Journaliste américain, qui a été trostkyste et se définit pacifiste et libéral. Il édite la revue Politics dans laquelle
Serge sera publié¢ de 1944 a 1949. C’est avec sa femme Nancy qu’ils apportent des grandes aides pour Serge et sa
famille — ils ne reculent devant aucune démarche pour obtenir a la famille de I’auteur des visas d’entrées aux USA,
mais le FBI s’y oppose.

291 |_ettre de Dwight Macdonald a Victor Serge, 14 novembre 1939, Macdonald Papers, Yale University Library.
Citation extraite de Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 346.

292 | ettre de Victor Serge a Nancy et Dwight Macdonald, publié dans Nancy Macdonal, Homage to Spanish Exiles,
New York, Insight Books, 1987, p. 55. Ibid.
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pour Serge ; ils feront les démarches pour qu’il obtienne un visa américain, lui font passer de
I’argent et continuent les mémes démarches, une fois Serge au Mexique, pour Laurette Séjourné
et Jeannine. C’est & ce moment qu’il apprend la mort de Trotsky.

C’est tout simplement atroce de penser a 1I’évenement tragique de Mexico et a ce

grand esprit qu’on a anéanti [...]. La disparition de Trotsky me laisse dans une

situation extrémement périlleuse, je suis en effet désormais seul, le dernier des

témoins libres — plus ou moins — de toute une époque de la Révolution russe, et le

dernier représentant des hommes qui commencerent, en 1923-1926, a défendre son
essence contre Staline.?®®

L’¢étau se resserre : Victor Serge est sur la liste noire de la Guépéou et le NKVD a un plan pour
liquider le révolutionnaire. Quitter I’Europe devient une urgence absolue®®*, Serge accentue les
démarches aupres de ses amis américains. La Gestapo aussi cherche a mettre la main sur les
réfugiés politiques. De septembre 1940 a mars 1941, il sé¢journe a Marseille. D’abord a la Villa
Air-Bel®® puis, devant les difficultés engendrées par la cohabitation politique et personnelle
avec André Breton, s’installe dans un hotel en centre-ville. 1l travaille a 1’Affaire Toulaév, écrit
des poémes, mais — comme a chaque fois — s’épuise surtout en démarches administratives pour
obtenir un visa. Notons un poeme dans lequel Serge se moque de lui-méme ; il se décrit a la
terrasse d’un café, buvant une menthe a ’eau :

11 se souvient qu’il est

Tout a fait sans le sou,

Mais il s’en fout

Le principal serait d’écrire cette nuit la septiéme theése sur la révolution
permanente.?%

A lavilla Air-Bel?®’, Serge se consacre aux démarches administratives et & I’écriture. 11 dit dans

ses Mémoires ;

André Breton y écrivait des poémes dans la serre®®, au soleil de novembre.
J’écrivais des pages de roman et ce n’était pas par amour de la « littérature » : il faut
témoigner sur ce temps ; le témoin passe, mais il arrive que le témoignage reste — et
la vie continue.?*®

293 Victor Serge a Brupbacher, « Brupbacher Papers », Zurich. Cité dans Richard Greeman, « Victor Serge y Leon
Trotsky (1936-1940) », Vuelta, vol. 6, n° 63, février 1982, p. 31.

294« A Paris comme a Mexico, il y eut des moments ou, dans certains cafés, ’on parlait couramment de mon
prochain assassinat » Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire et autres écrits politiques, 0Op. Cit., p. 784.

2% Villa regroupant des intellectuels frangais cherchant a traverser les frontiéres — fondée par le Centre américain
de secours (Emergency Rescue Comittee) dont Varian Fry est ’envoyé a Marseille.

2% Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, poémes, op. cit., p. 90.

297 Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel, John Murray, 2007.

2% Notamment Fata Morgana.

2% Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 808.
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Avec la mort de Trotsky, Serge a une nouvelle mission : il est le seul a pouvoir témoigner sur
ce qu’a été la révolution russe et ce que furent les bolcheviks — avant 1’usurpation stalinienne.
La mission que lui avait donnée Trotsky, « témoigner », revét donc un sens nouveau. Il n’est
plus dans la posture de I’écrivain dans la révolution, une individualité qui devait participer a la
création d’une culture nouvelle, prolétarienne. Ici, avec le recul de la révolution, avec la réaction
qui a frappé les révolutionnaires, le role de 1’écrivain devient celui de témoin, qui s’adresse

dorénavant aux genérations futures.

Durant cing mois, Serge vit dans ce climat mélant travail, échanges politiques et jeux
surréalistes. Dans son ouvrage, La Filiere marseillaise, Daniel Bénédite — ancien militant du
Parti Socialiste Ouvrier et Paysan — décrit les soirées passées a écouter Serge ou Breton lire les

pages qu’ils avaient écrites dans la journée®®

. Chaque dimanche, les amis surréalistes de Breton
viennent a la villa — notamment Oscar Dominguez, Jacques Herold, Victor Brauner, Wilfredo
Lam, Max Ernst, Georges Dumas, Boris VVoline, Pierre Herbart, André Gide et Jean Malaquais ;

les jeux surréalistes sont surtout utilisés pour passer le temps et se distraire.

Au bout de cing mois, la famille doit quitter la villa : le PCF fait pression contre Serge, il méne
une campagne diffamatoire contre le Centre qu’il accuse d’étre « trotskiste ». Cela complique
les relations (déja tendues) du Centre avec ’ambassade américaine. La présence de Serge
compromet trop le Centre. Serge est anéanti. Heureusement, il obtient a ce moment un visa pour
le Mexique et le 25 mars 1941, il quitte, avec son fils Vlady, I’Europe sur le Capitaine Paul-
Lemerle, laissant sur le vieux continent Laurette Séjourné, sa compagne et sa petite fille,
Jeannine Kibaltchich, ainsi que son ex-femme Liouba Roussakova®®*. A bord de ce bateau se
trouvent aussi André Breton, Claude Lévi-Strauss, André Masson, Wilfredo Lam et Véra
Brauner3®?, En mai 1941, a Ciudad Trujillo, il écrit & Laurette sur la fin de son voyage en mer
« J’ai passé un mois bien difficile au milieu de conflits paralysants, dans un inconfort accablant
— sans eau potable ni mobilier d’aucune sorte — sous un climat qui me fatiguait beaucoup. Il n’y

avait de magnifique que les paysages et les copains »°%. La correspondance publiée Ecris moi

300 Daniel Bénédite, Un chemin vers la liberté sous I’Occupation : du comité Varian Fry au débarquement de
Méditerranée, Marseille-Provence, 1940-1944, édité par Jean-Marie Guillon et Jean-Michel Guiraud, Paris, le
Félin, 2017.

301 Victor Serge et Laurette Séjourné, Ecris-moi a Mexico : correspondance inédite, 1941-1942 le dernier exil,
édité par Francoise Bienfait et Tessa Brisac, Paris, Signes et Balises, 2017, p. 9.

302 Adrien Bosc a d’ailleurs publié un roman en 2018 sur cette traversée ; Adrien Bosc, Capitaine, Paris, Stock,
2018.

303 « Nous voici soudain sur le pont d’un cargo bizarrement aménagé comme une sorte de camp de concentration
flottant. Je pars sans joie, j’eusse mille fois préféré demeurer si c’était possible. Déchiré. Et cette Europe, avec ses
Russies fusillées, ses Allemagnes piétinées, sa France effondrée, comme on y tient ! » Lettre de Victor Serge a
Laurette Séjourné, Victor Serge et Laurette Séjourné, Ecris-moi & Mexico, op. cit., p. 43.
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a Mexico de Serge et de Laurette Séjourné témoigne avant tout de la difficulté d’obtention des
visas. Les deux cents pages relatent I’impossibilité d’obtenir un visa américain et la complexité
bureaucratique et politique pour que la famille se réunisse. Les mois de Serge passent,
majoritairement occupés par des demarches administratives laborieuses, mais aussi — dans les
heures qu’il réussit a dégager — par 1’écriture de L 'Affaire Toulaév.

Demain ou aprés-demain, j’aurai enfin une table de travail, je pourrais remettre la

machine en activité, j’ai énormément a faire — et je veux pouvoir te lire la fin du

roman quand tu rentreras. C’est seulement cela qui me maintient vraiment debout,
le travail ; il y aurait aussi le combat si nous pouvions combattre.*%

Le combat actuel réside dans 1’écriture du mécanisme des purges staliniennes. En septembre
1941, Serge arrive au Mexique. C’est 1a qu’il termine L ’Affaire Toulaév en 1942 et qu’il
travaille en méme temps sur une premiére version de ses Mémoires. Le 23 février 1943, ses
Mémoires (appelées par Serge Souvenirs des mondes disparus...) sont terminées. Serge a
pourtant la sensation d’étre dans 1’« impasse ». Impubliable par son contenu, écrite pour un
futur de plus en plus hypothétique, I’ceuvre semble inutile. Il retrouve sa posture d’écrivain-
prisonnier « ce n’est plus une impasse, ¢’est un vaste préau de prison » et hésite a abandonner
« Si j’¢étais plus jeune — plus de force musculaire — j’attendrais en faisant n’importe quel métier
gagne-crotite. Mais il ne me reste en somme qu’un cerveau, dont personne n’a besoin a cette
heure et que beaucoup préféreraient troué d’une petite balle définitive »**. La posture de simple
écrivain-témoin ne lui suffit donc pas ; Serge écrit par défaut, car c’est le seul mode d’action

dont il dispose désormais.

Le reste de sa vie au Mexique sera consacré a I’écriture de ses deux derniers romans, Les
Derniers Temps et Les Années sans Pardon. Le choix du titre, Les Derniers Temps, est sirement
une référence a un projet d’hebdomadaire prévu avec Henry Poulaille et « mort avant de
naitre », appelé Les Derniers Jours. Il écrit dans une terrible solitude et exprime dans ses
Carnets son désespoir face a I’isolement littéraire et politique qu’il subit.

Herbert Lenhoff me voyant travailler au roman, m’a demandé si je me sens en pleine
possession de mes moyens ?

Non. Jamais je ne fus si loin de ce sentiment. Le roman sur les procés de Moscou
me fut pénible a écrire, mais j’eus bien la sensation d’y donner tout ce que peux
donner. Et celle du devoir accompli, d’une fidélité. Impubliable jusques a quand ?3%

304 ettre de Serge a Séjourné, Mexico, 15 septembre 1941, Ibid., p. 133.
305 Entrée du 28 février 1943 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 281.
308 Entrée du 10 septembre 1944 Ibid., pp. 527-528.
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Ici, I’écriture devient devoir. Le devoir du témoin, le devoir du militant de transmettre. Mais
transmettre & qui ? A la pénibilité du sujet s’ajoute la pesanteur de 1’absence du public visé.
Serge se retrouve dernier témoin, sans révolution, sans compagnon de révolte et sans lecteur. Il
poursuit :
Les Derniers Temps, ce sera un livre sincére et probablement satisfaisant, mais rien
de plus sauf en quelques pages ou la compréhension de I’homme le souléve un peu.
Terriblement difficile de créer dans le vide, sans le moindre appui, sans la moindre
ambiance. Si je pouvais me laisser aller & fond, secouer le poids des censures
extérieures et intérieures (celles-ci reflet des premiéres), le livre vaudrait cent fois
plus et je me sentirais cent fois mieux. Mais c’est psychologiquement une quasi-
impossibilité. Ecrire pour le seul tiroir a cinquante ans passes, devant un avenir
obscur et sans exclure I’hypothése que les tyrannies dureront plus que ce qui me
reste de vie, gu’est-ce que cela donnerait ? Une projection assez riche sur fond de

désespoir ; et j’aime mieux le compromis pratique avec les censures sociales que le
plongeon délibéré dans le désespoir.>’

S’il a réussi a écrire L Affaire Toulaev malgré la difficulté contextuelle, Serge se sent
dorénavant dans une double impasse : une impasse d’écriture (comment écrire ? qu’écrire ?) et
une de réception (pour qui écrire ?). Premierement, il ne peut créer un livre « satisfaisant »,
c’est-a-dire exposant une vérité sur ’homme en étant autant a contre-courant. Un individu seul
ne peut s’émanciper de son contexte. Deuxiémement, le poids de la censure et 1’absence
d’individu a qui s’adresser empéchent le vouloir-dire de 1’ceuvre, c’est-a-dire la transmission.
Serge se demande méme si son nom ne sera pas un obstacle a la publication et envisage de
I’enlever. En effet, il n’arrive déja pas a faire publier L Affaire Toulaev et Mémoires d’un
révolutionnaire, malgré le soutien actif de Nancy Macdonald a New York et de Georges Orwell
a Londres. La condition matérielle de Serge est si difficile qu’il ne possede qu’une copie de ses
Mémoires et chaque démarche est ainsi compliquée. Les deux raisons se répondent évidemment

I’une a I’autre. Elles touchent ainsi au nceud du probléme : pourquoi écrire ?

Néanmoins Serge termine en 1946 son roman Les Derniers Temps. Ce roman marque un cap
dans I’écriture de 1’auteur. Il éprouve une immense difficulté a 1’achever. Ainsi il confesse :
« J’écris en ce moment un roman qui se passe en France pendant et au lendemain de la défaite.
Souvent, j’y suis noy¢, arrété par I’obscurité. Je ne sais plus ce que font mes bonshommes, ou
ils vont, un brouillard les environne, je me sens fatigué, je n’ai pas envie de continuer — je doute

que cela vaille la peine. Puis, I’impulsion — aidée de la volonté de travail — nait d’elle-méme »°8,

307 Entrée du 10 septembre 1944 Ibid.
308 Entrée du 25 mars 1944 Ibid., pp. 487-488.
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Pourtant il ne réussira pas a dépasser ce probléme d’errance des personnages, comme il

I’explique dans ses Carnets :

Je suis a la fin des Derniers Temps et j’éprouve a finir ce livre une difficulté
extraordinaire. Ce n’est pas seulement 1’essoufflement physique et le manque
d’ambition favorable. C’est davantage qu’un roman doit contenir — pour moi — une
justification intérieure, intérieure a ses personnages et a son atmospheére et qu’en
réalité tous les hommes que j’ai tenté de faire vivre la m’apparaissent comme des
condamnés cheminant dans du brouillard. Ils ont besoin d’une solution, j’ai besoin
d’une solution pour eux — et il n’y en a pas. L’ histoire ne peut imposer ses solutions
qu’en leur passant sur le corps.®°

Si Susan Weissman en conclut qu’il considére ce roman comme une « ceuvre secondaire »310.
nous y voyons plutot un aveu d’échec ou plus précisement de manque de perspective : Serge ne
maitrise plus son vouloir-dire, car il ne comprend plus. La raison d’étre de ses romans disparait.
Serge en arrive au méme point que les auteurs russes du début de la révolution : comme il I’a
reproché a Fédine par exemple, son art manque d’une affirmation essentielle, d’une dimension
réflexive. Serge analysait la lacune de Fédine par le fait qu’il (comme d’autres écrivains russes
du début des années 1920) n’était pas encore conscient de 1’action historique que le prolétariat
était en train d’effectuer en Russie. De la méme maniére, Serge se retrouve bloqué dans son
écriture par 1’absence de cette compréhension historique. Comme il dit : « I’histoire ne peut
imposer ses solutions qu’en leur passant sur le corps», ici, I’opposition est totale avec
I’affirmation de sa premicre trilogie selon laquelle les masses font 1’histoire. Maintenant, elles

la subissent.

Pourtant il rédige a la suite, Les Années sans pardon. Jusqu’a la fin de sa vie, Serge continuera
a écrire. Il meurt d’ailleurs dans un taxi, alors qu’il allait montrer le dernier poéme qu’il venait
de rédiger, Mains, a son fils Vlady. Dans la conclusion de ses Mémoires, il explique que « c’est
probablement a mes livres que je tiens le plus, mais j’ai produit beaucoup moins que je ne

I’eusse voulu, hativement, sans pouvoir me relire, en combattant »31

Si son ceuvre a une fonction de témoignage indéniable et qu’elle répond a une mission politique,
la fin de sa vie et la persistance de son activité littéraire en dépit de I’'impossibilité de publier

ses écrits démontrent un besoin créatif d’ordre thérapeutique.

La complexité de Serge nous imposait de revenir sur les éléments saillants de sa vie, lesquels

déterminent la spécificité du romancier et de son ceuvre. En effet, Victor Serge nous semble

309 Entrée du 4 décembre 1944 lbid., pp. 570-571.
310 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 389.
311 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 814.
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unique a plusieurs titres. D’abord, il est le produit d’une triple rencontre : entre la littérature
russe et celle de I’ouest ; entre 1’activiste et le créateur ; et enfin la rencontre de deux époques
qui sont aussi deux systémes de valeurs : ’avant-guerre capitaliste et le monde surgi de la
révolution russe, lesquels s’opposent a tous égards, sur les plans socio-économique, politique
et idéologique. Cette originalité de Victor Serge se double d’une autre : il est le seul représentant
d’une génération d’écrivains ayant vécu en Russie durant les années vingt qui y ait survécu et
qui ait continué a écrire dans les années trente et quarante. 1l est le « chainon manquant »%1?,
pour reprendre I’expression de Richard Greeman, entre les écrivains révolutionnaires russes
(comme Andrei Biély, Essenine, Gladkov) et les écrivains francais engagés comme Malraux,
qui n’ont connu que I’'URSS de Staline. Cette particularité 1’a amené a incarner différemment,
au fil de sa vie, son identité d’écrivain : selon les circonstances du moment, dans une méme

finalité d’action, il passe de militant a témoin, puis écrivain.

S’il écrit en francais, Serge est apatride de naissance et il n’est jamais resté plus de quinze ans
dans le méme pays. Contemporain et ami de figures historiques comme Lénine, Trotsky, il s’est
aussi construit un réseau littéraire a I’échelle internationale : en URSS, Maxime Gorki, Boris
Pasternak, Vladimir Maiakovski, Panait Istrati, en France, la correspondance atteste de sa
grande amitié avec Henry Poulaille, Jean Malaquais, mais aussi André Gide, Henri Barbusse,
André Breton®" ou encore Georges Duhamel.

Le combat de sa vie fut probablement de chercher comment les individualités peuvent se frayer
un chemin parmi les forces imposantes d’une société mouvante. Cherchant alors a montrer
comment les individus, ses personnages, sont porteurs de structures sociales et acteurs dans le
monde, ses hommes des cavernes suivent, impuissants, les drames de son temps. Agissant de
toutes ses forces une grande partie de sa vie, sa trajectoire intellectuelle et personnelle est elle-
méme symptomatique de ce que Victor Serge a toujours cherché a démontrer : ce sont les
individus qui cherchent a travers I’histoire leur émancipation... mais les stratégies qu’ils
peuvent déployer se heurtent par moments aux dures lois des puissances sociales et des pouvoirs

politiques.

312 Richard Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », Revolution History, vol. 5, n° 3,
automne 1994.
313 Serge s’est, a la fin de sa vie, brouillé avec Malaquais et Breton.
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3. RECONNAISSANCE ET STATUT DANS LE CHAMP
LITTERAIRE

Paradoxalement, c’est cette place a part qui est problématique et qui explique a nos yeux la
quasi-absence de Victor Serge dans I’histoire littéraire®'*. Celle-ci a beau étre une discipline
ancienne, son idéal d’objectivité n’est jamais qu’un point de fuite et les hiérarchies plus ou
moins explicites qu’elle établit de facto ne sauraient échapper a la propre historicité de son
discours, avec ses angles morts. Ainsi, pour retracer I’histoire de la réception critique de Victor
Serge, il semble essentiel de rappeler les propos de Gustave Lanson pour qui «I’histoire »
littéraire « dégage le rapport de I’ceuvre a I’auteur et aux divers publics devant lesquels elle est
passée »*1°. En 1’occurrence, nous nous intéresserons a un seul lectorat : celui des acteurs du
champ littéraire et des créateurs®!® — critiques, éditeurs et auteurs consacrés. En esquissant cette
histoire de la réception des ceuvres de Victor Serge dans le contexte de 1’extréme politisation
du champ littéraire dans les années 1930, nous serons en mesure, nous l’espérons, de

comprendre la faible résonance actuelle de 1’écrivain.

3.1. Du SOUS-CHAMP A LA CONSECRATION

L’audience de celui qui se fera nommer Victor Serge se réduit dans un premier temps a celle
d’un sous-champ politisé, celui des cercles militants. Ses articles sont connus du milieu
anarchiste et, en Belgique, en 1908, c’est lui qui était chargé de rédiger la note de présentation

de Tactivité politique du Groupe Révolutionnaire pour le Bulletin de [’Internationale

314 Quelques exemples : aucune mention de Victor Serge dans le Dictionnaire des auvres littéraires de langue
francaise de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Paris, Bordas, 1994, et aucune entrée dans le
Dictionnaire des ceuvres du xxe siécle, dir. par Henri Mitterand, Paris, Le Robert, 1995. Dans le Dictionnaire des
littératures de langue francaise de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Paris, Bordas, 1987,
I’entrée « SERGE Victor » renvoie a ’article « Communisme et littérature », ou il mentionné une fois, t. I, p. 539.
315 Gustave Lanson, « L Histoire littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique et de morale, XI1, 1904,
p. 621. Sur les faiblesses de ’histoire littéraire, voir aussi les pages désormais classiques de Hans Robert Jauss,
«L’Histoire de la littérature : un défi a la théorie littéraire » [1970], Pour une esthétique de la réception, op. cit.,
pp. 23-88.

316 Cette notion de « champ littéraire » est empruntée a Pierre Bourdieu, qui le définit « comme un réseau, ou une
configuration de relations objectives entre des positions. Ces positions sont définies objectivement dans leur
existence et dans les déterminations qu’elles imposent a leurs occupants, agents ou institutions, par leur situation
(situs) actuelle et potentielle dans la structure de la distribution des différentes espéces de pouvoir (ou de capital)
dont la possession commande 1’accés aux profits spécifiques qui sont en jeu dans le champ, et du méme coup par
leurs relations objectives aux autres positions (domination, subordination, homologie, etc.) », Pour une
anthropologie réflexive, Paris, Seuil, 1992, pp. 72-73.
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Anarchiste®!’. Le Rétif était donc un nom, une figure, pour leur mouvance et c¢’est d’ailleurs
pourquoi il peut devenir rédacteur en chef du journal L anarchie, hebdomadaire tiré a 7000
exemplaires. 11 n’empéche que la figure du Rétif était cantonnée a un sous-groupe politique —
et encore plus littéraire. L’homme était complétement inconnu du grand public. D’ailleurs celui-
ci ne connaitra jamais Serge sous le nom de plume du Rétif. Les premieres apparitions de notre
auteur dans la presse a grand tirage datent de 1913 et du procés de la Bande a Bonnot®8, Le
proces est extrémement mediatisé et c’est a ce moment que le nom de Kibaltchich apparait dans

les grands tirages.

La notorieté de Serge est reliée a la révolution russe. Il intrigue tres tot les journaux ; par
exemple, sur la une du Matin du 31 ao(t 1920 — a 1’époque journal de tendance conservatrice,
soutien de Raymond Poincaré -, on peut lire un article intitulé « le réle de Kibaltchich dans la
[lle Internationale. » L’article s’attelle a comprendre le role du militant anarchiste au pays des
soviets et commence par une affirmation de Frossard, secrétaire général du Parti Socialiste
Unifié : «L’histoire de Kibaltchich, anarchiste russe, ancien comparse des bandits en auto

299

Bonnot et Cie, devenu “‘prince des soviets™, n’est qu’une légende ! »319 Le lendemain, le

320 Ainsi Serge a déja une audience en

journal Le Temps reprend presque entiérement 1’article
France, qui ne fait que se renforcer. En France, Victor Serge occupe une place toute
particuliere : il est I’un des seuls bolcheviks francophones. Les bolcheviks le désignent
d’ailleurs comme leur « correspondant francais » - et lui confient des missions de publicitaire
et de rayonnement politique. C’est donc par cette désignation officielle, et depuis la Russie, que

I’auteur est introduit dans la presse socialiste et communiste francaise. Serge €crit ainsi, des

1920 dans Le Bulletin Communiste, L ’Humanité et La Vie ouvriére.

Sa renommeée est donc entierement liée a la Révolution russe : c’est sa raison d’écrire et la
raison de le lire®2!, Les autres tendances se positionnent aussi face & Serge comme prisme de la
question russe : les journaux conservateurs comme Le Temps ou Le Figaro ménent des attaques

contre sa personne et ’accusent d’imposture. A 1’opposé, en 1922 L’ Humanité et Bulletin

317 A titre de comparaison, Emma Goldman qui effectue le rapport américain.

318 Voir a ce sujet ’ouvrage de Frédéric Lavignette, La Bande @ Bonnot : a travers la presse de 1’époque, Lyon,
Edition Fage, 2008.

319 « Le réle de Kibaltchich dans la Ille Internationale », Le Matin, 31 ao(it 1920.

320 « Le cas de Kibaltchich », Le Temps, 1¢" septembre 1920.

321 Sophie Coeuré et Jean Pierre Morel qui analysent tout deux les relations entre les francais et ’'URSS le désignent
comme témoin quasi-unique de la révolution. D’ailleurs, I’emprisonnement de Serge et le retour de Pierre Pascal
en France empécheront les oppositionnels frangais d’avoir des informations directes de I"URSS. Sophie Coeuré,
La grande lueur a I’Est: les Frangais et ['Union soviétique, 1917-1939, Paris, 1999, p. 138.; Jean-Pierre Morel,
Le roman insupportable, op. cit.
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Communiste le qualifient «d’un de nos meilleurs écrivains communistes et 1’'un des plus
compétents sur le chapitre de la révolution prolétarienne »*2? et L’ ’Humanité complimente
chaque article de Serge. Ainsi, pour les cingq ans de la Révolution, L ’Humanité titre : « Le 5°
Anniversaire de la Révolution russe est glorifié par Lénine, Trotsky, Radek®?®, Victor Serge et
Marcel Cachin — a la 4° page de 1’Humanité »*?*, Serge est placé comme 1’égal des dirigeants
politiques de la Révolution russe, du Komintern et de la SFIC3%°, A cet égard, la présence de
Serge, de plus en plus marquée, dans les colonnes de I’Humanité est a la fois le symbole et le
représentant de la bolchevisation du journal a partir des années 1921-1922. A la fois
correspondant politique et littéraire alternant analyse économique et description de la nouvelle
culture russe, il est, pour les Frangais qui suivent I’aventure communiste, un témoin privilégié

et devient une des figures majeures de la Révolution.

De maniere générale, le nom de Serge occupe une place de plus en plus grande dans les
journaux, tout au long des années 1923-1927. En effet, durant les années 1920, ’attrait pour la
révolution russe grandit en France ; le pouvoir soviétique s’affermit, prouve sa capacité de
résistance et lance une propagande destinée a «1’émancipation mondiale des peuples ». Les
journaux pro-communistes travaillent ensemble pour se faire connaitre de leurs lecteurs;
L ’Humanité, La Vie Ouvriere, Clarté et Bulletin Communiste — pour ne citer que les plus
importants — présentent le sommaire des autres revues dans leur publication, résument et
promeuvent des articles spécifiques (« Clarté a des idées claires » s’exclame L ’Humanité du 18
mai 1924). Cette stratégie de communication permet une diffusion large du nom de Victor
Serge. La Russie devient le pays des communistes, et I’expérience russe est discutée en
permanence en France. A ce titre, Victor Serge apparait comme une personnalité

incontournable : il est I’incarnation frangaise de la révolution russe.

Néanmoins, a partir de 1928, cette unité commence a se fissurer : alors que le Bulletin
Communiste titre en avril-juillet 1928 «Léon Trotsky, sa femme et son fils cadet,
DEPORTES », que Vie Ouvriére transformée en Révolution Prolétarienne et que Clarté
défendent une conception antistalienne de la Révolution, L’ ’Humanité maintient la ligne

officielle de 1’1C3?, Loin de rester théorique, 1’opposition entre lignes officielle et dissidente

322 \/oir par exemple L’Humanité du 24 ao(t 1924, reproduite en annexe 3.

323 Directeur du Komintern.

324 I’Humanité du 07 novembre 1922, reproduite en annexe 4.

325 Section Francaise de I’Internationale Communiste.

3% Pour plus d’informations sur cette question, notamment sur la bolchévisation de L’Humanité, voir Jean-Pierre
Bernard, « Le Parti communiste frangais et les problémes littéraires (1920-1939) », Revue francaise de science
politique, 17.3, 1967, pp. 520-544 ; et, pour une étude approfondie de la question des relations entre le PCF et la
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s’incarne immédiatement par la question du sort de Trotsky et de Serge, tous deux arrétés. En
effet, la médiatisation de Serge empéche la mise sous silence de son arrestation (alors que
Staline tente justement de réduire au silence les opposants). Jean-Louis Panné explique que
Serge étant le traducteur officiel de Lénine, «c’est donc un peu Lénine lui-méme qu’on

emprisonne » 3?7 pour 1’opinion publique.

La publication de son incarcération oblige le lectorat francais (et les intellectuels engagés) a se
positionner. Le comité de rédaction de La lutte de classe se déeclare : « entierement solidaire de
son activité (...) en parlant pour lui, nous parlerons aussi pour les centaines de militants
communistes emprisonnés comme oppositionnels (...) »*28, Une déclaration réclamant « toute
la lumiére » et «la publicité nécessaire » sur I’arrestation a été signée par une vingtaine de
membres du Comité de défense des victimes du fascisme (dont Serge est par ailleurs membre).
Si cette derniére suffit pour faire libérer Serge, elle marque les premiéres ruptures : notamment
avec Henri Barbusse — directeur littéraire de L ’Humanité a cette période et président du Comité
— qui refuse de signer. En faisant le silence sur la répression dont est victime Serge, il nie les
persécutions politiques des opposants soviétiques et s’engage irrévocablement dans la
propagande mensongere stalinienne. Serge devient une ligne de rupture symbolique pour les
antitotalitaires communistes (défendant Trotsky et les opposants de gauche), mais aussi pour
les antitotalitaires hostiles a toute révolution communiste (tel le journal catholique et
réactionnaire La Croix qui publie un article de défense hypocrite de Victor Serge en juillet
1928%2%). Un an plus tard, ’affaire Roussakov3* devient a son tour un élément de rupture et de

controverse, Le Temps n’hésitant pas & 1’appeler « I’affaire Dreyfus du communisme »>3,

La figure de Serge dépasse donc le contenu de ses articles, il devient le représentant de la
révolution, un symbole. Pour les uns, il est le symbole des bandits révolutionnaires, pour les
autres, il est le symbole des traitres a la révolution portée par Staline et enfin, pour une minorité,
il est le symbole de la révolution usurpée par Staline. Mais, aux yeux de tous, la Russie est un

sujet d’actualité incontournable et Serge en est ’incarnation.

littérature, voir Jean-Pierre Arthur Bernard, Le Parti communiste francais et la question littéraire, 1921-1939,
Saint-Martin-d’Heéres, Presses universitaires de Grenoble, 1972.

327 Jean-Louis Panné, « L’affaire Victor Serge et la gauche francgaise », Communisme, n° 5, 1984, p. 91

328 |_a lutte de classe, n° 4, juin 1928.

329 Article dans lequel est critiquée Dattitude des militants de gauche, d habitude si prompts a se révolter contre les
oppressions, mais silencieux a propos de I’arrestation de Serge et des agissements du régime soviétique, « Comités
de défense », La Croix, 14 juillet 1928.

330 La campagne de persécution menée par 1’état soviétique contre le beau-pére de Victor Serge.

331 « Un pot bouille soviétique », Le Temps, 16 octobre 1929.
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Ses romans, publiés en 1929332, 193033 et 193133, ne sont donc pas ceux d’un anonyme et les
critiques a leurs égards dépassent le cercle des revues militantes. L ‘intransigeant, le plus grand
tirage de journal d’opinion de droite, fait une critique des Hommes dans la prison en juillet
1930%%°, Le Populaire, journal de la SFIO, s’intéresse a 1’An | de la Révolution pour «ses

337 338 $’intéressent et

qualités d’ordre littéraire®® ». Paris Soir®®’ et Les Nouvelles littéraires
recommandent la lecture de Naissance de notre force tandis que Le Figaro®* présente avec
passion I’ouvrage théorique de Serge, Destin d 'une révolution. Serge y est présenté comme « la
béte noire de nos communistes » et 1’auteur (les bréves sont signées « Les Alguazils ») utilise
I’ouvrage pour défendre la nature humaine, hostile par essence a toute tentative communiste.
Ville Conquise est aussi commentée par exemple par Les Nouvelles littéraires®®, L ’Echo de

342

Paris®, L’Européen®? L’intransigeant®®® — en plus de toutes les revues militantes

oppositionnelles.

Si nous n’avons pas les chiffres de ventes des livres de Serge publiés (lui-méme ne les posséde
pas et les archives de 1’éditeur francais, Rieder, ont été détruites ensuite), nous pouvons
constater que I’audience de Serge n’est plus limitée au sous-champ littéraire politisé. A mesure
que la révolution s’installe irrévocablement, elle devient un événement politique majeur et la
notoriété de Victor Serge s’accroit. Le révolutionnaire marginal du début du siécle qui n’était
reconnu que d’un milieu littéraire restreint a changé de statut : il est maintenant connu et
reconnu par le grand public, mais aussi par les acteurs dominants du champ littéraire francais.
En 1939, Serge est méme pressenti comme nominé pour le plus prestigieux des prix littéraires :
le Goncourt. Cet honneur officiel aurait récompensé S’il est minuit dans le siecle, roman dans

lequel I’auteur relate le monde et la vie des opposants communistes déportés par Staline. Que

332 |Les Hommes dans la prison.

333 Naissance de notre force.

334 Ville Conquise.

335 « Ce livre est d’un réalisme émouvant » peut-on lire comme conclusion de I’article « Les Hommes dans la
prison de M. Victor Serge », L intransigeant, 2 juillet 1930.

336 « Carnet du lecteur », Le Populaire, 23 octobre 1930.

337 « Le Presse Papier », Paris Soir, 19 mars 1931.

338 « Naissance de notre Force par Victor Serge », Paul Chauveau, Les Nouvelles littéraires, 28 mars 1931.

339 « [En Russie, Victor Serge] a trouvé la tyrannie policiére et bureaucratique, le mépris de I’homme et la misére
— puis, personnellement, la prison. Son ouvrage passe au crible la vie soviétique. C’est un adversaire redoutable.
Convaincant ? Une réflexion vient au lecteur : si les tentatives d’instauration du socialisme aboutissent a la tyrannie
et au désordre, ce n’est peut-Etre pas la faute de Staline, mais celle d’une nature des choses qui ne se laisse pas
mettre en socialisme... En tout cas, M. Victor Serge éclaire violemment le calvaire de la Russie », « Les Témoins
des Révolutions », Le Figaro, 4 juillet 1931.

340 « Ville Conquise par Victor Serge », Paul Chauveau, Les Nouvelles littéraires, 10 décembre 1932.

31 « Ville Conquise par Victor Serge », L’Echo de Paris, 17 décembre 1932.

342 « Ville Conquise », L Européen, 23 décembre 1932.

343 « Ville Conquise », L Intransigeant, 18 janvier 1933.
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le nom de Victor Serge ait alors circulé pour I’attribution du Goncourt est une preuve de sa
légitimation par I’institution littéraire en 1939. Cette 1égitimation de 1’écrivain au sein des
belles-lettres a donc été en décalage avec sa consecration dans le sous-champ littéraire politisé.
En effet, a cette date Victor Serge a déja été exclu du parti bolchevik depuis onze ans ; il a été
arrété et déporté par le régime, puis privé de sa nationalité soviétique. Cette exclusion politique
a entrainé une réorganisation de son audience — scindant le champ littéraire communiste entre

les auteurs et artistes proches du parti communiste et les oppositionnels.

3.2. L’AFFAIRE VICTOR SERGE

« L’ Affaire Victor Serge » 3** est le point d’orgue de cet épisode. La seconde arrestation de
Serge en 1933 — donc cing ans avant la nomination au Goncourt - et sa déportation donnent de
nouveau lieu a une réaction de la part des intellectuels francais. Néanmoins la situation a
changé : la dictature stalinienne s’est durcie, I’opposition Trotskyste a été exclue — les luttes se
sont clarifiées. Comme nous le rappelle Richard Greeman, ¢’est un épisode presque unigque dans
la vie politique et intellectuelle de 1’époque puisqu’il :

(...) amobilisé — et scindé — les figures littéraires majeures de deux grandes nations,

la France et I’Union soviétique. Des auteurs reconnus, de Gide, Rolland, Malraux,

Barbusse, Giraudoux, Duhamel et Aragon a Gorki, Ehrenburg, Pasternak, Tikhonov

et Kolstov, ont fini par prendre parti. L’affaire a aussi impliqué ’intervention

personnelle d’au moins quatre chefs d’Etat : Laval, Herriot, Vandervelde et, bien
sar, Staline.®*

De mars 1933 a la remise en liberté de Victor Serge, en avril 1936, I’affaire défraie la chronique.
Elle dépasse le cadre judiciaire pour devenir le catalyseur d’un débat qui agite les cercles
syndicaux, mais aussi les milieux littéraires et politiques. L’ Affaire Victor Serge, devenue cas
d’école, a en effet forcé les intellectuels a se poser la question politique essentielle de 1’époque :
celle de leurs relations avec I’'URSS. Le sort de Victor Serge aura été ainsi débattu pendant trois
ans dans la presse d’opinion jusqu’a ce que Staline, devant I’ampleur de la polémique et au vu
de ses intéréts immédiats, décide finalement de relacher 1’auteur. Aussi Victor Serge est-il, dans

les années 1930, 1I’'un des seuls opposants politiques a étre revenu de déportation. Sa libération

344 Sur cet épisode, voir les pages 765 et 766 des Mémoires. Les 26 articles publiés de 1933 a 1936 dans La
Révolution Prolétarienne comportent une foule d’éléments pour comprendre 1’époque et les enjeux de 1’affaire.
Deux lettres a Magdeleine Paz, datées de Bruxelles, mai 1936, sont également publiées dans Seize fusillés. Voir
aussi, Jacques Mesnil, « Pour Victor Serge » Les Nouvelles littéraires du 22 juillet 1933. Citons aussi les analyses
ultérieures apportées par Richard Greeman « The Victor Serge Affair and the French Literary Left », op. cit. ;
Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., pp. 227-231 et Jean-Louis Panné, « L’affaire Victor Serge
et la gauche francaise », op. cit., pp. 89-104.

345 Richard Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », op. cit. (Nous traduisons).
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du goulag s’explique, en grande partie, par sa notoriété, son statut d’écrivain et le soutien que

lui apportérent nombre d’écrivains frangais de premier plan.

Magdeleine Paz, Jacques Mesnil, Léon Werth, Marcel Martinet, Georges Duhamel, Charles
Vildrac, Maurice Parijanine, Boris Souvarine et leurs amis se sont mobilisés pour sa liberté. La
revue Révolution Prolétarienne est devenue 1’organe de leur combat. La campagne de défense
de Serge choisit justement de le populariser : dans ce journal, les militants cherchent a
médiatiser leur lutte et publient, par exemple, le portrait de Victor Serge et de sa femme. Pour
eux, « populariser le nom et la figure de V.S., ¢’est un moyen de concourir a sa libération »34¢.
L’appel devient européen : Henriette Roland-Holst (Pays-Bas) revendique la liberté de 1’auteur
déporté, rejoignant ainsi le Belge Charles Plisnier et le Suisse Fritz Brupbacher. L’affaire
dépasse le sous-champ des opposants communistes : le syndicat national des instituteurs
demande la libération de Serge durant son congrés national, la Ligue des droits de ’Homme

publie les textes de Magdeleine Paz.

Les communistes « dans la ligne » défendent résolument 1’Union Soviétique, comme nous le
rappelle Boris Souvarine : « Songez qu’ils renoncent a faire quoi que soit a Monde, ou toute la
rédaction est sympathique a Victor, pour ne pas altérer leurs rapports avec le sieur Barbusse, ce
valet de bourreau. Pas un mot dans Europe ot a paru le dernier roman de Victor »**7. Deux mois
apres cette lettre, des rédacteurs adressent & Barbusse une « Lettre ouverte sur le silence imposé
a Monde dans 1’Affaire Victor Serge», publiée dans La Révolution prolétarienne3®,
Convaincre Barbusse est un réel enjeu pour les avocats de Serge : il est le personnage éminent
dans la stratégie du PCF pour gagner les intellectuels francais. En plus de cette stratégie du
silence, une campagne de diffamation prend place dans les colonnes de L ’Humanité ; Serge est

a ce moment dénoncé comme trotskyste contre-révolutionnaire3#. Le PCF se met en branle et

346 « Nous publions en carte postale la photo de Victor Serge et de sa femme », La Révolution Prolétarienne, 10
juillet 1933. Reproduite en annexe 6.

347 ettre de Boris Souvarine, datée du 6 mai 1933, a Pierre Kaan, membre du Cercle communiste démocratique
et collaborateur de La Critique sociale.

348 « Lettre ouverte sur le silence imposé a Monde dans 1’ Affaire Victor Serge », Duhamel, Werth, Vildrac,
Martinet, Pioch, Poulaille, Magdeleine Paz, La Révolution prolétarienne, n° 157, 10 ao(it 1933.

349 Par exemple, dans Darticle « Le rapport moral fédéral de I’Enseignement et I’'URSS », Paul Bouthonnier,
L’humanité, 15 juillet 1933, I’auteur dénonce le « droit de critique » de la revue L’ Ecole Emancipée qui a inséré,
le 24 mai, un « appel pour Victor Serge », « signé notamment de Laurat et de Souvarine, bien connus pour leur
activité contre-révolutionnaire et dans lequel 1’Union Soviétique est qualifiée de pays de misére et de privations ».
L’article « Les dirigeants de la majorité fédérale attaquent avec violence le communisme et ’'URSS », Berlioz,
L’humanité, 06 ao(t 1933, condamne le fait que la question de I’emprisonnement de Victor Serge soit mise a
I’ordre du jour, expliquant : « sur tous les terrains, on voit ainsi que les dirigeants fédéraux n’ont fait d’efforts,
durant toute la journée, que contre les forces révolutionnaires (...). Cela les préoccupe beaucoup plus que
I’organisation de la bataille des fonctionnaires contre les attaques imminentes du gouvernement, contre la menace
fasciste et contre la guerre ».
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demande 1’engagement de ses écrivains contre Victor Serge ; Vaillant-Couturier écrit dans
L’Humanité que Serge est bien traité en prison. Barbusse retire le nom de 1’opposant de 1’ours
de I’hebdomadaire Monde qu’il dirige. Dans leur correspondance, Barbusse défend 1’idée que
la campagne pour la libération de Serge cause du tort a I’URSS et que Serge en est de quelque

maniére responsable3®°,

La confrontation aura finalement lieu en juin 1935 avec le Congres international des écrivains
pour la défense de la culture, organisé par le Parti Communiste avec André Malraux, Henri
Barbusse, Romain Rolland, André Gide, Elie Faure, Victor Margueritte et de nombreux
intellectuels engagés. S’appuyant sur André Gide®*! - qui tenait a discuter la question -, le
Comité Victor Serge est autorisé a prendre la parole par André Malraux, président du congres.
Gaetano Salvemini, Wullens, André Breton, Magdeleine Paz, Charles Plisnier et Henry

Poulaille la prennent pour défendre I’emprisonné.

Aprés ce congres, Rolland intercede en faveur de Serge auprés de Staline en 1935. Rolland
cherche a tout prix un dénouement a 1’affaire Victor Serge, car, trop médiatisée, elle constitue

un obstacle a la propagande pro-URSS qu’il méne32,

La suite est connue : Serge est libéré. Si la médiatisation de 1’ Affaire posait probléme a Staline,
c’est aussi et surtout, car elle s’opposait a la campagne menée par le PCF parmi les intellectuels
francais. Du reste, Serge est le premier des deux seuls oppositionnels®>® qui réussira a étre libéré
de déportation. S’il entre en déportation comme figure de 1’Opposition de gauche, Jean-Louis
Panné remarque qu’il quitte I’'URSS en tant qu’écrivain. Sa médiatisation repose, non plus sur
sa portée révolutionnaire, mais sur la question de la liberté de pensée**. Serge le pense aussi et
dit : « Si, au lieu d’étre aussi un écrivain frangais, je n’avais été qu’un militant russe, les choses

auraient pris une tout autre tournure »%%,

350 « Trois lettres de Victor Serge a Henri Barbusse », Les Humbles, 1937.

3111 s’agit d’un événement marquant pour André Gide, qui observe les manceuvres des agents staliniens. Cette
premiére opposition sera ensuite renforcée lorsqu’il partira pour la Russie et découvrira I’ampleur du mensonge
stalinien.

352 Romain Rolland, Voyage a Moscou (juin-juillet 1935), op. cit.

353 Le 3 décembre 1935, Ante Ciliga, opposant trostkyste, est lui aussi expulsé de I’URSS, aprés plusieurs gréves
de la faim.

354 Panné, « L’affaire Victor Serge et la gauche francaise », op. cit., p. 101.

35 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 0p. Cit., p. 766.
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3.3. L’EXCLUSION ET L’OUBLI

L’exclusion politique de Serge améne de facto son exclusion du champ littéraire. Si, de mars
1933 a avril 1936, I’affaire Victor Serge défraie la chronique, ses ceuvres tombent dans 1’oubli
en méme temps que leur auteur. La politique et 1’écriture romanesque de Serge reposent sur
I’expérience de toute une génération — de celle, russe, qui a vécu les évenements
révolutionnaires et de celle, francaise, qui a été enthousiasmee par celle-ci. Ce n’est qu’a la
lumiere de cet ancrage de 1’ceuvre de Victor Serge dans un vécu et son rapport authentique aux
tourmentes politiques de son temps que 1’on peut comprendre les soubresauts de sa réception.
La facon dont elle a été lue et percue a son époque est inséparable de son évolution ultérieure,

deés lors qu’elle refléte les enjeux politiques qui ont traversé le champ littéraire au XX siécle.

Deés 1933 et surtout en 1937, L’Humanité lance une campagne de calomnie contre « ce bandit »,
« cet assassin »%° : dorénavant, ses publications ne sont plus diffusées au sein des vastes
réseaux du PC, comme elles 1’avaient été jusqu’alors. Cette exclusion correspond précisément
a I’époque ou le Parti tente de se donner un droit de regard sur la production littéraire, ou les
écrivains communistes se revendiquent comme tels et tentent de dominer le champ des lettres
en général : la notion de « réalisme socialiste » apparait, les ceuvres sont jugées en fonction de
leur caractére « révolutionnaire » ou « contre-révolutionnaire »**’, ¢’est-a-dire de leur capacité
a présenter le régime sovietique sous un jour favorable. Cette entreprise est menée par des

figures majeures du monde littéraire : Romain Rolland, Barbusse ou encore Aragon.

En URSS, le simple nom de Kibaltchich suffit a faire condamner les auteurs les plus renommés.
Ainsi, dans La Parole Ressuscitée, dans les archives littéraires du K.G.B., on trouve mention
de Serge dans I’incarcération du pocte Mandelstam en 1938. La derni¢re question de
I’interrogatoire porte sur les liens entre Mandelstam et Serge. Vitali Chentalinski, 1’auteur de
ce travail d’archive, précise : «le seul fait de connaitre ce trotskyste notoire, classé comme
ennemi extrémement dangereux du pouvoir soviétique, justifiait une inculpation. » Il est ainsi

écrit dans le rapport d’inculpation : « Mandelstam maintenait un rapport étroit avec les ennemis

3% « L’avocat de Trotski », Jacques Sadoul, L humanité, 02 février 1937 ; « N’adjure pas qui veut ! », 09 février
1937 ; « Oui! Trotski assassin! », 10 février 1937 ; « Serviteurs du fascisme », 10 février 1937 ; « Des bandits
tragiques au trotskisme... Victor Serge », 13 février 1937 ; « Victor Serge Kibaltchiche n’est pas un homme
politique : c’est le receleur de la Bande a Bonnot », 14 février 1937 ; « Du trotskysme a la Bande a Bonnot : la
veérité sur Victor Serge-Kibatchiche », « Victor Serge au commissaire Guillaume par Paz et consorts », 29
févier 1937 ; 03 mars 1937 ; « Les hitlériens francais aussi donnent de la voix contre les catholiques », P. L. Darnar,
12 juin 1937. On ne trouve ensuite plus de trace de Victor Serge dans le journal jusqu’en 1999.

357 Jusqu’a cette époque, le PCF et son journal L ’Humanité se gardaient de toute critique d’ordre politique sur la
production littéraire, méme s’ils privilégiaient les romans « du peuple », aux thématiques ouvriéristes.
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du peuple Stenitch et Kibaltchich, jusqu’au moment de I’expulsion de ce dernier de ’'URSS,

ainsi qu’avec d’autres personnes »**%,

Ainsi, Victor Serge disparait de ce champ subalterne littéraire et militant au moment précis ou
celui-ci s’élargit et s’impose au sein du paysage frangais®®°. A ce titre, malgré sa renommée, il
est alors relégué¢ aux maisons d’édition de seconde zone, aux journaux de l’opposition

trotskyste36°

. D’un autre c0té, au moment du pacte germano-soviétique (23 ao(t 1939), la figure
d’opposant a Staline de Victor Serge et la critique du régime bureaucratique contenue dans ses
romans seront détournées et utilisées par les journaux conservateurs dans I’optique de la marche

a la guerre.

Néanmoins, le caractére révolutionnaire de Victor Serge étant incontournable, il fut impossible
d’utiliser son personnage dans le cadre de la propagande anti-communiste. Et c’est cette double
facette — ou plus exactement ce double rejet — qui explique sa disparition du monde littéraire
pour les deux décennies suivantes. L’écrivain révolutionnaire ne répondait pas aux intéréts de
Moscou, car il dénoncait dans ses romans la bureaucratie soviétique, mais il ne pouvait pas non
plus satisfaire les exigences des conservateurs puisque I’ensemble de ses écrits est d’inspiration
révolutionnaire. Et dans le contexte de la guerre froide, qui vit bientdt les deux blocs s’affronter
par tous les moyens, la production littéraire n’était plus considérée pour ses qualités
intrinseques, mais évaluée en fonction de sa possible exploitation idéologique dans le cadre de
cet affrontement géopolitique mondial. Or, il est impossible d’intégrer I’ceuvre sergienne dans

I’une ou I’autre des propagandes.

Malgré I’appui de George Orwell et de quelques autres, Victor Serge est désormais un électron
libre et a de profondes difficultés a trouver une maison d’édition qui veuille bien le publier en
cette période de guerre®!. C’est donc selon nous la confluence de ces intéréts hostiles qui, dans

ce contexte de bannissement larvé, explique I’exclusion de I’ceuvre de Victor Serge du champ

358 Alexandre Sentalinsky, La parole ressuscitée : dans les archives du KGB, traduit par Galia Ackerman et Pierre
Lorrain, Paris, R. Laffont, 1993, p. 283.

39 Voir a ce sujet Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire francais: le débat sur la “littérature
prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, septembre 1991, p. 47-65 ; Jean-
Pierre Bernard, Le parti communiste et la question littéraire, op. cit.

360 11 écrit surtout dans le quotidien socialiste La Wallonie et dans des publications 4 faible tirage d’extréme gauche,
comme La Révolution Prolétarienne, Les Humbles, Cahiers Spartacus, L’Ecole Emancipée, €etc. Voir la
bibliographie de Weissman.

31 Voir par exemple ’entrée « Stalinien », des Carnets, datée d’octobre 1941 : « Sournoise bataille avec les
staliniens. Une revue (Hoy) m’avait offert une collaboration réguliére ; j’apprends que les staliniens y ont placé de
I’argent, on voudrait bien secouer leur joug, mais on ne peut pas, ma collaboration semble impossible. Mé&me jour,
les éditions CIMA, qui voudraient publier une traduction de S’il est minuit, me disaient la méme chose ; elles ont
de I’argent stalinien et le commanditaire s’oppose... », Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 115-116.
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littéraire ; presqu’aucun critique, éditeur ou artiste reconnu ne veut plus gager sa notoriété en
favorisant 1’ceuvre de cet écrivain proscrit®®2, Comme le résume fort justement Frédéric Briot,
Sa fidélité aux idéaux de nécessaires et radicales transformations sociales ne lui
laissait guére d’espace dans le monde dit libre ; et sa rupture avec Staline, et la
théorie bureaucratique et policiére du socialisme dans un seul pays, encore moins
aupres du monde dit socialiste et de ses soutiens. Il ne lui restait méme pas
I’atmosphére romantique de I’Internationale plus ou moins informelle que 1’on
nomme trotskyste, puisqu’il avait rompu politiquement avec leur chef de file. Victor

Serge ne pouvait donc apparaitre que comme un hapax idéologique : inclassable,

guére désirable. Ces prisons, ces exils, ces solitudes isolent encore plus, aprés sa

mort, son ceuvre3®?,

Serge conclut : « Bien qu’on en ait généralement reconnu la qualité, mes livres ont eu la vie

aussi difficile que moi-méme. »

Il faudra attendre la fin de la guerre et la mort de ’auteur pour que L Affaire Toulaév soit
publiée, en 1948. Les Années sans pardon devront attendre 1971 pour voir le jour. Les années
soixante-dix, qui voient se relacher les tensions entre les deux blocs®“, ouvrent en effet un
espace pour 1’ceuvre de Victor Serge et marquent sa réapparition en librairie®®®. En Russie, ce
n’est qu’en 1989 que quelques-unes de ses ceuvres de fiction sont publiées dans des revues de
province3%®. Cependant, a ce fragile retour sur la scéne éditoriale, peu de publications critiques
font écho; et si les livres de Victor Serge retrouvent des lecteurs, il reste absent du champ

littéraire institutionnel.

362 \oir par exemple I’entrée du 28 février 1943 :" Le livre [Mémoires] est fini, me voila dans I’impasse. Est-il
publiable ? I1 est dense, d’une lecture difficile, car j’ai voulu en faire un témoignage précis et pensé, non un récit
émotionnel de 1’aventure de Moi, ce qu’il et fallu pour un best-seller. Mais ce n’est 1a son défaut: il accuse
impitoyablement, objectivement, le régime stalinien, il accuse plus encore que [S’il est minuit dans le siécle] jugé
a New York impubliable « en ce moment » en vertu d’une « loi non écrite », comme s’est exprimé un éditeur, qui
interdit de critiquer le despotisme russe, « our ally ». Ainsi, plus un livre est intense, riche, irréfutable et mieux il
met le doigt sur la plaie dont I’univers souffre et moins il a de chances d’étre publié. Cela changera sans doute, et
peut-&tre bient6t, mais comment vivre en comptant sur ce bient6t qui peut contenir une époque, alors que chaque
semestre pese son poids de loyer et de pain quotidien ? Sensation écrasante par moments de 1’impasse close des
deux cotés. Ce n’est plus une impasse, c’est un vaste préau de prison. Pas moyen de placer un article dans une
revue américaine (les mémes raisons et mon nom effraie), deux grands livres impubliables, criants de vérité —
aucune possibilité de travail ici. Je me dis qu’il faut lutter en s’adaptant, écrire en demi-ton, s’écarter des problémes
ou le moindre mot juste fait I’effet du sel sur la plaie, qu’il y a moyen de poser tout de méme, ces conditions
données, la question humaine, mais j’éprouve par moments un lourd découragement... Au train dont vont les
choses, est ce que ma seule signature ne va pas handicaper mes écrits, méme si je réussis — ce sera difficile—an’y
mettre quun murmure de tout ce qui doit étre clamé ? » 1bid., p. 281.

363 Frédéric Briot, « Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary », Grandes figures historiques dans les Lettres et
les Arts, [en ligne], n° 3, 2013, p. 128, consulté le 18 juin 2017.

364 Mais aussi I’émergence d’un tiers-monde révolutionnaire et la montée d’une nouvelle gauche en Europe,
consécutive a la déstalinisation des partis communistes.

365 paraissent successivement dans « Le Livre de poche » S’il est minuit dans le siécle (1976), L Affaire Toulaév
(1978). Ville conquise avait été réédité dés 1964 (Lausanne, éd. Rencontre) et les cing tomes des Révolutionnaires
réunis en un volume au Seuil, en 1967.

366 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 169 ; 225.
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Ainsi, la marginalisation de Victor Serge fut, dans un premier temps, la conséquence des
affrontements idéologiques qui ont durablement structuré la politique internationale et la vie
intellectuelle de son siécle. S’il fut d’abord volontairement écarté, cette proscription a fini par
se cristalliser, entrainant un oubli prolongé de I’auteur et de son ceuvre. Serge a ainsi subi ce

que lui-méme dénoncait dans sa Tragédie des écrivains soviétiques®®’

, publiée en 1947 ; une
fois I’homme éliminé, son ceuvre disparait. Pourtant, il y a une grande différence : Serge n’est
ni mort ni réduit au silence. Cette particularité s’explique selon nous par plusieurs phénomeénes
qui se sont nourris les uns des autres. D’abord, dans les premiéres années d’aprés-guerre, la
force de nuisance du stalinisme a été de prolonger sa campagne d’insulte initiale par une
stratégie d’occultation systématique de I’ceuvre de Victor Serge pendant deux décennies : aussi
son nom n’évoque-t-il plus rien pour les écrivains en activité dans la seconde moitié du XXe
siecle. Ensuite, a partir des années cinquante et surtout soixante, le succés du Nouveau Roman
a contribué a dépolitiser le champ littéraire. Enfin, dans le champ politique lui-méme, la
position inconfortable de Victor Serge, qui avait été un communiste de la premiere heure pour
ensuite dénoncer les dérives du régime soviétique, ne le prédisposait pas a étre remis a I’honneur
par un PCF qui ne manquait pas d’écrivains de premier plan, a I’image d’Aragon, qui

n’éprouvaient aucun scrupule a mettre leur plume au service de la ligne du parti.

« Chainon manquant »¢8

, pour reprendre I’expression de Richard Greeman, grace a son statut
d’écrivain frangais et par sa position d’opposant, il a été le seul écrivain communiste a avoir
vécu les premieres années de la révolution de 1917 et a avoir pu construire une ceuvre littéraire
qui résiste a la censure extérieure ou intérieure, a ’heure ou ses camarades russes (par exemple
Babel, Essenine, Gladkov) étaient réduits au silence. Comme le notent Peter Seddwick et
Richard Greeman, a partir de 1939 la plupart des auteurs qu’on relie a Serge — Koestler,
Borkenau, Sperber, Malraux — passent dans le camp des ex-révolutionnaires, remplis d’illusions
perdues, allant méme jusqu’a développer des théses anti-communistes. Serge, qui a toujours
refusé la dictature soviétique ne renia pas pour autant le socialisme3®°. Isolé, il meurt en silence

en 1947.

37 Victor Serge, « La Tragédie Des Ecrivains Soviétiques », Masses, Janvier 1947.

368 Richard Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », op. cit.

369 peter Sedgwick, « Victor Serge and socialism », International Socialism, n° 14, automne 1963, p. 18.; Richard
Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », op. cit.
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Néanmoins, Serge fut un acteur clé de son temps. Gréce a sa participation active a la révolution
russe, grace a sa notoriété qui lui a permis de s’échapper des griffes de la dictature stalinienne,
Serge est ainsi 1’unique représentant de la pensée des premieres années soviétiques. Cette survie
lui a permis d’intérioriser et de retranscrire littérairement une nouvelle compréhension du role
de I’individu et une nouvelle compréhension philosophique de la relation entre individu et
collectivité — théorisation permise par le modéle de la révolution ouvriére de 1917. Neil
Cornwell peut ainsi affirmer que « les romans de Serge, quoiqu’écrits en francais, représentent
la meilleure approximation que nous possédions de ce qu’aurait pu étre la littérature soviétique
des années trente ». Ainsi, sa posture politique singuliere lui offre une perspective littéraire

unique aussi.

Le critére de 1’unicité ne suffit pas a étre synonyme de qualité. Notre these propose de
comprendre I’ceuvre de Serge, tout particuliérement sa construction des personnages, comme
une solution pertinente face a la crise de la représentation des personnages. Si Serge présente
une ceuvre innovante, il nous faut d’abord établir 1’état de la question dans la littérature
européenne des années 1920 et 1930, afin de pouvoir juger si le personnage sergien présente

une alternative adaptée.
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Chapitre 11
CONTEXTE : LA CRISE DU ROMAN

Nous avons vu que Serge était a la fois partie prenante de son temps et, suite a une série
d’événements exceptionnels, en devient le dernier représentant. Cette originalité de Serge le

place de facto dans une position décalée par rapport a la société occidentale.

Cette derniere se heurte, en ces premieres décennies du XX° siecle, a une impasse. Une impasse
qui est a la fois sociale, épistémologique et artistique. Le choc de la Premiére Guerre mondiale
a détruit la compréhension du monde moderne telle que I’avaient établie les penseurs du X1X®
siécle. Le rationalisme et la pensée positiviste, la toute-puissance de la science, 1’esprit
universaliste se sont heurtés aux évenements de 1914-1918. La société occidentale, au sortir de

la guerre, doit ainsi se forger une nouvelle conception philosophique et sociale.

Or, ou la trouver ? Les penseurs occidentaux n’arrivent pas a trouver un nouveau modele de
société qui dépasserait la capacité d’action individuelle, rendue illusoire. L’exemple de la
Russie stalinisée, qui pouvait (au début des années 1920) offrir une perspective a ces
intellectuels, ne représente plus un modéle philosophique d’avenir dans les années 1930. Loin
d’une pensée en mouvement, I’'URSS répand des schémas, des dogmes stériles, incapables de
répondre a la complexité de la réalité. Les intellectuels frangais, en quéte d’une philosophie
sociale, se heurtent a I’impasse d’une Europe déliquescente et sans perspective ou modele de

changement.
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Ainsi, les innovations intellectuelles détruisent les notions du si¢cle dernier, a I’exemple de
Bergson ou de Freud. A travers ce cheminement destructif, les auteurs se heurtent & la question
de la représentation mimétique : comment construire un personnage? La conception
balzacienne d’un individu maitrisant son destin est ici détruite, aussi bien au niveau

philosophique, politique, sociologique que psychologique.

La crise sociale entraine le roman dans cet effondrement des certitudes. Sans modele, sans
solution, la littérature des années 1920 et 1930 en France cherche a se faconner un nouvel
«humanisme », mais se heurte a ’absence de changement social. Sur I’autre continent, la
littérature russe — foisonnante durant les premiéres années révolutionnaires — se fige et

s’emprisonne®’° dans la propagande du régime stalinien.

L’étude de Serge a ainsi une double perspective. Comme nous le verrons par une analyse
textuelle des romans, elle apporte une perspective par la constitution d’une littérature nouvelle,
fruit non censuré de la révolution et de 1’explosion intellectuelle de 1917. Tout d’abord, 1’étude
de Serge permet de comprendre (par une conception fine des relations entre individu et société)

la crise littéraire en France et en URSS.

370 Qu plus exactement se fait emprisonner.
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1. LACRISE

En France, les années 1920 sont marquées par 1’apogée de la crise du roman — crise qui avait
commencé, selon Michel Raimond, au lendemain du naturalisme®. Cette crise se traduit par
une remise en cause profonde de I’héritage réaliste et du romanesque traditionnel de type
balzacien : I’intrigue, le récit, le personnage sont déconstruits, analyses, jugés et souvent rejetés.

Ces années sont les prémisses de 1’¢re du soupgon.

1.1. LA CRISE LITTERAIRE

Paradoxalement, les années 1920 sont celles ou le roman francais est le plus fécond et ou il
devient un réel enjeu commercial. La production romanesque a décuplé entre 1865 et 1925 et,
alors que les critiques littéraires sont submergées par I’ampleur de la production, le lectorat
s’¢élargit. Objet de loisir et de récréation, elle subit des effets de mode (par exemple, les Jeux
Olympiques de Paris de 1924 entrainent une hausse spectaculaire de la demande de romans
sportifs®’2). Le roman est-il art ou simple divertissement, simple objet de consommation ? La
tension problématique entre ces deux modes de production date de 1’avant-guerre, mais ne fait
que s’intensifier. Durant les années 1920, cette dichotomie est en train d’éclater et de fragiliser

le genre entier.

« Au lendemain de la guerre, et pendant toute la décennie, les attaques viennent de tous les
horizons ; il n’est pas jusqu’aux romanciers qui ne destinent parfois au genre du roman des
fleches empoisonnées. Le procés du Roman était ouvert »*"® explique Michel Raimond.
L’affaire dépasse le champ littéraire restreint et touche 1’opinion avec ’article de Boylesve,
publié 1924 dans la Revue de France : « Un genre littéraire en danger, le Roman »*"4. Edouard
Eustanié, aprés avoir publié en 1922, La Crise du roman francgais®”®, donne en 1925 une
conférence nommée Le roman est-il en danger ?%’® Le Journal littéraire certifie un mois plus

tard : « Le roman n’est pas en danger »*’. Pendant des mois, théoriciens, critiques et auteurs se

371 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966.
372 |bid., p. 113.

%73 |bid., p. 115.

374 René Boylesve, « Un genre littéraire en danger - le roman », La Revue de France, 15 Octobre 1924,

375 Edouard Estaunié, La crise du roman francais, Mémoires de I’ Académie de Dijon, 1922.

376 Edouard Estaunié, « Le roman est-il en danger ?», Revue Hebdomadaire, 14 Février 1925.

377 « Enquéte : le roman n’est pas en danger », Journal Littéraire, 14 Mars 1925.
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378 Bien que 1’affaire semble hors-sol et hors de propos aux

sont affrontés sur I’avenir du roman
yeux de certains®’®, elle passionne le lectorat romanesque, chaque jour plus nombreux, et anime
les critiques littéraires, dont le nombre est lui aussi en expansion. Comme le rappelle Raimond :

«les chroniqueurs et les journalistes en ont vécu I’espace d’une saison ».

Cette agitation révéle un débat de fond agitant le champ littéraire. Quel est donc le péril qui
menace le roman ? Sa gratuité répondent en cheeur Paul Valéry et André Breton. A I’heure de
la littérature commerciale, de la société de consommation et de la production industrielle, les
tenants de 1’avant-garde littéraire remettent en question I’essence du roman « traditionnel »* :
la mimésis et la transparence énonciative. André Breton reproche au roman, dans le premier
Manifeste du Surréalisme, son aspect anecdotique. Il se positionne contre « un genre inférieur
tel que le roman et d’une facon générale tout ce qui participe de 1’anecdote » et s’agace contre
le réalisme, qui selon lui, procéde de « la superposition d’images de catalogues »%**. Refusant
une communication inutile, il clame: «Je veux que 1’on se taise lorsqu’on cesse de
ressentir »%2. 1l rejoint ainsi Paul Valéry, célébre tenant de 1’esthétique, de la recherche formelle
et d’une certaine autonomie de la poésie que 1’on peut qualifier de néo-classique. Pour ce
Mallarméen, le réalisme n’est « qu’attention portée au banal ». Ces deux générations — en
désaccord sur la forme et le fond de leur art — renvoient le roman & un genre non-nécessaire,
simple reflet de la vie. Sur la question formelle, la ou il y a pour Breton trop de conventions
romanesques, Paul Valéry dénonce ’absence de contraintes créatives. Les deux dénient au
genre une valeur esthétique. C’est d’ailleurs Breton qui reportera la formule de Valéry, selon
laquelle il se refusera toujours a écrire une phrase banale telle que « La marquise sortit a cing
heures »%2, Pour Breton, il faut changer la vie grace a une activité poétique, lyrique, inattendue
et irrationnelle tandis que Valéry cherche, tout au contraire, & «éliminer la vie »%* et les

contingences du réel de la création artistique.

378 Michel Raimond, procéde — dans son avant-propos — a une liste non-exhaustive des articles parus au sujet de la
crise du roman entre 1925 et 1928. Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux
annees vingt, op. cit.

379 « Etrange querelle, en vérité, qui met en question la valeur du roman dans le temps méme ou ce genre est le
plus florissant. « Il reste a comprendre, écrivait Thérive, comment une querelle aussi étrange a pu s’élever ». »
Ibid., pp. 115-116.

380 Nous entendons ici par traditionnel ’horizon d’attente du lectorat de la premiére moitié du XX siécle, c¢’est-a-
dire un roman de type balzacien.

31 André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Ed. du Sagittaire, 1924, p. 24.

382 |bid., p. 16.

383 |bid., p. 15.

384 paul Valéry, préface de Maurice Courtois-Suffit, Le promeneur sympathique, Paris, Librairie Plon, Plon-Nourrit
et Cie, 1925, p. 4.
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Parti de cette question, le débat prend forme autour de 1’essence et de la 1égitimité du roman.
Dans ce contexte d’hyperproduction et d’hyperconsommation, les tenants du genre tentent de
redonner une profondeur au romanesque, insistant sur sa portée esthétique et sur son travail de

modélisation réaliste — réfutant ainsi la « simple » mimesis.

Durant les années 1920, nous assistons ainsi a un travail de déconstruction littéraire de la base
mimétique balzacienne : intrigue, récit, personnage (mais aussi narrateur, auteur, lecteur), les
notions fondatrices du roman traditionnel subissent ce que nous sommes tentés d’appeler le
soupcon. Comme le résume Victor Serge, dans une lettre a son ami Charles Plisnier :

Le grand roman bourgeois est fini en ce sens qu’il ne donne plus que des répétitions.

Rappelez-vous de quoi il vécut un siecle : d’une douzaine de thémes essentiels. Les

mythes de la civilisation capitaliste y étaient a 1’aise. Ce roman voyait le monde a

travers 1’individu, développait le drame de 1’individu, mettait a son individualisme

foncier I’accent bourgeois. A travers les ceuvres, méme géniales, un homme parfois

se racontait lui-méme qui pouvait, angoissé ou révolté, ne penser qu’a lui-méme.

Nombril du monde. Passé, passé que cela, - bien que ce passé nous tire encore a soi,

méfions-nous-en. (Oui, le plus grave est que le passé n’est jamais tout a fait mort ; il

Se cramponne a nous : - et puis le mort saisit le vif.) On ne peut plus refaire ’histoire
du Pére Goriot. Du moins si I’on a quelque chose a dire aux hommes qui écoutent. 3

Le probléme soulevé par Serge n’est pas celui de la qualité intrinseéque de I’ceuvre balzacienne,
c’est celui de son adéquation a I’époque moderne. Le roman «bourgeois » est une grille de
lecture et d’analyse de la société du X1X®. Le roman du XX° siécle doit se doter d’une nouvelle

philosophie de I’individu.

1.2. UNE CRISE EPISTEMOLOGIQUE

Derriére cette querelle sur I’autonomie de 1’art vis-a-vis des contraintes commerciales, il y a un
véritable questionnement philosophique. La crise du genre romanesque n’est pas seulement une
réflexion sur les techniques possibles, c’est une remise en question de la fonction, du pouvoir

et de la valeur sur la capacité a appréhender le réel.

L’avant-garde littéraire se trouve en effet devant une impasse : le roman est traditionnellement
balzacien et zolien, ¢’est-a-dire qu’il a une ambition réaliste qui lui impose une transparence de
I’écriture afin d’étre au plus prés de la réalité extérieure. Dans les années 1920 et 1930, le
lectorat et les auteurs restent plongés dans cette tradition : le roman est reflet. Cette tradition a

forgé une véritable croyance en une «homologie entre les formes du roman et celles des

385 Paul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit., p. 404.
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rapports sociaux, c’est-a-dire des rapports entre un individu et une sociéte, considérés 1’un
comme la partie, I’autre comme le tout. Ces rapports constituaient un schéma romanesque »°e°.
Le roman comme genre littéraire a d’ailleurs acquis ses lettres de noblesse gréce a la clarté de
ce dessein. Or, comme I’explique le jeune Valery Larbaud, « cela appartient a un temps, a un
siecle qui en reste orné et plein de gloire, mais pourquoi recommencer au siecle
suivant ? »*8’Surtout que les progrés techniques bouleversent la conception de 1’art : le cinéma
apparait a partir de I’avant-guerre, la photographie s’implante dans la société®®, Le réalisme
traditionnel, mimétique, est bouleverse par ces prouesses de captation de la réalité. La
découverte des procédés de montage cinématographique intrigue et désoriente les auteurs de ce
temps. Victor Serge, dans sa lettre a Charles Pilsnier*®, revient sur les conséquences de
I’apparition de ces technologies : « Le document photographique et le cinéma modifient la
description et la succession des images. Précision et vanité de la précision. La vitesse intervient.
Simultanéité. Grossissement. Symboles, mis a nu, d’une éclatante valeur concrete. » Enfin et
surtout, le schéma romanesque ne correspond plus a la réalité du monde ; les années 1920 et
1930 correspondent a un tournant épistémologique, a un retournement de paradigme3®. L unité
du «je », la cohérence de I’histoire et de la société et donc la relation entre I’individu et la
société sont bouleversées. L’homme n’est plus maitre de son destin, il est dépassé par la force

de I’histoire.

L’épistémologie d’avant-guerre correspondait au triomphe du rationalisme et du positivisme,
inspiré par Auguste Comte®** et repris par Emile Durkheim®®2. En cela, elle prolongeait la
structure balzacienne du roman. Le roman de type balzacien ne voulait pas seulement peindre
la société, il se voulait explicatif; Balzac insiste dans son avant-propos a La Comédie

393

Humaine®>* sur sa volonté d’exposer les causes profondes des mouvements individuels et

sociaux. Zola dans Le Roman expérimental®® insiste sur la dimension scientifique de sa

386 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 18.

387 Valery Larbaud, Journal, 1912-1935, Paris, Gallimard, 1955, p. 362.

38 Voir a ce sujet I’article Sylvain Maresca, « L’introduction de la photographie dans la vie quotidienne. Eléments
d’histoire orale », Etudes photographiques, 15, 2004, pp. 61-77 ; et celui Christian Joschke, « L histoire de la
photographie sociale et documentaire dans 1’entre-deux-guerres. Paris dans le contexte transnational »,
Perspective. Actualité en histoire de ’art, 1, 2017, pp. 113-128 ou I’on apprend que 1928 est I’année de fondation
de deux revues, VU et Regards, spécialisées dans cette nouvelle technique artistique.

389 paul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit., p. 404.

3% Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 2008.

391 Auguste Comte, Premiers cours de philosophie positive : Préliminaires généraux et philosophie mathématique
[1830], Paris, Presse universitaires de France, 2007

392 Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, La revue philosophique, 1895, 154 p.

3% Honoré de Balzac, Euvres complétes de H. de Balzac, Paris, A. Houssiaux, 5 vol., 1853-1855.

3% Emile Zola, Le roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1880.
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démarche. Ils sont les représentants d’une génération nourrie de la pensée des positivistes (nous
pouvons citer Auguste Comte, Hippolyte Taine ou encore Ernest Renan) et qui a comme
référentiel «les notions de milieu, d’inné et d’acquis, de race et d’hérédité »*%. Dans cette
conception, 1’écrivain adopte la mission du savant. En conséquence, la structure romanesque
repose sur une succession logique et chronologique d’événements, les retours en arriére
narratifs constituent des motifs explicatifs. Le roman est un ordonnancement causaliste du
monde. Ainsi, le suicide d’Emma Bovary dans 1’ccuvre de Flaubert survient aprés une somme
d’évenements explicatifs ; son éducation romantique, son mariage, la rencontre de Rodolphe.
Michel Raimond analyse le rapport au temps et a 1’histoire contenu dans cette structuration :

(...) chacun des épisodes est doucement penché vers le suivant ; le présent est dans

une large mesure expliqué par le passé ; de méme qu’il prépare ’avenir : a ce titre,

le temps n’est pas Vécu par le personnage ; il est pensé par le romancier comme le

déploiement d’un systéme d’explication (...) [les scénes] comportent en filigrane le
support logique qui les enchaine les unes aux autres.3%

Mais, dans les années 1920, comment expliquer d’une maniére rationnelle et positive (au sens
philosophique du terme) la barbarie de la Premiére Guerre mondiale ? Comment comprendre la
violence et la vie dans les tranchées ? Les événements sociaux et politiques des années 1920 et
1930 balayent les destinées et volontés individuelles. La Premiere Guerre mondiale, la
révolution russe, la crise de 1929... Autant d’évenements qui dépassent et broient les individus,
les entendements et la raison humaine®’. Victor Serge, tout comme d’autres, y ajoute la société
industrielle :

La production en série pour les masses, le travail a la chaine, le maniement des

masses, l’action des masses, la guerre, la révolution, la contre-révolution

écrabouillent le tout petit, tout petit monsieur plein de lui-méme et de son tout petit

amour infini plein de lui-méme. Beau sujet pour un romancier que de le montrer :
mais ce ne sera plus Bel-Ami.>%

Comment rendre compte de ’insignifiance des choix individuels dans le torrent de I’histoire ?
Dans ce contexte, il parait impossible de maintenir la relation structurale du
microcosme/macrocosme :

Autrefois, roman signifiait presque : histoire d’'un homme et d’une femme. Pass¢,

vous dis-je. L’homme et la femme sont arrachés a eux-mémes, violemment jetés aux
roues dentées de 1’usine, aux mobilisations, aux crises, a... etc. S’ils se souviennent

3% Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 110.

3% Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 355.

397 Ce ressenti est traduit dans 1’ceuvre de Stefan Zweig, Le Monde d’hier : Souvenirs d’'un Européen, Paris, Albin
Michel, 1948.

3% paul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit..
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d’eux-mémes, s’ils se regardent un instant, c’est emportés par le flot, et pas comme
des nageurs en eau douce, plutét comme des naufragés secoués par la vague.>*

L’individu devient un élément emporté par la masse, il n’est plus une unité déterminée. La
relation causale est bouleversée : 1’explication rationnelle ne permet plus de saisir le monde et

encore moins la relation entre individu et société.

Selon Lucien Goldmann, la Premiére Guerre mondiale et la révolution russe ont entrainé un
rejet absolu de la «théorie du reflet ». Goldmann, regardant I’histoire du roman, verra dans la
disparition du modéle biographique 1’¢re monopolistique du capitalisme*®. Le roman de
I’explication sociale est remplacé par le roman de ’individu ; A la recherche du temps perdu,
roman de la recherche et de 1’expérience individuelle qui inspirera tant 1’avant-garde de ces
annees, parait entre 1913 et 1922. Goldmann analyse les romans de Malraux (I’ceuvre Les
Conquérants est publiée en 1928, La Condition Humaine en 1933) comme les derniers tenants
de la conception capitaliste de la littérature : des individus héroiques qui confrontent leurs
destinées avec des valeurs issues d’idéologies remettant en question la société bourgeoise. En
effet, les romans du XX siécle traitaient principalement de la résistance qu’opposent la réalité
et la société au lyrisme individuel. Il oppose ce type romanesque en déperdition avec les romans
de la modernité : les ccuvres de Joyce, de Kafka. Ces derniéres rejettent en effet toute tentative
de recherche « qui progresse », elles se refusent a une analyse psychologique ou a la quéte d’un

sens historique.

Un autre aspect nous parait essentiel dans cette crise : I’individu fini, clos et maitrisable s’efface
a son tour. En 1922 apparait la premiére traduction francaise de Freud*® : la psychanalyse se
développe et ce sont les romanciers et les critiques littéraires qui en assurent le succés*®?,
L’individu lui-méme — ultime refuge face a cette incompréhension historique - n’est plus
transparent. 11 est parcouru de zones d’ombres, il est multiple. Son unité devient illusoire. La
perception, I’expérience n’est plus le lieu de la certitude : peu avant Freud et la découverte de

I’inconscient, Einstein avait publié sa fameuse théorie de la relativité®®

, rejetant 1’idée
pluriséculaire d’un temps et d’un espace séparés et absolus. De méme, la théorie de la
« probabilité restreinte » d’Heisenberg, parue en 1927, remet considérablement en question les

mesures objectives et le principe de causalité. Le scientifique lui-méme n’occupe plus une

399 I bid.

400 |_ucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit.

401 Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, traduit par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1922.

402 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 431.

48 «Die Feldgleichungen der Gravitation », von A. Einstein, dans la Revue de 1’Académie des sciences de
Prusse (Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin), pp. 844-847.
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position extérieure et objective, il influence directement 1’expérience. De manicre générale,
I’objectivité du monde n’est plus, c’est le regard de I’individu qui le construit. La réalité est
maintenant considérée comme nécessairement modalisée, on ne peut ni s’extraire de cette
modalisation ni considérer le regard individuel comme source d’absolu. La raison est dévaluée
par Bergson®. La rationalité, la connaissance scientifique et objective du monde devient
caduque : les vulgarisateurs retiennent qu’il n’y a que des points de vue personnels, qu’on ne
peut connaitre la chose en soi. Comme le résume Jules de Gaultier, en 1921 : « Connaitre, c’est
connaitre dans la relation, et il n’y a pas de connaissance hors de la relation »**°, Victor Serge,
qui a suivi les cours de Bergson a la Sorbonne en 1909 et 1910%% et qui I’a lu en prison, voit le
lien entre ce penseur et son époque :

Bergson, usant d’une dialectique trés déliée, fonciérement rationnelle et intelligente,

survient au moment ou la science méme atteint de nouvelles frontiéres. Le

matérialisme et le déterminisme mécanique de 1’époque antérieure vont quitter la

scéne, I’énergétique, la physique de 1’atome, la psychologie n’étant plus compatibles

avec des «lois naturelles » congues comme aussi stables que les lois économiques

du capitalisme, a son apogée. Bergson donne une vision renouvelée du probleme

déterminisme-liberté en montrant que I’antinomie formelle se résout par un

dynamisme créateur commun ; sa découverte du role de I’intuition coincide avec
celles des psychologues (Freud) qui explorent I’inconscient et le préconscient.*%’

Le marxiste Serge ne tend pas ici vers 1’idéalisme : il s’inspire de Bergson pour surpasser le
matérialisme essentialiste : I’identité n’est plus construite et compréhensible, elle devient un

questionnement problématique*®@.

Si, dans la perspective de Lukacs le roman était « 1’épopée d’un monde sans dieux »*%, la forme
d’une altérité problématique entre 1’individu et le monde, une nouvelle étape semble désormais
franchie dans ces années : I’individu lui-méme devient problématique, il n’est plus stable et
définitif*°. Dans ce contexte, le temps du roman traditionnel balzacien, empétré dans le carcan
de ’ambition réaliste, de la transparence de 1’écrivain avec 1’objectivité et 1’omniscience

narrative — est révolu.

404 \/oir notamment Henri Bergson, La pensée et le mouvant : essais et conférences, Paris, Alcan, 1934.

4% Jules De Gaultier, « La philosophie de la relation », Mercure de France, 15 octobre 1921.

408 \ictor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 128-130.

407 |bid., p. 314.

408 |_a langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, édité par Gilles
Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 20009.

409 Georges Lukacs, La théorie du roman, traduit par Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, 1963, p. 84.

410 Cette problématisation se répercute aussi dans les sciences sociales. Voir les travaux d’E. Goffman et de M.
Becker de la Seconde Ecole de Chicago pour qui I’interaction interindividuelle devient la clé d’analyse pertinente
de la construction sociale.
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1.3. UNE CRISE SOCIALE

Prolongeant I’approche sociolittéraire de Goldmann, nous pouvons penser la crise du roman
comme résultant d’une crise du contrat social. Comme 1’explicite Nelly Wolf dans Le Roman
de la démocratie, «le roman de crise nous dit et dit au lecteur qu’il n’est plus en mesure de
garantir absolument I’histoire ni le partage de I’histoire et qu’il faut expérimenter d’autres voies,

dans le pacte et hors du pacte »*1,

En effet, I’heure est a I’incertitude : incertitude épistémologique comme nous 1’avons vu, mais
aussi incertitude sociale. Le « vieux monde capitaliste » semble se détruire sous le double coup
de la Premiére Guerre mondiale et de la Révolution russe. Les écrits illustrant cette chute
fleurissent. Le premier volume du Déclin de [’Occident**? d’Oswald Spengler parait en 1918 et
devient un fait de société*'3. En 1921 est publié Ruine de la civilisation antique*** de Guglielmo
Ferrero dans lequel il met en paralléle la chute de I’Empire romain et la société d’aprés-guerre.
Arland publie dans la NRF son article « Sur un nouveau mal du siécle »*'® tandis que Bloch,
dans Destin du siecle, paru en 1931, explique que la guerre a fait basculer le discours social
«dans la fumisterie »*®. Les notions de maitrise de I’histoire et du progrés semblent vaines.
Pour cloturer ce descriptif de 1’état d’esprit des intellectuels, rappelons la phrase de Robert
Brasillach en 1931, «on liquide, on ferme, on rentre, c’est la fin d’une époque »*'7 et les
premieres pages de I’ceuvre de Daniel-Rops, futur membre des « Non conformistes années 30 »
(un cercle d’intellectuels regroupés pour faire face a cette « crise de la civilisation »*8) : « nous
vivons aujourd’hui des années tournantes, il est, je pense, impossible d’en douter »*'°. Comme
le note Benoit Denis, « ¢’est rien moins que 1’autonomie du champ littéraire qui se trouve mise

en question avec la révolution d’Octobre »*?°.

411 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, op. cit., p. 138.

4120, Spengler, Der Untergang Des Abendlandes, Vienne, C.H. Beck, 1922. La premiére traduction francaise date
de 1931, publiée chez Gallimard.

413 « Lorsque le premier volume du Déclin de I'Occident parut en Allemagne il y a quelques années, il s’en vendit
des milliers d’exemplaires. Le discours des intellectuels européens était saturé de Spengler. Le spenglérisme
transpirait des stylos d’innombrables disciples. Il fallait avoir lu Spengler, qu’on partage ses idées ou qu’on s’en
indigne ; et cela reste vrai. » « Patterns in Chaos », Time Magazine, 10 Décembre 1928.

414 Guglielmo Ferrero, La Ruine de La Civilisation Antique, Paris, Plon-Nourrit, 1921.

415 paru en février 1924, La Nouvelle Revue Frangaise, n° 125.

416 Jean-Richard Bloch, Destin du siécle, Les éditions Rieder, 1932, p. 110.

417 Robert Brasillach, « La Fin de ’aprés Guerre », Candide, 27 Aot 1931.

418 Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30 : une tentative de renouvellement de la
pensée politique francaise, Paris, Seuil, 2001.

419 Daniel Rops, Les années tournantes, Editions du siécle, 1932.

420 Benoft Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 23.
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Le lien entre crise du roman et crise sociale parait évident. Comme 1’explicite Nelly Wolf':

Ce n’est pas que la crise du roman dise ou « refléte » la crise de la démocratie. C’est
que I’identité narrative de la démocratie est en crise et que la démocratie se donne a
elle-méme, a travers ces récits en crise et ses récits de crise, le récit de sa propre
défaillance, sinon de sa propre faillite. La crise du roman est aussi une crise de la
démocratie interne au roman.*?

La critique littéraire rejoint par la la critique politique : Emmanuel Berl, en 1929, voit dans la
décadence du roman le reflet de la décomposition de la société bourgeoise*??. Tout comme les
symbolistes s’opposaient en leur temps a la démocratie romanesque, les surréalistes
condamnent maintenant un genre qui ne peut appartenir, selon Breton, qu’a 1’ordre bourgeois.
Cette condamnation de la littérature fait écho a 1’analyse de George Lukacs, marxiste et futur
critique renomme (& cette époque inconnu en Europe), qui écrit en 1916 que le genre occidental
du roman a épuisé toutes ses possibilités et ne se renouvellera qu’avec 1’avénement d’une
nouvelle civilisation®?®, La mort du roman correspond pour eux a la mort de la civilisation
capitaliste. La pensée de Lukacs devance d’un an la révolution russe. Mais la Russie est restée
isolée dans cette révolution et I’école surréaliste a beau condamner 1’ordre capitaliste, c’est cet
ordre et cette pensée dominante qui restent les principes structurants la société francaise. Il
n’empéche que le paradigme a vacillé et continue a vaciller durant les années 1920 et 1930,
comme le résume Victor Serge : « La France forme, il est vrai, dans cet univers malade une
sorte d’oasis ; mais ce n’est ni rassurant ni durable. Les vents froids de la crise arrivent jusqu’a
I’oasis. Le sentiment que le régime a besoin d’une transformation radicale se fait jour dans la

bourgeoisie méme »*4,

Entre déclin de la conception « bourgeoise » de I’individu et stabilisation de 1’ordre capitaliste
européen, la littérature se cherche, tditonne dans un monde sans repére et sans certitude. C’est
tout le sens de cette nouvelle littérature qui, comme le résume le critique Benjamin Crémieux,
cherche : «(...) toutes les formes de pensée et d’art qui coincidaient avec le sentiment de
I’instabilité du monde, qui en fournissaient une clé, qui permettaient de donner une signification

a cette mobilité, de la transposer en concepts assimilables et en régles de vie.*?® »

421 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, op. cit., p. 110.

422 Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Robert Laffont, 1929.

423 Georges Lukacs, La théorie du roman, op. cit.

424 Victor Serge, Littérature et révolution : (suivi de) Littérature prolétarienne ? ; (et) Une Littérature
prolétarienne est-elle possible ? Paris, F. Maspero, coll. « Petite collection Maspero », n°® 155, 1976, p. 23.

425 Benjamin Crémieux, Inquiétude et Reconstruction : Essai Sur La Littérature d’aprés-Guerre [1931] Paris,
Gallimard, 2011, p. 19.
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2. L’IMPOSSIBLE HUMANISME FRANCAIS

Cette crise intellectuelle s’est répercutée, pour les auteurs frangais des années 1920, sur la
question de la mimésis. Comment, si la réalité, 1’action, le psychisme, sont définis comme
insaisissables, incompréhensibles, les représenter ? Comment ordonner un monde référentiel,
lui donner sens ? La quéte identitaire de I’homme de la deuxiéme décennie du XX° siécle
implique la désagrégation des apparences, comme le rappelle Michel Zéraffa ; le romancier est
« contraint de critiquer et de démythifier la réalit¢ immédiate (et d’abord sa propre réalité

intérieure) »*2°,

2.1. PROUST OU ZOLA ?

Sur cette question, nous observons deux grandes tendances dans le roman de 1920. La premieére,
représentée majoritairement par les romans-fleuves et unanimistes, a une «ambition
démiurgique de créer un livre monde dans un contexte historique qui semble en interdire la
possibilité & mesure que les certitudes positivistes volent en éclat »*?. La tradition mimétique
opposée au symbolisme est maintenue par cette mouvance, qui ne s’attache pas tant a la
recherche formelle qu’a celle de la communication avec le lecteur. Néanmoins son
anachronisme ne semble étre que de facade, car son esthétique s’attaque a exposer les
nombreuses contradictions et complexités de la société, par la elle tente de donner forme et sens
a D’instabilité du monde. La seconde tendance prolonge les expérimentations proustiennes.
Avec Proust s’est opérée une révolution : alors qu’auparavant le personnage est fonction de
I’histoire, il devient centre et c’est le récit et le monde qui s’organise autour de lui. Loin de
vouloir stabiliser la mimésis, le roman tente d’exposer cette instabilité. L’époque littéraire est

marquée par la conception bergsonienne du temps et de 1’élan vital*?®, elle correspond & une
q p p g p

426 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 156.

427 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe a Maumort, thése de doctorat, soutenue a Paris
3, 2010, p. 16.

428 Que I’on retrouve aussi bien dans la littérature anglo-saxonne que dans les romans de Martin du Gard ou dans
I’'unanimisme. Jules Romains, dans Le colloque de novembre, fait référence a l'ccuvre de Bergson comme
« derniére grande ceuvre philosophique du XIX®™ » : « C’est en quoi L Evolution créatrice de Bergson, la derniére
grande ceuvre philosophique du XIXe siecle tel que nous sommes convenus de le délimiter, apparait bien comme
le couronnement et la synthése, dans la mesure ou une synthése était possible, de I’effort que venaient de prodiguer
plusieurs générations pour penser clairement, et toutefois avec une profusion fidéle, le monde obscur ot nous
sommes » Jules Romains et Georges Duhamel, Le colloque de novembre. Discours de réception de Jules Romains
a I’Académie Frangaise et Réponse de Georges Duhamel. 7 novembre 1946, Paris, Flammarion, 1946.
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période d’expérimentation ou le langage devient esthétique. La fragmentation, 1’écriture de
I’instantané procéde d’une langue qui veut traduire D’instabilit¢é du monde. A ce titre,
I’omniscience du narrateur, la chronologie du récit et le critere d’une Vérité universelle sont
abolis ; « la littérature devient le recours des philosophes », souligne Michel Murat*?°. Il devient
le roman de la découverte du monde par le héros ; il se constitue autour d’une conscience
privilégiée qui analyse ses impressions, concgoit sa multiplicité pour retrouver son identité. Les
modernistes (Joyce, Woolf, Dos Passos, mais aussi Gide) se revendiqueront de I’héritage
proustien et construiront un roman basé sur le symbolisme et le bergsonisme avec le culte du
monde intérieur. Romans de la recherche, les ceuvres se construiront a partir d’un travail formel
— usant notamment de la fragmentation, de la pluralité des points de vue et du monologue
intérieur — afin de chercher a comprendre le Moi. Le bergsonisme est la traduction
philosophique de la perte de confiance du littérateur dans 1’ancienne supposition d’une

« transparence du langage »**. Comme I’explique Gide & Roger Martin du Gard :

Ce sont deux esthétiques. VVous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur
succession chronologique. C’est comme un panorama, qui se déroule devant le
lecteur. Vous ne racontez jamais un événement passé a travers un évenement
présent, ou a travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous, rien n’est
jamais présenté de biais, de facon imprévue, anachronique.***

En plus de ces deux mouvances — et a leur opposé — on trouve une littérature engagée. Appelés
littérature prolétarienne, littérature ouvriériste ou encore populiste, plusieurs regroupements
d’écrivains débattent sur I’existence d’une littérature dépassant le cadre culturel de la
bourgeoisie. Nelly Wolf précise : « contrairement a ce qui se passait auparavant, la littérature
ne sert pas de lieu d’expression a un conflit politique, mais devient elle-méme une donnee et
un moment de ’action et de la controverse en politiques »**2. La question de I’engagement des
écrivains a I’extréme gauche — débat attisé par la révolution russe — et sur la place réservée au
prolétariat, tant comme auteur que comme sujet de I’ceuvre, est posée. Serge ne se focalisant
pas sur cette question dans sa critique et dans sa création, nous ne rentrerons donc pas dans

’analyse minutieuse des querelles des différents groupes*3. 1l était cependant, en tant que

429 Gilles Philippe et Julien Piat, La langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a
Claude Simon, op. cit., p. 241.

430 William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, 1889-1945, Arras, Artois
Presses Université, 2002, p. 57.

431 Roger Martin du Gard, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1977, t.-2, pp. 1371-1372.

432 Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman francais de Zola a Céline, Paris, Presses universitaires de France, 1990,
p. 50.

433 Nous renverrons le lecteur a Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit.; Jean-Michel Péru, « Une crise
du champ littéraire frangais : Le débat sur la “littérature prolétarienne” (1925-1935) », op. cit. ; Michel Ragon,

Histoire de la littérature prolétarienne de langue frangaise : littérature ouvriére, littérature paysanne, littérature
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correspondant littéraire et politique russe, leur interlocuteur*®*. Durant toute sa vie, Serge
entretient des relations avec Georges Duhamel, Charles Vidrac, Léon Werth, Marcel Martinet,
Henry Poulaille (qui seront plus tard, les grandes figures, avec Magdeleine Paz, du Comité
Victor Serge). Il partage avec eux ce souci de dépasser la littérature bourgeoise. Il est aussi lié
a des écrivains comme André Malraux, Guéhenno, Giraudoux et Barbusse, Romain Rolland et
Jean Malaquais (avec qui il rompt par la suite). Connu pour ses prises de position et pour son
exclusion du parti bolchevik malgré son engagement communiste, il incarnera un symbole du
communisme s’opposant au régime stalinien. Durant les années 1930, soutenir Serge, pour ces
artistes, revenait a franchir — envers Staline et envers les démocraties européennes - le Rubicon

de I’engagement.

Outre un soutien matériel et moral évident, ces auteurs francais ont été les compagnons de route
littéraire et politique de Serge. lls constituent une grande part de 1’horizon littéraire et théorique
de notre auteur et c’est a ce titre que nous engloberons maintenant leurs recherches artistiques
a celles de I’avant-garde expérimentale (Kafka, Joyce, Dos Passos ou encore Gide pour I’espace
francophone). Ces derniers, s’ils ne constituent pas une école, partagent le souci d’une
modernité poétique. Surtout, ils sont les tenants d’une certaine autonomie de 1’art. Selon Benoit

Denis, « le fossé entre morale de la littérature et engagement [leur] parait infranchissable »*%,

Si les perspectives littéraires des groupes littéraires engagés politiguement semblent éloignées
(voire opposées) a celles d’une avant-garde se revendiquant de Proust, nous choisissons tout de
méme de les réunir en prenant comme point de convergence la construction des personnages.
C’est justement cette coexistence des deux tendances qui est intéressante dans 1’esthétique de
Victor Serge. Alors que le paysage littéraire des années 30 se scinde entre les héritiers de Proust
et ceux de Zola, notre auteur n’a jamais pris position pour 1’une ou 1’autre de ses positions.
Comme le rappelle Jean-Pierre Morel, Serge suggére qu’une grande part de la sensibilité et de

la vision prolétarienne du monde se retrouve chez certains romanciers modernes comme

d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986 ; Chantal Gerniers, Charles Plisnier, Victor Serge et Constant
Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste 0p. Cit. ; Les voix du peuple dans la littérature des
XIXe et XXe siécles : actes du colloque de Strasbourg, 12, 13 et 14 mai 2005, édité par Corinne Grenouillet,
Eléonore Reverzy, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2006 et enfin & Xavier Vigna, L espoir et
effiroi : luttes d’écritures et luttes de classes en France au XXe siécle, Paris, la Découverte, 2016.

434 Voir I’importance que Morel attribue a Serge.
435 Benoit Denis, « Engagement Littéraire et Morale de La Littérature », L engagement Littéraire : (Cahiers Du
Groupe ¢ - 2005), édité par Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pp. 31-42.
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Sinclair Lewis, John Dos Passos ou encore Walt Whitman*3®. Serge dépasse la frontiére entre

ces deux courants qu’il s’agit maintenant d’examiner.

2.2. LE DEPASSEMENT DE L’INDIVIDUALITE

La crise épistémologique entraine de nombreux bouleversements dans la question du traitement
littéraire des personnages. Depuis I’humanisme universaliste des Lumiéres, la raison
individuelle était le socle de la pensée occidentale. Auparavant, le personnage littéraire se
caractérisait par son unité et son ordonnancement : répondant d’un nom, d’une personnalité,
d’un milieu social, le héros balzacien répondait d’un vouloir-dire de I’auteur. Son existence
humaine, tant psychologique que sociale, était justifiée. Le « personnage-portrait » répondait
aussi d’une relation avec la société, 1i¢ par la logique du microcosme et du macrocosme, la
plupart des intrigues différenciaient vie publique et privée et consistaient en un schéma de
rejet/intégration avec la société. De ce fait, le « type » balzacien était un personnage combattant
individuellement ; appartenant a un monde en pleine construction, le récit consiste a montrer sa
volonté a satisfaire ses désirs et ambitions, c’est le récit d’un homme en lutte contre la société.
Hume puis Bentham fondérent philosophiquement la figure de cet individu, maitre absolu, de
ses actions. A 1’opposé, dans la littérature d’avant-garde des années 1920 et 1930, nous
assistons a la disparition de ce personnage. La destruction du lien entre microcosme et
macrocosme se situe sur trois niveaux : celle de la conscience, celle de la société et enfin celle

du peuple.

Une des frayeurs des théoriciens des années 1920 était la disparition du personnage. Le
modernisme impliquait en effet un travail de décomposition de la personne, mais comment
décomposer le personnage sans le dissoudre? Comment exprimer la dispersion et
’imprévisibilité du mental ? Dans les romans de Joyce (Portrait de I'artiste en jeune homme*®'’
et surtout Ulysse*®), le personnage perd ses traits caractéristiques, il «n’est plus que le lieu
vague d’un ensemble de pulsions, d’impressions, de visions »*3; dans le roman Manhattan
Transfer de Dos Passos** plus de cent cinquante personnages sont présents, mais ne présentent

pas de réels contacts entre eux ; la ville semble étre le réel protagoniste de 1’histoire. Kafka,

436 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 102.

437 James Joyce, Portrait de /’artiste En Jeune Homme [1916], traduit par L. Savitzky, Paris, La Siréne, 1924
438 Joyce, James, Ulysse [1922], traduit par A. Morel, Paris, Gallimard, 1929.

43% Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 405.
440 John Dos Passos, Manhattan Transfer [1925], Paris, Gallimard, 1928.
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441 ytilise le héros comme «une conscience en blanc » afin de manifester les

dans Le Proces
rapports entre ’Homme et le Monde. Dans Texte et idéologie, Philippe Hamon revient sur cette
remise en question du héros :

On passe ainsi d’une esthétique de I’intensité, de la concentration, de la focalisation

idéologique sur un point unique, a une esthétique de la neutralisation normative, a

une esthétique de la ponctuation dissonante, d’une écriture-monologique a une

écriture dialogique (Bakhtine) caractéristique, certainement, d’une certaine
« modernité » littéraire, d’une certaine « ére du soupgon » idéologique.**2

C’est Jules Romains qui, dans les années qui suivent, semble aller le plus loin puisqu’il refuse

le protagoniste**?

. Il critique, dans sa préface des Hommes de bonne volonté, un procédé
artificiel qui n’est que convention littéraire : « Nous souffrons d’avoir un héros qui n’est plus
qu’un prétexte »**4. Dans son cycle, il fait ainsi le choix de disperser 1’intrigue et remplace le
protagoniste par des procédés impressionnistes, accumulant par touche une ou plusieurs
consciences. Romains va tenter de dépasser le roman de I’individu pour construire celui, plus

adéquat a son temps selon lui, de la société*°,

Une autre tendance va naitre face a cette destruction de la cohérence et de I'unité du personnage,
une tendance qui tente de supprimer la toute-puissance de I’auteur et qui proclame
I’indépendance du personnage. Comme 1’explicite Raimond : «rien n’est plus caractéristique
de ’aprés-guerre que ce culte de I’indépendance des personnages par rapport au récit »*#. Le
roman gidien est ainsi composé de diverses voix correspondant chacune a une représentation
singuliére et limitée du monde qui I’entoure. L’auteur expose sa théorie dans Le journal des
faux-monnayeurs :

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le

vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler des avant que de les

connaitre, et c’est d’aprés ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu a peu qui ils
sont.*’

441 Franz Kafka, Le Proces, Gallimard, 1933.

442 philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 102.

443 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe a Maumort, op. cit., p. 110.

444 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté - Tome 1 [1932], Paris, Bouquins, 2003, p. 4.

45 «(...) le sujet véritable est la société elle-méme, ou un vaste ensemble humain, avec une diversité de destinées
individuelles qui y cheminent chacune pour leur compte, en s’ignorant la plupart du temps, et sans se demander
s’il ne serait pas plus commode pour le romancier qu’elles allassent toutes se rencontrer par hasard au méme
carrefour » lbid., p. 6.

446 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 464.

47 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 85.
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Ainsi chaque personnage devient sujet: a la fois sujet-observateur et sujet-observé par le

lecteur ; son existence littéraire permet de faire naitre « un pluranimisme de la divergence »*.

Cette indépendance du personnage imaginaire est liée au contexte historique : c’est I’époque
des théories de Bergson sur 1’évolution, sur la croissance — elles-mémes liées a la découverte
d’une psychologie chaque jour plus complexe et enrichie. Ces considérations aménent une
interrogation sur le personnage qu’il convient désormais d’enrichir et de considérer comme un
sujet d’observation et de surprise. En opposition avec le déterminisme mécanique, la vie se
définit maintenant avant tout comme un mouvement, un développement de I’étre vivant. Ainsi,
Romain Rolland en 1922, dans sa préface a L’Ame enchantée, explique que les personnages

viennent & sa rencontre :

Quand j’écris un roman, je fais choix d’un &tre avec qui je me sens des affinités ; -
(ou plutdt, c’est lui qui me choisit). — Cet étre une fois €lu, je le laisse libre, je n’ai
garde d’y méler ma personnalité (...) Quand donc j’ai adopté Jean-Christophe, ou
Colas, ou Annette Riviére, je ne suis plus que le secrétaire de leurs pensées. Je les
écoute, je les vois agir, je vois par leurs yeux.*°

L’ « effet personnage » est ici complet. C’est enfin Frangois Mauriac qui va le plus loin lorsqu’il

fait de la liberté du personnage une nécessité poétique :

Qu’il me soit permis d’apporter ici, en homme de métier, le témoignage de mon
expérience : lorsque 1’un de mes héros avance docilement dans la direction que je
lui ai assignée, lorsqu’il accomplit toutes les étapes fixées par moi, et fait tous les
gestes que j’attendais de lui, je m’inquicte ; cette soumission & mes desseins prouve
qu’il n’a pas de vie propre, qu’il ne s’est pas détaché de moi, qu’il demeure enfin
une entité, une abstraction ; je ne suis content de mon travail que lorsque ma créature
me résiste, lorsqu’elle se cabre devant les actions que j’avais résolu de lui faire
commettre ; peut-étre est-ce le fait de tous les créateurs de préférer a I’enfant sage
I’enfant prodigue. Je ne suis jamais tant rassuré sur la valeur de mon ouvrage que
lorsque mon héros m’oblige a changer la direction de mon livre, me pousse,
m’entraine vers des horizons que d’abord je n’avais pas entrevu.**

Serge défend cette perspective d’autonomie du personnage qui est, selon lui, ’'une des grandes

différences entre I’homme politique et I’écrivain :

Poetes et romanciers ne sont pas des esprits politiques parce qu’ils ne sont pas
essentiellement rationnels. L’intelligence politique, bien que fondée dans le cas du
révolutionnaire sur un profond idéalisme, exige un armement scientifique et
pragmatique, et se subordonne a la poursuite de fins sociales définies. L’artiste, par
contre, puise sans cesse ses matériaux dans le subconscient, dans le préconscient,
dans l'intuition, dans une vie intérieure lyrique assez difficile a définir ; il ne sait pas
avec certitude ou il va, ce qu’il crée. Si les personnages du romancier sont

448 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 362.

449 Romain Rolland, L ’Ame enchantée. 1 : Annette et Sylvie, Paris, Albin Michel, 1933, p. 21.

450 « Le roman [1928]», Frangois Mauriac, (Euvres Romanesques et Thédtrales Complétes. II, édité par Jacques
Petit, Paris, Gallimard, 1979, p. 767.
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réellement vivants, ils agissent eux-mémes au point qu’il leur arrive de surprendre
I’écrivain, et celui-ci serait parfois bien embarrassé d’avoir a les classer selon la
moralité ou 1'utilité sociale. Dostoievski, Gorki, Balzac font vivre avec amour des
criminels que le politique fusillerait sans amour...%*

La psychologie et I’intuition aménent 1I’indétermination et la perte de pouvoir du romancier. On
peut aussi noter le refus du «type social » : on ne peut réduire le tumulte intérieur d’un étre

vivant a son role social.

En marge de cette littérature moderniste, une autre tendance littéraire de I’époque refuse
I’inquiétude moderniste et s’efforce de représenter un type socio-littéraire bien défini : le monde
ouvrier. Victor Serge défend un art qui prend le parti du prolétariat, il suit donc naturellement
ces tentatives. Contrairement a la psychologie et a la recherche de la définition d’une conscience
individuelle qui caractérise 1’avant-gardisme, 1’école populiste (représentée par Thérive et
Lemonnier) entend rompre avec les préoccupations métaphysiques des petits bourgeois pour
décrire les gens «d’en-bas ». Si, comme Nelly Wolf nous le rappelle, il s’agit aussi d’une
stratégie pour « se faire une place dans I’espace littéraire saturé de 1’époque »*2, ils contribuent
au débat des années 1920 sur la « figuration démocratique », terme désignant le débat du X1X°®
qui met en place «les formules fondatrices capables de fournir des modeles d’engendrement a
la composition de types et scénes populaires modernes »*3. En effet, on trouve un retour au
naturalisme zolien doté d’un certain mépris dans la représentation de Ialtérité*** («les gens
médiocres qui sont la masse de la société et dont la vie elle aussi compte des drames**® » selon
Léon Lemonnier). Opposé a la littérature communiste, Lemonnier explique que le projet
populiste ne cherche pas a « élever le peuple, a éduquer les masses », mais avant tout « a étudier
attentivement la réalité ». Disputant la place, 1’école prolétarienne d’Henry Poulaille réclame
une littérature dont les ouvriers sont les auteurs et le sujet. 1l substitue au « peuple » des
populistes, la littérature d’une classe sociale: la littérature comme «expression d’une
classe »*5°, faite par les prolétaires pour les prolétaires. Cependant, a 1’égal des populistes, il
procéde d’un rejet de Proust au profit de Zola et d’un retour a la théorie du reflet. Pour Monde,
une revue initiée par Barbusse et proche du Parti Communiste Frangais, on lie modernisme

proustien et déchéance bourgeoise.

451 Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 277.

452 Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman francais de Zola a Céline, op. cit.

%3 pid., p. 8.

454 Voir a ce sujet I’article de Marie-Anne Paveau, « Le « roman populiste » : enjeux d’une étiquette littéraire »,
Mots. Les langages du politique, 55.1, 1998, pp. 45-59.

4% |_éon Lemonnier, Populisme, Paris, la Renaissance du livre, 1931, p. 173.

4% Henry Poulaille, Nouvel age littéraire, Paris, Librairie Valois, 1930, p. 42.
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Thomas Pavel définit dans son essai, La Pensée du roman, la quatrieme époque du roman
comme 1’époque traduisant les difficultés d’intégration de I’homme face a son milieu. Robert

Musil, dans L ’Homme sans qualités®’

, allie destruction de I’intrigue et retrait de ’homme du
monde et de la socialité ; «1’abolition des liens » pour reprendre les termes de Pavel. En effet,
les traits généraux du modernisme impliquent une dissolution des notions de catégorie sociale
et d’individualité cohérente, le concept de role social disparait de cette littérature : les
personnages, passifs, ne tiennent désormais plus de role dans la sphére sociale*. On ne peut
cependant mettre un lien entre modernisme et repli individuel. Michel Zéraffa insiste sur cette
dimension : « dans leur fertile impuissance, ces personnages compenseront la désagrégation des
valeurs, 1’absurdité et ’inhumanité du monde moderne en parcourant un domaine censé étre
commun & tous les hommes : le Moi»*°. Le théoricien voit ici une «signification méta-
individuelle » :

dans I’esprit du romancier, nous sommes tous soumis a une inauthenticité sociale

qui met notre existence en forme, et nous sommes tous animés par le désir d’étre.

Aussi dirons-nous que sur tous les plans le roman dépasse et condamne,

I’individualisme : & tous « appartiennent » I’artificialité sociale, le besoin d’étre et
les contenus de conscience (par opposition aux « sentiments »),460

L’individu étant archaique, comment les récits peuvent-ils se structurer ?

2.3. A LA RECHERCHE D’UNE COLLECTIVITE

Des romans de la collectivité se dégagent ainsi — collectivité étant ici a entendre selon deux
aspects. Cette époque est celle du développement de la sociologie®®* ; en 1895 Le Bon a publié
Psychologie des foules ; la foule n’est pas une somme des motivations individuelles, mais
représente un étre a part entiére, une « sorte d’ame collective »*°2. En 1901, Tarde expose dans
L’Opinion et la foule*®® 1’idée d’un public a concevoir comme une collectivité purement

spirituelle, comme un groupe d’opinion.

457 Roman inachevé dont le premier tome paru en Autriche en 1930. Robert Musil, L ’Homme sans qualités [1930],
traduit par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1957.

458 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 88.

49 Ibid., p. 91.

460 |bid., p. 170.

461 |_es bouleversements économiques et politiques du second XI1Xe siécle ont rendu évidents le poids des grandes
transformations des structures sociales sur les individus. Durkheim fonde ainsi la sociologie & la fin du X1X® et les
productions scientifiques se développent au début du XX®. De méme le poids des groupes sur les individus apparait
nettement avec les premiéres oranisations ouvriéres de masse.

462 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], Bussy-Saint-Georges, JDH éditions, 2019, p. 15.

463 Gabriel Tarde, L Opinion et la foule, Paris, F. Alcan, 1901.
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Le Groupe de I’Abbaye tente, a partir de 1907, d’instaurer un nouveau process d’écriture
«collective ». Dans une grande maison a Créteil, se mettent au travail «les artisans de
I’Abbaye » (composeés de René Arcos, Albert Doyen, Georges Duhamel, Albert Gleizes,
Berthold Mahn, Henri-Martin Barzun, Jules Romains, Maurice Robin, Alexandre Mercereau et
Charles Vildrac — vite rejoins par Pierre Jean Jouve, Luc Durtain, Alfred Jarry, Jean-Richard
Bloch ou encore le peintre Henri Doucet). Les initiateurs du projet, Vildrac en téte, souhaitent
faire de ce lieu une sorte de phalanstére littéraire, afin d’échapper a la « commercialisation de
I’esprit et de la création artistique » au profit d’un climat de liberté et d’amitié pour « socialiser
toute activité spirituelle »*%*. Habitant ensemble, participant pendant quatre a six heures aux
travaux manuels pour ensuite vaquer aux activités de création littéraire, ce groupe témoignait,
selon Serge, «d’une qualité de sentiment humain d’une indéniable, d’une profonde portée
révolutionnaire »*%°. C’est ce projet qui lancera par exemple le « dramatisme » d’Henri Martin-
Barzun, qui donne a la polyphonie la mission de révéler «la vision multiple et totale de
I’Individuel, du Collectif, de I’Humain, de I’Universel » - et qui se prolonge dans le
« simultanéisme ». Cela correspond a un souci aussi bien esthétique que moral de I’époque pour
ces romanciers ; il s’agit de traduire la collectivité. Jules Romains et Dos Passos marqueront
d’ailleurs I’histoire littéraire par leurs tentatives d’unanimisme. Manhattan Transfer marque un
souci d’exprimer une voix collective*®® en effacant le protagoniste au profit d’une collectivité.
Il rejoint ainsi les auteurs du roman collectif, devenu un genre a part entiere dans les
années 1930 aux Etats-Unis. Selon Granville Hicks, il s’agit d’un roman qui cherche a peindre
le groupe plus que le protagoniste de I’intrigue (« to portray the group as a group, to show forth
objectively and unmistakably its independent reality. To do this requires a new technique, the
technique of the collective novel »**7). Pour cela Manhattan Transfer effectue une « coupe
transversale de la structure sociale »*%® dans laquelle I’accumulation de cas individuels permet
de depeindre la complexité de la sociéte. Jules Romains nous laisse aujourd’hui une grande
théorie de I’unanimisme*®®. Dés 1905, il clame : « Avec les derniers développements de la

civilisation, notre fagon d’étre s’est complétement transformée sans que la poésie daignat en

464 « L'Unanimisme et I'Abbaye de Créteil [archive] », émission de 'ORTF du 6 juin 1971.

465 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 83.

466 Alice Béja, Une écriture de combat : fiction et politique dans I’entre-deux-guerres aux Etats-Unis : John Dos
Passos (1920-1938), these de doctorat soutenue a Paris 3, 2010, p. 431.

467 Granville Hicks, In the New masses, Kennikat Press, 1974, p. 28.

488 Pjerre Saint-Arnaud, Park, Dos Passos, metropolis : regards croisés sur la modernité urbaine aux Etats-Unis,
Presses Université Laval, 1997, p. 210.

469 Romains définit ainsi 1’unanimisme : « Par unanimisme (...) entendez simplement I’expression de la vie
unanime et collective. Nous éprouvons un sentiment de la vie qui nous entoure et nous dépasse », Henri Clouard,
Histoire de la littérature francaise du symbolisme & nos jours.... 1, De 1885 a 1914, A. Michel, Paris, 1959, p.
549,
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tenir compte. La vie collective a pris, en fait, la prépondérance sur la vie individuelle »*’°. Emile
Verhaeren avait déja fait de la foule son protagoniste selon Zweig, reflétant ainsi la stabilisation
de la république et de la démocratie*’t. Jules Romains va plus loin, car son époque dissout

encore plus la notion d’individualité :

Avec des nuances diverses, nous percevons 1’influence continuelle, progressive,
tyrannique qu’exerce la société sur nous ; nous devinons la part de notre étre qu’elle
a conquise, les déformations qu’elle impose a notre « Moi » ; nous frémissons d’étre
absorbés par le milieu humain qui nous enveloppe ; et nous savourons la volupté
étrange que nous cause cette espece d’anéantissement. Livrés, malgré nous, corps et
ame, a la cité, nous passons du ravissement a la révolte. L’abandon de soi-méme,
qui fait le charme de I’amour, fait aussi le charme de la vie sociale.

Ces sentiments qui traduisent dans le langage du cceur les rapports nouveaux et
I’intime union des hommes sont par nature unanimes. Plus vraiment unanimes
encore, ceux que les groupes manifestent spontanément, et, pour ainsi dire, en dehors
des individus. Une salle de théatre pleine de spectateurs, une rue bondée de peuple
ne sont pas seulement un assemblage matériel de parties que 1’espace rapproche, et
qui restent par ailleurs indépendantes. Les étres qui constituent ces agglomérations
plus ou moins durables ne voisinent pas fortuitement. Chacun d’eux, sans doute, a
des raisons spéciales de se trouver la. Mais le théatre, la rue, en eux-mémes, sont,
chacun, un tout réel, vivant, doué¢ d’une existence globale et de sentiments
unanimes.*’?

On note I’influence de Lebon et de son ouvrage sur la foule. Ainsi pour Romains il s’agit a la
fois de défendre cette conscience collective et d’examiner, grace a la littérature®”, les rapports
de la conscience individuelle et de la collectivité. Il cherche a arriver a I’ « étre unanime », qu’il

présente sous I’image de la chevelure :

Nos concepts découpent la réalité en étres distincts. Or tout s’entreméle et se
prolonge. Sur le moindre lambeau d’étendue, plusieurs étres coexistent, si différents
qu’ils ne se connaissent ni ne se génent, et qu’ils s’imaginent chacun avoir le
lambeau entier. Il n’y a rien d’indéfini et rien d’impénétrable. Rien n’est seul. Rien
n’est soi seulement. La réalité est une chevelure qui ondule. Certes, il ne suffit point
d’admirer le jeu de beaux reflets sur elle.

11 faut la saisir a pleines mains. Mais n’espérons pas isoler un de ses cheveux, en
trouver un qui soit court, qu’on puisse détacher et considérer minutieusement. Tous
a la fois ils sont une masse inextricable, et le moindre est aussi long que la chevelure
qui est infinie.*"

470 Jules Romains, La vie unanime : poéme 1904-1907, Paris, Gallimard, 1975, p. 245.

471 Stefan Zweig, Emile Verhaeren : sa vie, son oeuvre, traduit par Paul Morisse et Henri Chervet, Paris, Mercure
de France, 1910, p. 94.

472 Bonner Mitchell, Les Manifestes littéraires de la Belle Epoque (1886-1914). Anthologie critique, Paris, Seghers,
1966, p. 82.

473 Comme le rappelle Dominique Viart, pour Romains la sociologie ne fait qu’apercevoir ce phénoméne et ne
suffit pas a le décrire. Dominique Viart, Jules Romains et les Ecritures de la simultanéité : Galsworthy, Musil,
Doblin, Dos Passos, Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plissart, Lille, Presses Universitaire Septentrion, 1996, p. 34.
474 « La chevelure inextricable », Revue littéraire de Paris et de Champagne, octobre 1906, pp. 352-353 ; cité dans
Ibid.

125



L’image de la chevelure permet d’expliciter la relation entre la partie et le tout, entre I’individu
et la masse. Aude Leblond, dans sa thése sur la poétiqgue du roman-fleuve, y voit une
accentuation de ce que Philippe Hamon appelait, dans le systeme zolien des personnages, une

« polyfocalisation du systéme*’®

». La structure pyramidale, hiérarchique qui organise dans le
roman balzacien le systeme des personnages est remplacée par un simple lien marqué par une
correspondance dans I’espace et le temps. Serge est influencé par ces tentatives et rend
hommage a Romains, a Duhamel, Arcos, Durtain et Vildrac dans son ouvrage théorique
Littérature et révolution : « Ne leur devons-nous pas d’avoir affirmé les premiers ce sens de la

vie collective que tout homme posseéde, mais qu’un siécle d’individualisme forcené a fini par

oblitérer, si bien qu’il a fallu des poétes pour le redécouvrir 2476 »

Romains va méme essayer de former une nouvelle communauté par son ceuvre. Comme le note
René Lalou, il s’agit a la fois pour le lecteur de trouver les « hommes de bonne volonté » dans
I’ceuvre a travers la description des protagonistes, mais aussi d’y participer : une nouvelle
communauté se forme, celle des lecteurs. «IlI va de soi que pareille conception de I’art
romanesque modifie les rapports habituels entre I’artiste et son public. Il ne s’agit plus, pour

nous, d’entendre décrire un voyage, mais, plus étroitement, d’y participer »*'".

2.4. LIMITES TECHNIQUES ET UTOPIES SOCIALES DU MOUVEMENT

Les auteurs de ce temps cherchent un « nouvel humanisme » comme le souligne Crémieux dans
son ouvrage Inquiétude et reconstruction*’®, Ce nouvel humanisme est essentiellement spirituel
et s’appuie sur trois ¢léments ; la quéte d’un esprit européen, le sens social et I’évolution de

I’humanisme en ce que Crémieux appelle un « totalisme ».

Cet humanisme qui veut tout accueillir est avant tout un totalisme intérieur : il ne
bannit aucune forme de connaissance, a cOté et en dehors de la connaissance
logique : intuitive, corporelle, musculaire. Pressé de tous cotés par des forces, des
injonctions multiples, appelé par les innombrables possibilités que la science lui
dévoile, ’homme sentira de plus en plus le besoin d’¢lucider, de dominer les unes,
de faire fructifier les autres.*”

475 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe & Maumort, op. cit., p. 343.

476 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 83.

477 René Lalou, « A la recherche des hommes de bonne volonté », Bulletin des Amis de Jules Romains, n°53, 1989,
p. 26 ; cité par Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe a Maumort, op. cit., p. 186.

478 Benjamin Crémieux, Inquiétude et Reconstruction : Essai Sur La Littérature d’aprés-Guerre, op. cit., p. 181.
419 [bid., p. 256.
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C’est le sens de 1’écriture des auteurs du roman-fleuve ; dans cette période de crise généralisée,
de destruction de la représentation totalisante. Ainsi, Martin du Gard dans ses Thibault*®, tente
de reconstruire un monde. Il faut rappeler qu’aprés-guerre un sentiment domine : celui que rien

ne dure, que peut-étre rien n’existe. Le critique Arland note en 1931 :

Grandissant dans une Europe perdue de sang et de haine, au milieu d’hommes
déments ou terrifiés, quelle direction, quel appui pouvait trouver notre jeunesse ?
Les maitres d’hier, ces écrivains ironiques ou compassés, elle les détesta. Livrée a
elle-méme, ce fut d’elle seule qu’elle attendit ses lois. Elle s’interrogea
anxieusement, remit en jeu tous les problémes, chercha un but, une raison d’étre.

Un besoin de destruction la prit ; elle rejeta la morale courante et les liens qu’elle
n’avait pas établis elle-méme : elle fit le procés des mots et des formes littéraires ;
elle suspecta les moyens de connaissance. Aprés avoir fait table rase du passé, elle
voulut s’interdire de préparer 1’avenir.*!

Le mouvement Dada et sa volonté de destruction explicitent cette pensée. L’impuissance
domine chez les auteurs; le critique Bailly voit dans le monologue de Joyce «la somme
¢crasante et définitive de I’impuissance artistique d’un homme, ou d’une école, ou d’une
époque »*82, Dans le monologue intérieur, toute pensée est réveuse et par conséquent le réel
devient inconsistant, mythique tandis que les héros sont réduits a la passivité. L’ceuvre
moderniste de Gide*® est aussi a voir comme le signe de 1’impuissance artistique : la littérature,
coupée du monde, devient uniguement méta-littéraire et illustre ainsi son incapacité a dire le
monde. Comme le résume Raimond, « verser dans I’impur roman, qu’on écrit, la théorie d’un

roman pur, qu’il est impossible d’écrire »*®* revient a peindre la faillite du roman.

Rappelons aussi le discours du communiste Paul Nizan, dans 1’incipit d’Aden Arabie, ou, apres
avoir précisé que son époque ressemble au «chaos que les Grecs mettaient a 1’origine de
I’univers dans les nuées de la fabrication », note la difficile perspective d’ordonnancement et
de reconstruction ; « trés peu d’hommes se sentaient alors assez clairvoyants pour débrouiller

les forces déja a I’ceuvre derriére les grands débris pourrissants »*8°,

C’est a la lumiére de ces propos qu’apparait la tentative démiurgique des auteurs du roman-

fleuve : reconstruire un monde ordonné avec un nouveau sens de ’homme. Jules Romains et

480 Roger Martin du Gard, Les Thibault, Paris, Ed. de la Nouvelle revue francaise [puis] Gallimard, 1922.

481 Marcel Arland, Essais et nouveaux essais critiques, Paris, Gallimard, 1952, p. 22.

482 \/oir l'article : « L’Ulysse de James Joyce et le Monologue intérieur », publié dans Candide, 23 mai 1929, cité
par Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 260.

483 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. Cit.

484 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 224.

485 paul Nizan, Aden Arabie, Paris, Rieder, 1931, p. 55.
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Georges Duhamel®® réussissent a créer une langue démocratique dans leurs ceuvres, a
rassembler la communauté dans la fiction et a rendre au roman sa démocratie. Cependant, le
retour dans la cité est un «probléme non résolu» dans la politique du roman-fleuve*’.
L’impossibilité de dépasser I’inquiétude et la contradiction omniprésente entre tentative de
contréle démiurgique et impossibilité de controle amene le roman-fleuve dans I’impasse. Il ne
peut reconstruire. Le romanesque semble toujours bloqué a la pensée de Braga de 1923 : « Notre
époque est sous I’emprise du relativisme (...) nous acceptons qu’il n’y ait plus, désormais, dans
aucun domaine, de réalité absolue, et, partant, de vérité absolue »*. Zéraffa confirme cette
pensee et voit dans 1’abandon du personnage-type et du romanesque démonstratif, des signes
du pessimisme et de I’impuissance®®. Impuissance du monologue intérieur illustrée dans Le
Bruit et la fureur*® (1929) dans lequel Quentin Compson se tait aprés avoir constaté que la
parole intérieure ne peut changer sa condition®!. L’impuissance du langage est actée. Le
marxiste Dos Passos consacre son roman non a dénoncer 1’exploitation de I’homme par
I’homme, mais a retracer la déshumanisation, tragant ainsi une absence de perspective. S’il
s’agit d’un roman collectif, ses personnages ne constituent paradoxalement pas une
communauté, mais plutdt des atomes reliés par le hasard et non par une conscience commune.

Dos Passos exprime le besoin des hommes d’opposer le mouvement libre de leur

conscience au mouvement mécanique du Dehors : le monologue est moins un infra-

langage qu’un anti-langage, car Jimmy cesse alors de parler comme les autres,

d’imiter les formes d’une « machine sociale » que Balzac admirait en tant que telle,
et dont Zola dénongait I’implacable déterminisme.**?

L’ambition démiurgique des romans-fleuves se retrouve aussi bloquée dans cette contradiction

avec le relativisme :

Les romans semblent condamner tout consensus, stigmatiser la désagrégation du
corps politique et orchestrer 1’étouffement des voix populaires. L’individualisme et
I’humanisme s’accordent mal avec la perte de la foi en I’étre humain, quel qu’il soit,
qui caractérise la pensée de gauche : c’est tout le paradoxe d’une polyphonie qui
oscille entre dénonciation du collectif et valorisation ambigué de I’individuel, et qui
fait basculer un roman tissé de discours de gauche vers un pessimisme assez peu
progressiste.*%

486 Georges Duhamel, Chronique des Pasquier, Paris, Mercure de France, 1933.

487 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe a Maumort, op. cit., p. 614.

488 Dominique Braga, Du cosmopolitisme littéraire, Revue de Geneve, septembre 1923, p. 288 cité par Michel
Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 325.

489 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 103.

4% William Faulkner, Le Bruit et La Fureur, traduit par Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1938.

491 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 146.

492 |bid., p. 181.

4% Héléne Baty-Delalande, La Question de ’engagement Chez Roger Martin Du Gard, thése de doctorat, soutenue
a Lyon 2, 2007, p. 526.
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Ce relativisme, cette impuissance traduit 1’absence de perspective sociétale pour ces auteurs.
Leblond y voit une contradiction entre I’ambition sociale et politique du roman. Elle effectue
un parallele trés pertinent avec la critique que Zweig effectuait sur I’ceuvre de Dickens :

Tous ces personnages ne veulent, au fond d’eux-mémes, rien changer a I’ordre du

monde. lIs ne veulent ni richesse ni pauvreté, mais cette médiocrité confortable qui

est si sage comme maxime de vie pour le boutiquier ou le roulier, mais qui est si

dangereuse pour I’artiste. Le pauvre monde qui I’entourait a déteint sur les idéaux

de Dickens. Derriére I’ceuvre il y a comme créateur, comme dompteur du chaos, non

pas un dieu irrité, gigantesque et surhumain, mais un observateur satisfait, un citoyen

loyaliste. L atmosphere de tous les romans de Dickens est d’ordre bourgeois.

Par conséquent, son grand et inoubliable mérite n’a été, a proprement parler, que de
découvrir le romantisme de la bourgeoisie, la poésie de la vie prosaique.*®*

La philosophie bergsonienne empéche d’ailleurs toute prise de contréle de I’homme sur son
milieu : il devient impossible d’anticiper et d’avoir une volonté face a 1’avenir. Cette
philosophie consacre ’ére du relativisme radical et de son pendant : I’impuissance. Jules
Romains ne s’est pas résolu, durant les années 1930, a cette impuissance. Son travail
romanesque est fondé sur une volonté pragmatique et il tente d’ériger une perspective pour ses
lecteurs : la constitution d’'une communauté, intra et extralittéraire, basée sur ce «nouvel
humanisme ». Mais comment rendre réelle cette anticipation collective ? L’unanimisme de
Jules Romains, concrétisation du totalisme de Crémieux, ne trouve d’appui que dans une

mystique, dans une communion quasi-religieuse.

Selon Serge sans changement profond, sans aspiration révolutionnaire, la création littéraire est
bloguée par le plafond de verre de la société bourgeoise et de son idéologie. Le désir partagé
par de nombreux écrivains expérimentaux de dépasser 1’individualité, d’ériger une nouvelle
collectivité ne peut trouver de perspective dans le carcan sociétal dans lequel ils réfléchissent.
lls tombent dans le «tableau de meeurs »*%. Jean-Pierre Arthur Bernard voit la faillite de la
littérature prolétarienne dans I’impossibilité d’écrire sur une classe sociale. || oppose donc cette
perspective a celle des écrivains russes : « les écrivains soviétiques, eux, ne peignent pas une

classe, ils montrent un monde dans son présent et son avenir »*.

49 Stefan Zweig, Trois maitres : Dostoievski, Balzac, Dickens, traduit par Henri Bloch et Alzir Hella, Paris, B.
Grasset, 1962, p. 65.

4% Jean-Pierre Arthur Bernard, Le Parti Communiste frangais et la question littéraire, op. cit., p. 18.

49 1bid.
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3. L’IMPASSE LITTERAIRE RUSSE

L’impasse de I’humanisme frangais serait historique et non artistique. Selon Serge, «la
littérature prolétarienne sera 1’ceuvre spontanée d’écrivains acquis au prolétariat
révolutionnaire »*°" : autrement dit, la littérature prolétarienne sera a la fois le produit et le reflet
d’un changement social. Or, dans ces années 1920 et 1930, en URSS, la révolution sociale a eu
lieu. Le bouleversement des conditions sociales, percu comme un préalable au dépassement de
la crise littéraire améne pourtant la dictature. A son tour, I’URSS périt socialement et
artistiquement, la liberté de créer étant supprimée par la censure et la dictature stalinienne.
Prenant le contre-pied de Régine Robin dans son ouvrage Le Réalisme socialiste, une esthétique
impossible, qui se focalise sur les années 1930 et qui présente I’art soviétique comme
intrinsequement aporétique, nous nous focaliserons sur une lecture du phénomene littéraire
comme reflet de la dictature politique. En effet, I’image de la culture prolétarienne en Russie,
dont nous ne sommes pas spécialiste, a €té profondément déformée par la suite. La premiére
conférence des organisations de culture prolétarienne par exemple se réunit a Pétrograd du 16
au 19 octobre 1917 ; ce n’était ni un mouvement purement littéraire ni un mouvement
homogeéne, il s’agissait au contraire de défendre une conception de révolution culturelle qui
devait embrasser tous les aspects du processus révolutionnaire. « C’est un mouvement de masse
qui exprimait un véritable désir de la part de beaucoup d’ouvriers de participer a un changement
fondamental de la condition humaine. On ne peut guere réduire la culture prolétarienne aux

idées de Bogdanov » résume lan Birchall*%8,

Nous retracerons donc, a grands traits, le passage de cette aspiration «a un changement
fondamental de la condition humaine » a la manipulation propagandiste de la création artistique
par les bureaucrates soviétiques. Ce rappel historique nous permettra de mesurer I’impasse

représentee par le réalisme soviétique des annees 1930.

3.1. LA PERVERSION DU LOGOS

Au fil des années 1920, la bureaucratie au sommet de 1’Etat soviétique se raffermit. Au tournant
de la décennie, elle prend conscience de ses intéréts et développe une politique

497 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 33.
498 Jan Birchall, « Victor Serge et la culture prolétarienne », p. 392.
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d’autoconservation. Le manque de place d’un exposé purement politique nous oblige a retracer

a grands traits, et donc de maniére lacunaire, certains éléments de ce processus.

Lénine meurt en 1924, Staline lui succéde. Le courant politique qu’il représente, celui des
fonctionnaires du régime, cherche alors a s’attribuer une plus grande place dans I’appareil
d’Etat — en évingant les autres militants. En 1924 ils «ouvrent » donc les portes du parti :
240 000 ouvriers prennent leur carte et constituent une nouvelle promotion (la « promotion
Lénine »)*%®. C’est le début d’une grande manceuvre politique : le pouvoir stalinien et la
bureaucratie naissante utilisent ’image de Lénine et le langage marxiste afin d’assoir son
pouvoir. La vieille garde du parti bolchevik, qui contenait auparavant les révolutionnaires
d’avant 1917 et ceux qui ont pris part aux périls des années de guerre civile, est maintenant
noyée par le nombre d’arrivants de la derniére heure : des travailleurs et surtout d’anciens
opposants politiques choisissent d’adhérer au parti victorieux, espérant ainsi une protection et
méme des avantages du pouvoir en place. Autrement dit, ¢’est la création d’un appareil qui se
destine non plus & la révolution mondiale, non plus a ’affaiblissement de 1’Etat en vue de
I’élaboration d’une société communiste,®®® mais a sa propre conservation. En outre, les
habitudes de démocratie a I’intérieur du parti bolchevik sont elles aussi noyées par cette arrivée
massive de nouveaux membres ; les membres les plus sinceres et surtout la population russe

habituée a suivre 1’avis des bolcheviks sont ainsi préparés a accepter les arguments d’autorité.

Toute une rhétorique commence a s’élaborer : Staline et les fonctionnaires du régime font usage
de techniques de communication, reposant sur 1’utilisation d’un vocabulaire « marxisant » en
vue de tromper le peuple russe. La propagande est visuelle et langagiere. En 1924, alors que
Lénine souhaitait étre incinéré, le pouvoir soviétique décide de I’embaumer et d’exposer son
corps dans un mausolée sur la Place Rouge. Cette anecdote est éclairante et symbolique : le
culte du Chef s’instaure en méme temps que sont figées — embaumées - les idées
révolutionnaires. A la pensée vivante et dialectique succédent des vérités éternelles. Serge
assiste a cette transformation :

La pensée marxiste se fige en répétitions verbales ; il faut stéréotyper des formules

pour que leur contenu s’évanouisse et le 1éninisme, inventé la vieille, substitue

solennellement au marxisme révolutionnaire de Lénine ses ratiocinages sur des

textes — bientdt tronqués — ses violences verbales, ses serments, ses déformations, sa
bigoterie.5%

4% Jean-Jacques Marie, Histoire de la guerre civile russe : 1917-1922, Paris, Tallandier, 2015.

500 Comme le théorisait pourtant Lénine dans Vladimir lliitch Lénine, L Etat et la révolution : la doctrine marxiste
de | ’Etat et les taches du prolétariat dans la révolution, Paris, Librairie de I’Humanité, 1925.

%01 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 404.
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La lutte contre la bureaucratisation et pour la démocratie dans le parti et I’Etat se poursuit
pourtant jusqu’en 1927, date d’exclusion des opposants de gauche®??. « Retenons cette date ol
le parti cesse d’étre une organisation volontaire, puisque 1’on y doit demeurer — en silence —

503 L’expression «en silence»est & comprendre littéralement :

sous peine de prison »
dorénavant, dans le parti bolchevik, les propos et les écrits ne visent plus a décrire une verité
ou & élever la conscience sociale, mais a justifier le régime et sa conservation. A ce titre, le
langage marxiste est déformé, rendu obscur. Le mot d’ordre de la révolution mondiale est
remplacé par la doctrine du « socialisme dans un seul pays » en 1927. La démocratie sovietique
est répétée sur tous les tons pour justifier la centralisation chaque jour plus forte du pouvoir®®,.
Pourquoi un tel renversement du logos ? Le pouvoir stalinien applique une politique contraire
au raisonnement marxiste, or il doit étre accepté par la population russe, celle-la méme qui a
renversé la figure pluriséculaire du tsar une décennie plus tot. Le pouvoir de Staline repose donc
sur un volcan prét & entrer en éruption a chaque instant. Pour maintenir et stabiliser leur Etat,
les bureaucrates doivent ainsi se justifier, paraitre étre en accord avec la volonté des Russes. En
cela, leurs déclarations et leurs actes se séparent : leur politique est contraire a leurs propos. Il
faut donc déformer la vision des choses pour que cette contradiction reste cohérente aux yeux
des masses. Serge exprime son désarroi face a ce détournement du logos :

Ceux qui ont vécu ces moments n’en oublieront jamais le cauchemar : il est

inexprimablement (sic) oppressant de respirer le mensonge, de voir fausser tous les

raisonnements, déformer chaque parole prononcée, d’assister en un mot a cet
obscurcissement de la conscience sociale. 5%

Citer Marx, Engels ou Lénine devient un argument d’autorité, les citations les plus obscures
sont utilisées pour justifier un intérét ponctuel et personnel, d’une caste, et pourtant présentées
comme Vérités éternelles. Les textes, tronqués, deviennent objets d’exégese. Mais cette exégeése
repose sur une tromperie : elle n’est pas une recherche, mais un moyen de justifier une finalité

précise. C’est un cercle vicieux qui trouvera son apogée avec les Proces de Moscou en 1936.

Ainsi, ce n’est pas seulement la liberté intellectuelle qui s’éteint avec la victoire de la
bureaucratie®®, c’est la relation méme entre le langage et la réalité qui est détruite. La

propagande, utilisant la phraséologie marxiste pour mieux la supprimer, annihile toute pensée

502 Par exemple voir les débats retranscrits dans ’analyse historique de Pierre Broué, de la page 107 a la page 114.
Pierre Broué, Le parti bolchevique : Histoire du PC de I’URSS, Paris, Editions de Minuit, 1963.

503 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 410.

504 Voir I’analyse de Trotsky au chapitre V « Le Thermidor soviétique - Pourquoi Staline a-t-il vaincu ? » Léon
Trotsky, La révolution trahie, Paris, Editions de minuit, 1963.

505 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 409.

508 Ibid., p. 346.
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pour en faire une rhétorique mensongere. Le principe méme de la communication est détruit

par cette propagande. Le langage devient mensonge, 1’argumentation devient tromperie.

3.2. L’ANEANTISSEMENT DE LA CREATION LITTERAIRE

Nous ne reviendrons pas ici sur la mainmise de 1’Etat stalinien sur 1’art et sur la construction
des institutions littéraires soviétiques®®’. Selon Serge, celle-ci est due au contexte général de
I’URSS : alors que les conditions d’existence de la population s’étaient améliorées a la fin de
la guerre civile, les erreurs politiques et le pillage mis en place par le régime dictatorial
entrainent une paupérisation de la population russe des 1927-1928. Par exemple, la politique de
collectivisation forcée, menée a partir de 1929, entraine les famines des années 1930. Dans ce
contexte, il est impossible de défendre le régime tout en décrivant la réalité sociale. Toute
veritable littérature repose pourtant pour Serge sur le « sentiment humain », or dans ce contexte
et pour la direction de 1’appareil soviétique : « le sentiment humain (qui est pourtant la seule

base morale de toute conviction socialiste) devient un “sentiment contre-révolutionnaire” »°%,

Selon Serge et en conséquence, les auteurs des premieres années de la révolution, caractérisés
par leur « franchise » et leur « audace », sont rejetés par le nouveau régime.
Bien des ceuvres de ce temps-la ne seraient plus publiables aujourd’hui et sont
d’ailleurs retirées des bibliothéques ou a peine tolérées. La liberté intellectuelle
s’éteint dans tous les domaines avec la victoire de la bureaucratie. Une période
s’ouvre de stérilité croissante, de propagande platement officielle, de poncifs

approuvés par les bureaux comme en d’autres temps et lieux par la Congrégation ;
« littérature en uniforme », selon le mot juste de Max Eastman.>%®

En effet, des 1929, les premiéres campagnes publiques visant a mettre des écrivains au ban de
la société sont menées : c’est ce que Jean Pierre Morel appelle le « grand tournant de 29 ».
Durant cette année, la censure se durcit, de nombreuses revues sont supprimées, de nombreuses
maisons d’édition privées sont fermées, la direction de I’ Académie des Sciences est placée SOus
1’égide du Parti tandis que les premiers procés médiatisés commencent®°. Les attaques tombent

d’abord contre Ivanov®!! et Pilniak®'?, puis en février c’est Lidine qui est nommément désigné

507 Voir : Charles Corbet, Une Littérature aux fers : le pseudo-réalisme soviétique, Paris, la Pensée universelle,
1975 ; Michel Aucouturier, Le réalisme socialiste, Paris, Presses universitaires de France, 1998.

508 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 106.

50% Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 346.

510 Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit., p. 170.

511 Voir a ce sujet I’étude de la production et de la réception menée dans Charles Bourg, « Le Kremlin, roman
inédit de Vsevolod lvanov », Revue des Etudes Slaves, 52.3, 1979, pp. 323-347.

512 Attaqué pour Le Bois des Tles, une nouvelle réaliste qualifiée de « pessimiste et de contre-révolutionnaire » par
le Kremlin.
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par la presse, en avril ce sera Eugéne Zamiatine. A travers ces affaires de censure, c’est le
changement de relation entre la politique et la littérature qui est officiellement imposé : la
littérature doit étre au service du régime, elle doit obéir a « la ligne ». Ainsi la campagne de
diffamation contre Pilniak s’attaque en réalité a I’ Association des Ecrivains non communistes.
Les éditeurs, sélectionnés par le régime, ont un réle nouveau : celui du contrdle des écrits. Serge
rappelle ainsi qu’un écrivain prolétarien au service du régime, Tchoumandrine, écrit dans
Krassnoia Gazeta du 31 aolt que : «1’écrivain auquel nos libraires refusent un manuscrit pour
des raisons idéologiques, doit avoir le tact de corriger son ceuvre ou de ne point la publier »°3,
Contre cette « thése de I’infaillibilité, de la toute-puissance et de I’omniscience des librairies »,

Serge défend la plus grande liberté d’expression, méme pour les auteurs que 1’on pourrait

qualifier a juste titre de « contre-révolutionnaires ».

Deux mois plus tard, c’est le début de I’« Affaire Istrati »°'4. Grand ami de Serge, Istrati devient
un symbole du retournement politique d’automne 1929 en URSS. Ce dernier était auparavant
considéré comme I’allié du régime : Istrati représente les Balkans a la conférence internationale
de 1927, a été élu au présidium du Bureau International, a assisté au 1¢" congrés de la RAPP®
et, dernier élément, a été membre du conseil de rédaction du Vestnik. Considéré jusqu’ici
comme un compagnon de route, un bourgeois humaniste, les critiques soviétiques ont fait
I’¢loge de ses ceuvres jusqu’en 1929. Or en 1929, il est jugé par ces derniers « contre-
révolutionnaire » et « Trotskysant ». Serge relate a Istrati la campagne de calomnie :

Ici, la réaction a été d’une violence et d’une véhémence inouies. L’abominable

version lancée a I’Huma par un irresponsable et que ni la Vie ouv., ni Monde®!¢, ni

L’Huma méme n’ont osé reprendre, celle qui fait de toi un agent de la Siguranza, a

été acceptée d’emblée par Voline®!’ dans la Pravda de Moscou et devenue vérité
officielle, a fait le tour de la presse entiére.>®

Ainsi, en quelques mois, les écrivains considérés comme sympathisants, alliés du régime, sont

déconsidérés par le pouvoir. Jean-Pierre Morel explique qu’« au mouvement de convergence et

513 |_ettre de Victor Serge a Panait Istrati du ler septembre 1929 Association des amis de Panait Istrati (dir.), Panait
Istrati et les révolutions op. cit., p. 99.

514 Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit., pp. 264-269.

515 Association Russe des Ecrivains Prolétariens.

516 Bi-mensuel, fondé par Barbusse en juin 1928 sur Dinitiative de la premiére conférence internationale des
écrivains révolutionnaires. En 1930, Monde est condamné a la conférence de Kharkov pour confusionnisme. Si,
durant I’année 1931, Monde ouvre ses colonnes aux « écrivains prolétariens » et aux auteurs trostkystes, il revient
dans le chemin de I’orthodoxie russe peu apres. Vaillant-Couturier et Paul Nizan y collaboreront.

517 C’est Boris Voline qui, avant méme la publication de L ‘affaire Roussakov dans la N.R.F. attaqua Panalit Istrati
dans la Literaturnaja Gazeta du 29 avril 1929. « Istrati aux deux visages », a la suite de ses deux entretiens
accordés aux Nouvelles Littéraires et & Monde.

518 | ettre de Victor Serge a Panait Istrati, du 6 novembre 1929, Association des amis de Panait Istrati (dir.), Panait
Istrati et les révolutions, op. cit., p. 102.
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de rassemblement qui a eu lieu de 1920 a 1928, les communistes décident maintenant de

substituer un processus de sélection dont ils auraient le controle »°°,

Malgré 1I’unanimité apparente des auteurs soviétiques, il en résulte une profonde démoralisation
et une méfiance systématique des uns envers les autres. Dans la méme lettre, Serge expose la
honte des auteurs soviétiques : « depuis ’affaire Pilniak nos écrivains quand ils se rencontrent
dans la rue osent a peine se regarder dans les yeux tant ils se sentent peu glorieux de leur propre
conduite ». Le champ littéraire soviétique est mis au pas, soumis au régime, les auteurs
deviennent des « écrivains en uniforme »°%

La liberté de créer disparut en méme temps que la liberté d’opinion, a laquelle elle

est fortement liée (...). Quand la presse dénonga Zamiatine et Pilniak comme des

ennemis publics, I’un pour une cruelle satire du totalitarisme, 1’autre pour une belle

nouvelle réaliste, pleine de souffrance (Bois des Tles), mes amis écrivains votéerent

contre leurs deux camarades tout ce que 1’on voulut, quitte a venir leur demander

pardon dans I’intimité. Quand, lors des proces des techniciens, le parti fit faire des

manifestations pour I’exécution des coupables et voter en tous lieux la peine de mort,

les écrivains voterent et signérent comme tout le monde ; et pourtant il y avait parmi

eux des hommes qui comprenaient tout, souffraient de tout, comme Constantin
Fédine, Boris Pilniak, Alexis Tolstoi, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak...

On observe une vague de suicide chez les auteurs russes : Essénine fut le premier a prendre
cette voie dés 1925, suivi par André Sobol (suicidé le 7 juin 1926), Mayakovski (14 avril 1930).
D’autres, a ’exemple d’Eugéne Zamiatine, choisirent 1’exil. Ceux qui restent en URSS ploient
sous le poids de 1’autocensure. Pilniak accepte de réécrire son livre et est dorénavant toujours
relu par lejov, un « collaborateur » désigné par la Section culturelle du Comité Central. Il sera
pourtant fusillé en 1937. Gorki, apres avoir subi quelques pressions de la part du pouvoir,
accepte d’étre le relais de la politique stalinienne tandis qu’Alexis Nikolaievitch Tolstor,

éminent contre-révolutionnaire durant la guerre civile, devient le grand écrivain officiel.

Il en résulte une atmosphére privée de toute liberté intellectuelle. La ligne est devenue
I’impératif. Ainsi, Serge se rappelle des soirées passées chez Mandelstam a analyser la portée
subversive de sa prose :

Mandelstam, sa lecture finie, nous interrogea: «Croyez-vous que ce soit

publiable ?» 11 n’était pas défendu d’admirer les paysages. Mais les censeurs
pénétraient-ils le langage protestataire des paysages ?°2

519 Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit., p. 268.

520 Terme de Max Eastman, repris de son livre Artists in Uniform (1934, NY), Serge utilise cette référence dans
Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 719.

%21 Victor Serge, « Conscience de I’écrivain », Masses, 1946.
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Dans les années 1930, la terreur et I’omniprésence de I’Etat totalitaire sont & leurs combles et
les écrivains subissent cette pression. Serge délivre ce fait divers, & combien réveélateur, dans

son ouvrage Destin d’'une révolution :

Deux couples roulent dans une auto, un pneu éclate. On a un peu bu, on rigole. L’un
des hommes s’exclame . « Une bombe sous le derriére de Staline n’aurait pas fait
plus de pétard ! » Histoire de femmes entre eux, 1’autre rapporte, des mois plus tard,
ce propos. Les deux femmes et le coupable sont arrétés, déférés au tribunal sous
I’inculpation d’agitation terroriste et condamnés a des peines variant entre cinq et
dix années d’internement. Les deux femmes, pour ne pas avoir rapporté ce propos.
La loi soviétique fait de la délation un devoir et de I’abstention en pareil cas un crime
puni des peines les plus fortes.5?2

Dans ces conditions, dans un contexte ou chaque mot — publié ou non — est source de peril,

comment imaginer une littérature libre ? Entre 1936 et 1939, des centaines d’auteurs sont

fusillés par le régime, des milliers d’ceuvres sont retirées des bibliothéques et des libraires®?3,

Victor Serge appelle de ses veeux°2* 1’écriture de I’histoire du massacre de ces écrivains, récit

historique qui reste a ce jour a écrire.

3.3. PROPAGANDE ET REALISME SOVIETIQUE

C’est donc la mort de toute littérature et méme de toute culture pour Serge. Il s’adresse, dans

son article « Staline et le libre examen » & un étudiant socialiste :

Il devrait savoir que pas un socialiste n’est en liberté la-bas; que nulle liberté
d’opinion n’existe méme en apparence, et nulle liberté d’expression; que la
littérature et la recherche scientifique sont mortes de cette oppression ; que depuis
dix ans un pays de 170 millions d’ames, qui donna au monde les Dostoievski, les
Tolstoi, les Gorki, les Lénine n’a pas produit, roman ou philosophie ou histoire, une
seule ceuvre digne d’étre lue ; que, par contre, I’on trouverait aisément, dans ses
camps de concentration qui sont les plus vastes du monde, des hommes de savoir et
de pensée en nombre suffisant pour créer des universités, une presse intelligente, une
grande littérature, une grandeur intellectuelle. Les noms ? Nous en connaissons des
milliers.>?

522 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 355.

523 Pour donner une idée de ’ampleur du massacre de la Grande Terreur, commis entre ao(t 1937 et novembre
1938, rappelons qu’un citoyen soviétique sur cent est incarcéré (soit un million et demi de personnes) et qu’un sur
deux cents est mis a mort (750 000 personnes). Pour plus d’informations voir Nicolas Werth, L ivrogne et la
marchande de fleurs : autopsie d 'un meurtre de masse, 1937-1938, Paris, Tallandier, 2009.

524 « Ces notes sont d’un écrivain qui a le sentiment d’avoir combattu depuis une vingtaine d’années au milieu
d’événements de plus en plus étouffants ol sans cesse il voyait périr diversement des hommes (et des ceuvres) dont
la vocation essentielle était d’exprimer la conscience (...) L histoire du massacre des écrivains soviétiques en
1936-1939 n’est pas faite. Aucun récit n’en a été publié. Quel éditeur, quelle revue et accueilli ce récit ? Tout
s’étant passé dans les ténébres, il ne pourrait du reste qu’étre fragmentaire. Mais publié ou non, ce drame constitue
une des données fondamentales de la culture du temps présent. » « Conscience de 1’écrivain », op. Cit.

525 Victor Serge, Retour a [’Ouest: chroniques, juin 1936-mai 1940, édité par Anthony Glinoer, Mémoires
sociales, Marseille, Agone, 2010, p. 293.
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Les auteurs selectionnés par le régime ne produisent dans ce sens aucune littérature. Ce sont
des scribes au service de la dictature. De nombreux critiques effectuent ce paralléle entre 1’art
du totalitarisme soviétique et celui des régimes fascistes. Dans les deux cas, la production
littéraire ou picturale releve de la maitrise de la technique et d’éléments de communication ;
I’ceuvre devient un moyen politique : les auteurs soviétiques sont des relais de la politique
stalinienne, des médiateurs créant une propagande afin de renforcer 1’idéologie dominante. Leur

écriture est vérifiée5?®, ils dépendent de 1’Etat et sont payés par lui.

Comme I’explique Charles Corbet « le réalisme socialiste a été voulu, préparé, imposé par I’Etat
livré & la discrétion du parti communiste »%?7. A ’exemple du roman d’Ostrovski, Et [ ’acier fut
trempé (1934), qui semble relever de la commande d’Etat tant son héros sans peur et sans
reproche correspond a la figure type de la propagande a destination de la jeunesse. Roman de
la morale nouvelle, il participe a la construction d’un art du mythe®?® soviétique, masquant la
réalité de la dictature. Serge rejette ce « constant souci d’orthodoxie [qui] tourmente [les auteurs
sovietiques] implacablement. Le plaisir de laisser vivre dans un roman des étres de chair, de
passion et d’esprit, pétris de contradictions, illogiques, bons et mauvais a la fois, comme tous
les hommes, leur est & peu prés interdit »°2°. Néanmoins, 1’Etat sait remercier ses « ingénieurs
des ames en chef »°%, Dans Destin d une révolution, Serge souligne le salaire des auteurs :

En province, ou j’ai vécu, le salaire féminin de base le plus commun variait entre 70

et 90 roubles. Un économiste gagnait 350 roubles (journée de travail illimitée), un

comptable (journée de travail illimitée et responsabilité pénale pour la marche de

I’entreprise) 250 a 350 roubles (...) un directeur d’entreprise ou chef de bureau

(communiste) 400 a 800; les hauts fonctionnaires (communistes) et grands

spécialistes de 1000 a 5000 roubles. Dans les capitales, des spécialistes renommés

atteignent entre 5000 et 10 000 roubles par mois. Les écrivains ont des budgets de
cet ordre. Les grands dramaturges officiels, les peintres décorés qui refont

526 Relevons par exemple cette citation de Jdanov (membre du Politburo) dans son rapport datant de 1946 : «
Certains trouvent étrange que le Comité central ait adopté des mesures aussi séveres sur une question littéraire.
Nous ne sommes pas habitués a cela. On considére que, s’il y a des malfagons dans la production ou que le
programme ne soit pas rempli dans le domaine des biens de consommation ou de 1’exploitation forestiere, il est
naturel d’émettre un blame, mais s’il y a des malfagons dans I’éducation des 4mes humaines, s’il y a des malfagons
dans 1’éducation de la jeunesse, on peut I’admettre. Et pourtant, n’est-ce pas une faute plus pire (sic) que
I’inexécution d’un programme de production ou le sabotage d’une tdche de production ? », cité dans Michel
Aucouturier, Le réalisme socialiste, op. cit., p. 87.

527 Charles Corbet, Une Littérature aux fers : le pseudo-réalisme soviétique, op. cit., p. 362.

528 Sur la place du mythe dans la propagande politique, voir par exemple Jean-Marie Domenach, La propagande
politique, Paris, Presses universitaires de France, 1965, p. 84.

529 Panait Istrati, Vers [’autre flamme. Soviets 1929, Paris, Rieder, 1929. Selon E. Raydon (Panait Istrati, Paris,
les Editions Municipales, 1968, p. 118), ce tome du livre d’Istrati fut en effet écrit par Serge. .

530 Cécile Vaissié et Claude Lefort, Les Ingénieurs Des Ames En Chef : Littérature et Politique En URSS (1944-
1986), Paris, Belin, 2008.
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indéfiniment les portraits des grands chefs, les poétes et les romanciers approuvés
du Comité central peuvent atteindre et dépasser le million annuel.®3

Dans ce contexte, et devant la terreur omniprésente, devenir la courroie de transmission

intellectuelle du régime devient une perspective de carriére.

Cet état de fait entraine la création d’une littérature de propagande, reposant sur la divinisation

de la figure de Staline. Serge I’observe :

Les mineurs des houilleres du désert de Karaganda (Kazakhstan) adressent « au
grand chef des peuples, notre cher et bien-aimé camarade Staline » un message
d’action de grace (comment s’exprimer autrement pour étre exact ?), dans lequel les
pronoms personnels et les adjectifs possessifs, quand ils concernent le Chef sont
imprimés avec des majuscules comme on fait de coutume en s’adressant aux
monargues. Ce trait est nouveau, je le souligne. « C’est, écrivent les mineurs, Votre
grand amour qui nous réchauffe et nous inspire... Inspirés par Vous, notre sage
maitre... nous Vous promettons de multiplier le nombre des travailleurs de choc et
des stakhanoviens. » En substance, ils le remercient d’avoir créé le bassin minier du
Karaganda. Ils ne disent pas, bien entendu, que ce bassin est le centre d’un immense
camp de concentration, que le travail des mines est fait, dans la plus large mesure,
par des condamnés, que le Karaganda est un des camps les plus redoutés pour la
faim qui y sévit, I’éloignement de toute civilisation, la dureté du régime intérieur.>*

Ce culte du Chef peut aller jusqu’a faire de Staline le Dieu responsable de la création du
Monde®®, Ecrits de bureaucrates, d’écrivains du régime, de poétes peu scrupuleux ou miséreux
attachés a la survie du régime pour maintenir leur salaire mirobolant, le réalisme socialiste
apparait dans la critique de Serge pour ce qu’il est : de la propagande. Serge se fait un plaisir
de ridiculiser ce procédé :

L’écrivain Avdeienko, dans un discours prononcé au congres des écrivains de 1935,

diffusé par la TSF et reproduit par toute la presse soviétique, répéte a chaque phrase :

« Merci Staline ! » - « Merci, car je suis bien portant, merci, car je suis joyeux, merci,

car... » et termine en disant : « Ma femme attend un enfant, le premier mot que

prononcera notre enfant, ce sera le nom de Staline ! » Et les écrivains applaudissent,
tonnerre d’applaudissements 1°3

Ainsi, pour Serge, « ce n’est pas de la bonne littérature prolétarienne, parce que ce n’est pas de

la bonne littérature du tout »°%.

Serge méprise donc ces auteurs qui sément l’illusion dans les tétes du peuple. Dans

« Conscience de 1’écrivain », il insiste sur la responsabilité des écrivains. Ecrivant sur la beauté

531 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 322.

532 |bid., p. 394.

533 Serge cite un poéme ouzbek ot Staline est encensé comme créateur de toute chose, Ibid., p. 395.

534 Ibid., p. 396.

535 « Une littérature prolétarienne est-elle possible ? », Clarté, n°72, 1925, republié dans Victor Serge, Littérature
et révolution, op. cit., p. 115.

138



des ceuvres de résistance d’Aragon et d’Eluard, il éprouve un « malaise d’asphyxie » devant le
double langage de ces derniers — exaltant I’héroisme des fusillés francais tout en taisant celui

des Russes.

(...) dés lors, comment comprendre ces vers sur les traitres, écrits par un autre poete
du méme parti (Paul Eluard) :

Ils nous ont vanté nos bourreaux
Ils nous ont détaillé le mal
Ils n’ont rien dit innocemment.

Oui, comment les comprendre ? Constatons la désintégration psychologique.
Constatons que le poéme, si parfait qu’il puisse étre dans sa coulée, rend un son faux.
Le lecteur croit entendre la voix d’un défenseur de la liberté, d’un ennemi des
fusilleurs d’innocents, et le lecteur est trompé. Et I’on s’inquiéte. Mais que se passe-
t-il donc dans I’ame de ces poétes ? Le poete est tout a coup dépouillé de sa clarté.
«Qu’est-ce que la vérité ? » demandait Ponce-Pilate au Condamné. Des milliers
d’hommes formés par les disciplines intellectuelles de la pensée scientifique —
semble-t-il — répondent en fait : « C’est le commandement du Chef de mon parti... »
Mort de I’intelligence. Mort de 1’éthique.

(...) La «littérature responsable » préconisée avec raison par J.-P. Sartre, limite-t-
elle elle-méme sa responsabilité a tels cas historiques déterminés pour y renoncer
devant tels autres, il conviendrait de le dire. La conscience de 1’écrivain ne peut sans
se trahir éluder ces questions. Et ces questions intéressent aujourd’hui la conscience
tout court, je veux dire celle de tous les hommes pour lesquels la vieille magie des
mots et des ceuvres vivantes créées avec des mots reste un moyen d’éclaircir et
d’ennoblir la vie.

Les écrivains en uniforme, qu’ils soient frangais ou russes, vident et falsifient le marxisme selon
Serge. Ils utilisent une certaine rhétorique qui n’a pour objectif que de servir le régime.
L’humanisme moderne en est gravement atteint.

Toutes les valeurs qui font la grandeur du socialisme sont dés lors compromises,

oblitérées, souillées. Une division mortelle, entre aveuglés et clairvoyants, fourbes

et honnétes s’approfondit dans la classe ouvriére, provoquant déja des luttes

fratricides, rendant en tout cas (momentanément) impossible tout progrés spirituel :

car il n’est plus question d’aborder avec bonne foi et courage intellectuel une seule

question théorique ou pratique ressortissant du marxisme. La catastrophe sociale de

I’URSS atteint ainsi dans sa croissance, dans sa vitalité, la conscience de I’homme
moderne.>%

Par la propagande stalinienne, la conscience moderne recule. La science a prouvé I’absence de
divinité et méme I’absence d’hommes providentiels, la sociologie et I’économie marxiste ont
démontré I’interdépendance entre I’individu, la société, les intéréts sociaux et éeconomiques et
les événements historiques. La conscience de ’homme du XX® siecle devrait se baser sur ces

veérités scientifiqgues. Neanmoins, la bureaucratie soviétique, pour assoir son pouvoir, choisit

53 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 836.
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soit d’usurper et de dénaturer ces Vérités soit de les nier et de placer une compréhension fausse
du «Sauveur supréme », de I’individu héroique qui « guide son peuple ». En choisissant de

maintenir et de servir cette idéologie, les écrivains participent au recul de la pensée européenne.

La littérature des années 1920 et des années 1930 foisonne par sa recherche, comme le
démontrent les ceuvres de Gide, de Dos Passos, de Poulaille, de Kafka et bien d’autres. Ces
tentatives de renouvellement de 1’écriture sont autant de réponses a une crise sociale et
philosophique profonde, produit d’une société a bout de souffle. Ils pressentent le besoin d’une
nouvelle littérature sans pour autant avoir la capacité de la batir. La représentation de I’individu,
ainsi enrichie, correspond a un travail de destruction des notions établies au siecle dernier, en
premier lieu de la définition et du réle de I’individu. Ces romans de la recherche — qu’ils soient
ceux d’une recherche phénoménologique ou d’une recherche sociale — n’arrivent pas a dépasser
le stade de la destruction ; ils échouent & construire le héros. La tentative de renouvellement
littéraire entrainée par la révolution russe est rapidement écrasée par I’appareil stalinien qui
détruit la création au profit d’une esthétique propagandiste qui ne peut étre qualifiée et comprise

comme art.

Serge, russe et francais, féru de littérature contemporaine, proche de Gide, de Poulaille, mais
aussi de Biély et d’Istrati, est un témoin privilégié de cette crise. Sa biographie originale et sa
philosophie moderne de I’individu et de ses relations avec la société, fruit d’une révolution
sociale, lui permettent a la fois de comprendre les raisons de la crise littéraire et d’y apporter
une solution. En effet, s’il pressent comme les autres auteurs le besoin d’une nouvelle

littérature, il est le représentant de cette « nouvelle » époque — paradoxalement déja cloturée®’.

537 Et cela méme si cette nouvelle époque est déja, dans les années 1930, écrasée par la dictature stalinienne.
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Chapitre 111
POUR UNE ESTHETIQUE SERGIENNE

L’ampleur du roman fait sa puissance de suggestion et de communion, a
la condition qu’il suive [’époque. Suivre implique ici précéder en un
certain sens, devancer, innover. Le roman doit étre créateur,
révolutionnairement neuf, sans rompre avec la grande tradition qui fut,
d’époque en époque, toujours révolutionnairement neuve.>*

Risquons une hypothése : les années 1920 constituent un moment de vacillement entre
révolution communiste a I’échelle du monde et maintien de la société capitaliste®*°. A ce titre,
et comme nous 1’avons vu dans le second chapitre, les intellectuels et écrivains se sont retrouvés
a leur tour dans une position vacillante : d’une part, ils ont pressenti la faillite de la civilisation
bourgeoise et I’avenement d’une autre époque et d’autre part, ils n’ont pas pu y mettre un mot,
un terme, une ceuvre, car ’avénement de celle-ci n’a pas eu lieu. Ce contexte ne peut entrainer
que des impressions, des sensations, des présupposés, des recherches formelles, car la littérature
a vocation révolutionnaire reste paradoxalement enfermée dans le cadre duquel elle est issue.

Face a cela, Serge défend une littérature «active », « révolutionnaire » qui ne se contenterait

538 pPaul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit..

539 Aurore Peyroles conclut sa thése Roman et engagement : le laboratoire des années 1930 par ces propos : « [Les
années 1930 ont constitué¢] ce moment ou s’est élaborée une conception engagée de I’écriture romanesque, appelant
une redéfinition de ses pratiques et de ses ambitions. Dés lors qu’il s’agissait de faire de la littérature, plus
précisément du roman, une modalité de I’action politique, surgissait la nécessité¢ de fagonner la forme la plus
efficace, la plus apte a rendre compte de la situation tout en encourageant sa modification. L’engagement est alors
devenu, aussi, une catégorie littéraire. Mais cette élaboration est encore toute expérimentation : ne régne dans ce
laboratoire aucun protocole ni théories préalables. Ces années sont celles de débats et d’expérimentations quant
aux conciliations possibles entre littérature et politique, non celles de leur théorisation : rien n’est encore établi,
(presque) tout est & inventer — et a écrire. Années d’émergence et non d’apogée, les années 1930 sont celles de
I’¢laboration de I’engagement littéraire, et non celles de son imposition ou de sa contestation radicale. » Aurore
Peyroles, Roman et engagement : le laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 622.
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pas d’observer le paradoxe entre volonté révolutionnaire et réalité capitaliste, mais qui
participerait de la transformation sociale>*® :

Une littérature qui poserait les grands problémes de la vie moderne, s’intéresserait

au destin du monde, connaitrait le travail et les travailleurs, découvrirait, en d’autres

termes, les neuf dixiémes jusqu’a présent ignorés de la société, qui ne se contenterait

pas de décrire le monde, mais penserait a le transformer, bref, serait active et non

passive, ferait appel a toutes les facultés de I’homme, répondrait a tous ses besoins

spirituels au lieu de se borner a distraire les riches, une littérature de cette sorte serait,

indépendamment méme des intentions de ses créateurs, puissamment
révolutionnaire.

Voila son dessein : Serge cherche a fonder une nouvelle littérature pour s’adresser a des
millions d’hommes sans voix. La recherche de ces ceuvres sincéres, coincidant avec son
lectorat, exclut toute littérature de propagande. Au contraire, ces ceuvres érigeraient un nouvel
humanisme, correspondant a la sensibilité et a la vision prolétarienne du monde. Or, avec la

modernité, « le fossé entre morale de la littérature et engagement parait infranchissable »°*.

C’est la premiére objection qui puisse étre adressee & Serge : cette littérature ne se développe
pas. Comme nous 1’avons vu la modernité anglo-saxonne et francaise, qui se développe durant
ces années, permet de traduire, d’expérimenter la difficile définition de 1’étre — s’inspirant pour
cela des travaux de Bergson — mais renonce, a I’image de Proust ou encore de Gide, a traduire
le monde social. Le nouvel humanisme désiré par Serge fait écho a quelques auteurs
francais, mais ces derniers ne proposent pas de perspective pour que ce sentiment éclose dans
la société.

En effet, le projet de Victor Serge se heurte a une impasse historique ; en Occident, comment
faire une littérature «sincere » dans une société ou la bourgeoisie maintient sa domination
culturelle ? L’avénement du prolétariat au pouvoir est la seule maniére de se débarrasser du
mode de pensée bourgeois selon Serge et donc de pouvoir écrire ce nouvel humanisme. Le
probléme n’est donc pas seulement que cette littérature n’existe pas, ¢’est qu’elle ne peut exister
sans révolution sociale préalable. Or, pour cela, il faut des militants et non des auteurs. Dans
Littérature et révolution®*?, ’ceuvre théorique de Serge, il voit le cercle vicieux de ce

raisonnement.

540 GQerge correspond ainsi au pendant de I’avant-garde; « Pour le dire schématiquement, tout en restant
intégralement littérature, la littérature engagée ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme
susceptible de devenir un moyen au service d’une cause qui excede largement la littérature, possibilité que 1’artiste
moderniste ou avant-gardiste refusera toujours. » Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre,
op. cit., p. 25.

541 Benoit Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », op. cit.

542 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit.
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D’un point de vue individuel, les circonstances extérieures lui permettront de trancher ce
dilemme : il se fait exclure de la vie politique russe, puis internationale. C’est dans ce contexte

qu’il écrit cet ouvrage théorique®*

et sa premiére trilogie. Exclu politiquement, 1’auteur se
retrouve néanmoins dans une position extraordinaire : lui, qui a vécu la révolution, qui a connu
les débuts de I’humanisme prolétarien, peut maintenant trouver une littérature a la fois moderne
et révolutionnaire pour dépeindre son siécle. Cette position originale lui permet de développer
une esthétique révolutionnaire, exprimant sa compréhension, a la fois, de I’individu et de la
Société.

Serge ne se contente pas d’observer les différentes tendances littéraires de son époque, il prend
position. Comme nous 1’avons vu, alors que 1’esthétique politique de 1I’extréme gauche valorise
majoritairement le conservatisme formel, notamment en s’opposant a Proust au profit de la
filiation zolienne, Serge défend le double héritage. Pour le dire autrement, s’il n’est pas
surprenant que Serge se revendique de la tradition humaniste et engagée, sa position vis-a-vis
de la modernité peut étonner le lectorat frangais. Ce double ancrage n’est pas paradoxal a ses
yeux, ce que nous pouvons comprendre comme résultant de I’expérience des auteurs russes des
premieres annees de la révolution — dont les ceuvres témoignent a la fois d’un ancrage social
important et d’une réelle recherche formelle. Serge ne choisit pas entre marxisme et
bergsonisme, entre mouvement social et conscience de soi : il dépasse 1’opposition a priori

infranchissable entre ces deux approches pour les enrichir mutuellement.

543 Une précision toutefois : il écrit de nombreuses critiques littéraires dans lesquelles il expose sa conception de
la littérature. Cette ceuvre théorique est d’ailleurs un regroupement d’articles.
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1. LITTERATURE ET/OU REVOLUTION?

La littérature en général, et Serge en particulier, se confrontent a une impasse : 1’art ne peut
s’émanciper de sa société®*4, Dans le contexte de la société capitaliste, il parait impossible de
forger un art indépendant de celle-ci. Cette compréhension de I’art comme dépendant de sa
superstructure est un frein a 1’élaboration d’une pensée artistique et pousse a une aporie,
reléguant I’art a une occupation post-révolutionnaire. Loin de se satisfaire de celle-ci, Serge

réussit a articuler la conception d’une nouvelle littérature dans une société conservatrice.

1.1. LE POIDS DE L’IDEOLOGIE DOMINANTE

Marx et Engels pensaient la littérature dans le cadre de la superstructure politique. Arguant que
« les pensées de la classe dominante sont aussi, a toutes les époques, les pensées dominantes »,

ces penseurs y voient un conditionnement idéologique :

Les pensées dominantes ne sont pas autre chose que I’expression idéale des rapports
matériels dominants, elles sont ces rapports matériels dominants saisis sous forme
d’idées, donc I’expression des rapports qui font d’une classe, la classe dominante ;
autrement dit, ce sont les idées de sa domination. Les individus qui constituent la
classe dominante possédent, entre autres choses, également une conscience, et en
conséquence ils pensent; pour autant qu’ils dominent en tant que classe et
déterminent une époque historique dans toute son ampleur, il va de soi que ces
individus dominent dans tous les sens et qu’ils ont une position dominante, entre
autres, comme étres pensants aussi, comme producteurs d’idées, qu’ils réglent la
production et la distribution des pensées de leur époque ; leurs idées sont donc les
idées dominantes de leur époque. Prenons comme exemple un temps et un pays ou
la puissance royale, I’aristocratie et la bourgeoisie se disputent le pouvoir et ou celui-
ci est donc partagé ; il apparait que la pensée dominante y est la doctrine de la
division des pouvoirs qui est alors énoncée comme une « loi éternelle ».54

Ainsi, pour Marx, il importait d’abord que la Révolution ait lieu et ce n’est qu’ensuite que
pourrait apparaitre une nouvelle superstructure intellectuelle. Serge, dans son analyse, voit aussi

le changement social comme un pré-requis a 1’épanouissement d’une nouvelle littérature.

%4 Serge n’est pas le seul a se questionner sur la possibilité d’un art prolétarien dans les années 1930. 11 prend part
aux débats qui agitent Poulaille, Martinet et le microcosme de la littérature prolétarienne. Lorsqu’Henri Barbusse
prend Iinitiative d’une enquéte sur le terme de « littérature prolétarienne », publié en 1928, ’avis de Serge est bien
évidemment demandé et attendu (on trouve cette réponse — que nous préciserons dans les pages suivantes - dans
Victor Serge, Littérature et révolution : (suivi de) Littérature prolétarienne ? ; (et) Une Littérature prolétarienne
est-elle possible ?, Paris, F. Maspero, 1976, pp. 99-103.

545 Karl Marx et Friedrich Engels, L idéologie allemande (théses sur Feuerbach) [1845], traduction de R. Cartelle
et G. Badia, Paris, Les Editions Sociales, 1970.
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Dans Littérature et Révolution, Serge expose simplement la maniére dont les ceuvres sont
sélectionnées pour correspondre aux golts des classes dominantes. Il analyse les conditions
matérielles de 1’écrivain et en arrive a la conclusion que les éditeurs choisiront le livre qui se
vendra le plus, c’est-a-dire celui que de nombreux petits bourgeois et bourgeois voudront
acheter. Les themes, les personnages sociologiquement traités, les intrigues sont donc
sélectionnés pour le public aisé. Seul « I’amuseur des riches » pourra vivre de sa plume. 1l place
cette analyse en miroir avec les millions de prolétaires qui peuplent la France a cette époque :

Combien de livres ont été écrits pour ces millions d’étres ? (...) Pour « analyser leur

vie intérieure » ? — car il faut bien qu’ils en aient une, aprés tout ? — pour les révéler

a eux-mémes, les éclairer, les distraire ? — oui les distraire autrement qu’en leur

racontant les couchages de la mondaine et du beau danseur brésilien ? Combien

d’ceuvres sur les gens de la mine depuis Germinal (1885) ? La France a 500 000
mineurs qui sont pour quelque chose dans sa grandeur 154

Dans une note de bas de page®’ consacrée aux trois seuls romans connus par Serge sur la
Commune de Paris, il s’étonne du fait qu’un lectorat pourrait cependant exister pour des romans
sur cet événement. D’ailleurs, le succés durable de Zola témoigne des possibilités pour une
littérature réellement populaire. Si, au début du XX° siecle, les conditions sociales
d’enrichissement national et 1I’émergence d’une aristocratie ouvriere ainsi que du réformisme
socialiste permettaient une stabilité du régime bourgeois — conforté par une philosophie
positiviste rassurante sur I’avenir — qui, a son tour, avait permis la libre expression d’une
littérature radicale, ce n’est plus le cas aprés-guerre dans une Europe parcourue de secousses

révolutionnaires.

La littérature se révéle dans la méme impasse que les sciences sociales, dont le développement
est devenu contraire aux intéréts des classes dirigeantes. Voila, synthétiquement, 1’essentiel de
la pensée de Victor Serge qui explique son positionnement. Il reprend les propos de Marx :
Dans la mesure ou elle est bourgeoise, c’est-a-dire tant qu’elle voit dans
I’organisation capitaliste la forme derniére et absolue de la production et non pas un
stade passager de 1’évolution historique, I’économie politique ne peut rester une

science que si la lutte de classe reste latente ou ne se manifeste que dans des
phénomenes isolés.>*

Pour le marxiste Serge la vérité de la science, de la littérature, de 1’art, est datée historiquement

et politiquement. A un certain moment, les formes de production — développant toute une

546 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 13.

547 |bid., p. 12.

548 Karl Marx, Le capital : critique de I'économie politique. Livre premier . Le procés de production du capital,
édité par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 11.
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societe et une culture — sont dépassées et ne correspondent plus a I’évolution historique. La
science tout comme I’art, pour progresser, doit rentrer en opposition contre le schéma dépasseé.
La bourgeoisie ne peut plus permettre, au début du XX® une Vérité artistique. La science, tout

comme I’art, pour progresser, doit, selon Serge, prendre le parti de la révolution au sens large.

1.2 UNE CONCEPTION EXTENSIVE DE L’EFFORT REVOLUTIONNAIRE

Si nous précisons prendre le parti de la révolution au sens large, c’est parce que Victor Serge
ne cherche pas a gagner les auteurs au communisme et a la révolution russe. Pour lui, poser les
grands problémes de la vie moderne, s’intéresser a la condition réelle de I’homme actuel
implique de penser au développement de ’homme, et donc, se confronter & la superstructure.
En ce sens «une littérature de cette sorte serait, indépendamment méme des intentions de ses
créateurs, puissamment révolutionnaire »**. Serge défend ici la conception marxiste de
I’histoire : le développement de la société est maintenant freiné par le mode de production
capitaliste. Penser I’émancipation de ’homme revient a poser le probleme de la révolution, tout

du moins pour 1’auteur conscient.

L’engagement littéraire définit, pour Serge, les ceuvres de qualité : 1’écrivain entre ainsi en
communion avec le lecteur en posant les grands probléemes contemporains. Cette conception
vient srement de la culture russophone de Serge, lui qui a vécu dans la diaspora de
I’intelligentsia. Comme le rappelle Nikolay Chernyshevsky, I’intelligentsia russe n’était pas
seulement un groupe d’intellectuels dans la société, mais une sorte d’ordre dédié, de « clergé
séculier », dédié a la diffusion d’une attitude spécifique face a la vie. Parler publiquement
revient a s’engager pleinement. La distinction entre homme privé et public n’a aucun sens>*.
Serge leur rend hommage dans ses Mémoires :

L’intelligentsia russe m’avait de bonne heure inculqué que le sens méme de la vie

consiste a participer consciemment a I’accomplissement de I’histoire. Plus j’y pense

et plus cela me parait profondément vrai. Cela veut dire se prononcer activement

contre tout ce qui diminue les hommes et participer a toutes les luttes qui tendent a
les libérer et a les grandir.5!

Cette influence établit un lien clair entre engagement littéraire et politique.

54 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 19.

0 Nikolay Chernyshevsky, « Essays on the Gogol Period of Russian Literature - traduction de “Ocherki
gogovskogo perioda russkoi literatury”, Sovremennik, tome 2, 1855 », Selected Philosophical Essays, n° 6-7,
1953.

%51 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 0p. cit., p. 816.
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Serge se donne aussi une autre filiation : celle des humanistes francais. 1l rend hommage a la
«grande tradition [de la littérature francaise] qui fut, d’époque en époque, toujours
révolutionnairement neuve »*°2. Notre auteur revendique une conception littéraire érigée dés
I’époque des Lumiéres. Diderot, Rousseau, Voltaire sont restés des figures d’intellectuels
majeurs, ayant anticipé et dénoncé les problémes sociaux de leur temps. Ils ont constitué un
mouvement visant a la refonte générale de 1’entendement et de 1’épistémologie au nom des
valeurs de la bourgeoisie montante et ils envisagent leur philosophie comme un mode de
connaissance, de pensée qui, en défendant I’ Homme dans son ensemble, sert d’arme politique
contre I’Ancien Régime. L impact révolutionnaire des Lumiéres sert d’exemple a Victor Serge
qui considere sa littérature comme praxis, comme lieu de construction d’une conscience.

Zéraffa écrit a propos des Lumiéres :

Nous dirons que le romancier des Lumiéres, que sa régle soit 1’ironie révoltée ou
I’utopisme confiant, prend une position d’arbitre souverain entre la réalité objective
du monde et la vérité subjective (sentimentale) de I’homme, afin de montrer que la
fusion du réel et du vrai est possible, et que nous devons y concourir. Le romancier
enseigne a son personnage, par des expériences le plus souvent douloureuses, que le
monde est régi par des lois inhumaines (celles de I’argent ou celles des instincts),
mais il enseigne aussi au lecteur qu’il n’est de salut pour I’homme que si le monde
est converti a la justice, au bien que les héros portent en leurs coeurs.>

On trouve, dans les Mémoires et les Carnets de Serge deux motivations a I’écriture. La premiécre

défend une écriture engageée, agissante, a la maniére des Lumiéres :

J’avais renoncé a écrire en entrant dans la révolution russe. La littérature me semblait
chose bien secondaire — pour moi — a pareille époque. Mon devoir était dicté par
I’histoire méme. En outre, une telle dissonance se révélait, dans ce qu’il m’arrivait
d’écrire, entre ma sensibilité et ma pensée que je ne pouvais vraiment rien écrire de
valable. Prés de dix années s’étaient écoulées, je me sentais assez d’accord avec moi-
méme pour écrire. Je me disais que notre période de réaction pouvait étre longue,
gue I’Occident se stabilisait aussi pour des années, et que le droit de participer a
I’industrialisation sans renier la liberté d’opinion m’étant refusé, je pourrais tout en
maintenant fermement mon attitude d’opposant réduit a I’inaction, donner sur ce
temps des témoignages utiles (...) J’avais pris une décision et c’est ainsi que je
devins un écrivain.>**

La seconde résonne avec Victor Hugo et avec son poéte prophete, charge de témoigner pour

ceux qui n’ont pas de voix :

Je devais me libérer de cette dette, accomplir cette tche avant toute autre. Quand,
dans une Maison de Force, je résistais a la tuberculose, au détraquement, au cafard,
a la misére morale des hommes, a la férocité des reglements, Je voyais déja une sorte
de justification de voyage infernal, dans la possibilité de le décrire. Parmi les milliers

552 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 84.
553 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 40.
%54 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 715.
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de misérables broyés par la prison, — une prison que peu connaissent ! — j’étais
sans doute le seul qui pQt tenter un jour de tout dire. 1l en résultait pour moi un lourd
devoir. Je ne pouvais pas écrire autre chose avant d’avoir rempli ce devoir. J’en étais
oppressé.

Telle est pour moi la raison d’étre de ce roman.

Serge se considére aussi, comme Marx>*®, héritier de Balzac. Richard Greeman explicite ce lien
dans son article Literary and revolutionary realism in Victor Serge (1967) : selon lui — et nous
le rejoignons pleinement — la différence élémentaire entre le réalisme de Victor Serge et celui
de Balzac n’est pas sa portée révolutionnaire, tous deux sont visionnaires. La différence est
« historique » : alors que Balzac illustrait, de maniére magistrale, la relation dialectique entre
I’individu et la société, qu’il était capable de révéler I’unité organique entre un personnage et
son milieu et de ce fait pouvait retransmettre cette «réalité conflictuelle » ou la destinée
individuelle est vue comme problématique, ce n’est qu’au 20° siécle que la société elle-méme

devient problématique>®.
C’est ce qui inspire Victor Serge comme il I’explicite dans Littérature & Révolution :

Les grands écrivains d’une époque sont toujours des prédicateurs, quelquefois des
apotres. (...) Balzac batissait son ceuvre avec une conviction passionnée, au temps
ou la bourgeoisie transformait le monde a son image. Les moindres vertus de la
classe conquérante n’avaient alors rien de ridicule. — Donnerais-je des noms de
contemporains ? Whitman, Zola, Tolstoi, Rolland. Il y a de I’ap6tre chez ces quatre-
1a, et ¢’est peut-&tre ce qui fait leur grandeur. 1l y a du moraliste et du prédicateur
chez Anatole France, Barrés, Gide, Barbusse, bref chez tout écrivain influent.>’

Qu’il s’agisse des romans des Lumieres tel Jacques le Fataliste de Diderot, de ceux du XI1X®
avec Balzac puis Zola ou encore au XX® avec Rolland Victor Serge voit dans la littérature
romanesque une double dimension : le modernisme et la vision politique, les deux se répondant
I’'un l’autre. Le terme «Vision politique » semble d’ailleurs réducteur; il s’agit plut6t
d’«humanisme ». Une doctrine qui place 1’élévation de 1’étre humain comme moyen et comme

finalité®8,

555 Pour Marx, I’ceuvre de Balzac est une mine de renseignements pour démonter les mécanismes capitalistes du
XIXe siecle: "... autour de ce tableau central, [Balzac] brosse toute I’histoire de la société frangaise, ou j’ai plus
appris, méme en ce qui concerne les détails économiques (par exemple la redistribution de la propriété réelle et
personnelle aprées la Révolution), que dans tous les livres des historiens, économiques, statisticiens professionnels
de I’époque pris ensemble" Karl Marx et Friedrich Engels, Sur la littérature et [’art, Paris, Editions sociales, 1954.
%56 Richard Greeman, «Literary and Revolutionary Realism in Victor Serge», Yale French Studies, 39, 1967, pp.
146-159.

557 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 27.

558 Drailleurs, s’il délaisse la perspective révolutionnaire a la fin de sa vie, il ne quitte jamais cette idéologie
humaniste. Il écrit le 11 octobre 1946 & Antoine Borie : « Le Marx qui, depuis que je le connus, me fut cher, c’est
I’humaniste pour lequel la science ne fut pas un moyen de servir les riches en s’enrichissant soi-méme, mais un
moyen de travailler a la transformation sociale. Cet humanisme est peu connu, aujourd’hui généralement
méconnu ; il eit exécré le stalinisme comme nous, aucun doute la-dessus. Ses idées les plus axiomatiques et les
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Drailleurs, il y a une autre influence chez Serge ; celles des auteurs engagés. Jehan Rictus,
Anatole France, Elisée Reclus... Les poétes et auteurs engagés dont se revendique Serge sont
légion. Comme nous le rappelle Ian Birchall, Serge s’inscrit dans la tradition des militants de
gauche de 1’époque « Ibsen, Zola, Péguy et Sorel ont contribué a former les valeurs de toute
une génération d’anarchistes et de socialistes »*°°. Tout comme Poulaille, Serge admire chez
Rictus I’homme qui tente de fonder une littérature sur I’expérience des opprimés : « Jehan
Rictus lamentait la misére de I’intellectuel sans le sou trainant ses nuits sur les bancs des
boulevards extérieurs et nulles rimes n’étaient plus riches que les siennes... »*®. Martinet
poursuit la voie engagée par Rictus dans son article « L’Art Prolétarien »*®! et défend une
littérature qui n’étudie pas les prolétaires en « zoologue, comme des insectes », du dehors,
comme le fait le « bourgeois génial et bon » (Zola), mais il défend une littérature du prolétariat.
Ainsi, le Serge communiste rompt radicalement avec le jeune Rétif. Ce dernier critiquait
Constantin Meunier peignant 1’«abominable mineur» et les tentatives de dépeindre
positivement la classe ouvriére :
Vous le connaissez, le classique prolétaire des brochures socialistes, au torse bombé,

aux bras nerveux emblémes de force, au front droit et haut. L’avez-vous comparé a
’ouvrier hirsute et laid, rencontrable (sic) tous les soirs, un peu partout ?°6?

Il prend maintenant fait et cause pour les classes populaires. S’il refuse le dogmatisme
positiviste et caricatural imposé par 1’esthétique stalinienne, il se pose résolument du coté des
tentatives littéraires des nouvelles écoles réalistes et populistes et de la mission qu’elles se

fixent ; faire émerger une nouvelle littérature®®®, A I’image de Pierre Hamp qui fait rentrer la

plus profondes se référent a la théorie de I’*‘aliénation de I’homme” - de I’homme aliéné de lui-méme par
I’exploitation, 1’argent, la marchandise ; malheureusement, ces idées sont dispersées dans des ceuvres malaisées a
fouiller. »

559 Jan Birchall, « Victor Serge et la culture prolétarienne », op. cit., p. 389.

560 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 514.

%61 Marcel Martinet, « L’ Art prolétarien », L Effort libre, juin 1913, pp. 528-554.

%62 « Les pauvres », n°237, 21 octobre 1909 Victor Serge, Le rétif, op. cit.

563 On peut rappeler la contextualisation faite par Magdeleine Paz dans Monde, n° 206, daté du 14 mai 1932 : il
faudra du temps pour que la littérature prolétarienne naisse, aujourd’hui « nous vivons dans un temps violemment
dominé par la Révolution (objectivement, elle est partout), mais ou les divisions et les subdivisions au sein de la
classe ouvriére sont si fortement accentuées qu’elles rayonnent bien au-dela du domaine purement politique. On
ne peut donc pas s’étonner de les voir se refléter dans la conception de la littérature prolétarienne. » S’ensuit la
description de deux « courants » opposés. La nouvelle littérature orthodoxe qui se construit a coup de « résolutions,
de mots d’ordre et d’exclusive » par des « rapporteurs », des « tribuns et des bureaucrates — ni écrivains ni
ouvriers » et séparée du prolétariat et du « souffle fort et bienfaisant de la réalité ». Celle-ci souscrit & la dialectique
de la vie, les schémas. De I’autre c6té, une nouvelle littérature s’est formée : non homogene, Paz la juge « saine »
car inspirée du réel. Paz les définit par leur mission : « En observant le monde, ils ont compris que la classe & qui,
historiquement, incombe 1’héroique mission de procéder a la libération humaine, est a peine représentée dans la
littérature de ce temps. Qu’opprimée dans sa chair et dans son esprit, cette classe n’a pas pu constituer sa propre
littérature et, qu’en dehors de quelques exceptions, elle qui aurait tant a dire, elle qui peut seule promouvoir une
civilisation originale et réellement humaine, elle n’a pas la parole. De la leur ardente adhésion a tout ce qui peut
servir a susciter une littérature prolétarienne. »
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production dans I’'univers romanesque et réussit ainsi a remettre « tout a coup la langue littéraire
en plein contact avec la vie »°%4, Serge participe a cette esthétique, dont un des fers de lance est
Henry Poulaille®®.

La correspondance®®® entre Poulaille et Serge nous montre leur souci littéraire commun®®’.
Débattant ensemble sur la possibilité et la réalité d’une écriture prolétarienne, les auteurs se
relisent et se conseillent mutuellement : Serge rejette la théorisation d’absence de style de
Poulaille et s’oppose a sa recherche d’une écriture « d’origine ouvriére »*®8, Néanmoins, il

trouve dans I’écriture de Poulaille un parler-vrai, ainsi il lui écrit en 1932 :

Ce qui fait la valeur d’un livre, ¢’est I’esprit dont il est animé. La valeur du votre, et
sa qualité prolétarienne viennent de ce que vous faites entrer dans le roman
d’aujourd’hui (je sais bien que le mot « roman » sonne un peu faux ici, mais ne
voulons-nous pas lui conférer un sens renouvelé ?) le militant ouvrier, ¢’est-a-dire
le travailleur tel qu’il est, dont I’esprit de classe, la haute conscience de classe va
bien au-dela des théories. Votre Magneux est vivant dans ses moindres gestes, et il
est de ces hommes qui ont fait et feront la force du mouvement ouvrier frangais.

%64 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 87.

565 Voir les articles élogieux de Serge sur Poulaille. Par exemple, « Musée du Soir... » publié dans La Wallonie,
Liége, n°163-164, 12-13 juin 1937 ou encore sa critique du roman « Les Rescapés » parue dans le méme journal
le 24-25 décembre 1938. Les deux articles sont republiés, en annexe 16 et 17, du recueil Hommage a Victor Serge
pour le centenaire de sa naissance, op. cit., pp. 226-235.

566 Pour une analyse approfondie et quantitative de la correspondance entre Serge, Martinet et Poulaille, nous
renvoyons a I’article de Nicole Racine, « Victor Serge. Correspondances d’URSS (1920-1936) », Mil neuf cent.
Revue d’histoire intellectuelle (Cahiers Georges Sorel), 8.1, 1990, pp. 73-97.

%7 La correspondance est bien évidemment accaparée aussi par les problémes de publication. Serge étant au
goulag, en URSS, a cette époque, Martinet et Poulaille deviennent ses relais francais. Il nomme Marcel Martinet
responsable de son manuscrit Naissance de notre force — il lui demande aussi, dans une lettre datée du 11 décembre
1930, de trancher son dilemme sur la question de la dédicace et lui expose ses difficultés a écrire Ville Conquise.
Plus que correcteur, Serge considére Martinet comme un collaborateur et I’invite a corriger par lui-méme les
éléments qui lui semblent essentiels. De méme, Poulaille fait publier dans ses revues (Monde, La Fléche, Le
Libertaire) Panait Istrati, Martinet, Dos Passos et Serge. Ils devaient fonder a deux un hebdomadaire qui n’a jamais
vu le jour, intitulé Les Derniers Jours... Serge en fera le titre d’un de ses romans. Dans la tradition ouvriériste, le
droit d’auteur et la question de la propriété intellectuelle semble moins marquée.

Leur union est aussi politique ; c’est avec Martinet, Léon Sedov et Margueritte Rosmer qu’il fonde « le Comité
pour ’enquéte sur les procés de Moscou et pour la défense de la liberté d’opinion dans la révolution » - Poulaille,
Breton ou encore Jean Galtier-Boissiére et Jean Giono s’ajoutérent (avec d’autres personnalités politiques et
intellectuelles) au groupe. Collaborateur de La Révolution Prolétarienne, Martinet fait partie de ce groupe de
syndicalistes en rupture avec le PCF qui ont quasiment pris en charge 1’ Affaire Victor Serge — faisant de leur revue
une tribune pour sa libération. Il écrit d’ailleurs en 1933 une brochure plaidoyer OU va la révolution russe ?
L Affaire Victor Serge. Poulaille, au Congres pour la Défense de la Culture (1935) organisé pour défendre le régime
stalinien, prend publiquement position pour Serge. Serge, qui ’avait placé parmi les destinataires de sa lettre-
testament, lui rend d’ailleurs hommage en mélant littérature et politique : « I était I’auteur des Temps Maudits qui
eurent en 1918-1920 une résonance extraordinaire (...) il demeurait un des plus fermes idéologues du socialisme
antitotalitaire, ce qui lui valait naturellement un boycottage presque complet. La grande qualité de son ceuvre
poétique lui préparait une place de premier plan dans les lettres frangaises, mais son courage politique I’en écarta
(La Maison a I’abri, roman, Une feuille de hétre, poemes) », Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 640.
Contrairement aux auteurs modernistes, le lien entre ces auteurs reléve ici de la camaraderie.

%8 En plus d’une mésentente au sujet de ’idéologie politique que nous ne développerons pas dans notre propos.
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Votre réussite principale est d’avoir créé — ou plutdt exprimé — cet homme vivant,
sans vous soucier des théses et des foutaises.>°

Serge et Poulaille partagent une ambition : «renouveler » le roman a 1’aune d’une nouvelle
classe sociale. Pour les deux, cela revient a renouveler le personnage, a réussir a exprimer
«I’homme vivant». Ce souci de «Vérité » et de «sincérité » caractérise les auteurs de
I’humanisme prolétarien ; contre la décadence bourgeoise, ils soutiennent la force du
témoignage et du document, contre la dictature stalinienne, ils insistent sur la réalité

contradictoire et parfois décevante de la condition humaine.

Les inspirations de Serge sont donc nombreuses. La question de I’engagement littéraire dépasse
le prisme communiste pour devenir celle d’une méditation, d’un souci de répondre aux

problemes de ses contemporains.

Cela ne veut pas dire que la politique doit pénétrer toute ceuvre ; Victor Serge s’oppose aux
ceuvres a thése et aux ouvrages de propagande et d’agitation politique. Au contraire :
La valeur trés particuliére du roman vient de ce qu’il propose a I’homme autre chose
que des mots d’ordre politiques ou des revendications : des fagons de sentir, de vivre
en son for intérieur, de comprendre autrui, de se comprendre soi-méme, d’aimer, de
se passionner ; il va sans dire, répétons-le, que ces fagons de vivre qui, élevées a la
conscience, revétent la forme d’une idéologie correspondent nécessairement au
credo écrit ou non écrit de certaines classes sociales : mais c’est d’'une maniére
indirecte et lointaine, lache en apparence, invisible a tout autre qu’a 1’analyste. Les
Russes disent d’'un mot un peu sommaire, mais frappant : «L’écrivain est un

organisateur du psychique.» Mauvais organisateur, celui qui vous annonce :
«Allons, je vais vous apprendre a penser et sentir ! » 57

Défendant une création qui permettrait au lecteur et a I’auteur d’entrer en communion, Serge
cite I’ceuvre d’Héléne Grace Carlisle, Mother’s Cry, traduite par Magdeleine Paz (Chair de ma
chair). La mise en scene de la double réception de ce roman, qui ne traite pas de politique, lui
sert a exemplifier son propos: un doctrinaire y voit «un esprit petit-bourgeois », car le
capitalisme n’est pas condamné et 1’héroine ne perd pas ses illusions dans le systeme, lui a
éprouvé une communion avec 1’héroine («on a dans les épaules quelque chose du poids
inhumain des gratte-ciel... ») et ce livre lui a permis de ressentir les limites de ce systeme, «en
montrant que ce régime réussit a fagonner si parfaitement une ame d’exploitée qu’elle ne peut
plus rien concevoir en dehors de lui, 1’écrivain révele — peut-étre en dépit de ses illusions

démocratiques tres reelles — avec une force inégalable 1’emprise de la civilisation américaine

%69 Hommage a Victor Serge (1890-1947) pour le centenaire de sa naissance, op. cit., p. 48.
570 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 28.
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sur les exploités »°'*. Nous pouvons saisir ici une certaine contradiction : alors que Serge défend
I’illusion référentielle comme moyen de communion avec ’auteur, il percoit sa compréhension
de I’ceuvre (unique, car dépendant de sa propre conception) comme universelle. Cette
contradiction peut se résoudre par la pensée marxiste : Serge est intimement convaincu que ce
qui va dans le sens de ’homme est, au final, I’émancipation de I’homme. Ainsi, le sentiment
humain, la communion désintéressée avec autrui, I’empathie — que les lecteurs actuels
maintiennent dans leurs critiques sur Carlisle — représente, pour Serge, un niveau de

généralisation et d’abstraction plus faible, mais d’une méme essence que sa pensée communiste.

C’est en ce sens que «toute méditation desintéressée sur le destin de ’homme de ce temps
rapproche plus ou moins des révolutionnaires (...). Peu nous importe ou s’arrétera 1’écrivain
dans sa recherche d’une solution au probléme humain ; si son effort est honnéte, il fera, rien

qu’en posant le probléme, ceuvre immensément utile »°72,

1.3. « UNE CULTURE DU PROLETARIAT MILITANT »

L’écrivain théoricien Serge explicite par cette notion de « probleme humain » la relation, en
derniére analyse, entre littérature et politique. Cela lui permet de rappeler 1I’indépendance totale
de I’art par rapport a la politique, mais aussi I’interdépendance entre la littérature et la société,
entre 1’auteur et les préoccupations de son temps. Il semble important de rappeler le contexte
de publication du recueil Littérature et Révolution : en URSS, les tenants du stalinisme sont en
train d’académiser I’art et de mettre en place le réalisme socialiste. Pour Serge, au contraire,
I’enjeu n’est pas la formation d’une littérature politique, mais d’une littérature prolétarienne,
¢’est-a-dire d’une littérature produite par des écrivains acquis au prolétariat révolutionnaire, qui

choisissent de lier leurs destins aux leurs.

C’est pourquoi le premier devoir de 1’écrivain est de se détacher de la culture bourgeoise dont
chacun est pétri. Selon Victor Serge, la société capitaliste a faconné toutes les idées, et méme

les idées de Bergson ou celles de Breton®”® (qui se veut pourtant libre de cette idéologie,

5 1bid., p. 30.

572 bid., p. 27.

573 Serge explicite « Voici les premiéres lignes du Manifeste du surréalisme (André Breton). Premiére : « Tant va
la croyance a la vie... » N approfondissons pas le sens du mot croyance, tel qu’il résulte en nous du passé chrétien,
ne nous arrétons pas sur 1’idée malsaine d’une croyance a la vie. Troisiéme ligne: « L’homme, ce réveur
définitif... ». Quelle plus riche mythologie que celle du mot réveur accolé ici a définitif par une conception statique
et abstraite de ’homme, telle que les aime le positivisme classique du XIXe siécle, ou par une conception
intellectuelle des entités types ? L’écrivain surréaliste ne dispose que d’un assortiment d’idées et de mots formés
par une pensée située aux antipodes de la sienne. » Ibid., p. 36.
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découvrant une sur-réalité), en sont imbibées. Pour se libérer de cette culture, I’intellectuel doit
assimiler «1’idéologie prolétarienne », c’est-a-dire marxiste. Cette conception de
I’intelligentsia 1’oppose aux théories ouvriéristes francaises et aux tentatives
d’institutionnalisation littéraire qui ont cours en URSS. La question n’a rien a voir avec
I’origine sociale de I’écrivain, au contraire, selon Serge, il serait aberrant de se priver des

apports culturels de la bourgeoisie.

Loin de défendre une littérature prolétarienne a I’intérieur du capitalisme, impossible au vu de
I’écrasante idéologie dans laquelle 1a société maintient ses membres, Serge — qui rejoint Trotsky
sur ce point — rejette aussi 1’idée, une fois le capitalisme détruit, d’une culture prolétarienne.
Pour ces deux penseurs, la révolution doit étre permanente ; le prolétariat au pouvoir affranchit
I’humanité des classes sociales, il n’y aura donc plus de prolétariat mais « la premiére société
simplement humaine de I’histoire »’. Les années 1930 sont loin de représenter cette nouvelle
¢tape. Il n’empéche que, selon Serge, il peut et doit exister un art de I’époque des révolutions.
Il cite Trotsky, cet art « reflétera inévitablement toutes les contradictions de la société dans la
période de transition et ne doit pas étre confondu pour cette raison avec I’art socialiste dont la
base n’existe pas encore »'°. Il n’empéche, pour notre auteur, qu’un art révolutionnaire
correspond & :

un besoin de I’époque de transition, satisfait dans une appréciable mesure par des

valeurs nouvelles. Plusieurs générations de travailleurs ne connaitront

vraisemblablement pas d’autres temps. Elles se battront surtout. Elles auront

énormément a détruire et a souffrir ; le monde est a refaire. Mais, comme les armées

antiques, elles auront leurs bardes, leurs conteurs, leurs musiciens, leurs philosophes.

Cela est d’autant plus vrai que le prolétariat doit, pour vaincre, étre conduit par de

vrais chefs, penseurs et stratéges, qui, selon I’exemple de Marx et de Lénine, se

seront assimilé 1’essentiel de la culture moderne ; il lui faut ses grands intellectuels.

Il lui en faut aussi de moindres, pour de moindres taches, mais vitales. L’essentiel

est que les uns et les autres soient bien a lui, ses serviteurs. L’ceuvre qu’il accomplit

a aussi une valeur culturelle intrinséque. En ce sens historiqguement restreint, il y
aura, il y a déja, une culture du prolétariat militant.5’

La différence entre la vision de Serge et celle de Trotsky tient a la capacité allouée a 1’art : pour

Serge, la création littéraire est praxis.

Revenant sur la politique littéraire du parti communiste en URSS, Victor Serge condamne une

littérature qui refuse la psychologie, I’introspection, la discussion et la recherche. Il dénonce la

574 bid., p. 47.
575 |éon Trostky, Littérature et révolution [1924], Paris, Edition de la Passion, 2000, p. 134.

576 Tiré de son article « Une littérature prolétarienne est-elle possible ? » publié dans Clarté, n°72, ler mars 1925
Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 48.
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littérature de propagande qui n’est qu’un assemblage de clichés et de poncifs. La tendance a ne
présenter que des mauvais bourgeois, des mauvais dirigeants est méprisable sous deux aspects :
politiquement, c’est une erreur de jugement, car il accuse les hommes et non le systéme. Le
schéma utilitaire prolétarien n’a rien a envier pour Serge aux schématismes de la propagande
bourgeoise (a I’exemple de la presse a grand tirage frangaise qui reproche a Barbusse de n’avoir
pas peint les vrais poilus). Cela ne permet pas d’élever la conscience de classe. ldem des
poncifs ; Victor Serge prend I’exemple du roman Les Brigades de choc, écrit par Tchourkine
qui décrit un ouvrier qui n’a de vie qu’a I’usine. Aprés une parenthése moqueuse («je n’ai
jamais vu d’ouvriers de ce genre dans ’'URSS »), Victor Serge explicite une seconde raison :
I’erreur politique de cet ouvriérisme, c’est «l’idée du producteur pour la production. La
conception prolétarienne est diamétralement opposée : c’est celle de la production pour le
producteur (...) ». Ici, ’homme est amputé « d’une partie énorme de ses qualités d’homme
social, ¢’est supprimer des aspects essentiels de sa vie individuelle : ’amour, la famille, la
paternité ; c’est, je le répéte, créer un type d’ouvrier qui n’existe pas et dont le socialisme n’a
pas besoin». En effet, «la mission du socialisme est de retrouver I’homme dans le

producteur »°7.

Pour saisir I’essence de la vie humaine, il ne faut pas partir de la convention, mais de la vie elle-
méme>’8, il ne faut pas craindre la dialectique de la vie « ce jeu constant de contradictions qui
se confondent, se provoquent et s’usent les unes les autres, se nient, s’abolissent et renaissent ».
En effet, avec la révolution russe et les perspectives idéologiques qu’elle a tracées, la conception
de ’homme a évolué. Comme 1’expose Serge — et ¢’est peut-€tre la I’innovation essentielle :

La notion méme de I’individu, ou, mieux, de la personne, s’est modifiée ; I’homme

nous apparait plus social que jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi

par sa condition ; instable, complexe, contradictoire méme, car ce que 1’on appelait

son Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influence.

Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovee, replacée en quelque
sorte dans I’ambiance.>"®

Représenter cette nouvelle personne, voila I’enjeu de la littérature actuelle pour Serge. Les
brigades d’écrivains lancées en URSS en 1930, I’écriture ouvriére ne répondent pas de ce Souci.
La peur de I’hérésie, la vision du marxisme comme un dogme et la puissance du régime
totalitaire ont cantonné la littérature a une orthodoxie idéologique stérile et incompatible avec

I’expression artistique. A 1’opposé, Serge défend dés 1919 I’idée que tout véritable artiste sert

577 Ibid., p. 58.
578 Victor Serge s’appuie sur deux citations de Romain Rolland.
57 Victor Serge, « La Pensée anarchiste », Le Crapouillot, numéro spécial, janvier 1938, p. 7.
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I’idée révolutionnaire : « L’esprit révolutionnaire habite en tous les hommes (...) il anime
I’artiste qui, pour exprimer sa plus haute et sa plus originale aspiration, doit toujours briser les
moules du passé, rompre les croyances, les habitudes, les mceurs, les intéréts mesquins du

moment »°8°,

Ainsi, Serge ne semble pas choisir la littérature comme pis-aller de la lutte politique ; elle en
est une des incarnations. S’il priorise le militantisme a la création artistique, il ne dévalue pas
pour autant celle-ci. Sa situation particuliére (son exclusion) explique son passage d’une
mission de critique/militant a celui d’écrivain. C’est aussi ce parcours original, entre Russie et

France, qui nous permet de comprendre ses inspirations.

%80 Victor Serge, « L’esprit révolutionnaire russe (1919) », op. cit., p. 46.
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2. LES LECONS LITTERAIRES DE LA REVOLUTION
RUSSE

Je ne concois la littérature que comme un moyen d’expression et de
communion entre les hommes ; un moyen particulierement puissant aux
yeux de ceux qui veulent transformer la société. Dire ce que |’on est, ce
que 1’on veut, ce que 1'on a vécu, lutté, souffert, conquis. 1l faut donc étre
de ceux qui luttent, souffrent, tombent, conquierent. Et des lors la
littérature proprement dite ne tient plus dans la vie qu’une place assez
secondaire. %8

Victor Serge a écrit, dans le journal Clarté®®?, douze articles sur la vie intellectuelle et artistique
russe de 1922 & 1927°% et en 1926 et 1927 il publie sept articles sur ce méme sujet dans

L’Humanité®®*

. C’est grace a ces archives, ainsi qu’a 1’écriture quasi quotidienne de sa pensée
dans ses Mémoires et ses Carnets, que nous pouvons comprendre la réception sergienne des
ceuvres russes durant la bréve période ou I’art révolutionnaire n’est pas soumis au vouloir-dire
du régime. 1l nous faut néanmoins comprendre ces jugements a travers le filtre du vouloir-dire
de I’auteur ; militant communiste, Serge défend une conception révolutionnaire a travers ses
critiques littéraires. 1l fait des choix esthétiques et politiques et, a travers ce prisme, sélectionne
ses sujets. Ainsi, on ne trouve quasiment aucune trace des écoles et institutions littéraires
d’URSS dans sa critique. Dans cette critique, nous pouvons néanmoins trouver ce qui fit son

inspiration dans la création post-révolutionnaire®®. Celle-ci donna un exemple a Serge d’une

%81 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 274.

582 \/oir annexe 2.

583 « Les écrivains russes et la révolution », n°17, 11 juillet 1922, p. 385-390 ; « le nouvel écrivain et la nouvelle
littérature », n°31, 15 février 1923, p. 158-160 ; « Boris Pilniak », n°36, 20 mai 1923, p. 272-275 ; « La semaine
de 1. Libedinsky », n°56, 1924 ; « Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : Vsevolod Ivanov", n°56, ler avril
1924, p. 151-154 ; «Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : Valére Brioussov», n°67, ler novembre 1924,
p- 473 ; « Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : Mayakovsky », n°69, ler décembre 1924, p. 504-508 ;
«Parijanine, La ville en danger, de Victor Serge » (note de lecture), n°70, 1925, p.24; «Une littérature
prolétarienne est-elle possible ? », n°72, 1925, p. 121 ; « Vsevolod Ivanov », n°74, 1925 ; « La littérature épique
de la révolution : N. Tikhonov et Sérafimovitch », n°79, décembre 1925-janvier 1926, p. 389-391 ; « Les jeunes
écrivains russes de la révolution entre le passé et I’avenir », n°2, 1926-1927, p. 50, Clarté.

584 « La vie intellectuelle en URSS : un nouveau livre de Maxime Gorki », 5 aotit 1926 ; « Littérature prolétarienne :
la vie intellectuelle en URSS », 26 septembre 1926 ; « Littérature prolétarienne : Iouri Libedinsky », 17 octobre
1926 : «Ecrivains prolétariens: A. Serafimovitch», 11 décembre 1926: «ZEcrivains prolétariens: les
mémorialistes de la révolution », 19 décembre 1926 ; « Constantin Fédine », 06 avril 1927 ; « Les idées de Boris
Pilniak », 25 mai 1927, L ’Humanité

%85 Nous gardons bien siir a I’esprit que Serge, dans ses critiques sur la littérature russe est dans une posture
militante.
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littérature ou 1’inspiration collective est transfigurée par un auteur qui exprime les lois

profondes de la société.

2.1. DE NOUVELLES TECHNIQUES FORMELLES

Serge suit de prés I’actualité littéraire russe et s’oppose, dés les premiéres années, a 1’art de
propagande®®. A contrario, notre critique littéraire/futur auteur est curieux de toute innovation
littéraire : en mai 1922, il se demande « Y a-t-il une littérature nouvelle ? »*®7 S’il note avec joie
I’émergence d’une poésie révolutionnaire, il observe et décrit les difficultés d’émergence d’un

genre fictionnel.

Blok, Biély, Essénine ou encore Kliouev ont donné des ceuvres magistrales depuis la
révolution ; notamment Christ Ressuscité, écrit en 1918 et traduit par Serge en francais®®. Ces
poétes voient dans la révolution une nouvelle période de grandeur humaine, mais y ont
transposé une inspiration mystique a I’image du titre du poeme d’André Biély. Serge, malgré

les limites religieuses, apprécie dans ces poemes la traduction d’une résurrection humaniste.

Il admire, dans le méme article, le poéme « 150 000 000 » de Maiakovsky (écrit en 1919-1920)
qu’il qualifie de « seule ceuvre révolutionnaire marquante, entiérement neuve par le fond et la
forme, et dégagée de toute inspiration religieuse ». Serge y voit la grandeur collective
représentée par le moujik Ivan qui a lui seul représente 150 millions de russes. Appréciant le
fait que Maiakovsky n’ait pas, dans un premier temps, signé son ceuvre, Serge reconnait les
prémisses d’une littérature de la masse, du peuple dans ce poéme. Il relie le poeme a la
« chanson de geste » : le style oral, le récit d’une grande action guerriére — octobre rouge — et

I’anonymat de 1’auteur confirmant cette catégorisation.

Selon Serge, il n’y a pas de fiction nouvelle en Russie; «le conte, la nouvelle, le roman
semblaient impossibles »°®°. Cela tient pour lui a ’immédiateté temporelle de 1’événement

révolutionnaire ; au cceur du tourbillon, 1’écrivain n’a pas eu encore le temps d’assimiler la

%88 Loin de refuser I’engagement littéraire il s’oppose a aridité politique et au schématisme qui ne permet pas de
créer des ceuvres vraies. Selon lui, la littérature ne doit pas avoir une visée purement politique — pour la simple
raison que cela ne permet pas de créer une ceuvre artistique : « dans I’ensemble (...), leur essai de création d’une
poésie prolétarienne a surtout produit des vers banals, dans lesquels 1’usine, la cheminée d’usine, la machine, la
serpe et le marteau, 1’étoile rouge sont autant de clichés conventionnels. Les poétes du Proletcult ont-ils trop
circonscrit leur horizon ? Je suis enclin a I’admettre ». « Les écrivains russes et la révolution », Clarté, n°17 ; mai
1922, p. 390.

%87 |bid., pp. 387-90.

588 Clarté, n° 27, 20 décembre 1922.

%89 « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n°31, 15 février 1923, pp. 158-160.
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nouvelle période sociale. Comment I’expliquer ? La constitution de personnage, caractéristique
des ceuvres fictionnelles, demande un travail d’assimilation préalable de 1’auteur. Pour cela, il
faut aussi que les «types sociaux » se constituent. La période révolutionnaire, définie par le
mouvement et le changement profond d’idéologie de la population, n’est pas encore assez stable
pour permettre cette cristallisation :

Les synthéses que [le romancier] réalise sont précédées d’innombrables analyses. I

ne peut créer un paysan qu’apres avoir pénétré I’ame de milliers de paysans, - des

masses. En outre la création littéraire est précédée d’une période de cristallisation

des types sociaux. — Or, en 1918, 1919, 1920, 1921, il n’y avait pas encore en Russie

révolutionnaire de types sociaux suffisamment fixés, assez longuement observés,
pour que 1’écrivain f(it en état de les recréer.>%°

Certaines ceuvres réussiront néanmoins a étre remarquables aux yeux de notre auteur. Ainsi
I’ceuvre de Boris Pilniak, L’ ’Année nue (1921) ou encore Train Blindé de Vsevolod Ivanov
(1922) réussissent a traduire une veritable rénovation de la langue, enrichie par une recherche
de I’oralité et du dialogue. Notre critique note pour Train blindé :

C’est une tranche de vie de ses freres et compagnons kalmouks, baschkirs, yakoutes

et grands-russiens, les francs-tireurs rouges de Sibérie — en dialogues faits de petites

phrases courtes, hachées, précipitées : on est laconique dans la taiga pendant qu’on

se bat. On est aux antipodes des salons ou dissertait M. Marcel Proust ! — Leur style
est singulierement direct, avare de mots, dédaigneux de rhétorique.>*

La référence a Proust accentue le rejet d’un certain psychologisme de ces auteurs ; la nouvelle
littérature russe est action, dynamisme. Loin du « cas de conscience », du moralisme et méme
de tout subjectivisme, ces ceuvres retracent 1’« ouragan », le tourbillon de la révolution dans
lequel «les étres, les choses, les événements se bousculent, se chevauchent, se dépassent,
s’enchevétrent dans un trépidant essor continu ». Nous pouvons ici esquisser un parallele avec
la critique effectuée par Serge de I’ceuvre du peintre Filonov®®? qui retrace, par
I’enchevétrement, la contiguité des événements humains. Serge admire chez ces auteurs la
rupture avec la littérature passée. Ainsi il dit de I’écriture du Pilniak qu’elle est
«rigoureusement adéquate a 1’esprit de I’époque » :
Il ne me semble pas qu’on puisse dépeindre la révolution russe avec le style et

I’allure d’un Balzac décrivant la vie sordide et monotone du pére Grandet ; ni méme
de ce ton détaché, de ce style fleuri et chatié a la fois, avec cette harmonie formelle

590 « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n°31, 15 février 1923, p. 158.

%91 Ibid., p. 160.

%92 « (...) il poursuivait, malgré la méconnaissance officielle, son ceuvre de rénovation - totale, bien entendu - de
I’art. (...) de grands panneaux délirants, construisant des scénes en figures enchassées les unes dans les autres, si
bien qu’un ceil y était fait de visions analytiques et qu’a 1’approche un front révélait un cerveau plein d’images.
Filonov bouleversait aussi la perspective pour exprimer la vision d’un ceil imaginaire situé quelque part au milieu
de la toile... » Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire et autres écrits politiques, 0p. Cit., pp. 220-221.
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des détails et des ensembles que nous révele Anatole France dans Les Dieux ont soif.
Ceux qui viendront aprés nous, dans cent ans, pourront vraisemblablement parler
ainsi de la révolution d’octobre®®, Nous ne pouvons pas, Pilniak ne peut pas. La
révolution qui a brisé toutes les anciennes disciplines sociales a aussi brisé celles si
conventionnelles de la littérature. Pas de récit suivi chez cet écrivain russe. Aucune
«intrigue » (la pauvre chose, le pauvre mot !). Pas de personnages uniques, centraux.
Des foules en mouvement — dans lesquelles chacun est un monde, une fin en soi —
des événements qui se bousculent, se traversent, s’emmeélent, se chevauchent les uns
les autres, des vies multiples qui apparaissent et disparaissent, toutes rares, uniques,
centrales, puisque humaines, toutes insignifiantes dans « la Russie, la Tourmente de
neige, la Révolution », car il n’y a que ce qui dure qui compte et c’est le pays, les
masses, 1’ouragan...%%

On retrouve ici les théemes chers a Serge : la littérature trouve une nouvelle forme afin de traiter
cette nouvelle société ; la destruction de I’intrigue, du récit et des personnages centraux — socle
du passe — laisse de la place pour le mouvement et pour I’irruption de la foule dans I’histoire.
Le roman de Pilniak se développe en effet par a-coups, par rupture (« cassure » pour Serge),
reprenant différents thémes a la maniére d’une symphonie musicale. Elle provoque ainsi une
lecture impressionniste qui témoigne de la multiplicité et de 1’universalité du mouvement
historique. Ce simultanéisme est particulierement mis en avant par notre critique ; selon lui, il
permet — chez lvanov comme chez Pilniak — de montrer la révolution comme le résultat d’efforts
individuels «disséminés, dont il n’importe presque pas qu’ils aient conscience ou non. La
sensation de I’irrésistible spontanéité du soulévement des paysans sibériens, voila ce qui prime.
L’enthousiasme collectif n’en est qu'un dérivé »°% Dans I’écriture d’lvanov, on trouve un
lyrisme que Serge n’hésite pas a comparer a celui de Walt Whitman. Cette idée fait écho a la
description que notre critique fait des hommes peints par lvanov («ce sont a bien des égards
des primitifs ») ou encore a la catégorisation de 150 000 000 comme « chanson de geste » :
Serge y voit les prémisses littéraires de la civilisation — «les blcherons de la Californie, les
pionniers qui fonderent Manhattan — plus tard New-York — étaient-ils si différents de ces
blcherons et pionniers de Sibérie dont on saura seulement dans un siécle quelle république ils
ont fondée? » Le paralléle se construit ici sur la forme et sur le fond; Serge voit des

permanences entre 1’écriture des premiers pionniers d’une civilisation et leur lyrisme.

Ces ceuvres se heurtent cependant a un écueil selon Victor Serge : elles se réduisent a
I’expression de la révolution. Autrement dit, elles ne permettent pas d’en pénétrer «la loi
profonde » et donc d’en donner des «idées générales ». Il appelle ainsi 1’ccuvre d’Ivanov

« plutdét qu’un roman, une chronique de la guerre civile », car I’écriture reste a 1’état de matériau

5% Plus loin, il dit « Le classicisme ne vaut que dans des sociétés depuis longtemps stabilisées ».
594 « La vie intellectuelle en Russie : Boris Pilniak », Clarté, n° 36, 20 mai 1923, pp. 272-275.
5% « La vie intellectuelle en Russie : Vsevolod Ivanov », Clarté, n°56, ler avril 1924,
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brut et manque de synthese, de traitement. Concluant sur 1’état de 1’art russe post-
révolutionnaire de 1923, il observe que :

cette fois encore, a la lumiére de I’expérience russe, les intellectuels — écrivains et

artistes — nous apparaissent non comme des créateurs de valeurs nouvelles, au sens

profond du mot, mais comme chargés d’exprimer, passivement et fidélement, les
conséquences de la lutte des classes dans la vie intérieure des foules.>%

C’est en ce sens que Serge n’observe pas de « littérature nouvelle » en Russie. Les ceuvres
auparavant citées n’ont pas de justification interne, ne donnent pas une lecture philosophique
et sociale. Elles apportent cependant de nombreuses techniques formelles permettant 1’intrusion

de la foule dans le roman.

2.2. IDENTIFICATION D’UNE LITTERATURE POST-REVOLUTIONNAIRE

louri Libedinsky, pour son roman La Semaine (1922), se voit qualifier de premiére ccuvre
romanesque post-révolutionnaire par Victor Serge®’. Cette qualification révéle d’un caractére
« primitif » de la littérature :

L’homme de la cité lacustre, quand il revenait de la chasse ou de la bataille, éprouvait

le besoin de narrer a sa tribu assemblée les exploits de ceux qui ne revenaient pas et

les siens propres, le danger affronté, le courage des héros, la grandeur des victoires.

Cet homme-la était a la fois le premier poéte et le premier historien. Certains de nos

jeunes écrivains russes, sortant des batailles de la révolution, paraissent mus par les

mémes sentiments primordiaux. C’est pourquoi ils nous apparaissaient si riches en

expérience, en énergie, en connaissances des lois essentielles régissant la vie
humaine — si puissamment jeunes.>%

En 1926, pour la critique du roman Les Commissaires, Victor Serge utilise a nouveau cette
historicisation littéraire : « Ce beau livre n’est point parfait. (...) Les Commissaires condensent
la matiére de plusieurs volumes — de méme que les compositions des grands primitifs qui

précéderent les maitres de la Renaissance embrassent souvent la matiére de plusieurs toiles »°%°.

La critique de Libedinsky permet aussi a Victor Serge d’illustrer sa conception de 1’écrivain

communiste :

N’allez pas le croire préoccuper de plaider pour le Parti ou de développer par le
roman des theéses sociales. Ce sont de petits procédés auxquels il ne saurait recourir.

59 « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n°31, 15 février 1923.

597 « Dés 1922, il publiait en Russie un premier livre d’une puissance singuliére ou la nécessité implacable et
admirable, loi vivante de la révolution, était décrite par un vrai révolutionnaire. Ce livre — La Semaine — virilement
douloureux, fut une révélation. Le prolétariat en marche, en marche a de certaines heures, dans les ténébres et dans
le sang, aurait donc sa littérature ! », « Littérature prolétarienne : Iouri Libedinsky », L'humanité, 17 octobre 1926.
5% « La Semaine, de louri Lebedinsky », Clarté, n°43, 15 septembre 1923.

599 « Littérature prolétarienne : Iouri Libedinsky », L'Humanité, 17 octobre 1926.
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Non. Il est communiste dans toutes ses pensées, dans toute sa vie, dans les formes
mémes de son langage. Il ne congoit la vie qu’employée au service du prolétariat,
dépensée au sein du Parti; il n’y a pour lui d’air respirable que dans cette vaste
collectivité fraternelle qui est & la fois une immense famille spirituelle, une armée
disciplinée, un prodigieux faisceau de consciences en perpétuel travail, une société
en formation. ..%%

Ecrivain et révolutionnaire, Libedinsky comprend, selon Victor Serge, la vérité profonde de la
période historique. Il arrive a exposer, dans son roman «1’enchainement rigoureux des
nécessités ». Ainsi le roman devient I’ceuvre du consentement raisonné au sacrifice nécessaire.
Réussissant a peindre les motivations profondes des chouans russes, 1’auteur plonge ainsi son

lecteur en « pleine réalité ».

Serge y voit la littérature d’une nouvelle compréhension de la relation entre I’individu et la
collectivité. Sans avoir recours au lyrisme de Pilniak ou a la naiveté schématique d’Ivanov,
Libedinsky percoit et comprend le potentiel révolutionnaire des travailleurs. Toujours selon
Serge, Libedinsky réussit a démontrer leur force et leur unité dans la dispersion des

consciences :

le mérite de Libedinsky est de ne point tomber dans ’exagération épique. Nulle
recherche de surhumain. Des hommes, chargés de toutes les faiblesses humaines,
qu’il s’agit d’amalgamer de fagon a ce que s’affirme en eux une pensée-volonté
commune qui les éleéve un peu au-dessus d’eux-mémes et en fasse de bons soldats
de leur classe. Rien de plus : rude tache d’ailleurs.

Ici, 'individualisme (valeur bourgeoise et historiquement datée pour ces révolutionnaires) est
relegué au second plan; la vie privée de ’homme est « harmonisée avec la vaste activité
sociale ». Cette compréhension profonde du rdéle de I’individu et des masses dans la
transformation sociale permet a Libedinsky de créer ces « types », ces syntheses — préalables a
la création littéraire — que Serge mentionnait des 1923. « Qu’on se rappelle Balzac, professant
le culte de I’or a 1’époque ou la bourgeoisie victorieuse transformait le monde a son
image »%°! La révolution russe doit trouver son Balzac : un écrivain qui comprend le monde a

travers les nouvelles valeurs portées par son époque.

Voila ce qui permet selon Serge 1’émergence d’une vraie littérature : elle est 1I’ceuvre d’écrivains
passionnés, convaincus et militants. La force de I’ceuvre de Libedinsky réside dans la

perspective révolutionnaire qu’elle renferme en son sein :

600 [pjd.
801 « Sur la création littéraire : les artistes russes nous disent comment ils travaillent », citation de Victor Serge,
Monde, 08 janvier 1932.
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Il faut songer a I’homme, a I’homme broyé par tant de forces. L’avenir est trop
obscur pour nous y fier, ¢’est de volonté, de savoir, d’ardeur militante — de
conviction, en un mot — que 1’écrivain d’aujourd’hui a besoin pour parler aux
masses. Il faut leur apporter des raisons de vivre, ¢’est-a-dire de lutter ; il faut, plus
exactement, leur révéler celles qu’elles ont. Si une littérature nouvelle doit triompher
du commerce de papier imprimé, ce sera celle qui parlera a I’homme du temps des
cataclysmes un langage approprié a ses besoins ; celle qui I’aidera a chercher une
issue. 6%

La littérature est politique dans cette ceuvre et ¢’est sa force selon Serge : elle contient, absorbe,

nécessite une vision politique.

Ainsi, I’avenir de la littérature russe dépend de I’avenir de la révolution : soit elle continue a
progresser, se développe, dépasse les tendances totalitaires qu’elle renferme en son sein — ce
qui nécessite I’internationalisation de la révolution, selon la vision trotskiste que partage et
défend Serge — soit elle se stabilise et s’affaiblit, sous la pression de la réaction bourgeoise a
I’intérieur méme de 1’Etat ouvrier. Ce lien profond entre littérature et révolution est développé
dans le dernier article que Victor Serge publie dans Clarté, en décembre 1926, « Les jeunes
écrivains russes de la révolution entre le passé et I’avenir ». Il convient ici de rappeler qu’en
1926 le pouvoir stalinien se stabilise (a partir de 1924 Staline remplace 1’internationalisme par
sa formule du « communisme dans un seul pays »), la dictature se renforce et la premiére ceuvre
littéraire est officiellement censurée®®. Les auteurs doivent rendre des comptes sur leurs écrits
et une censure intérieure se met en place tandis que de nombreux écrivains se retrouvent sous
le joug de la Tchéka. Serge relate cette période dans ces Mémoires®®. Ainsi, la littérature, tout
comme la révolution, est a un carrefour : entre littérature de mandarin®® et littérature de

révolution.

802 | bid.

603 1] s°agit de Boris Pilniak, Conte de la lune non éteinte, traduit par Michel Pétris, Paris, Ed. Champ libre, 1972.
604 «la liberté de créer disparut en méme temps que la liberté d’opinion, a laquelle elle est fortement liée (...)
Quand la presse dénongca Zamiatine et Pilniak comme des ennemis publics, 1’un pour une cruelle satire du
totalitarisme, 1’autre pour une belle nouvelle réaliste, pleine de souffrance (Bois des Tles), mes amis écrivains
votérent contre leurs deux camarades tout ce que 1’on voulut, quitte a venir leur demander pardon dans I’intimité
(...) quand, lors des proces des techniciens, le parti fit faire des manifestations pour 1’exécution des coupables et
voter en tous lieux la peine de mort, les écrivains voterent et signérent comme tout le monde ; et pourtant il y avait
parmi eux des hommes qui comprenaient tout, souffraient de tout, comme Constantin Fédine, Boris Pilniak, Alexis
Tolstoi, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak... » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits
politiques, op. cit., p. 719.

895 « Dans I’ensemble, Iintelligence russe du lendemain de la révolution ploie sous le fardeau de ses origines. Elle
se recrute surtout dans la petite bourgeoisie cultivée qui se rangea en octobre 1917 du coté de ’ennemi. Son
attachement a la Russie nouvelle, dont elle est issue, est profond ; mais elle s’est nourrie de la culture du passé¢ —
il n’en est pas d’autre, - culture de classes vaincues ici, menacées, condamnées ailleurs, dépassées a tous égards.
Et cette culture devient a notre époque le poison spirituel le plus insidieux. Le capitalisme forme les hommes a
son image ; son esprit pénétre le langage, le style, la fagon méme de raisonner, pétrit I’ame de 1’homme, en un
mot... L’ame de I’artiste surtout, admis a communier avec des générations de nobles intelligences, accoutumé a
considérer la culture d’une minorité de possédants comme celle de ’humanité et les lois sociales, transitoires,
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Deés 1922 Serge reprochait a Ivanov sa « naive partialité » qui ’ameéne a écrire une « littérature
officielle ». Paradoxalement, le pur expressionnisme de 1’ccuvre d’Ivanov le réduit au
schématisme de la pensée. Selon Serge, ce manichéisme, qui empéche 1’exposition des
contradictions et des paradoxes dans 1’ceuvre littéraire, témoigne et résulte de 1’absence de

compréhension profonde du phénomeéne révolutionnaire :

Au fond, chez lui, les rouges sont toujours forts, beaux et sains ; les blancs sont
piétres, débiles, inintelligents, vieux. Méme tels ils pourraient nous apparaitre
comme des hommes vivants, dont la peine de vivre est toujours émouvante. Le
minimum d’impartialité d’artiste qu’il faudrait pour cela & Vsevolod Ivanov ne serait
pas incompatible avec un beau parti pris révolutionnaire (...) 1’écrivain doit se
méfier de I’esprit de classe conventionnel, contraire a I’esprit de classe tout court qui
n’empéche pas de voir I’ennemi tel qu’il est : un homme vivant.6%

On trouve ici une les premicres esquisses d’une critique qu’il sera amené a développer et a
défendre face a ’institutionnalisation de 1’écriture soviétique. 11°9” condamne chez les auteurs

de propagande leur sectarisme qui empéche toute création artistique ;

les jeunes écrivains communistes de ’URSS m’ont paru plus entravés qu’affermis
par la doctrine. Un constant souci d’orthodoxie les tourmente implacablement. Le
plaisir de laisser vivre dans un roman des étres de chair, de passion et d’esprit, pétris
de contradictions, illogiques, bons et mauvais a la fois, comme tous les hommes,
leur est a peu pres interdit.5%

Dans Littérature et révolution il insiste sur ce schématisme dans le traitement des personnages :

votre héros peut-il étre mauvais mari ? croyant ? opposant ? alcoolique ? batailleur
dans ses mauvais jours ? que 1’on m’en cite un seul de ce genre parmi les portraits
publiés! Non; il faut qu’il soit « héros du travail » de la racine des cheveux a la
plante des pieds; et s’il n’est pas du parti, sur le point d’y entrer... Le moindre
personnage de Hamp ou de Poulaille (Le Pain quotidien) est un million de fois plus
humain®®

Avec I’affermissement du pouvoir des bureaucrates soviétiques et avec la prise du pouvoir par
Staline, telle est la voie choisie en URSS : I’art doit répondre aux exigences de la politique. Les

auteurs doivent donc se conformer au régime ou ils sont considérés comme déviants

comme des lois naturelles, immanentes. Placé par la société bourgeoise dans la condition de serviteurs privilégieés,
jouissant d’une liberté apparente d’autant plus large que leurs esprits sont mieux asservis, les artistes, opérants sur
les plus purs trésors du patrimoine social ont pour mission d’élaborer 1’idéal des classes dirigeantes, leur
justification la plus élevées devant elles-mémes, les formes les plus affinées de leur conscience. Leur servitude
dorée parait s’évanouir, ils peuvent se croire des porteurs de flambeaux. En réalité, ils suivent et servent ; mais
illusion leur est donnée d’étre des guides. Et leur mandarinat comporte, outre les honneurs, des prébendes »,
Clarté.

896 « La vie intellectuelle en Russie : Vsevolod Ivanov », Clarté, n°56, ler avril 1924.

807 La citation suivante est issue de Soviet 1929, signé par Istrati. Selon Raydon, c’est en fait Serge qui a écrit le
tome « Soviet 1929 » Edouard Raydon, Panait Istrati : vagabond de génie, Paris, Editions municipales, 1968, p.
118.

608 panait Istrati, Soviet 1929, op. cit.

809 victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 59.
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politiquement, qualifiés d’« ennemis publics ». L’art russophone (et des Partis Communistes
internationaux) devient propagande. En 1926, lorsque Victor Serge écrit son article dans Clarté
I’étau se resserre, mais 1’issue n’apparait pas encore certaine. C’est pourquoi, dans son état de
I’art, Serge note 1’apparition paralléle d’une littérature nouvelle, moderne et révolutionnaire :

celle de I’épopée de la révolution.

2.3. LA DIMENSION EPIQUE DE LA NOUVELLE LITTERATURE RUSSE.

Comme nous I’avons vu, Serge recherche les différents stades d’apparition d’une nouvelle
littérature, coincidant avec la nouvelle société russe. Son projet d’une littérature nouvelle
s’inscrit dans 1’émergence d’une culture neuve (on trouve dans sa critique les termes de
« primitives » ou encore de « chanson de geste »). En aval de la littérature primitive, se trouve
la littérature « épique », celle qui forme la collectivité autour de notions et de valeurs. Serge y

consacre un article, intitulé « la littérature épique de la révolution russe »°°.

Cette recherche épique n’est pas une innovation sergienne ; les auteurs du roman-fleuve en
avaient le dessein et, en Russie, le poéte André Biély utilise le terme dés 1922. Selon ce poéte,
pour qui révolution et mystique vont de pair, 1’épique de la révolution consiste en un lyrisme,
une foi nouvelle de la révolution qui met en avant de nouvelles valeurs humanistes et collectives

et ainsi développe la grandeur humaine.

Chez Serge, le raisonnement est plus matérialiste. Il observe qu’en Occident, la Premiére Guerre
mondiale n’a pas donné naissance a une littérature épique®!. Rien de surprenant pour Serge
pour qui I’épique demande :

un accord profond entre I’écrivain et son temps, ses personnages, ses lecteurs, un

accord si profond qu’ils vivent les uns par les autres, confondus par une sorte

d’unanimisme. Il faut que la parole de I’écrivain exprime I’ame de milliers et de
millions d”’hommes exaltés dans I’action. 6'?

Or, les enrélés de la Premiere Guerre mondiale n’en connaissaient ni les causes ni les fins. Cette

guerre ne présentait pas de perspective pour eux.

Selon notre auteur, il en va autrement avec la révolution russe. Le Torrent de fer d’Alexandre

Sérafimovitch, Douze ballades de Tikhonov ou encore Cavalerie rouge de Babel représentent

610 « La littérature épique de la révolution russe », Clarté, n°79, décembre 1925-janvier 1926.

611 Rieuneau effectue le méme constat dans sa thése soutenue en 1972, Maurice Rieuneau, Guerre et révolution
dans le roman frangais de 1919 a 1939, Paris, Slatkine, 2000.

812 « La littérature épique de la révolution russe », Ibid.
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ce nouvel épique. lls représentent une perspective, une volonté révolutionnaire impossible a
écrire hors de ce contexte révolutionnaire dont la « nécessité » et la «virilité »**3 sont des
éléments constitutifs. Serge admire, dans ces ceuvres, 1’état de communion entre I’homme et la
masse et entre 1’auteur et son public. Cette communion n’est possible qu’aprés I’expérience
collective de la guerre civile qui a permis 1’¢lévation générale de la conscience collective quant
au combat mené.

Accomplissant une ceuvre nouvelle dans I’histoire, 1’expropriation des anciennes

classes dirigeantes — on pourrait dire : allant & la conquéte de la vie — [le peuple] a

du de vaincre a ce que la guerre civile réalisa dans le danger I’'unanimité des masses

du travail, fit surgir des chefs incarnant leurs classes, fit de lui I’instrument conscient
des nécessités de 1’Histoire.

Dans le domaine de la création littéraire 1’accord profond de 1’individu — combattant
ou écrivain — avec sa classe et avec 1’ceuvre inéluctable de sa classe — quels que
soient les sacrifices qu’elle impose — rend aujourd’hui possible, en Russie rouge,
I’apparition d’une littérature épique, impossible partout ailleurs.

Et ¢’est ce que Victor Serge voit dans Le Torrent de fer :

Ce qui transforme ce torrent de chair en un torrent de fer c¢’est — au premier abord —
la volonté d’un homme. Le chef, émané de la masse, I’incarnant, le chef dont tous
les gestes ne font qu’exprimer, élevée a la conscience, la volonté de vivre de cent
mille hommes. La personnalité de ce chef retourne, par excés de puissance, a
I’anonymat. Ou finit I’individu, ou commence le torrent ? On ne sait. (...) Mais
quand il parle, il ne dit que ce que tous pressentent, ce que la nécessité ordonne. La
conscience de la masse et d’une nécessité historique luit dans son cerveau :
insignifiance de I’individu, réle prodigieux de la classe et des lois de I’histoire !
Comprenez-vous pourquoi sa volonté se confond avec I’événement de telle sorte
qu’on ne sait si elle le détermine davantage qu’elle ne nait de lui ou si c’est le
contraire qui est vrai ?

La fusion du poéte avec ’individu, les masses, la loi de I’histoire parait ici totale.

Néanmoins la stabilisation de I’'URSS entraine une dissociation entre les tenants du pouvoir et
le peuple révolutionnaire. L’accord profond entre les quatre acteurs (poéte/individu/masse/loi
de I’histoire) est dorénavant ceuvre du passé. Victor Serge choisit de ne pas renoncer a la
perspective révolutionnaire et de ne pas se couper des masses russes, mais refuse d’abdiquer
devant la nouvelle puissance stalinienne. De la découle la perspective littéraire du « double
devoir » ; défense générale de I’URSS contre le capitalisme et critique intérieure du régime

totalitaire imposée dans celle-ci.

613 Adjectifs datés qui semblent utilisés par Serge pour qualifier la détermination et la volonté des hommes Nous
reviendrons dans les prochains chapitres sur deux aspects problématiques de cette notion : la premiere, la
perspective de la virilité et des héros épiques et la seconde a savoir la place et le réle attribué aux femmes dans les
romans sergiens.
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C’est en ce sens que I’on comprend les hommages rendus par Serge aux bolcheviks. Comme le
rappelle Andrea Cavazzini, la grandeur des militants russes pour notre écrivain consiste dans
leur capacité «a faire de leurs vies un moment des destinées générales des grandes masses
humaines qui luttent pour leur libération » et dont la conscience les relie immédiatement a la

vie historique du genre humain :

Cela revient a dire que les bolcheviks incarnent de maniere exemplaire la virtualité
émancipatrice de la fonction intellectuelle : car la coincidence immédiate entre
I’'universel de I’idée et la vie pratique de tous les hommes est le contenu « utopique »
que la civilisation européenne moderne a assigné a la conscience en soi des classes
intellectuelles.®

La littérature issue de la révolution russe, malgré sa briéveté, sert de modeéle formel et
intellectuel a I’écriture sergienne. En transfigurant la question de I’individu et de la collectivité
en un «torrent », en témoignant la vitalité de la révolution en en donnant une perspective a
celle-ci et en inscrivant le parallele entre « volonté » et « nécessité », les ceuvres de Lebedinsky
ou encore de Sérafimovitch construisent une veine « post-révolutionnaire » dans laquelle les

romans de Serge s’inscriront.

614 Andrea Cavazzini, « Les solutions humaines. Victor Serge dans le XXe siécle », Cahiers du GRM. publiés par
le Groupe de Recherches Matérialistes — Association, 6, 2014.
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3. LA MODERNITE OCCIDENTALE

Cet ancrage russe explique I’originalité de la posture de Serge dans le champ littéraire frangais
de I’époque. Une des specificités de Serge réside dans le double apport culturel : d’un coté,
celui de la la tradition humaniste des auteurs populaires dans la lignée des premiers humanistes
bourgeois et de I’autre, les recherches formalistes modernes. Nous 1’avons dit, Serge refuse de
poser la question selon le paradigme aride « Proust ou Zola » des années 1920 et 1930 qui intime
aux ceuvres littéraires, et a leurs auteurs de choisir entre autonomie et engagement. Ce refus
n’est, en lumiére avec les recherches littéraires des révolutionnaires russes, pas surprenant. Il
est aussi dans le cadre de la tradition humaniste francaise, qui postule une recherche permanente

sur la forme tant que sur le fond.

Dans Littérature et révolution, Serge défend une littérature mettant en valeur la complexite sans
pour autant renoncer a I’importance du discours sur le monde. Prenant exemple sur Rimbaud
qui ouvre ses facultés créatrices pour traduire la complexité humaine, il expose une conception
littéraire qui témoigne des «erreurs, des contradictions, des errements »*° mimétiques et
s’oppose avec force a tout schéma simplificateur. Pourquoi ? La raison est politique. Serge
effectue un paralléle entre les errements de 1’écriture et les errements nécessaires a la recherche
d’une solution politique aux problémes de la cité. La recherche est donc nécessité et c’est a ce
titre qu’il rend hommage aux écrivains « audacieux » de son temps, mélant les auteurs en langue
anglaise (notamment Whitman, Joyce, Kafka et Dos Passos dont il admire la « puissante
impression du dynamisme social »%1%) aux Francais (il cite Verhaeren, Jules Romains, Poulaille,

Hamp et Martinet).

Ainsi Serge va chercher a s’inspirer des techniques et des aboutissements littéraires des auteurs
de son temps afin de réaliser une littérature, dépassant la culture bourgeoise au profit de la
collectivité humaine. Dépassant la peinture du personnage de 1’individualisme cartésien, Serge
prolonge les techniques modernistes afin de construire une narration basée sur la
compréhension dialectique de la réalité et de la vérité, permettant 1’émergence d’un nouvel

humanisme basé sur I’interaction profonde de 1I’individu et de la collectivité.

815 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 28.
616 |bid., p. 102.
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3.1. L’APPORT DES MODERNISTES®Y’

La crise du roman se manifeste, nous 1’avons dit, par une déconstruction de I'unité et de la
cohérence des trois instances narratives traditionnelles, a savoir le récit, 1’intrigue et des
personnages. A la place du «moi », une esthétique de la subjectivité, de la multiplicité des

points de vue et de la fragmentation se met en place avec 1’école moderniste®8,

Nous avons ici affaire a une nouvelle convergence (...) : entre les résultats de la
psychanalyse, du behaviourisme, de la sociologie, et la vision du monde nouveau
que cinéma et roman nous communiquent comme a leur insu et presque par leurs
seuls procédeés. Il s’agit maintenant non plus d’une parenté entre deux formes du
méme genre, ou entre deux arts voisins, mais entre les thémes abstraits qui hantent
la pensée contemporaine, et les conclusions que suggere 1’évolution vers la méme
époque de techniques purement esthétiques, appartenant au domaine du sensible et
non de Dintelligible.®

Le refus de la certitude qui caractérise nos années va se doter d’une théorie philosophique. Avec
Bergson, c’est le régne de I’intuition, outil de perception du réel qui Se pose en adversaire de
I’intelligence, désormais percue ou du moins comprise comme source d’erreur. De ce fait, ¢’est

par la subjectivité que 1’on apprend a connaitre.

Cette subjectivité va se développer dans une expérience de confrontation du « moi » et du
«monde »; Proust, Joyce comme Kafka partent de la relation de I’individu a 1’objet pour
développer leur compréhension de la société. C’est ce qui fascine Serge dans Kafka : en 1944,
dans ses Carnets, il effectue une critique du Proceés et y admire « la satire visionnaire » d’une
époque a venir. Selon Serge, « Kafka semble avoir pressenti les machineries totalitaires, leur
¢crasement parfait de I’homme, leurs égorgements et c’est en ce sens que son roman est d’un

visionnaire-prophéte »°2°,

617 Marc Amfreville, Antoine Cazé, et Claire Fabre, « XVIII. Le modernisme (1900-1930) », dans Histoire de la
littérature américaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, pp. 167-182.

618 « Our critical commonplace has it that the history of the novel can be split into three phases, and there are
similar versions of this argument for other literary genres as well as architecture, art and many other cultural and
media forms. The first phase is realism, which begins in the eighteenth century with the work of authors such as
Daniel Defoe and Samuel Richardson, and aims to present as life like an image of the world as possible by masking
the conventional character of its construction. This is followed by the modernism of the late nineteenth and early
twentieth centuries, which tends to be represented by the work of writers such as Virginia Woolf and James Joyce,
and is deliberately difficult and elitist in its experimentations that aim to explore life and experience differently.
Third and finally comes post-modernism, exemplified by the work such authors as John Barth, Salman Rushdie or
Alasdair Gray, which continues formally to experiment with literary technique but refuses to take up the elitist
stance of the modernists and instead prefers to play with popular cultural reference and pastiche. » Simon Malpas,
The Postmodern, New-York, Routledge, 2004, p. 27.

619 Claude Edmonde Magny, L ’dge du roman américain, Paris, Seuil, 1948, p. 107.

620 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 494-495.
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Comme le résume Michel Zéraffa dans sa these :

Dans I’esprit d’un Joyce (...) le roman doit exprimer concretement le conflit de la
vie subjective et des contraintes externes, puisqu’au XX siécle la réalité de toute
existence est faite de ce conflit. Nous arrivons ici a I’essentiel : quelle que soit la
distance qui sépare Le Temps perdu et Le bruit et la fureur, La promenade au phare
et Ulysse, la montagne magique et Manhattan Transfer, ces romans relévent d’un
méme constat fondamental : la vie de ’esprit humain et les formes du monde
moderne sont inconciliables, - et réalisent un méme dessein primordial : exprimer
cette contradiction du Sujet et de I’Objet, qui est celle du vrai et du faux. Le roman
ne sera ceuvre d’art et de vérité qu’en étant le théatre d’un combat entre conscience
et matiere, si par conscience 1’on entend aussi bien le « stream of consciousness »
gue le sens des valeurs, et par matiere non moins les forces aliénantes de la
civilisation industrielle que le développement absurde de I’histoire.%%

L’¢laboration d’une temporalité basée sur la durée plutot que sur la chronologie entraine un
changement structurel dans le roman: Dintrigue linéaire est délaissée au profit d’une
fragmentation. Virginia Woolf fait ainsi le choix de renoncer « a ces courbes imaginaires que

622 en supprimant la

sont 1I’évolution des personnages et le déroulement d’une intrigue »
continuité et la chronologie du récit comme le fait aussi Dos Passos. Serge rend d’ailleurs
hommage a Joyce et a Kafka dans Littérature et révolution pour cet abandon de la « linéarité
téléologique et de la narration, en faveur d’une fragmentation, d’une déstabilisation du moi et
d’une problématisation de la représentation ». Le matérialisme historique dont se revendique
Serge ne défend pas une société homogene, mais, au contraire, comprend dans le méme temps
«’unité et I’interpénétration des contraires »%2. L’esthétique moderniste traduit ainsi une

réalité toujours contradictoire et mouvante.

Contrairement a la définition donnée par Malpas, Serge cherche a utiliser les nouvelles
techniques pour traduire la réalité sociale et non pour s’en couper ou pour marquer un souci
d’¢élitisme culturel. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il rend hommage aux modernistes. Il voit dans
Manhattan Transfer «une puissante impression du dynamisme social »%2* tandis que sa lecture

du Procés de Kafka est marquée par 1’universalité du récit :

Le drame atteint au plus haut tragique a travers la banalité — confinant au grandiose
— d’une vision qui se soutient sans défaillance jusqu’a la derniére page et qui est
celle de ’homme le plus ordinaire se débattant a tatons contre une formidable
machinerie sociale dont on ne sait dans quelle mesure elle existe objectivement et
dans quelle mesure elle est le produit de sa complicité intérieure. Le procés est
absurde, la mécanique de la justice roule a vide, raisonnée a tout instant, consciente
et aberrante ainsi qu’une immense paranoia embrassant le monde social (...) Kafka

821 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 21.

622 Maurice Le Breton, « Probléme du moi et technique du roman chez V. Woolf », Journal de psychologie, mars
1947, p. 30.

523 Friedrich Engels, Anti-Diikring : M.E. Duhring bouleverse la science, Paris, Editions sociales, 1977, p. 52.

524 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 102.
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semble avoir pressenti les machineries totalitaires, leur écrasement parfait de
I’homme, leurs égorgements et c’est en ce sens que son roman est d’un visionnaire-
prophete.t%

Néanmoins, Serge s’oppose aux modernistes qui revendiquent une forme d’autonomie de I’art :
pour lui, I’art doit par essence communiquer. En mai 1943, Victor Serge revient sur une grande
différence entre sa conception artistique et celle de certains peintres modernistes (il nomme le
cubisme, le surréalisme, 1’expressionnisme allemand avec Oskar Kokoschka et encore le
suprématisme russe), la perte de la forme humaine entraine selon lui I’art a devenir
« intellectualisme scientifique ». Victor Serge leur oppose I’amour de la forme humaine, issue
du mouvement créateur grec, mais aussi des civilisations primitives et encore poursuivie par un

peintre comme Van Gogh.

La forme vivante n’a pas besoin d’étre pensée pour étre saisie, nous participons
d’elle, a elle; s’il faut un effort cérébral pour entrer en communication avec une
ceuvre, c’est que cette ceuvre est devenue littéraire-métaphysique — devenue une
construction de 1’esprit (de 1’esprit d’une époque) et s’est ainsi détachée du contact
direct avec la vie. Elle traduit une mentalité particuliére d’hommes de ce temps, elle
parle de I’arbre et de I’homme en le [sic] langage spécial d’une culture qui a laissé
broyer I’homme et 1’arbre.?

Critiquant 1’ceuvre « La Mariée, mise a nu par ses Célibataires, méme » de Duchamp, Serge
insiste néanmoins sur le mérite de certains surréalistes®?’ — tels Brauner, Ernst et « par-dessus
tout » Chirico qui ont «retrouvé I’homme en son cauchemar intérieur qu’ils visualisent (...)

L’amour de I’homme est devenu I’amour du cauchemar de ’homme®2 ».

L’instance du « Moi » n’est donc plus stable ; ¢’est une étiquette a définir, a comprendre, afin

de pouvoir communiquer avec le lecteur par cette intra-subjectivité.

3.2. FICTION ET TEMOIGNAGE

Cette modernité est un outil dans les mains de Serge afin de traduire une réalité a 1’apparence

confuse car profondément complexe et contradictoire. Cette contradiction n’est pas a penser de

825 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 494-495.

526 |bid., p. 330.

827 Pour comprendre le jugement de Victor Serge sur le surréalisme, on peut notamment lire 1’entrée « surréalisme »
écrit en janvier 1942 dans ses Carnets. On peut aussi aller y lire la critique du personnage d’ André Breton a la page
160, écrite a la méme époque. En 1946, a la seconde entrée « André Breton » 1’auteur se veut moins critique. Nous
retiendrons, a la page 376, cette idée qui éclaire la pensée de Serge sur la question : « Il y avait, il y a pourtant
quelque chose de profond, de vivant, une sorte de révélation douloureuse et audacieuse dans le surréalisme.
Seulement, les surréalistes sont bien petits & coté de leur découverte. » Ibid.

528 Ibid., p. 330.
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maniere figée ; elle est dialectique au sens hégélien. Cette dialectique est mise en action, elle

est un processus et donne un certain sens de I’histoire.

La premiére raison d’étre de I’écriture sergienne (qu’il s’agisse de ses Mémoires ou de ses
romans) correspond a une volonté de témoignage. Nous I’avons déja vu, notre auteur commence
a écrire en 1928 en se donnant deux raisons : I’une politique, avec son exclusion du parti®?°,
I’autre littéraire. Dans les deux cas, nous retrouvons la volonté de témoigner. Une triple volonté
de témoigner pourrions-nous dire; témoignage sur son époque et sur les combats vécus,
témoignage sur les Hommes qu’il a cotoyés (« Celui qui écrit est essentiellement un homme qui
parle pour tous ceux qui sont sans voix »%%°) et témoignage intérieur, sorte de libération
personnelle par I’écriture. Ainsi, dans ses Mémoires, il explique : « La prison me chargea d’une
si lourde expérience, et si intolérable a porter, que longtemps aprés, quand je me remis a écrire,
mon premier livre —un roman — fut un effort pour me libérer de ce cauchemar intérieur, et aussi
’accomplissement d’un devoir envers tous ceux qui ne s’en libéreront jamais »%, L’écriture
est ici, comme pour nombres d’auteurs du XX° siécle, un exutoire et une responsabilité. Parlant
par exemple de son ceuvre Les Hommes perdus, Serge précisera :

Ce n’est ni mémoires ni ceuvre d’imagination, bien que tenant des deux ; j’ai défini

le genre : témoignage. Mais en général, je tiens que 1’écrivain est un témoin, que les

mémoires sont tous largement imaginaires et qu’il n’y a cependant rien au-dessus du
service de la vérité. . %%

Le témoignage, qu’il soit mémoriel ou romanesque, est consubstantiel & la vérité aux yeux de
Serge. L’ceuvre littéraire est au service de la « vérité ». Nous sommes ici dans une conception
réaliste et traditionnelle de la littérature ainsi que Schaeffer la définit comme processus de
connaissance dans son essai Pourquoi la fiction 2633, C’est d’ailleurs la conception de Poulaille
et des autres auteurs de la tendance prolétarienne, se revendiquant de Zola. Mais la vérité
sergienne n’est pas une donnée acquise. Cela apparait clairement si nous mettons en lien deux
citations ; premiérement, lorsqu’il exprime son vouloir-dire a propos des Hommes dans la
prison :

Telle est pour moi la raison d’étre de ce roman. Je souligne que c’est un roman, car

I’emploi commode de la premiére personne du singulier pourrait préter a

malentendu. Je ne veux pas écrire de mémoires. 1l ne s’agit pas de moi, il s’agit des
hommes. Je ne veux méme pas serrer de trop pres les choses vues. J’entends étre

629 par exemple : « Je travaille comme un homme talonné par la faim et par le désir de créer (créer c’est aussi
combattre) », lettre de Victor Serge a Panait Istrati, datée du 14 février 1930, op. cit.

830 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 537.

831 |bid., pp. 537-538.

832 Riére et Morel, Hommage a Victor Serge (1890-1947) pour le centenaire de sa naissance, op. cit., p. 71.

633 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, 1999.
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plus libre que cela, pour atteindre par la création a une vérité plus générale et plus
riche que celle des choses observées au sens strict du mot. Il arrive que cette vérité
coincide presque photographiquement avec certaines choses vues ; il arrive qu’elle
en différe du tout au tout.®**

Puis, notons cette remarque écrite dans ses Carnets, a propos de la notion de vérité :

La recherche de la vérité est un combat pour la vie ; la vérité qui n’est jamais faite,
étant toujours en train de se faire, est une conquéte sans cesse recommencée par une
approximation plus utile, plus stimulante, plus vivante, d’une vérité idéale peut-étre
inaccessible.5%®

La vérité ne peut plus étre comprise comme univoque, au contraire, ¢’est un objet évoluant,
dont on peut se saisir a des degrés divers et que 1’on atteint, non plus par la simple observation
du réel «une vérité plus générale et plus riche que celle des choses observées au sens strict du
mot », mais par 1’étude perpétuelle. L usage du vocabulaire guerrier (« combat », « conquéte »)
connote une quéte pour la vérité, une lutte contre 1’opacité de la connaissance. Les techniques
modernistes d’expérimentation apparaissent comme autant d’outils afin de mener cette

recherche constante d’une vérité fuyante et insaisissable.

Cette vérité est intimement liée non a la réalité dans son sens objectif, mais a la compréhension
sociale et historique. Ainsi, si nous reprenons la citation sur les Hommes dans la prison, lorsque
Serge défend 1’approche d’une « Vérité plus géneérale et riche que celle des choses observées au
sens strict du mot », nous retrouvons des résonnances proustiennes. Ici, I’acte d’écrire comme
celui de lire correspond a une action de déchiffrement du sens. Le livre n’est plus un objet fini
et clos, mais devient un dispositif optique, une «lunette » qui est un prisme pour lire le
monde®®®. Serge intégre ainsi dans la perspective proustienne la compréhension sociale -
comme le fait le théoricien Searle qui assigne a la fiction le role de lieu de transmission d’un
message sur le monde, en mettant a jour les mécanismes inapparents et 1’articulation nécessaire

des actions®¥’. La fiction fait appréhender les notions de causalité.

Ainsi la modernité est pensée non comme mode de destruction de I’illusion mimétique, mais,
au contraire, comme démarche épistémologique destinée a renforcer la representation sociale

et humaine. Nous avons déja eu I’occasion de voir, avec le renversement de la perspective

834 Cité par Panait Istrati dans sa préface Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 10.

835 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 512.

836 Sur la métaphore optique chez Proust, voir notamment Patrick Mathieu, Proust, une question de vision : pulsion
scopique, photographie et représentations littéraires, Paris, I’Harmattan, 2009.

837 John Rogers Searle et Joélle Proust, Sens et expression : études de théorie des actes de langage, Paris, les
Editions de Minuit, 1982, pp. 116-120.
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balzacienne, que ce retournement paradigmatique n’était pas pensé en soi; il correspond

paradoxalement a un souci réaliste, au souci de traduire une nouvelle réalité ;

Le travail historique ne me satisfaisait pas entierement ; outre qu’il exige des moyens
et un calme dont je ne disposerai probablement jamais, il ne permet pas de montrer
suffisamment des hommes vivants, de démonter leur mécanisme intérieur, de
pénétrer jusqu’a leur ame. Certaine lumiére sur 1’histoire méme ne peut étre jetée,
j’en suis persuadé, que par la création littéraire libre et désintéressée. ..%%

La fiction est donc un lieu d’approche de la vérité, de la réalité et de I’histoire. Dans 1’esprit de
Serge, le combat historique va de pair avec le combat idéologique, qui est lié au combat pour
la vérité, pour la conscience pourrait-il dire dans d’autres textes. Ainsi, selon Serge, «les
hommes auraient besoin d’un sens de I’histoire comparable au sens de I’orientation des oiseaux
migrateurs »%%, La pensée historique, la définition du réel, constitue donc un désir de

rationalisation des événements, nous retrouvons ici la définition positiviste et balzacienne.

Cette dernicre est désormais le lieu de I’apparente contradiction. Nous sommes ici bien loin
d’un déterminisme aporétique ou d’une pensée mécaniste. Comme I’explique Serge dans son

essai littéraire :

Une révolution ne constitue pas un procés homogene unique, comparable a la chute
d’un torrent, c’est plutot la somme d’une multitude de mouvements variés parmi
lesquels il en est d’heureux et de funestes, de révolutionnaires au vrai sens du mot,
et de réactionnaires, de sains et de malsains. De la I’'impossibilité d’un conformisme
révolutionnaire, de 1a le double devoir.®*

L’apparente contradiction n’implique pas pour autant I’absence d’une forme logique, de
cohérence dans les phénomenes. Pour le dialecticien Serge la contradiction est en effet I’essence
de tout processus. Le matérialisme historique dont il se revendique ne se défend pas d’une
homogénéité, mais il comprend dans le méme temps «I’unité et I’interpénétration des
contraires®! ». 1l en résulte une pensée de la réalité comme processus de lutte entre différents
¢léments. Ainsi I’opposition et la contradiction sont paradoxalement une saisie de la réalité. La
réalité et la vérité ne sont pas immanentes, elles résultent d’un processus a jamais inacheve,
d’un jeu permanent entre différentes forces. La réalité est un processus en cours, un phénomeéne
historique, un lieu d’histoire a la fois rétrospective et prospective ; lieu de confrontations et

d’élaborations. L’esthétique moderne est I’expression adéquate de cette compréhension.

838 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 716.
839 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 53.

840 victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 80.

841 Friedrich Engels, Anti-Duhring, op. cit., p. 52.
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En effet, la conception marxiste de la dialectique implique un engagement de la part des acteurs.
La conscience historique va de pair avec le nécessaire engagement pour la vérité. L’homme
doit comprendre les différents enjeux, les différentes forces constituant la réalité afin de pouvoir
s’en saisir. L’ceuvre littéraire de Serge participe donc a un travail bien plus vaste qu’a
I’élaboration mimétique du monde : il rend les acteurs conscients des processus historiques afin
qu’ils puissent agir & ce niveau. La séparation entre « fiction » et « histoire » est donc mise a
mal. Nous retrouvons trois niveaux en interactions : premiérement, 1’ceuvre littéraire sergienne
se donne pour point d’ancrage le monde historique et utilise la fiction pour comprendre la
sociéte (nécessité du témoignage), deuxiémement, le témoignage sergien porte sur le récit
historique d’un monde référentiel en bouleversement et enfin, dans un troisiéme niveau, la
fiction elle-méme — en rendant conscient le processus historique — permet 1’élaboration d’une
praxis intra et extralittéraire (I’adoption d’une attitude visant a la transformation future de la

societeé reelle).

Ainsi, a ’opposé de Genette et de sa réflexion sur I’intransitivité de la fiction®??, Serge congoit

la littérature dans une dimension performatrice.

Il me semble d’ailleurs que I’écrit peut avoir une valeur révolutionnaire nullement
négligeable a I’épogue ol nous sommes, c’est-a-dire dans notre période d’accalmie
tragique et de crise. Je pense de plus en plus que tout est a recommencer par la base,
donc, sous un certain angle, par la formation des caractéres. Et a cet égard, quelques
livres sincéres et véridiques peuvent servir.54

Fiction et histoire, invention et témoignage, se rejoignent donc selon cette conception de la
vérité comme objet en formation. La démarche épistémologique de la modernité permet
d’appréhender les contradictions des processus sociaux pour construire une littérature

performatrice.

842 « Le texte de fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) a la
réalité (“Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street”, “Gilberte Swann avait les yeux noirs”, etc.) se transforme
en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et Paix ou Rouen dans Madame Bovary. Il est donc intransitif
a sa maniére, non parce que ses énoncés sont pergus comme intangibles [...], mais parce que les étres auxquels ils
s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient dans une circularité infinie. » Gérard
Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 37.

643 ettre de Victor Serge a Marcel Martinet, datée du 17 septembre 1930, op. cit.
174



3.3. UN NOUVEL HUMANISME : UNIVERSALITE, POLYPERSONNALITE ET

PRAXIS

Nous avons vu que la grande rupture entre le Rétif et Victor Serge se situe dans le changement
paradigmatique du rapport a autrui. Si dans un premier temps, il fallait pour le Rétif s’extirper
de la société pour étre libre, Victor Serge défend la perspective de I’émancipation collective
comme seul moyen d’affranchissement individuel. De 1917 a sa mort, malgré les distances
prises avec la politique communiste, il maintient un discours humaniste et place la personne
humaine et son accomplissement au centre de sa réflexion. A ce titre, il s’inscrit dans les
réflexions des unanimistes ou encore du Groupe de I’ Abbaye. Cependant, il en tire la conclusion

de la nécessité d’une praxis.

En 1937, Serge écrit, en s’adressant aux gouvernements fascistes et au gouvernement
soviétique :
Le degré de culture d’une société se définit par la condition de I’homme. Le degré
de culture d’un homme se définit par son attitude envers autrui. Culture veut dire en
définitive respect de I’homme. Vous prétendez défendre la culture ? Dites-nous
comment 1’homme est nourri, vétu, logé, respecté sous votre loi. Dites-nous s’il est
libre. Libre de penser tout haut. Libre de connaitre la vérité sur vous-méme, sur lui-

méme, sur nous tous. Respecté dans ce qu’il a de plus précieux : son esprit... (...)
Vous bafouez la culture parce que vous bafouez I’homme.®*

Cette citation expose le raisonnement de Serge ; au centre de ses préoccupations se trouve la
condition humaine, qui est son échelle de mesure en politique. La fin de sa vie, lorsqu’il
s’éloigne du communisme, est d’ailleurs marquée par ce souci du socialisme «a visage

humain ».

Ce nouvel humanisme repose en grande partie sur la continuité, sur le maintien des valeurs de
I’humanisme du XVIII® siécle : I’autonomisation de I’individu qui devient responsable de la
conquéte de sa propre liberté par I’acquisition d’une compréhension de la société et de la nature.
Serge, s’il défend I’autonomie et la particularité de chacun, s’oppose a tout individualisme. Il
estime cette théorie passéiste qui se base sur la distinction d’un individu par rapport a autrui,
sur le particularisme : « le je me répugne comme une vaine affirmation de soi-méme, contenant
une grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil » explique-t-il dans ses

Mémoires®®. Loin de réduire I’individu au profit de la collectivité, Serge tire les conclusions

644 Victor Serge, Retour a I’Ouest, 0p. cit., pp. 119-120.
845 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 537.
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de son observation : selon lui, il est impossible de délimiter le « Moi », car toute pensée se
rattache d’une maniére ou d’une autre au monde extérieur. L’individu est désormais
inéluctablement lié a la société :

Combien plus vraie la pensée qui me replace, goutte d’eau dans le torrent, parmi les

hommes en marche, en masses. Les masses importent plus que toi. On est remis a sa
place, guéri de I’hypertrophie du moi, vilaine maladie.®*

Mais I’abandon de cet individualisme ne réfute pas I’autonomie de I’étre humain ; I’Homme
reste un particulier, mais relié a un ensemble :

On découvre que I’on a qu’une vie [sic], une personnalité a jamais circonscrite, mais

qui contient bien des destins possibles et qui n’est pas unique en ce sens qu’elle se

confond par d’innombrables racines, affinités, communications (la plupart

inexprimables en termes rationnels) avec les autres existences humaines, et la terre,
les étres, le Tout.®

La dimension mystique de cette citation doit avant tout étre relativisée : il s’agit d’une des seules
mentions de ce «Tout» et Victor Serge se défend de toute conception mystique — cette

évocation ne doit pas étre comprise religieusement, mais comme dimension totalisante.

En plus d’étre reliés de maniére synchronique, les étres humains s’inscrivent dans une relation
diachronique ; dans ses Mémoires, Serge explique, «j’étudiais le probléme de la vie et de la
mort. Je scrutais le mystere de la vie individuelle qui émerge de la grande vie collective et parait
s’éteindre, et s’éteint peut-étre, tandis que la vie continue, refleuri sans cesse, éternellement
peut-&tre »%48, 11 en découle un dépassement des frontiéres de la vie comme il le théorise dans
ses Mémoires ; «les morts sont pour moi trés proches des vivants, je ne discerne pas bien la
frontiere qui les sépare »%%°. Ainsi compris, le sens de I’histoire devient la conscience
individuelle de la participation au destin collectif. La connotation mystique, due a la dimension
spirituelle de ’analyse de Serge, se heurte systématiquement a la praxis :

La science n’est jamais faite, elle se fait toujours (...) il en est de méme du role de

I’individu dans I’histoire ; du rapport de I’individu avec les masses et la collectivité.

Le marxisme enfin nous apporte un sens que j’appellerai le sens historique ; il nous

fait prendre conscience de vivre dans un univers en voie de transformation, nous

éclaire sur notre fonction possible — et nos limites — dans cette lutte et cette création

continues, nous apprend & nous intégrer, avec toute notre volonté, toutes nos

capacités, a Il’accomplissement de processus nécessaires, inévitables ou

souhaitables, selon le cas. Et c’est ainsi qu’il nous permet de conférer a nos
existences isolées une haute signification en les ramenant, par une prise de

646 « Méditation sur ’anarchie », Esprit, n° 55, avril 1937, p. 42.
847 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 486.

848 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 743.
9 |id., p. 505.
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conscience qui exalte et enrichit la vie spirituelle, a la vie collective, innombrable et
permanente dont I’histoire n’est que le récit.®*

Dans « Méditation sur 1’anarchie », Serge insiste sur le salut permis par 1’abandon du Moi. Il
est frappant de voir la similitude de vocabulaire et d’esprit philosophique de ces textes avec le
poéme d’Henri Michaux, « Le Clown » : « Vidé de I’abcés d’étre quelqu’un, je boirai a nouveau
’espace nourricier »®*!, Chez Serge, I’événement sacrificiel, la rupture avec 1’idéologie
bourgeoise - permet a I’individu de se retrouver :

Parce que tu as consenti a te perdre, tu te retrouveras et fortifié d’avoir touché la

terre ferme. Le marxisme, en subordonnant 1’individu a I’histoire — que font les

masses -, le pénétre d’une confiance peut-étre sans bornes ; voici qu’ayant renoncé

a I’exaltation de sa petite révolte personnelle, s’étant en quelque sorte dépouillé de

lui-méme, il multiplie sa force et sa volonté par celles de tous et par celle de
’histoire, mythe scientifique.®®2

Ainsi, la définition de I’individu comme parcelle de I’existence collective devient une force
pour Serge ; elle permet 1’élaboration d’un humanisme positif, ¢’est-a-dire efficient :

Cette prise de conscience commande 1’action et dés lors 1’unité de I’acte et de la

pensée. Voici I’homme réconcilié avec lui-méme, quel que soit le poids de son

destin. 1l ne se sent plus le jouet de forces aveugles et démesurées. 1l ouvre les yeux

sur les pires tragédies et méme au plus noir des défaites se sent grandi par sa capacité

de comprendre, sa volonté d’agir et de résister, le sentiment indestructible d’étre 1ié
dans toutes ses aspirations aux masses humaines en marche a travers le temps.%%

La crise identitaire des années 1920, 1930, semble ici résolue par une unité de 1’homme,
nécessitant paradoxalement 1’acceptation de sa dimension collective. Comme le résume Bill
Marshall dans The Uses of Dissent:

The self-defining willing self; the consciousness irreductible and unrepresentable in

la durée; the ethical self: the social, and within the social, the militant self are all

now encompassed in the largest category of all : the collective subject, mankind,

unfolding in history. The exploration of the self becomes a (positive)
anthropology®*

L’exploration moderne du Moi devient anthropologie. Serge part a la recherche de ce qu’il
appelle la « subconscience collective ». Le terme de « subconscience » semble daté du tournant
du siecle, selon Rémy de Gourmont, il désigne : « 1’état de cérébration automatique, en pleine

liberté, I’activité intellectuelle évoluant a la limite de la conscience, un peu au-dessous, hors de

850 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 831.

851« Peintures » (1939), Henri Michaux, L espace Du Dedans, Pages Choisies (1927-1959), Paris, Gallimard,
1966, p. 249.

852 « Méditation sur ’anarchie », Esprit, n° 55, avril 1937, pp. 42-43

853 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 831.

84 Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 51.
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ses atteintes ; la pensée subconsciente peut demeurer a jamais inconnue, et elle peut, soit au
moment précis ou cesse 1I’automatisme, soit plus tard, et méme aprés plusieurs années, surgir a
la lumiére »°°°, Cette définition coincide avec celle de Serge pour qui I’écrivain doit « libérer
par I’extériorisation les forces confuses que 1’on sent fermenter en soi et par lesquelles
I’individu plonge dans la subconscience collective ». En effet, comment — autrement que par la

littérature — exprimer, rendre consciente, cette collectivité toujours implicite ?

Pour Serge, il n’y a que la création artistique qui puisse exprimer cela ; contrairement au travail
historique, la littérature permet « d’exprimer pour les hommes ce que la plupart vivent sans
savoir I’exprimer, comme un moyen de communion, comme un témoignage sur la vaste vie qui
fuit a travers nous et dont nous devons tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui
viendront aprés nous »%%. La visée testimoniale de la littérature est subconsciente et collective.
La littérature est donc un outil afin d’accéder consciemment a « la multiplicité qualitative » pour
reprendre les propos de Bergson dans La Pensée et le mouvant et comme le résume clairement
Camille Pernot ; «le réel est constitué par une diversité de durées qui se distinguent les unes
des autres par leur degré de tension, par la rapidité de leur rythme, enfin par I’hétérogénéité
plus ou moins prononcée des variations élémentaires qu’elles enchainent. Bien que chacune
soit différente qualitativement, elles restent en continuité, et leur ensemble est lui-méme I’unité
d’une pluralité de devenirs hétérogenes qui s’interpénétrent, c’est-a-dire durée. Ainsi, la durée
fait a la fois I’uniteé et la variété profonde du réel, et la philosophie consiste a voir toutes choses
sub specie durationis »%7. Ainsi la création littéraire, exposant la durée bergsonienne, permet
I’exposition de cette nouvelle relation de 1’un et du multiple ; unité et pluralité sont réunies et

I’hétérogénéite des €léments les lie ’un a 1’autre.

Cette caractéristique de la création littéraire a été pensée et développée par Marcel Proust : la
dimension subconsciente ; le travail de I’artiste revient a « chercher a apercevoir sous de la
matiere, sous de I’expérience, sous des mots quelque chose de différent (...) Seul [I’art] exprime
pour les autres et nous fait voir a nous-méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas
s 'observer, dont les apparences qu’on observe ont besoin d’étre traduites et souvent lues a

rebours et péniblement déchiffrées »%8. Ainsi, par la lecture littéraire, nous pouvons découvrir

8% Rémy de Gourmont, La culture des idées, Paris, R. Laffont, 2008.

856 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. Cit., p. 716.

857 Camille Pernot, fiche Encyclopedia Universalis « Henri Bergson »

658 Marcel Proust, A La Recherche Du Temps Perdu. IV, édité par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1989, p. 49.
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la subconscience collective®®. Cette conception phénoménologique hégélienne de la fiction
rappelle I’analyse de Jean-Louis Chrétien : «la possibilité de I’impossible, c’est-a-dire de la
pénétration dans I’intimité d’une autre conscience, est une caractéristique essentielle de la

fiction comme telle, et qui la distingue de I’histoire »°%°,

Serge va aller au bout de cette possibilité permise par la littérature. Il va se servir de la création
pour atteindre la subconscience collective :

Ecrire devient une recherche de polypersonnalité, une fagon de vivre divers destins,

de pénétrer autrui, de communier avec lui. L’écrivain prend conscience du monde

qu’il fait vivre, il en est la conscience et il échappe ainsi aux limites ordinaires du
moi, ce qui est a la fois enivrant et enrichissant de lucidité.®

Seule I’écriture permet, selon Serge, de dépasser I’illusoire individualité et de mettre a jour le

«nous » qui sous-tend la société.

859 « Par I’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le
méme que le ndtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir sur dans la
lune », Ibid., p. 474.

860 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman. |, La conscience au grand jour, Paris, France, Ed. de Minuit, 2009,
p. 43.

861 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 93.
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Conclusion

Durant cette premiére partie, nous avons fait le choix d’exposer — malgré les risques de
biographisme le parcours politique et littéraire de Serge et de son environnement culturel (russe
et occidental). Le romancier Serge est le fruit d une période historique et culturelle extrémement
riche qu’il importait de retracer : témoin et acteur d’un bouleversement politique et culturel
majeur que fut la révolution russe, sa conception de I’individu et de la société en est restée
profondément marquée. Paradoxalement, il est russe pour les francais et francais pour les russes.
Si nous nous sommes focalisées sur 1’étude des sources et des inspirations francophones, il
parait évident qu’'un travail similaire, effectué¢ par un russophone, reste a faire a ce jour.
L’influence d’auteurs comme Dostoievsky ou encore Tolstoi parait évidente. Le recours a la
technique polyphonique est aussi issu de la tradition orthodoxe. Néanmoins, le bagage culturel
de Serge est majoritairement francais et il écrit et correspond dans cette langue. Bien que

nécessairement lacunaire, cette approche en reste donc pertinente.

Cet isolement le place dans une marginalité culturelle qui représente pour nous un apport :
Serge est le produit d’une société révolutionnaire et produit pour un lectorat qui n’a pas connu
cette expérience. A ce titre, il semble avoir un recul sur les obstacles auxquels se heurtent les
romanciers occidentaux. Serge ne propose pas une rupture avec les différents mouvements
littéraires de 1’époque (surréalisme, modernisme, littérature prolétarienne), mais plutot un

regroupement basé sur la question de I’engagement.

Les modernistes, par leur travail de destruction du personnage balzacien au profit d’un travail
de fragmentation, correspondent ainsi a une nouvelle conception de I’individu — conception
appuyée, dans la société occidentale, sur I’intuition bergsonienne et, dans le cadre des
romanciers russes, sur I’expérience de la révolution. Serge, dans sa conception d’une littérature
défendant une vérité révolutionnaire, s’inscrit dans cette tendance. Ainsi, loin de choisir entre
Zola et Proust, il combine les innovations formelles a 1’engagement politique ; nouant 1’un et
I’autre dans le cadre d’une démarche d’une recherche de perspectives, littéraires et sociales. Cet

engagement littéraire et formel le place dans la lignée des humanistes qui, a I’exemple de
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Diderot ou de Balzac®®?, ont bati la grandeur du genre en détruisant les conventions

romanesques.

Serge théorise ainsi un nouvel humanisme basé sur la transfiguration d’une polypersonnalité
pragmatique, c¢’est-a-dire construisant — par et a travers la littérature — une nouvelle collectivité.
Cette position théorique lui permet ainsi de résoudre I’impasse de ’humanisme frangais des
annees 1920 et 1930 en constituant une « culture du prolétariat militant », une littérature qui
sert de prisme de lecture d’une société en mouvement. Auteur et lecteurs sont ainsi réunis dans

la communion d’une praxis, dégagée par 1’ceuvre elle-méme.

Profondément opposé a la dictature stalinienne et a I’art de propagande qui s’impose a I’'URSS,
Serge défend une perspective littéraire qui repose sur une conception militante de I’art ; I’art se
doit, dans la conception sergienne, d’exposer dans toute sa complexité les grands problemes de

son temps, ¢’est-a-dire celui de I’avénement d’une nouvelle société.

82 Sur la dimension « humaniste » de Balzac, nous renvoyons notre lecteur a Iarticle de Brix Michel Brix,
« Balzac et I’héritage de rabelais », Revue d’histoire litteraire de la France, vol. Vol. 102, n° 5, Presses
Universitaires de France, 2002, pp. 829-842.
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Partie deux :
PREMIERE TRILOGIE

L’ELABORATION DU HEROS
COLLECTIF
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Porter un discours sur I’ceuvre littéraire revient de facto a y assigner une cohérence, une pensee
argumentée modelisant en retour le texte. Nous avons, par notre regard et par notre travail de
recherche, homogénéisé une ceuvre et nous assumons ce biais, nécessaire a toute élaboration de
discours. Afin de pallier cet état de fait, nous adoptons une démarche déductive ; partant du
texte, des termes choisis, des personnages comme signifiés se construisant au fil de la lecture

pour en dégager des hypothéses de lecture.

Les premiers romans font le récit d’une époque troublée, marquée par 1’effondrement de la
sociéte (avec la Premiere Guerre mondiale) ou la question d’un changement de systéme est a
I’ordre du jour. Pour Victor Serge, ce nouveau systeme doit advenir du renversement
révolutionnaire de la bourgeoisie par la prise du pouvoir des opprimés. Pour cela, ces derniers
doivent se donner voix au chapitre, s’organiser par-dela les individualités afin de fonder cette
nouvelle société. La trilogie devient donc 1’épopée de la formation d’une classe sociale, de sa

longue quéte jusqu’au pouvoir.

Les Hommes dans la prison sert de point initial : les hommes, dont le « je », sont doublement
enfermés dans ce récit qui se passe entre 1912 et 1917, par la guerre et par leur condition
d’emprisonnés. Dans le second volet, Naissance de notre force, les opprimés tentent — a
Barcelone en 1917— de se libérer de leur condition en allant a 1’assaut du pouvoir. L’échec qui
s’en suit est contre-balancé par le retentissement de la Révolution Russe. Enfin Ville Conquise
pose la question de la naissance d’un nouvel ordre. Le récit retrace I’année 1919 & Pétrograd.
Plus exactement, selon Maurice Rieuneau, la narration de ce roman tourne autour du probléme :
comment vaincre et faire naitre un ordre d’un désordre ? Il note d’ailleurs la phrase « Les
équipes se rassemblaient sur la place dans un désordre apparent qui était la naissance d’un

ordre »5%3,

Le récit devient celui de la constitution d’un double personnage : un héros individuel, le «je »
qui est une conscience moderne et le héros collectif, fusion des différentes consciences en un
actant collectif. La double perspective héroique implique une inter-subjectivité narrative.
Le «héros » renvoie ici a une conception sémiotique, selon 1’analyse de Greimas ou de
Hamon®* pour qui le personnage est avant tout une fonction dans le déroulement causal du
récit. Ainsi, le héros collectif est I’unité de la foule, dépassant les individualités pour devenir

une classe révolutionnaire et donc un personnage agissant. Néanmoins, si chez les sémioticiens

863 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 194.
864 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, 6.2, 1972, pp. 86-110.
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et les formalistes ce terme de « heros » est dénié de consonance morale, il apparait ici comme
une transformation de la foule, donc comme un dépassement de sa condition initiale — nous
voila donc en plein dans la définition morale de I’héroisme portée par 1’épique®®. Coincé entre
pragmatisme et idéalisme, entre individualisation et effacement du personnage, le héros

collectif est une performation dans notre roman révolutionnaire.

%65 Dans /'Odyssée par exemple, les « héros » sont les hommes qui se distinguent par leur talent et par leur bravoure.
Georges Bafaro, L’Epopée, Paris, Ellipses, 1997.
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Chapitre |

LES HOMMES DANS LA PRISON,
LA CONSTRUCTION D’UNE CONSCIENCE

Avant de nous plonger dans I’analyse intratextuelle des Hommes dans la prison®®, une
parenthése semble s’imposer. Ce roman, comme tant d’autres de Serge, n’a jamais été étudié
en soi ou pour soi. Comme remarque Andrew Sobanet®®’, 1’ceuvre est présentée comme un
témoignage politique et humain par Panait Istrati et Richard Greeman®®. A 1’opposé, la thése
récente de Maria Petrescu®® utilise cette source comme document sociologique, en ’analysant
essentiellement comme moyen d’acceés privilégié a des informations sur le milieu carcéral.
Dimension historique, sociologique ou politique, cette fiction a toujours été comprise dans le
cadre de la vérité extratextuelle — et si Andrew Sobanet le regrette, il reste néanmoins centré

sur cette question.

En ce qui concerne notre étude, il est évident que Serge utilise la prison comme symbole et
comme allégorie d’une société a abattre. Son roman est de facto un médium politique et la
lecture de son épigraphe «tout est fiction dans ce livre et tout est vrai » nous confirme cette
double appartenance. Serge, lorsqu’il écrit Les Hommes dans la prison, produit un double
discours de dénonciation extratextuelle : contre la société capitaliste (de 1913 et de 1929) et
contre I’émergence de la société bureaucratique soviétique. Ceci étant précis€, il importe
maintenant de tenter de comprendre le fonctionnement de ’univers fictionnel sergien. Loin de
vouloir conclure cet intéressant débat entre fiction et réalité, notre propos s’attachera plutot a

comprendre les efforts et les effets du texte et de sa lecture.

866 Nous utilisons, pour nos références, cette édition : Victor Serge, Les hommes dans la prison, Paris, Climats,
2011.

87 Andrew Sobanet, Jail Sentences: Representing Prison in Twentieth-century French Fiction, University of
Nebraska Press, 2008, p. 34-36.

868 \/oir chapitre 1X Richard Greeman, Victor Serge: The Making of a novelist, op. cit.

569 Maria Petrescu, L 'image de la prison dans la littérature francaise et québécoise du 20e siécle, University of
Waterloo, 2013.
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1. L’OPPOSANT : LA PRISON

Les Hommes dans la prison s’inscrit dans la tradition littéraire de Victor Hugo et de
Dostoievski. Le traitement méme de la confrontation symbolique entre les hommes et la prison
s’apparente au schéma romanesque classique®’? : celui de la lutte entre I’individu et la société,
correspondant & un niveau plus abstrait au conflit entre volonté et matiére. Néanmoins, comme
nous allons le voir, ce roman détruit le schéma littéraire classique. La prison est ici présentée
comme le personnage central du roman. Ainsi, la confrontation défendue par Lukacs entre un
individu et la société — dans la perspective balzacienne — est d’ores et déja renversée : le roman

définit une opposition entre deux individus érigés en symboles.

1.1. LA PRISON, PERSONNIFICATION ET ALLEGORIE D’UNE SOCIETE

Dans le roman, la prison est présentée avec des sentiments, une volonté, une fierté. En cela, la
prison dépasse la matérialité pour devenir symbole allégorique du carcan capitaliste moderne.
Par un recours a la personnification de la prison, le narrateur illustre par contraste I’inhumanité
de I"utilitarisme ou I’intelligence et la recherche de perfection concourent a 1’isolement et a la

déshumanisation.

Le roman s’ouvre d’ailleurs sur cette personnification : « Tous les hommes qui ont vraiment
connu la prison savent qu’elle peut étendre son accablante emprise bien au-dela de ses murailles
matérielles »°'L. Ici, un renversement a lieu : 1a prison n’est pas objet, création matérielle, mais
sujet : c’est elle qui exerce une domination sur «tous les hommes» - qui deviennent par
conséquent objets. La construction syntaxique, basée sur un renversement de I’opposition, fait
de la prison le sujet agissant, les hommes en sont désormais les agents. Ce sujet, personnage
central du roman, a une psychologie assez réduite — elle est « parfaite », en adéquation totale a
son dessein. Sa fonction et sa mission principale sont d’étre « fierement, isolément elle-

méme »872

, ce que le narrateur caractérise par trois grands modes d’action : «habitée d’une
foule, elle réalise I’isolement total de chaque individu (...) plus active qu’une ruche, elle sait

accomplir en silence, avec méthode, autant de taches différentes qu’on a jeté d’existences dans

670 Comme le défendent Lukécs et Bakhtine.
871 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 47.
672 |hid., p. 70.
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ses engrenages. Les chances d’évasion, elle les réduit a des proportions infinitésimales »°73.

Cantonnement, bureaucratisme et stabilité du carcan semblent ainsi étre les trois compétences
de cette institution. Outre le statut de sujet donné a la prison par la grammaire utilisée, la formule
opposant les sujets «elle» et «on» (ici, I’Etat dans son acceptation large) traduit un
dépassement : la prison n’est plus seulement un instrument obéissant aux mains de ses
créateurs, elle dépasse le statut de machine pour devenir un étre autonome. Une deuxiéme
mention de cette méme idée se retrouve cent vingt pages plus loin. Suite a un dialogue sur les
difféerents traitements des gardiens sur les prisonniers, le narrateur conclut : « Ils ne sont ni les
plus forts ni les pires. Les hommes sont sans force dans la Meule. Et le systeme est pire que les
hommes »%"4. Erigée en vérité définitive par le présent gnomique, la phrase suppose une
indépendance de la prison (la Meule), systéme représentant une volonté autonome, sans rapport
avec les actions des hommes qui la composent. L’apport d’une identité nominale ajoute un
degré supplémentaire a 1’autonomie de la matérialité carcérale. Notons deux phrases : « I’ame
de la prison — une ame faite de régles implacables et de fers — bat dans ces murs-ci », puis, un
paragraphe plus loin, « Ses mouvements y sont rythmés par une volonté anonyme, étrangére a
[celle du reclus] »°7°. L’autodétermination de la prison, ajoutée a cette dimension mystique,
dépasse la figure de la personnification, pour devenir ordonnancement systémique. Saisir

I’essence de la prison parait ici relever quasiment du questionnement ontologique.

Ce systeme est avant tout caractérisé par son bureaucratisme et son automatisme. Comme le
note Andrew Sobanet®’®, en entrant au pénitencier, le condamné se transforme en objet fagonné
par la ligne de production : « De guichet en guichet, de toise a fouille, de fouille a douche, de
douche en case, nous passons »%’7. Par ce process industriel, le systéme produit & grande échelle
les « prisonniers ». Le travail des condamneés fait aussi entrer la société industrielle dans le
roman. Les taches carcérales illustrent la société de production capitaliste a son plus haut degré
d’exploitation :

La régle est de travail et de silence.

Travail forcé, a la tiche le plus souvent, c¢’est-a-dire poussé jusqu’a la limite des

forces, dix heures par jour, de sept heures du matin a sept heures du soir, avec deux
interruptions d’une heure pour les repas et les promenades et trois ou quatre quarts

673 bid., p. 72.

674 |bid., p. 193.

675 bid., p. 149.

676 Andrew Sobanet, Jail Sentences: representing prison in twentieth-century french fiction, op. cit., p. 45.
577 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 60.
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d’heure de déperdition. Travail industriel a vil prix, concédé par 1’administration
pénitentiaire a des firmes.

Silence absolu, perpétuel, imposé a des hommes travaillant en commun, arrachés en
commun a la vie, accablés en commun. L absurdité de cette régle n’égale que sa
cruauté.®’®

Les deux univers (carcéral et industriel) ne sont pas mis en opposition, au contraire, ils sont
fusionnés par 1’omniprésence de 1’obligation du silence. La prison est représentée comme

prolongement de la société industrielle.

Elle est aussi I’aboutissement du systéme judiciaire et pénal de I’Etat. Un travail de destruction,
de renversement des valeurs et des idées républicaines est ici mis en place. La prison est le lieu
de I’hypocrisie et de I’injustice sociale ; les gardiens sont des malfrats acceptés et cautionnés
par ’Etat®”®, le directeur a tous pouvoirs sur les prisonniers®®, les condamnés (supposés égaux
devant la justice) sont traités différemment en fonction de leurs moyens®®!. La justice devient
comédie sociale dans le roman. On trouve huit mentions du champ lexical de 1’hypocrisie
(«hypocrisie » cinq occurrences, une mention de ’adjectif qualificatif « hypocrite » et deux
sous sa forme adverbiale). Les termes « simulacre »%%2 et « cérémonie »%®3 consolident le nom
commun « rite » qui est utilisé quatre fois et dont la variante « le rituel » est présente trois fois.
L’illusion est aussi dénoncée par la narration : si le personnage Legris est, dans le récit, la
victime d’un proces dans les regles, la narration lui donne I’allure d’un « jeu » (« des régles du
jeu te le permettent encore, une derniere fois. Tout ce que tu peux dire et faire ne tiendra guere
de place dans le rituel »%4). Ce procés est I’occasion d’un renversement axiologique qui détruit
les notions de bien/mal, victime/coupable au profit d’une décision de justice obéissant a ses
propres régles, selon ses propres lois — vue, dans ce renversement axiologique, comme résultant
d’un point de vue systémique — et donc partial dans Les Hommes dans la prison. La justice et
sa métonymie (la prison) deviennent simulacre, symboles d’une société partiale. Anticipant la
panoptique de Michel Foucault®®, la narration développe I’image d’une société en conflit non
vers I’extérieur de ses terres, mais a I’intérieur méme de la Cité. Sa fonction de surveillance
dépasse les limites mateérielles de la prison : les différents trajets d’un espace d’incarcération a

I’autre traduisent cette symbolique. La prison devient omniprésente et perpétuelle, a la fois le

578 Ibid., p. 150-151.

57 Ibid., p. 66.

880 |bid., p. 146.

%1 |bid., p. 85.

82 |bid., p. 60.

%3 |bid., p. 134.

684 |bid.

885 Michel Foucault, Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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symbole et I’apogée de la société d’avant-guerre. Elle met en scene le «raffinement de la
cruauté »%%, c’est-a-dire qu’elle représente une ceuvre réfléchie et consciente. Or, cette cruauté
recherchée ne semble pas a premiére vue « justifiée », mais elle devient synonyme, dans les
yeux du narrateur, d’une «monstrueuse et féroce inutilité »%®’. Obéissant & une fonction
purement rituelle, la prison et la peine de mort deviennent des révélateurs d’une société basée

sur I’oppression.

Cette destruction de la représentation de la prison sert une conclusion politique, construite au
fil du roman par le narrateur : « la prison moderne est imperfectible, étant parfaite. On ne peut
plus que la détruire »°®. L incarcération étant le prolongement de la société d’avant-guerre, il
faudra aussi, pour le narrateur, changer I’ensemble de la société :

Peut-&tre n’y a-t-il plus qu’en mettre un bon coup pour que tout change. Ca vaut la

peine de vivre et méme de se faire tuer. Quand il y aura du pain pour tous, on ne

volera plus. Quand la femme ne se vendra plus, quand la raison sera plus claire, il y
aura moins de vices et moins de meurtres. On détruira les prisons.58°

Par le prisme de la prison, par la confrontation des mythes (la Justice) et de I’expérience vécue
et par 1’étude des rites sociaux jugés inhumains, le narrateur Iéve le voile sur le systéme ainsi
que sur son fonctionnement. Expérience profondément pratique dans le roman qui ouvre la voie

a un changement de paradigme social.

1.2. UN ACTANT DESHUMANISANT

Si la Prison devient personnage autonome, elle reste néanmoins une construction sociale. Une
création humaine qui est justement caractérisée par sa dimension artificielle en opposition a
I’état naturel. La prison est donc en tension entre personnage et machine. La cellule de prison
est décrite comme un lieu sans espace naturel : une construction sans contact avec la vie
extérieure, « sans fenétre », éclairée par une ampoule jaune «tout juste suffisante pour lasser
les yeux, exaspérer I’insomnie »°®°, dans laquelle chaque quart d’heure, la chasse d’eau se
déclenche automatiquement. Ce monde de 1’automatique, de 1’artificiel qui s’oppose au rythme
biologique, est vécu comme un obstacle a I’esprit humain : « chaque fois que je m’assoupis,

allongé sur le banc, la nuque a plat, le crane renversé — ainsi qu’un mort — malgré la lueur

886 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 121.
67 bid., p. 62.

638 |pid., p. 72.

689 |bid., p. 258.

69 |hid., p. 54.
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lassante de 1’¢lectricité qui perce les paupieres fermées, le fracas de la chute d’eau me tire de la
torpeur »*°%, La narration s’inscrit ici dans le topos moderniste de la lutte entre 1’esprit humain
et la société individualisée, automatisée, moderne. La prison, symbole de la construction sociale

capitaliste, est ’opposée de 1’état de nature, symbolisant la liberté humaine.

La fonction de cette construction humaine est de broyer la vie. Le paradoxe apparent devient
symbolique. Cinquante ans avant Surveiller et Punir, ce roman préfigure les thématiques de
Foucault et met en scéne le processus de déshumanisation qui est 1’essence de 1’expérience
carcérale comme nous 1’explique le narrateur ; « La ge6le est une machine a broyer lentement
la vie »%%2, La prison agit ainsi comme un processus déshumanisant. Celui-ci est notamment
figuré par la thématique de la chute, abordée aussi bien sous I’angle identitaire que spatial. Au
niveau de I’espace, le détenu n’est dorénavant plus libre de ses mouvements et I’avancée dans
le roman illustre un cantonnement de plus en plus réducteur ; le narrateur se situe d’abord dans
les salles d’enregistrement de 1a Prison de Santé, puis dans une cellule collective avant d’étre
dans une cellule d’isolement, de la Souriciére a la Conciergerie®®. Au niveau horizontal, on
observe donc un rétrécissement de 1’horizon, accentué sur le plan vertical par la localisation des

cellules dans les caves et I’absence de la moindre lumiére naturelle.

Par-dela cette transfiguration spatiale, 1’expérience de la prison est celle du processus de la
déshumanisation. Cette chute de 1’identité humaine, cette destruction de I’individu correspond
littérairement a la chute du positivisme, du personnage traditionnel (dot¢ d’un nom, de
caractéristiques physiques définies, d’une capacité d’action). Notons cette remarque dans
I’incipit :

Il est une minute ou ceux dont [la prison] doit broyer la vie sentent avec une terrible

précision disparaitre tout présent, toute réalité, toute activité — tout ce qui est leur vie

réelle — tandis que s’ouvre un nouveau chemin ou I’on entre en trébuchant

d’anxiété.5%
Ainsi la vie — définie par la triple relation temporalité/société/action, ¢’est-a-dire I’individu
interagissant avec la société, la vie « positiviste » - est finie pour les enfermés. Dans le chapitre
deux, la narration distingue I’homme enfermé de I”’homme tout court : privé de vie sociale, de

« papiers, calepin, lettres, photographies, tout ce qui renseigne sur un homme, les nombreuses

891 |bid.

892 |bid., p. 123.

8% « Quelques séjours a la Souriciére préparent I’homme a la chute dans cette trappe [la Conciergerie], la plus
sombre, la plus étroite, la plus étouffante, encastrée entre d’épaisses murailles séculaires, creusée dans le sol du
plus vieux Paris, sous de lourdes vodtes gothiques cimentées de sang médiéval et de sang monarchique. » Ibid., p.
132

89 1bid., p. 47.
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petites choses qui s’agrégent a sa vie intime, tout est enlevé. On se sent comme dépouillé¢ d’une
partie de soi-méme, réduit a une impuissance inconcevable 1’heure d’avant »°%. Le personnage
perd toute dimension biographique, tout élément de personnalité, ainsi que toute capacité

d’action — ¢’est I’essence méme du personnage traditionnel qui est dissoute.

Le personnage n’est plus individu, ni actant. Isolé du monde, le prisonnier n’est plus un sujet
social. La narration va méme jusqu’a lui oter son statut de sujet. Notons, un peu plus loin dans
le roman, ce passage : lorsque le « je » passe au service d’anthropométrie, il insiste sur le jeu
d’observation : « j’observe ces hommes-machines qui sont des hommes libres occupés a dresser
mon signalement scientifique de prisonnier. Ils ne m’observent nullement. Ils m’ignorent. Pour
celui qui m’étale, en trois mouvements économes et prestes, 1’avant-bras sur une sorte de toise
courte, je n’existe pas »%. Ici, observer revient a donner de I’existence. L approche syntaxique
corrobore cette remarque : dans «j’observe ces hommes machines », les « hommes machines »
sont COD, au contraire, dans les groupes syntaxiques «ils ne m’observent nullement, ils
m’ignorent », le sujet «je» n’existe plus comme sujet et ce n’est que son pronom qui est
présenté comme complément d’objet, désavoué par la tournure négative et par sa place dans la
phrase. Le détenu n’est plus qu’un objet a animer, a actionner. Cette disparition linguistique du
« je » marque le lien profond entre 1’observation et 1’existence ; iCi, ¢’est 1’existence méme du

sujet pensant qui est effacée du regard social.

Derniére dimension de cette disparition du sujet-personnage : le statut méme de témoin (réle
quasi définitoire du narrateur) lui est retiré. Dans sa cellule, « je » est isolé. Notons 1’'usage des
six négations : «Je ne puis rien. Je ne suis rien. Je ne sais, ne vois, n’entends, ne ressens
rien »%%7. La prison, en isolant I’€tre humain, le déshumanise. Comme nous 1’avons vu, sans
capacité d’action, I’homme est dissout. Sans stimuli extérieur, il est dorénavant incapable de
produire la moindre pensée. Ni actant, ni témoin, le héros et le narrateur traditionnel sont
balayés. Le héros devient au niveau moral un déchet humain («une épave »), au niveau
scientifique un objet d’étude (« le mesuré ») et au niveau social un numéro a administrer (« le
n° 30 »). Ce numéro est d’ailleurs mouvant, selon les prisons — en cellule, «je » sera le « 14-
39 », renvoyant ainsi a des coordonnées spatiales (la porte 39 de la 14° division) puis le
« matricule 6731 ». Comme I’explique le «je», a la fin du processus de déshabillage et de

rasage: «me voici suffisamment oblitéré pour comparaitre devant les autorités

695 Ibid., p. 53.
696 Ibid., p. 56.
897 Ibid., p. 54.
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administratives »%%, L utilisation du verbe «oblitérer » & la forme passive est éclairant : il
comporte le double sens de I’annihilation individuelle tout en signifiant I’ajout d’une marque,
d’un signe distinctif permanent — 1’individualité s’efface au profit du type physique de

I’incarcéré.

Ce processus de destruction de I’individu ne frappe pas seulement les détenus. Les
fonctionnaires de la prison sont touchés par le méme phénoméne. Ce n’est qu’a partir de la
page 144 qu’un agent de la prison acquiert une individualité, un nom. Auparavant, ils sont avant
tout définis comme de simples rouages de la prison. Le terme « administration », marquant un
agent impersonnel, est utilisé quinze fois tandis que les individus sont désignes par des
métonymies du « képi » (vingt-sept occurrences), « des mains de gedlier®® » ou encore « deux

01 - réduisant I’individu a sa fonction

yeux sous une visiére de képi’® », « trois paires d’yeux’
de gestionnaire ou de surveillant. Les commentaires narratifs renforcent cette construction
stylistique en leur déniant toute individualité ; par exemple on trouve le commentaire «un
militaire qui m’a paru sans visage et qui n’a laissé¢ dans ma mémoire que la trace de son képi
réglementaire’%? » ou encore

Pourquoi parlerai-je encore a cet homme qui n’a d’un homme que 1’apparence ? Il

fait partie des murs ; ce n’est qu’un petit rouage de la machine. 1l y a longtemps que
j’ai appris a confondre certains hommes avec les choses.”®

Paradoxalement, ces agents de la prison (tout puissant sur les prisonniers) sont paradoxalement
présentés de maniere passive dans la narration. Observons ce passage, représentatif de
nombreux autres :

Pendant que I’on se douche, les effets usagés passent a I’étuve : désinfection

instantanée (...). Nous sommes pressés, bousculés, par des « Ouste, plus vite, allez

donc, pressez, pressez ! Nom de Dieu ! » La machine fonctionne si rapidement que

nous nous alignons déja dans d’infAmes baquets chauds et poisseux. (...) « Ouste,

pressez, pressez ! » Une autre galopade de pieds nus claque dans le corridor. Nouvel
appel nominal : a chacune de ces opérations, I’appel nominal commence le rite.”®

Ou encore «dans le guichet, le judas, I’ceil qu’on entend cligner métalliquement d’heure en

heure, lorsque les gardiens font la ronde »"%. Dans les deux cas, la narration se focalise sur

698 |bid., p. 145.
699 pid., p. 53.
700 pid., p. 83.
701 1bid., p. 120.
702 |pid., p. 145.
703 |bid., p. 264
704 |bid., p. 61.
705 |bid., p. 73.

194



I’action et ne présente les gardiens que comme des intermédiaires, des fonctions. Ainsi, ce n’est
pas le regard subjectif du narrateur qui leur 6te une personnalité, mais la prison elle-méme,
systeme coercitif qui agit sur les victimes et sur les agents de la répression. Si nous reviendrons
sur les personnages de gardiens de prison plus loin, il parait important — a ce stade de notre
raisonnement — d’observer cet effet de dissolution individuelle aux dépens d’une
fonctionnarisation. La scéne de 1’anthropométrie illustre cette mécanisation de 1’individu : les
hommes deviennent I’un «I’opérateur », 1’autre « le mensuré ». L’homme libre (I’employé)
devient «homme machine » tandis que le corps du «je» est réduit a un «signalement
scientifique de prisonnier ». Le traitement narratif permet cependant de mettre en valeur la
duplicité individu/fonction chez les deux catégories d’acteurs, accentuant ainsi le phénoméne
de déshumanisation. Paradoxalement, c’est cette déshumanisation des gardiens qui les
transforme en individus emprisonnés dans leur fonction, permettant au narrateur de les

humaniser de nouveau, en tant que membres d’une communauté’®®.

Cet effet déshumanisant de la prison est aussi présent par le langage. Si les prisonniers sont
réduits a des signes algébriques, la trame narrative dans son ensemble présente une tension
déshumanisante par la mise en place d’une langue scientifique et numéraire. Ne citons qu’un
seul exemple :

Au 2° étage des galeries, une porte claire, verrouillée, pareille & d’autres : 14°

division, 39. Le « 148-39 », ¢’est moi. Trois a quatre métres de large, autant de long.

La petite table de chéne rivée au mur ; une lourde chaise attachée au mur par une

chaine, afin de ne point devenir une arme a I’inconnu dont on prévoit le désespoir et

la fureur. Un lit de camp d’une propreté satisfaisante se reléve le jour contre la

muraille et ne tient guere de place. Le lit est fait le soir au signal donné par un coup

de cloche, apres lequel défense d’étre apergu debout. Il est plié le matin au signal.

Méme en cas de malaise, défense absolue de se coucher de jour sans autorisation du
médecin. Il y a encore, dans un angle, une planche servant d’étagere : (...).”%

Nous avons ici un exemple typique de description de cellule, comme celle-ci se produira trois
fois dans le roman. A chaque fois, qu’il s’agisse de la description des repas, de la ronde ou de
I’emploi du temps quotidien, la narration est dominée par I’usage de termes précis, relevant de
I’objectivité scientifique avec une spécificité spatiale ou temporelle. Notons dans notre citation
les deux commentaires du narrateur ; « le 14°-39, c’est moi » et « afin de ne point devenir une

arme a I’inconnu dont on prévoit le désespoir et la fureur ». Ces deux formulations ne sont pas

96 Voir par exemple « Les gardiens vivent avec nous. ils ont souvent un foyer, ils vont au café, ils portent un
uniforme a parements jaunes, peu différent de celui des douaniers et des sergents de ville. Mais ils passent les deux
tiers de leur vie dans ces murs. La condamnation sans appel qui courbe les pauvres pése plus lourdement sur eux
que sur la plupart d’entre nous. » Ibid., p. 190.

7 Ibid., pp. 72-73.
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tant des commentaires que des précisions, des explications visant a la compréhension du lecteur.
La lourdeur amenée par ces pauses narratives dans le récit transcrit 1’omniprésence du

reglement, qui déshumanise le récit lui-méme.

La prison a donc pour effet principal de déshumaniser I’homme, de détruire toute organisation
« naturelle » au profit d’une artificialité néfaste. La plongée dans cet univers est permise par la
destruction du personnage positiviste (doté d’une capacité d’action et d’une individualité) au
profit d’un lieu ou s’exercent différentes fonctions, assumées par des personnages
dépersonnalisés. Les hommes deviennent des «machines» (vingt-cing occurrences), des
« automates » (sept mentions) voire des « pantins » (cing mentions). Cependant, il serait faux
d’y voir des éléments constitutifs d’un anti-récit ou d’annihilation du schéma actantiel. Au
contraire, cette destruction de I’individu participe d’un processus de dévoilement : il rend
concret la prison, a la fois allégorie et acteur de 1’oppression et du carcan social — opposant du

schéma actantiel de Greimas’°.

1.3. CHRONOTOPES ET DESTRUCTION DES ANCRAGES SPATIO-

TEMPORELS : LA LUTTE DEVOILEE

Les Hommes dans la prison est donc le lieu d’un conflit : entre 1’oppression et la résistance a
celle-ci. A ce titre, les techniques de destruction d’ancrages spatio-temporels traditionnels, la
destruction des personnages deviennent des révélateurs de cette lutte. Elles permettent le
dévoilement du schéma social sous-jacent et, en épurant ainsi la dimension circonstancielle,
mettent en exergue 1’essence du conflit. En outre, cela induit un dépassement de I’opposition

traditionnelle entre individu et société.

La narration traditionnelle, linéaire, est ainsi remplacée par une esthétique de la fragmentation.
Chaque chapitre des Hommes dans la prison présente un aspect différent de la vie en captivité.
Ainsi le déroulé chronologique est déconstruit au profit d’un déroulement « en tiroir », traitant
une thématique de I’expérience de I’incarcération. La fragmentation est placée comme choix
narratologique des I’incipit ou, afin de mettre en valeur la permanence et 'unicité de

Iarrestation, le texte met en scéne quatre interpellations différentes’®. Dans la premiére, « je »

08 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966, pp. 174-85 et
192-212.

0% Serge est ici pleinement dans les innovations littéraires de son époque, comme on le voit d’aprés ’article de
Crémieux sur les productions littéraires contemporaines de 1925 : « Au lieu d’un seul plan ou se rencontraient tous
les héros et tous les comparses du récit, nous avons aujourd’hui une série de plans qui se coupent et s’entrecroisent
sans jamais s’appliquer exactement 1’un sur I’autre. On voit les conséquences de cette fagon de concevoir le récit
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se rend de lui-méme au commissariat. C’est cette arrestation qui constitue la trame du roman.
Le point de vue du « je » y domine et c’est lui qui rend compte, de manicre éclatée et évasive,
de l’arrestation et de I’interrogatoire. Puis le point de vue glisse de I’interpellé a ’agent de
police ; le lecteur assiste, en trois phrases, a la description d’une nouvelle arrestation. La
narration, qui pouvait sembler omnisciente, se tourne vers le point de vue du policier : « brave,
ne croyant pas au danger immédiat, il entra». C’est donc un identique affrontement entre
anarchiste et policier qui est, dans cette deuxieme version, relatée avec le point de vue opposé.
Le dénouement de la séquence est, elle aussi, différente : dans la premiére arrestation, « je » et
le sous-chef ont abouti a un accord. Au contraire, dans la seconde, 1’anarchiste tue le policier.
Une troisieme séquence narrative prend place. Cette fois, les opposants sont au pluriel : d’un
coté il y a le «nous » et de I’autre « des patrouilles de gendarmerie ». Le contexte ajoute a cet
affrontement collectif : il y a une « chaleur lourde et d’émeute », le « je » vient justement « de
sortir a pas pressés d’une maison cernée d’ou venait de fuir un des meneurs de I’insurrection
montante. La joie de son évasion battait encore dans mes arteres. » Ce climat entraine un
changement de nature dans 1’altercation entre le « je » et le « vieil officier » ; la peur de I’officier
devant la mobilisation le pousse a remettre en liberté, au bout d’une heure seulement, 1’arrété.
Aprés ce troisieme dénouement vient un quatriéme : en France, durant la Premiere Guerre
mondiale, le contexte social est désormais renversé — les forces administratives et judiciaires
sont toutes puissantes. Le « je » va de lui-mé&me voir son arréteur car il se sait, dans ce contexte,
condamné. L’incipit est donc une liste de quatre arrestations, dont deux ménent a I’incarcération
du «je». A chaque fois, un travail de brouillage temporel est effectué. Deux remarques
semblent importantes sur cette mise en interaction des scénes d’arrestations : premiérement, en
accord avec Bill Marshall, il semble que le texte mette en scene le déroulement, le processus,
plutét que le dénouement, la finalité des événements’. A cela s’ajoute, et c’est notre seconde
remarque, que la narration ne s’articule pas tant autour de 1’intrigue (révélée par le respect de
la chronologie, de la linéarité du récit) qu’autour du contexte. L’esthétique de la fragmentation,
I’exposition des différents points de vue est motivee : elle met en avant I’importance de la

contextualisation. Ce sont les différents contextes (individuels et sociaux) qui expliquent ici le

dans I’ordre de la composition. Il devient & peu pres impossible de donner un récit uni et d’une seule piéce comme
Adolphe ou Manon Lescaut. Il faudra que le romancier raconte plusieurs fois la méme chose : une scéne a laquelle
trois personnages auront pris part, exigera, en bonne logique, trois récits. » Benjamin Crémieux, « Le Romantisme
de I'isolement », Nouvelles Littéraires, 18 avril 1925.
10 Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 98.
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déroulé des événements et la narration confronte les différents cas, comme autant de cas
d’étude.

Cette fragmentation améne la construction de chronotope. Nous pouvons d’ailleurs nous
¢loigner de 1’étude stricto-sensu intralittéraire afin d’éclairer notre propos par une comparaison
entre le récit de la premiére arrestation des Hommes dans la prison a celle décrite dans les
Mémoires d’un révolutionnaire. Dans les Mémoires, le récit est chronologique et s’articule
autour du processus de la confrontation avec le sous-chef. A 1’opposé, dans le roman, le récit
est discontinu — il est organisé autour de « la minute ». Le passage du document a la fiction
correspond donc & un renversement : le récit fictif n’est pas constitué par une succession
d’événements causalistes mais se construit et se cristallise par des sensations internes. Ici, la
«minute » ne répond pas a la temporalité des horloges, mais constitue un chronotope. Cette
minute est dilatée dans le récit fictionnel et prend le pas sur la chronologie : elle introduit une
discontinuité et surtout une pause narrative, traduisant 1’intensité émotive de la brisure
interne’!. Si le déroulé des événements est construit par le contexte, I’action narrative est
composée sur le passage d’un seuil mental, introspectif : celui du passage de I’homme libre a
I’homme dans la prison. La prison devient donc un chronotope comme 1’a défini Bakhtine dans
son Esthétique et théorie du roman’*2, Le cadre de ’action romanesque se limite d’ailleurs &
cet espace-temps : le roman s’ouvre sur I’arrestation et se clot sur la libération — en dehors de

ce chronotope, les cadres spatio-temporels sont d’ailleurs brouillés’*2,

Ce chronotope représente une tension entre la prison et les hommes qui la composent, comme
le suggere le titre méme du roman. Le récit est truffé de termes illustrant la lutte paradigmatique,
a I’exemple de cette définition donnee de la prison :

agencée de sorte que des centaines d’hommes y puissent vivre et mourir reclus, non
de par une discipline consentie comme les monastéres, mais sous une contrainte

"1 « C’est pendant qu’il me parlait que la minute vint. Je ne voyais dans la pénombre de la piéce que I’ovale mat
et pale de ce visage en face de moi. J’eus dans la gorge une sensation d’étranglement. Comme, dit-on, les noyés,
je vis se succéder avec une instantanéité prodigieuse, sur ’écran intérieur, des images décousues : coin de rues, un
wagon de métro, I’échafaudage entrevu tout a I’heure. Les choses s’évanouissaient. Je respirai longuement et fis
un grand effort pour répondre de ma voix normale : Faites-moi écrouer. Mais j’ai grand appétit. » Victor Serge,
Les hommes dans la prison, op. cit., p. 89.

"2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.

13 Par exemple, a la fin de ’incipit, le lecteur ne peut savoir quel sera le lieu et la date d’action du reste du roman.
Ainsi, il ne sait pas si I’expérience carcérale retranscrite dépend de la premiére incarcération (« j’allais vivre en
prison mil huit cent vingt-cing jours. Cing ans ») ou sur la seconde (« je ne devais retrouver la liberté — aprés avoir
failli mourir — qu’a quinze mois et a deux milles kilométres de 13, par une nuit sans étoiles, mais veloutées de
neige, a la frontiére de la Finlande »).
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brutale, elle est une morne cité a la fois assiégée et dominée par I’ennemi qu’elle
enferme.”4

Refusant ici Rousseau et le Contrat social, la prison illustre la « contrainte brutale ». Les deux
acteurs, «ennemis», y sont en guerre permanente. Le «je» illustre clairement la volonté
combattante : dés le second chapitre, il précise «la sensation qu’on est au pouvoir d’un ennemi
anonyme, multiple, formidable et qu’il faut tenir, ruser avec lui, le braver, ne lui avouer jamais
aucune défaillance »"*. Le duel est exposé au milieu du roman :

Il y a désormais deux domaines dans 1’univers : le mien et celui de I’ennemi. Je suis

au pouvoir de ’ennemi. La machine a broyer m’enserre de toutes parts, a tous les

instants, pour des années. En vain dresserai-je contre elle mes bras révoltés

d’enchainé. (...) L’autre domaine me reste : en vain la machine voudrait me le ravir.

Nous sommes face a face, 1’énorme machine-prison et moi, égaux en ce que nos

puissances et nos impuissances se limitent, a jamais bloquées. Jusqu’au jour fixé par

I’arrét, je serai le matricule 6731, réclusionnaire, automate que la regle disciplinaire

manceuvrera mécaniquement. Je ne pourrai rien. Jusqu’au jour fixé par larrét, je

serai moi — un homme libre, un homme vaillant, un homme inflexible, un homme

sans peur — sous la chaine, la vareuse matriculée, la régle absurde et dure. La

machine n’y pourra rien. (...) La prison, je la vaincrai.’*®

Une esthétique de la dichotomie parcourt le roman : la constitution narrative traditionnelle est
balayée au profit d’une construction axiologique. La structuration sous-jacente est celle d’une
opposition permanente entre ce qui reléve de Iartificialité et ce qui reléve de la nature. Un rai
de lumiere est ici symbole de liberté et d’évasion, 1’arrivée du printemps dénote de la
renaissance ou encore la vue d’un horizon correspond a une ouverture des possibles. Les tropes
du romantisme littéraire sont utilisés comme axe référentiel du roman. Cette axiologie premiere
induit une opposition entre le monde intérieur, subjectif et ce qui reléve de la matérialité de la
prison —en allant plus loin, nous pourrions voir la dichotomie a I’intérieur méme du personnage
du «je », entre ses pensées (internes) et ses gestes (obéissant a la volonté extérieure). Cette
opposition entre la nature et la culture est transposée dans 1’usage langagier : le langage carcéral
et scientifique (« Une vaste cour est divisée en compartiments a peu prés égaux, tous fermés,
certains fermés de trois cotés de muraille, sur le quatrieme d’une grille donnant, a deux metres
cinquante, sur les fenétres des cellules intérieures du rez-de-chaussée. "*7») s’oppose au langage
de l’introspection (lyrique) et au langage entre détenus (familier, voire argotique). Cette

opposition structurale remplace la chronologie linéaire.

"4 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 147.
715 |bid., p. 55.

716 bid., p. 136.

717 |bid., p. 89.
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L’opposition est aussi géométrique. L’oppression est symbolisée par 1’usage d’une géométrie
carrée, rectangulaire, allégorie de la cage physique et mentale’® qui va de pair avec la
domination du langage carcéral, mathématique™®. A cette esthétique du carcan s’ajoute
I’utilisation de la métaphore du cercle. L écriture du cercle (par la répétition de la ronde des

personnages dans la cour’?®

, par la routine monotone des jours) symbolise le retour au statu
quo, le recommencement permanent d’un méme mouvement. C’est la métaphore parfaite de
I’enfermement — physique et social. Comme le dit Georges Poulet, le cercle est la forme la plus
«achevée » et la plus «durable »"?! ; la figure de I’éternité. Face a ces motifs d’enfermement,
le «je» cherche une ligne de fuite, une perspective. La ligne de fuite, le dépassement de

I’horizon deviennent symboliques de 1’évasion physique et surtout mentale.

La représentation traditionnelle du temps et de I’espace est donc dépassée par la mise en place
de la fragmentation et du chronotope, mettant en valeur la question du contexte et reposant sur
des antinomies structurales. Par ce moyen, le texte met en place les conditions d’une lutte

paradigmatique entre les hommes et la prison.

Ce schéma vise en effet la constitution d’une praxis — d’un moyen de résister et de vaincre la
prison. Apreés avoir analyse les grandes structures du texte, ¢’est maintenant vers cette question

que nous allons nous tourner.

18 \/oir par exemple la description du personnage de Duclos qui « ne pouvait plus se représenter le ciel que
découpé en rectangles réguliers par des barreaux ». Ibid., p. 197.

19 La cour de promenade est décrite comme : « Une vaste cour est divisée en compartiments a peu pres égaux,
tous fermés, certains fermés de trois cotés de muraille, sur le quatrieme d’une grille donnant, a deux meétres
cinquante, sur les fenétres des cellules intérieures du rez-de-chaussée »lbid., p. 89.

720 Voir par exemple : « Marchez, les hommes ! Marchez. Une, deux. Une, deux. La ronde n’a pas de fin. Le temps
n’a pas de fin. Le crime n’a pas de fin. La misére n’a pas de fin. Le régne de la brute n’a pas de fin. Deux mille
quatre cents fois au moins j’ai fait mon chemin dans cette ronde éternelle qui s’interrompt et reprend sans arrét
depuis peut-étre un demi-siecle. La vie et la mort renouvellent lentement les grains de cet inusable chapelet humain.
Cette ronde infernale est une des choses au monde sur lesquelles le temps a le moins de prise.» Ibid., p. 183.

721 Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Pocket, 2016, p. 31.
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2. LA CONSTITUTION D’UN « JE »

Face a la Prison, va naitre un «je ». A la fois objet et sujet, c’est ce personnage du « je » qui
devient narrateur de 1’expérience carcérale. Avant de nous concentrer sur sa narration, il

importe de comprendre comment le personnage est construit par le texte.

2.1. AUTEUR, NARRATEUR, PERSONNAGE — QUI EST « JE » ?

Face a cette prison émerge le « je ». Quel est son statut ? Entre auteur, narrateur et personnage,
la question de son identité est brouillée. Avant d’étudier en détail sa construction textuelle, il

importe de se pencher sur son identité générique.

La quatrieme de couverture de la derniére réédition des Hommes dans la prison, écrite par
Richard Greeman, construit un pacte de lecture autobiographique’??: «récit de son
enfermement a la prison de la Santé, puis a Melun (...) le t¢émoignage de Serge sur I’enfer social
qu’est la prison reste d’une briilante actualité »'?*, L’argument de la sincérité repose sur
I’expression de I’expérience vécue. Ce n’est pas surprenant : la renommeée de Serge tient plus a
son parcours qu’a ses qualités littéraires. Pourtant, dés 1926, Serge insiste pour dépasser cette
dimension : dans ses recommandations & Istrati — qui écrit la préface — il précise qu’il s’agit
d’une ceuvre romanesque. Si I’emploi de la premiére personne du singulier est « commode »
pour Victor Serge, il insiste sur la fictionnalité de son ceuvre. Il donne deux raisons a cela.
Premiérement, selon sa conception du devoir, il ne s’agit pas de se dépeindre, mais de dépeindre
les hommes. Deuxiemement, selon sa conception artistique, il ne veut « méme pas serrer de trop
pres les choses vues. [Il] entend étre plus libre que cela, pour atteindre par la création a une
verité plus générale et plus riche que celle des choses observées au sens strict du mot ». Serge
définit finalement son genre romanesque comme celui du «roman-témoignage », nous
rapprochant du roman autobiographique ou encore de 1’autofiction. Aprés cette parenthése
nécessaire, regardons comment 1’objet textuel nous donne a voir cette relation entre « je », le

narrateur et Victor Serge.

22 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
2 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit.
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L’égalité supposée entre Victor Serge et le « je » romanesque est mise a mal dans le paratexte.
Dans le roman, si le lecteur la demande, le texte lui refuse. Ce refus devient d’ailleurs un jeu
narratif ; le texte pose I’identité du « je » selon une technique de la déception. Par exemple,
I’incipit marque intentionnellement le silence a propos de 1’identité nominale du « je » : «je
porte un nom classeé : “bandit” anarchiste ». Ici, le nom est remplacé par la condition —alors que
la syntaxe suggérait I’identification personnelle. Quelques lignes plus loin, le méme jeu narratif
recommence ; la description marque la disparition de la répliqgue nominale au moment de
I’arrestation’?*. Le lecteur qui recherche Victor Serge ne peut qu’effectuer des suppositions. Si
le texte ne refuse pas I’homonymie entre « je » et Victor Serge, il évite tout éclaircissement et
joue sur ce brouillage autobiographie/fiction. La seule certitude ici, c’est le refus de
I’autobiographie traditionnelle. L’épitaphe du roman « Tout est fiction ici et tout est vrai »
rappelle les querelles modernes sur le statut du roman autobiographique et de 1’autofiction. Si
nous ne pouvons affirmer ici qu’il y ait le protocole nominal (une homonymie entre auteur et
héros), le protocole moral est clair dans ce pacte de lecture: I’ceuvre repose sur la
fictionnalisation de soi, sur une déclaration intentionnelle de I’imaginaire. Dans sa mise au point
sur 1’état de la question autofictionnelle, Jean-Louis Jeannelle montre une limite du genre : «il
n’existe qu’en tant qu’il produit chez le lecteur une certaine hésitation — hésitation sur le statut
des informations apportées et sur la nature du texte présenté »’?. Or, pour le lecteur des
Hommes dans notre force, le critere de véracité ne semble pas dépendre de la question

fiction/fait biographique’?.

La question n’est pas historique, mais subjective; reprenant la définition ancienne de
I’autobiographie (telle qu’exprimée par Vapereau qui expose comme critére I’omniprésence de
la subjectivité auctoriale dans le roman??"), ¢’est la question du point de vue qui est ici centrale.
Adoptant ici les théses de Schaeffer’?8, il nous semble que Serge choisit la fiction comme mode

de connaissance et de modalisation du monde. Cette modalisation du monde n’est pas un objet

724 « - Votre nom ?

Il s’attend a un faux nom. Il est bléme. Les autres sont encore loin - & dix pas. Mais ils se hatent. Je me nomme.
- Ce n’est pas vrai | Vos papiers !

Il s’attendait tellement a un faux nom qu’il fait automatiquement, du bout de ses leévres incolores, la réponse a ma
réponse !» Ibid., p. 52.

25 Jean-Louis Jeannelle, Catherine Viollet et Isabelle Grell (dir.), Genése et autofiction, Louvain-la-Neuve,
Bruylant-Academia, 2007, p. 33.

726 Comme le démontre la lecture des critiques Sobanet, op. cit. ; Petrescu, op. cit. ; Istrati, op. cit. ; et Greeman,
op. cit.

727 Gustave Vapereau, Dictionnaire universel des littératures, Paris, Hachette, 1876, p. 170.

728 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.
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donné que la fiction peut exprimer « mieux » que le document — la fiction est ici un mode de

constitution d’une pensée permettant la modélisation du monde.

Le «je » n’est pas I’auteur, mais une quéte littéraire’*°

, constituée par 1’écriture et la lecture et
qui permettent la création d’un point de vue. Plus qu’un récit biographique ou fictif, le roman
devient donc le roman de la constitution d’une identité. Cette conscience est a la fois le

modalisateur et le produit de la modalisation du monde qui s’effectue dans le récit.

2.2. LA SAISIE D’UNE CONSCIENCE PAR L’EXPERIENCE DU « JE »

Le roman Les Hommes dans la prison nous plonge directement dans le monde de I’expérience.
Ce recours a I’expérience individuelle est une préoccupation de 1’époque moderniste (dont
Proust et sa madeleine sont les précurseurs et Bergson le théoricien) ; elle sanctionne un rejet
de I’omniscience et de son auteur démiurge. Comme nous 1’avons vu, I’entrée dans I'univers
carcéral signifie la disparition du moi social. Nous 1’avons dit : « la minute » retrace la chute
d’un homme, la faillite de son identité sociale et positiviste. L’homme enfermé est dépouillé de
ce qui faisait de lui un homme, mais, paradoxalement, cette expérience carcérale devient
expérience de découverte de soi, de saisie de sa conscience. La deuxiéme phrase de I’incipit « Il
est une minute ou ceux dont elle [la prison] doit broyer la vie sentent avec une terrible précision
disparaitre tout présent, toute réalité, toute activité — tout ce qui est leur vie réelle — tandis que
s’ouvre un nouveau chemin ou I’on entre en trébuchant d’anxiété » marque le bouleversement
générique de la retranscription d’un témoignage a I’expérience chronotopique. La perte
fondamentale, brutale, d’identité (« je » est désormais « n° 30 ») va étre le point de départ d’une

découverte identitaire.

Intéressons-nous maintenant & ce « nouveau chemin ». La narration va tenter de saisir et de
retransmettre I’expérience grace a la retranscription des émotions et des sensations. En effet,
dans le roman, le mode de connaissance n’est pas le « savoir », mais la sensation. Une analyse
numérale du texte pourrait pourtant démontrer le contraire : le verbe savoir et ses formes
conjuguées sont utilisés cent dix-sept fois dans la narration tandis que le verbe sentir (toujours
avec ses formes conjuguees) se retrouve quarante-sept fois — auquel il faut ajouter quatre
mentions du verbe «pressentir», deux du verbe «ressentir» et sept d’«éprouver ». Si le

«savoir » domine linguistiquement, ce n’est pas comme modalisateur de connaissance — au

729 pPhilippe Forest, Le roman, le je, Nantes, Ed. Pleins feux, 2001.
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contraire, le texte désacralise ce rapport épistémologique en utilisant la forme négative”*°. Nous
retrouvons quarante-neuf tournures négatives dans les emplois du « savoir ». Les formules type
« Je ne sais, ne vois, n’entends, ne ressens rien », « J’entre. Ou ? Je ne sais pas. », ou encore « Je
ne sais rien de ce qui sera» sont récurrentes. Elles traduisent la perte de reperes induite par
I’'univers carcéral : le mode de connaissance traditionnel est ici inopérant. La dimension
scientifique de la connaissance est aussi mise a mal ; le verbe « analyser » est présenté trois fois

sur quatre comme menant a une impasse ; « je ne puis pas analyser cette intuition »"3!

exprime
le narrateur. Pourtant la narration ne rejette pas le principe de connaissance et de vérité — au
contraire, la construction du texte est une recherche de celle-ci. Si les notions de «réel » et
d’«irréel » sont inversées, les personnages (dont le « je ») veulent toujours « croire en la vérité »
et cherchent a I’atteindre. Mais, dans ce contexte ou les sensations sont opposées a la réalité
factuelle - « La minute présente est infinie. Mais le temps n’existe pas. Raisonnement de fou ?

Peut-étre. J’en sais toute la vérité profonde » - comment donner un critére de véracité ?

La narration abandonne les rives du savoir scientifique et objectif au profit d’une vérité
synonyme de lucidité. Au chapitre dix-sept, le narrateur illustre cette connaissance : « je lis la
mort en eux avec une mauvaise lucidité que je voudrais nier, que je voudrais démentir a coups
de volonté, mais qui est I3, plus forte ». La narration reprend les grands thémes de la philosophie
bergsonienne qui voit dans I’intuition la seule instance capable de transmettre une expérience
pure. La notion de pré-connaissance, d’instinct, sature le récit. Aux verbes «sentir»,
«ressentir », « pressentir », « éprouver » on peut ajouter les dix-sept mentions de « sensations »,
les six de « sentiment » et les deux d’« émotion ». Sur ces quatre-vingt-trois termes, seuls quatre
utilisent une tournure négative (et ce n’est que deux fois pour signifier une réelle négation). Il
semble ainsi rejoindre Bergson qui prébne une démarche empirique «vraie » dans son ceuvre
Matiere et mémoire et qui identifie le réel a ce qui en serait la « perception pure » : une
perception universelle, directe et compléte”?, Le réel et la perception deviennent deux noms

pour une seule et méme existence.

730 « Savoir » : 11 usages (dont 6 négatifs) ; «sais » : 48 usages (dont 26 négatifs) ; «sait» : 19 usages (dont 7
négatifs) ; « savent » : 6 usages (dont 0 négatif) ; « savons » : 7 usages (dont 1 négatif) ; « savais » : 5 usages (dont
3 négatifs) ; «savait» : 10 usages (dont 4 négatifs) ; « savez » : 9 usages (dont 1 négatif) ; « savions » : 2 usages
(dont 1 négatif). « Sentir » : 2 usages ; « sentira » : 1 usage ; « sentent » : 3 usages ; « sent » : 17 usages; « senti » :
6 usages ; « sentais » : 3 usages ; « sentaient » : 2 usages ; « sentis » : 2 usages ; « sentit » : 4 usages ; « sentait » : 6
usages; «sentez»: 1 usage,; «pressentie » : 1 usage; «pressentiment » : 1 usage; «pressentent» : 1 usage;
« pressentions » : 1 usage ; «ressens » : 1 usage ; «ressentent » : 1 usage ; « éprouver » : 3 usages ; « éprouvais » :
2 usages ; « éprouve » : 2 USages.

31 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 160.

732 Henri Bergson, Matiére et mémoire : essai sur la relation du corps a [’esprit, Paris, Alcan, 1896.
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Le roman se construit, malgré les analepses et prolepses, sur un temps de I’instantané — a
I’exemple de Manhattan Transfer de Dos Passos (1925). Ce mode de transcription de vision
pure se développe autour d’un souci narratif de montrer plutét que démontrer qui se construit
de trois maniéres. Premi¢rement, par I’omniprésence des verbes de vision et des techniques de
montage cinématographique :

Au passage, entrevu :

Le mur de ronde, trés haut, gris ; ’enceinte pavée ; la porte, béante comme une fosse.

A Dintérieur, propreté, lumicre tamisée tombant du vasistas a douze métres de

hauteur, corridors spacieux, formant de petites rues. Impression d’entrer dans un

souterrain — pas possible que cette lumiére fade vienne du libre ciel sur la ville (...)

Perpétuels, les mémes greffiers vaseux écrivent dans une sorte de kiosque vitré, au

carrefour ou aboutissent toutes les avenues intérieures. Vagues silhouettes devant un

guichet. A droite, bruits d’eau des douches, nudités, bouffées de vapeur, voix éculée

d’un gaff :

- Veux-tu bien t’fout dessous... Foutez-moi I’camp dans I’corridor.

Apparition d’un type encore mouillé, en chemise, portant a pleins bras ses vétements

(..')733

La narration est ici elliptique, opaque par sa Subjectivité, I’'immédiateté de la vision est
retranscrite. Le style court, précis, mais évasif, rappelle des didascalies. Cette perception de
I’immédiateté lui permet de voir plus loin. L’esthétique de la pure vision se précise, devient
plus performante. Dans la premiére scéne décrivant les inscriptions sur le mur carcéral, on
trouve le vocabulaire de la recherche optique et sonore : «il y en a partout, a peine visible. Il
faut fixer de trés prés la muraille pour y discerner (...). Au premier coup d’ceil, la cellule est
vide, muette, tombale. Au bout des cing premiéres minutes, chaque décimeétre de muraille ou
de plancher y raconte son malheur. Mille voix étouffées 1’emplissent de leur invariable
murmure. On est bientdt las d’y préter I’oreille (...) ». Le néant est saturé d’informations, pour
qui observe. C’est par I’expérience d’incarcération du « je » qu’il devient observateur. Ce méme
médium est a I’ceuvre lors de la seconde expérience de lecture : «Recroquevillé,
automatiquement assis, on sent 1’obscurité fondre peu a peu. Les prunelles rétrécies captent
I’infime lumiére qui filtre d’en haut a travers un tamis poussiéreux »">*. Le contexte imposé
(premiére phrase) ajouté a la recherche optique du « je » (deuxiéme phrase) lui permettent cette

fois de distinguer des phrases et méme un poéme.

Deuxiémement, loin de se satisfaire de la retranscription de 1’observation, le « je » interagit et
se découvre par elle. La pensée du « je » suit ainsi le fil de son observation et de 1’écoute de ses

réactions face a cette observation. L apparition et la disparition d’un rai de lumiére deviennent

733 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 69.
734 |bid., p. 68.
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735 une nuit étoilée provoque « un éblouissement [lui] entra

ainsi motif de bonheur ou de drame
dans les yeux, [lui] inondant le cerveau de joie »"*. Le rapport romanesque a la nature, a la
couleur et a la lumiere dépasse le topos romantique (dans lequel la nature imite 1’ame) pour

devenir consubstantiel de cette derniére”®’

. Ainsi le « je » comprend son avenir dans ce systéeme
de référence qui lui est propre : pour exprimer la peur de 1’inconnu, il use de cette métaphore :
« Tomber en chemin ce serait comme choir dans un lac noir, par une nuit sans lune, sous un ciel
de plomb dans la solitude absolue »38, La pensée du néant est ainsi matérialisée dans une

perception interne.

La perception devient ainsi mode de connaissance de soi et de son rapport au monde. C’est-a-
dire une certitude instinctive, interne et subjective — une vérité modalisée par le truchement
d’une observation et d’une expérience. Un retour a I’instinct, au détriment de 1’enquéte. Mais
cet instinct est a son tour 1’objet d’une recherche :

Ce n’était point les jeux d’une imagination détraquée, mais les résultats d’une

observation aigiie, trop complexe pour étre analysée, ainsi que d’une expérience
intérieure maintes fois vérifiée.”®

L’analyse objective, intemporelle ne permet pas d’appréhender la complexité nouvelle — dont
les ¢léments de compréhension sont ici donnés par 1’observation et par I’expérience. La vérité
ne se comprend qu’au moyen de la lucidité — et donc par I’analyse et I’écoute du ressenti
personnel. Il s’agit ici, paradoxalement, d’un apprentissage de I’instinct. Cet apprentissage
consiste en un retour a I’observation et a ’expérience, a une démarche empirique et de fait —

subjective.

Enfin, et troisiemement, ce souci de la perception pure va de pair avec une réflexion sur la
durée, dans laquelle nous retrouvons encore l’influence de Bergson. La durée devient
conscience ; ainsi, le temps n’est plus une réalité extérieure objective, mais il se compose de
fragments d’existence. Regardons 1’évolution de la conception du temps : le récit témoigne de

la faillite du temps objectif, défini ici comme « immatériel », car n’apportant aucun processus

35 Voir par exemple : «J’ai connu - et d’autres hommes m’ont dit I’avoir vécu aussi - le drame profond de
I’apparition et de la disparition d’un rayon de soleil. - Dans un angle, au plafond, vers dix heures du matin, apparait
un rectangle de soleil : quelques centimétres carrés. La cellule et I’encellulé en sont instantanément transformés.
Le rectangle s’allonge, devient un rai. Cette présence de la chaude lumiere, qui n’éclaire pourtant ni ne réchauffe,
procure une émotion a vrai dire indicible. Le pas redevient alerte, 1’échine se redresse, la journée se colore d’un
heureux présage.» Ibid., p. 95.

736 |bid., p. 141.

787 Marshall compare d’ailleurs les invocations a la nature du roman au poéme de Verlaine « Par-dessus le toit... »
Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 55.

738 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 135.

39 Ibid., p. 161.
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de changement. « Rien ne distingue une heure de I’autre : les minutes et les heures ont de lentes,
lentes chutes torturantes. Passées, elles s’abolissent dans un néant presque total. La minute
présente est infinie. Mais le temps n’existe pas »’?. Sans chronologie, sans changement
extérieur, il n’y a pas de perception du temps. La temporalité extérieure s’acquiert dans ce
contexte par la routine quotidienne de la prison. Néanmoins le compte des jours ne répond pas
au probléme du temps : dans cette routine quotidienne, ce cercle infini, chaque jour passé tombe
dans le néant. Le «je » s’approprie une nouvelle dimension temporelle : celle du subjectif. Il
rend sienne la relativité du temps développée par Einstein dans un sens uniquement
introspectif : «je sais que le temps a deux dimensions subjectives : que la minute amere
s’éternise, que les mois vides fuient, sans laisser dans I’Ame plus qu’un peu de poussiére »"4! -
les événements mesurant la dilatation du temps sont purement internes. Par cette perception,
par cette compréhension interne, le récit devient alors récit de maitrise du temps : « la durée

n’existerait pas si je ne la concevais pas. Elle est ce que je la fais »"2,

L’instantané de la vision, la fragmentation, permet au récit d’exposer les contradictions et les
brisures de ’homme moderne face a la société. Elle permet aussi, comme dans les ceuvres de
Joyce et de Dos Passos, de mettre en évidence les contours incertains du moi. A ce titre, la

fragmentation est une technique d’illustration de la violence :
[L]e fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par
extension le terme désigne une ceuvre incompléte morcelée. Il y a, comme 1’origine
étymologique le confirme, brisure et 1’on pourrait parler de bris de cloture de texte.
La fragmentation est d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable. On

a souvent répété que les mots latins de fragmien, de fragmentum viennent de frango :
briser, rompre, fracasser, mettre en piéce, en poudre, en miettes, anéantir.”*?

Le «je» dans Les Hommes dans la prison n’est ni un motif d’exploration psychologique de
I’incertitude du moi ni un motif narratif de 1’inachevé du récit ; il est le lieu de rassemblement
des différents fragments de conscience — et c’est par la compréhension de ces derniers et leur
réunion dans la conscience du «je» que I’identité du personnage se constitue. Le dernier
chapitre marque d’ailleurs la fin de cette « réalité » en concluant sur une égalité entre I’homme
enfermé et sa perception. A sa libération, le «je» note: «je m’arrache a cette réalité si
profondément entrée en moi » et, se libérant de ses habits de prisonnier, il explique voir « dans

ce droguet de réclusionnaire une dépouille de [lui]-méme »"*4. Le renversement paradigmatique

740 pid., p. 72.

71 bid., p. 136.

742 |id., p. 188.

43 Alain Montandon, Les formes bréves, Paris, Hachette, 1993, p. 77.
74 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 265.
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a donc lieu durant le récit : I’homme enfermé est devenu une nouvelle identité grace a sa

nouvelle appréhension.

2.3. LA CONSTITUTION D’UNE CONSCIENCE PAR L’EPREUVE

L’enjeu identitaire est ici un enjeu paradigmatique du roman dans le cadre de la lutte contre la
prison. La dichotomie du «je » entre 1’externe et I’interne trouve ici sa source. Comme nous
I’avons vu, I’opposant « prison » cherche a détruire toute pensée autonome (« la Meule a horreur
de la pensée »). Qui sera propriétaire, ayant-droit, de la pensée du prisonnier ? Telle semble étre
la question décisive de la lutte entre ces deux forces. Dans le roman, des enfermés ayant perdu
le contrle de leurs pensées sont représentés : ils tombent dans la folie et meurent par suicide
ou de mauvaise condition physique. Pour survivre, le «je» se doit de se battre pour la

possession de son esprit.

Procédé narratif de duel par excellence, la narration se construit autour d’une série d’épreuves
qui permettent de tester I’autonomie de la pensée du « je ». Le chronotope de la minute est
d’ailleurs la premiére de celles-ci. La construction narrative de ce premier seuil présente la

dualité interne/externe qui restera a jour au fil du roman.

Il est une minute ou ceux dont elle doit broyer la vie sentent avec une terrible
précision disparaitre tout présent, toute réalité, toute activité - tout ce qui est leur vie
réelle - tandis que s’ouvre un nouveau chemin ou I’on entre en trébuchant d’anxiété.
Cette minute glaciale est celle de I’arrestation.”*

A la premiére définition, interne, du chronotope répond immédiatement son pendant externe,
I’action décrite (qui, & son tour, est contrebalancée quelques lignes plus loin par la description

des conséquences internes de 1’action) :

La différence entre les laches et les autres c’est que les autres, la minute passée sans
qu’un geste en ait décelé 1’émoi, retrouvent la pleine possession d’eux-mémes. Les
laches restent brises.

Le cadre est ici posé : loin de se réduire a un événement externe, la « minute » est définie selon
deux verités genérales: premierement, elle est ressentie par tous les interpellés et
deuxiémement, son passage (ou non) classifie a jamais un individu. Le récit joue ensuite avec
les attentes du lecteur avec la distinction entre chronologie réelle (actionnelle et temporelle) et
ressenti du chronotope interne (« ce n’était pas encore la minute »). Ce n’est qu’aprés ce procédé

de ségrégation entre les domaines actionnels et émotionnels que la « minute » peut frapper le

745 |bid., p. 47.
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personnage. L’intensité de cette derniere est d’ailleurs purement émotionnelle — sa description
induit un débordement irrationnel de sa pensée, comparable au processus du traumatisme’®. Le
« je » réussit a surmonter la minute, il est désormais « autre, étrangement libre et maitre de [lui]-
méme ». Un seuil est franchi : «je n’étais plus un homme, mais un homme dans la prison. Un

détenu ».

La narration est semée d’épreuves qui mesurent la volonté et la résistance mentale du « je ». La
figure du cercle représente et organise les menaces incessantes qui pésent sur la force mentale
du personnage (la solitude, la faim, 1’obsession, la torpeur). Pour traduire ces menaces
omniprésentes, le schéma actantiel des épreuves n’est pas graduel, mais thématique et cyclique.
Par exemple les chapitres cing et sept problématisent tous deux la thématique de I’épreuve de
la dissolution du temps ; privé de la temporalité active, I’enfermé se retrouve seul avec le rythme

effréné de ses pensées. Les deux segments deviennent des variations sur une méme fugue :

Nul événement. Nulle possibilité d’événement.
Désceuvrement total. (...)

De multiples observations, il résulte pour moi que
I’immense majorité des enfermés vivent avec une
intensité particuliére dans les premiéres heures de
I’isolement, un raccourci de toute leur future vie
intérieure dans la geble ; - qu’ils déraillent tout de
suite, le brusque passage de la vie active a la
claustration morte étant une cause largement
suffisante de déséquilibre mental ; - que tout de
suite deux ou trois hantises les dominent, qui sont
habituellement : la préoccupation de leur
«affaire»; le souci des proches; la hantise
sexuelle.

Tout encellulé a pour compagne 1’idée fixe. Tout
encellulé vit tout de suite dans ’ombre de la
folie.

(Chap 5, p. 74)

Le temps passé est nul. Aucune chronologie de
faits ne 1’arrétant, la durée extérieure n’existe
plus. (...)

La premiére journée de cellule contient en
raccourci les mois, les années, les décades qui la
suivront, jusqu’a la mort qui est peut-étre au bout
et dont on vit maintes fois I’angoisse. Les effets
du régime cellulaire se développent suivant une
courbe uniforme ; je suis enclin a admettre que
seul le rythme de leur développement varie selon
les individus.

Trois phénomeénes surtout les caractérisent. —
L’exaltation (...) L’obsession (...) Les manies et
les superstitions.

(Chap 7, pp. 96-98)

L’altération est continue et incessante autour du méme theme, de la méme lutte. Ce faisant, la
narration retranscrit le mouvement de la pensée comme transition indivisible — analyse
profondément anti-platonicienne et bergsonienne du dynamisme comme vérité du réel, comme
élan vital — et dans le méme temps comme duplication obsédante. Le rappel thématique des

forces antagonistes a la création et a I’existence du «je» plonge ainsi le lecteur dans

746 « J’eus dans la gorge une sensation d’étranglement. Comme, dit-on, les noyés, je vis se succéder avec une
instanténéité prodigieuse, sur I’écran intérieur, des images décousues: coin de rues, un wagon du métro,
I’échafaudage entrevu tout a ’heure. Les choses s’évanouissaient. » Ibid., p. 49.
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I’expérience mentale de I’enfermé. Le changement perpétuel est confronté a I’immobilisme.
Dans la narration, les passages représentant une perspective pour le « je» sont rapidement
confrontés a ce retour a I’immobilisme — empéchant toute issue veéritable. Ainsi lorsque le « je »
expose une méthode pour échapper a la folie de I’enfermement — par exemple au chapitre 5 la
tenue d’un journal imaginaire — le cafard’*’ revient («[1’invisible compagne] est toujours 13,
guettant la seconde ou défaille la volonté, ou glisse imperceptiblement quelque ressort de cette
complexe horlogerie cérébrale que les métaphysiciens appellent 1’ame »’#®). La narration doit
donc développer une nouvelle stratégie d’évitement du cafard ; en I’occurrence, 1’étude des
inscriptions graveées sur le mur de la cellule. La marche, la compréhension typographique de la
prison, la compréhension temporelle, 1’observation des comportements humains, la lecture,

I’écriture sont autant de motifs qui servent d’outils de lutte du « je » contre la folie.

La narration est coupée dans ce rapport de force par deux moments de concentration et de
mobilisation de la pensée du « je ». Aux chapitres treize et vingt-deux — ¢’est-a-dire a la fin du
premier et du deuxiéme tiers du roman — apparaissent des soliloques qui ressemblent a des
discours d’auto-motivations : « La prison, je la vaincrai. En route.”® » et « Il faut vivre. Sois
dur ! Raidis-toi sous la charge »"*°. Notons 1’évolution du discours & la premiére personne du
singulier, marquant la pensée se raisonnant, & celui usant de la seconde personne du singulier
et du mode impératif — marquant une distance plus grande entre le statut du « je » et celui de sa

volonté.

Car, malgré toutes les stratégies de conscientisation et de mobilisation de la pensée, le « je »
reste en permanence confronté a I’immobilisme et au néant de la prison. L annonce de la guerre
semble prédire une perspective de changement au chapitre vingt-cing, mais bien vite le camp
reprend ses habitudes’™?. La perspective de la ronde sans fin semble porter un nouveau coup a
la narration ; les chapitres suivants sont consacrés a la description de la « ronde de la salle »

(une punition qui consiste a marcher, quarante-cing kilometres par jour environ, en ronde, au

47 Souligné dans le texte.

748 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 78.

9 |bid., p. 136.

0 1bid., p. 186.

51| faut attendre le chapitre 25 pour voir une évolution dans le schéma cyclique. Cela correspond a I’arrivée de
la guerre, synonyme — pour ces révoltés — d’un « renouvellement du monde par le canon, qui interrompait enfin
[leur] ronde » (p. 203). Une page plus tard, la bataille s’éloignant, la perspective semble illusoire et « la ronde se
remit & tourner sans fin». Avant la fin du chapitre, aprés un nouvel espoir, la méme désillusion s’abat sur le
personnage : « Nous discutions tout bas (...) de la prochaine révolution russe (...) Nous pressentions 1a une
nouvelle raison de vivre. Rien ne changeait. Les canons régnaient sur la vieille Europe. Un million de cadavres
s’entassaient dans I’ossuaire de Verdun. » Ibid., p. 210.
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pas cadencé; «une autre ronde sans arrét dans la grande ronde »’*?). Le chapitre d’aprés
représente 1’épreuve de résilience maximale du « je ». L’auto-discours devient ici une voix
externe, une sorte de double hallucinatoire, qui lui conseille d’abandonner la lutte « pour une
heure ». L’externalisation de la voix du monologue intérieur traduit 1’écart entre I’attitude

voulue et la réalité sensible.

A la fin du roman, le personnage est libéré de la prison. L’épreuve carcérale terminée, le
personnage regarde son expérience comme une épreuve initiatique : « J’en sors la raison intacte,
plus fort d’avoir survécu, trempé par la pensée. Je n’ai pas perdu les années qu’elle m’a
prise »"3, Néanmoins, le « je » n’y voit pas la fin de 1’épreuve :
Nous avons commis de grandes fautes, mes camarades. Nous voulions étre des
révolutionnaires, nous n’avons été que des révoltés. Il faut étre des termites obstinés,

innombrables, infiniment patients et creuser, creuser toute sa vie : a la fin, la digue
s’effondrera.’”™

La conscience individuelle a donc réussi a se construire une volonté et une capacité de résistance
éprouvées. Le calvaire de la prison est devenu un préalable, une formation a une seconde lutte :
le changement social. Durant ce laps de temps, le «je» est passé de la recherche d’une
perspective individuelle & une dimension collective. C’est la seconde métamorphose qui a eu

lieu dans le roman.

752 |bid.
753 Ibid., p. 264
754 |bid.
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3. LE«JE»:FRAGMENT ET CONSCIENCE COLLECTIVE

Le «je » passe dans le roman d’une vision individuelle a la recherche d’une posture collective.
Le roman reste toujours et avant tout le récit de 1’¢laboration d’une subjectivité et c’est donc a
travers ce prisme qu’évoluent les autres personnages ; ils sont une vision, une représentation du
narrateur/personnage. Ainsi, le début du roman est marqué par 1’absence de personnage
extérieur ; les premiers noms ont des fonctions narratives précises — ils sont des objets de mise
en scéne des gardiens, les premiers personnages restent aussi cantonnés a une fonction
narrative. Loin d’étre une conséquence de 1’isolement carcéral, cette absence est une volonté
du «je» : il refuse a deux reprises le contact avec autrui. Il faut attendre le chapitre neuf pour
y trouver un premier personnage (c’est-a-dire une altérité présentant une initiative et une action
sur le « je »), mais ce dernier n’a pas d’identité nominale ; il restera —aux yeux du « je » et donc
du lecteur — un « Pierrot desolé ». Au fil du roman pourtant, les relations évoluent : un individu
avec une identité nominale et morale (Guillaumet) réussit a entrer en contact avec le « je » et,
a la fin du roman, durant les scénes de I’infirmerie, des personnages récurrents sont mis en
scene. Le prisme collectif correspond donc ici a une transformation mentale du « je » et c’est

celle-ci que nous allons examiner dorénavant.

3.1. LE « JE » SUPPORT D’UNE MISE EN SYNCHRONIE

La temporalité fragmentée, éclatée et immédiate du récit conditionne une mise en synchronie
qui participe, a son tour, a I’effort de texte. Le « je » individualiste du début du roman est ainsi

poussé, presque malgré lui, a admettre dans sa conscience I’expérience passée d’autrui.

Les analepses en sont un premier marqueur. Le « je » s’inspire des Mémoires de Kropotkine’™®
pour vaincre la folie. La narration délaisse ainsi le contexte de 1’enfermement du « je » pour
contextualiser celle de Pierre Kropotkine a la forteresse Pierre et Paul. Le « je » décide de lier
son expérience a celle du révolutionnaire du siécle dernier, en écrivant mentalement (comme
Kropotkine le faisait) des articles’®. Il reconnait aussi son expérience dans celle de Grégori

Gerchouni - qui a relaté son exaltation, lorsqu’emprisonné et condamné a mort, il recut un

755 Pierre Kropotkine, Autour d’une vie : mémoires, Paris, Stock, 1902.
6 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 78.
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morceau de savon’’. C’est aussi grace a Alexandre Dumas que le « je » réussit & comprendre
I’irrationalité de la jalousie entre condamnés a mort et graciés. Ces souvenirs de lecture donnent
des forces mentales au narrateur, ils renforcent son expérience propre au contact de ces
derniéres. La poésie et la littérature participent du méme effort ; a I’exemple de « Le ciel est
par-dessus le toit », cité au premier chapitre (et rédigé par Verlaine en prison), de la « Ballade
Solness » de Laurent Tailhade, « L’ Azur » de Mallarmé, « Le Bateau lvre » de Baudelaire —
autant de vers qui permettent au «je » d’exprimer ses sensations. Sur le pan romanesque,
I’expression de Dostoievski (« Maison des morts ») est utilisée deux fois pour définir 1’univers

carcéral.

Ce recours a la littérature permet non seulement d’éclairer I’expérience du « je », mais contribue
aussi a 1’¢laboration d’une pensée collective. Ainsi la lecture, vue au départ comme une
perspective individuelle, devient collective au fil du roman. Les livres plus intéressants (le
narrateur mentionne Anatole France et Pierre Loti) sont refusés par I’administration. Le « je »
n’y aura acceés qu’avec 1’aide d’autres prisonniers. Une communauté se crée d’abord autour de
la lecture ; depuis vingt ans, les enfermés se transmettent les livres de savants et de philosophes
introduits dans la prison par un ancien détenu. La lecture devient donc le trésor clandestin d’une
communauté organisée. C’est par ce « rayon de lumiére » que le narrateur se crée son premier

réseau social et qu'une culture commune émerge.

En paralléle, une écriture collective de la prison est exposée sur les cellules. Cette fois-ci, ¢’est
le regard porté par le «je » sur le palimpseste qui évolue. Au début du roman, le « je » refuse
cet héritage littéraire. Notons le mépris de cette premiére remarque :

Ces graffitis, toujours les mémes dans toutes les cellules de prison, quatre ou cing

motifs humains ou domine la hantise sexuelle comme si, pour exprimer ’essentiel

de sa souffrance et de sa vie, la foule brassée par les prisons n’avait besoin que de

trente mots et d’un symbole phallique. (...) on est bient6t las d’y préter I’oreille, las
de I’indigence de ce qu’elles répétent d’uniforme misére.”®

Quelques pages plus loin, le narrateur recommence a exprimer son désintérét pour les graffitis
lorsqu’il voit le nom d’un camarade perdu — ce nom le rattache & une communauté d’intéréts.
Ce nom inscrit lui permet une réflexion sur 1’aspect sacrificiel de leur lutte pour le renversement
social. Néanmoins, outre la digression apportée par 1’appel nominal, le « je » précise déja qu’il
s’intéressera aux palimpsestes « plus tard, au cours des mois d’isolement, lorsque chaque signe

de la cellule deviendra pour le cerveau en lutte avec la torpeur et 1’affolement une parole

757 Ibid., p. 95.
758 Ibid., p. 54.
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vivante »™°, La reprise de 1’étude des thématiques développées dans les écritures murales est a
la fois une reprise cyclique et le témoin de I’évolution graduelle du « je », pour qui cette lecture

devient un motif de connaissance, une planche de salut dans sa lutte contre la folie.

La seconde description des caracteres inscrits dans les cellules (chapitre cing) provoque un
regard moins méprisant sur les enfermés. La présentation générale dit cette fois : « quatre motifs
invariables résument élémentairement ce qu’il y eut d’essentiel dans la vie des habitants
successifs de la cellule ». Ainsi la tournure de la phrase (qui ne recourt plus a la forme négative)
est maintenant neutre tandis que les prisonniers sont plus individualisés («les habitants
successifs » plutdt que « la foule brassée »). Les trois premiers motifs, mis en valeur dans le
texte par un marqueur typographique (le tiret) sont prétextes a une réflexion générale. Si le
jugement porté reste négatif, les motifs présentent des valeurs morales — 1I’amour, la solidarité.
Le symbole phallique est maintenant li¢ & I’amour : « - Autres motifs sur I’amour, commentaires
brutaux du premier, le signe phallique (...) L’éternité de I’amour s’écrit ; la permanence du rut

et tout ce qu’elle comporte ici de souffrance est crié par ces dessins »’%.

Au fil des pages, les inscriptions murales acquiérent un statut : celle d’un véritable palimpseste.
Comme I’a auparavant exposé Victor Hugo dans son Dernier jour d’un condamné™ puis
comme 1’avait théorisé Oscar Lombroso dans son ouvrage Les palimpsestes des prisons’®?, les
écrits deviennent littérature dans le roman sergien. L’inscription devient vivante ; le «je»
imagine comment le prisonnier, pour vaincre I’ennui et la folie, Se met & écrire son histoire sur
le mur de la prison. Le mépris disparait au profit d’un « on » anonyme ; «1’on écrit sa page au

763

livre prodigieux de la muraille”™> ». Si le «je » ne participe pas a cette ceuvre collective, il la

définit maintenant par un caractére d’extraordinaire :
Des noms, des récits, des bouts-rimés, des conseils, des rendez-vous, des aveux, un
incroyable fourmillement d’écritures et d’hiéroglyphes brodant une arabesque folle
sur les quatre grands motifs humains : la lutte, le malheur, I’amour, le stupre.

Littérature de primitifs de la jungle sociale identique a elle-méme sur tous les murs
de gedles. "%

Le passage entre la premiére mention et cette derniére est saisissant : dans la perspective
subjective du « je » s’opére une transformation des inscriptions murales, de graffitis graveleux

a ceuvre d’art collective. Il y voit dorénavant 1’essence de la condition universelle, un retour a

9 1bid., p. 63.

760 1bid., p. 79.

761 Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamné, Paris, C. Gosselin, H. Bossange, 1829.

762 Cesare Lombroso (dir.), Les palimpsestes des prisons, Lyon Paris, A. Storck G. Masson, 1894.
763 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 128.

764 |bid., pp. 128-129.
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la caractérisation épurée de ce qu’est I’humain. Une fois cette transformation mentale éprouvée,
le « je » fait maintenant le chemin en sens inverse : suivant le parcours du condamne Legris, il
imagine ce que ce dernier pourrait écrire sur le palimpseste (« Huit ans pour 45 francs en piéece
de cent sous »"%°) Les écritures passées sont arrivées au « je » sous forme de palimpseste, elles
ont éclairé son présent et il est maintenant capable de comprendre I’avenir du parchemin
collectif. Ce palimpseste est donc une métaphore temporelle de la place de I’homme enfermé ;

indépendamment des époques, un lien existe entre ces détenus.

Le «je » n’écrit pas avec ce «on » dans ce roman collectif. Il choisit d’écrire son témoignage.
Extirpant le « je » du présent immédiat, la narration présente (une seule fois dans le roman) un
« je » a posteriori ; le « je » de I’écriture. Celui-ci se justifie par le besoin de témoigner, de rester

ancré avec ces détenus, mais aussi de se libérer de la Meule :

La haine et ’habitude rivent bizarrement I’homme a sa chaine. Moi-méme, des mois
apres que la gedle m’elit laché, sur une plage azurée de la Méditerranée, je me suis
tout & coup senti hanté par le souvenir du long cheminement dans la Meule a broyer
les hommes. J’ai laissé tomber mon front dans mes mains, j’ai fermé les yeux, j’ai
revu atelier, les cours ou tournaient sans fin nos chapelets de misérables, des
visages, tant de visages, j’ai tout revu le cceur serré par un sentiment d’éternité, de
pitié, de regret. Et n’est-ce pas cette variété de I’attirance et de 1’angoisse qui me fait
écrire ce livre ? Les vieilles chaines qui nous ont torturés sont si profondément
entrées dans nos chairs que leur marque fait partie de notre étre et que nous les
aimons, car elles sont en nous.”®®

La présence du passé et du futur dans la méme seéquence temporelle (la conscience du « je »)
permet 1’exposition d’une durée indivisible et en constant bouleversement. Le temps développé
par la narration correspond a ce que Saint Augustin appelait « le passé présent », liant le passé
et la mémoire :

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de I’évidence, c’est que ni I’avenir ni le

passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire : « Il y a trois temps,

le passé, le présent et I’avenir. » Peut-étre dirait-on plus justement : « Il y a trois

temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur », Car ces trois

temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé,

c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est ’intuition directe ; le présent de
’avenir, c’est ’attente.’®’

En effet, en définissant le temps comme une « distension de 1’ame », Saint Augustin permet de
comprendre le lien entre passé et réalité présente : le passé est notre mémoire. Seule 1’attention

portée au passé lui permet de ne pas tomber dans I’oubli. Cette idée est aussi présente chez

765 |bid., p. 134
76 bid., p. 163.
767 Saint Augustin, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269.
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Bergson pour qui la durée est « une succession qui n’est pas une juxtaposition, une croissance
par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empiete sur
I’avenir »"*8, Comme le rappelle Jean-Louis Jeannelle dans sa thése Vies majuscules, le récit
met en place une « contre-histoire » afin de ne pas perdre cette mémoire’®. Le « je » est ainsi
un prisme temporel ; il est le support d’une mise a égalité du temps dans une méme immédiateté
— c’est I’ame nécessaire a la distension pour le dire avec les termes de Saint Augustin. Ainsi le
« je » permet la création d’une collectivité — ¢’est cette modalisation que nous allons maintenant

envisager.

3.2. LE « JE » CATEGORISE ET MODELISE LES ALTERITES

Le héros de Victor Hugo révait d’écrire une anthologie fantastique sur la base du palimpseste
de sa cellule :
C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent
de profondes entailles dans la pierre, ¢a et 1a des caractéres rouillés qu’on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j’avais ’esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre
étrange qui se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot.
J’aimerais a recomposer un tour de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a
retrouver chaque homme sous chaque nom; a rendre le sens et la vie & ces

inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans
téte comme ceux qui les ont écrits.””

Ce «livre étrange » révé par le héros de Victor Hugo est en partie créé dans Les Hommes dans
la prison. Mais comment le «je» s’y prend-il pour peindre les anonymes, les hommes
quelconques ? Quatre procédés littéraires semblent mis en place dans le roman, mélant

généralisation, uniformisation et caractérisation individuelle pour donner corps a ces oubliés.

Le premier travail a I’ceuvre dans Les Hommes dans la prison semble étre celui de la
généralisation. Si nous revenons a I’incipit, le premier syntagme nominal est collectif : «tous
les hommes ». Malgré 1’usage de la relative « qui ont vraiment connu la prison » le récit vise
I’universalité d’une expérience. L’effet catalogue du paragraphe suivant (« Le révolutionnaire
[...] le militant illégal [...] ’assassin, le voleur, le réfractaire, I’lhomme traqué quel qu’il soit »)
fonctionne en sens inverse : il part du particulier — « le révolutionnaire » - pour dépasser cette

catégorisation spécifique, il dépasse la catégorisation morale («1’assassin, le voleur ») pour la

768 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 27.

769 Jeannelle réfléchit surtout sur le cas des Mémoires d’un révolutionnaire mais cette remarque nous parait
éclairante pour 1’oeuvre romanesque. Jean-Louis Jeannelle, Vies Majuscules : Mémoire, Discours Historique et
Récits de Soi : Une Enquéte Sur Le Genre Des Mémoires Au XXe Siécle, op. Cit., p. 641.

70 Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamné, op. cit.
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géneralisation («1’homme traqué quel qu’il soit»). Le premier sujet du chapitre deux
(«I’homme enfermé ») donne a la singularité une valeur universelle’”?. Cette rhétorique de
vérité générale et de I’uniformisation crée une uniformité de I’homme enfermé. Cette dimension
est par ailleurs théorisée dans le roman :
(...) y penser procure la sensation de la perpétuité du supplice et de ’anonyme
insignifiance de chacun des suppliciés dans leur foule. La méme souffrance se
convulse sans fin entre ces mémes parois ; elle est continue, d’année en année, quels
que soient les noms et les numéros matricules de ses porteurs momentanes. 1ls font

la chaine, se passant au bout du poing, sur le seuil, non la torche antique, mais leurs
tétes coupées aux paupiéres cillantes...”’2

L’individu est ici relégué a un instant, a un « porteur momentané » de I’humanité. Le texte
rejette ici le prisme individuel au profit d’une étude de la souffrance du supplicié. La temporalité
dépasse 1’échelle de la vie individuelle : la condition humaine est portée par la succession des
individus, elle est collective. Dans I’optique de cette universalisation, les actants sont
généralisés ; nous avons déja analysé les mentions des gebliers comme des « mains » et des
« yeux », nous pouvons Yy rajouter la méme appellation au fil du récit de « hére » pour désigner
quatre individus différents. Dans la méme optique, le « je » mene une analyse comportementale
afin de trouver les récurrences dans le comportement des enfermés ; a I’exemple des graffitis
qui — malgré leur nombre — représentent trois ou quatre motifs. Le «je» devient ici
anthropologue : grace a ses observations il réussit a dépasser la diversité pour extraire un
modele, un schéma social. Ce pré-structuralisme du «je» s’effectue aussi a propos des
processus a 1’ceuvre dans le cerveau des enfermés — sur lesquels il analyse les effets de
I’emprisonnement :

La premiére journée de cellule contient en raccourci les mois, les années, les décades

qui la suivront, jusqu’a la mort qui est peut-étre au bout et dont on vit maintes fois

I’angoisse. Les effets du régime cellulaire se développent suivant une courbe

uniforme ; je suis enclin a admettre que seul le rythme de leur développement varie
selon les individus.

Trois phénomeénes surtout les caractérisent. L’exaltation (...) I’obsession (...) les
manies (superstitions)’”

La phrase de vérité générale est ainsi suivie d’une analyse psychologique. L usage de I’italique

éleve les termes choisis au rang de concept. Le degré d’implication du « je » détenu est ici

"1 Nous aurions aussi pu citer « I’homme dans la gedle » de la page 77, « I’enfermé » ou encore les nombreuses
phrases rythmées par I’adjectif indéfini « tous » (par exemple « Nous avons tous une énorme puissance de vitalité »
page 100 ou encore « Nous avons tous les mémes mentons mal rases, les mémes cranes tondus — et les mémes
regards, sans doute, d’hommes traqués », page 145).

72 \fictor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 125.

%3 1bid., p. 96.
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proche de zeéro tant dans le choix du vocabulaire que dans la rhétorique pédagogique : a la fin
du chapitre, le «je» théoricien condense les différents éléments en un schéma récurrent
exemplifié, a la maniére d’un professeur résumant sa thése’’*. Cette premiére dimension
collective pose un premier cadre, une premiére structure fondamentale. Le roman ne s’appelle
pas pour autant « L’Homme dans la prison », mais « les hommes », le pluriel dénotant ici une

diversité (ou tout au moins une multiplicité).

La seconde technique mise en place dans le roman pour peindre les oubliés est celle de la
catégorisation. Le récit analyse de multiples sous-genres qui hiérarchisent 1’univers
romanesque. Dans ces hommes dans la prison, il y a les prisonniers et les agents de 1’ordre. Ces
derniers sont aussi classés dans deux sous-catégories : les hommes libres et les gardiens (les
gaffs) : «plus distincts les uns des autres que si des océans les séparaient »’’°. Chez les
prisonniers, il y a une séparation hermétique entre les détenus et leurs homologues féminins.
Dans le récit, le narrateur fait aussi deux autres divisions — moins objectives et sur lesquelles
nous reviendrons plus loin : la premiére, durant I’incipit, entre « les laches et les autres’’® » ; la
seconde, durant le chapitre 19, entre « la foule » des prisonniers et « les hommes, les vrais.””” »
En plus de ces premieres divisions sociales s’ajoutent celle de la richesse et du pouvoir,
catégorisation préexistante a I’univers carcéral, mais néanmoins notable dans I’ensemble des
sous-catégories. A ce stade de notre analyse, une ébauche de schéma des catégorisations

effectuées par le narrateur dans Les Hommes dans la pr