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NOTA BENE

Langues et traductions

Concernant les œuvres littéraires du corpus principal en langues étrangères 

(anglais pour Lost Memory of Skin et Altered Carbon ; espagnol pour La Piel que 

habito), la recherche a porté sur les textes en version originale, la traduction 

française étant mentionnée en note de bas de page.

***

Désignation des personnages

Le personnage double au cœur de La Piel que habito est un transfuge qui passe de 

l’identité masculine de Vicente à l’identité féminine de Vera. 

Tout au long de ce travail, nous le nommerons de ces deux identités, « Vicente/

Vera », et nous le désignerons par le pronom féminin « elle ». Nous avons établi ce 

choix afin que son identité-palimpseste reste présente, mais que sa situation 

corporelle incarnée au cours du film (le féminin) puisse être mise en évidence.

Pour cette oeuvre, nous reprenons la désignation utilisée dans les sous-titres français 

du film en version originale : Robert (et non Roberto), Vicente (et non Vincent).
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Prélude

« What I propose, therefore, is very simple : it is nothing more than to think what 

we are doing1 ».

Hannah Arendt, The Human Condition 

« Au fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau »

Charles Baudelaire, « Le Voyage »

« Je me trouvais dans ce silence inarticulé »

Jean-Jacques Roubaud, Quelque-chose noir

¹	 ARENDT,	 Hannah,	 The	 Human	 Condition,	 Chicago,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1958,	 p.	 5.	

Traduit	 de	 l’anglais	 par	 Georges	 Fradier,	 Condition	 de	 l’homme	 moderne,	 Paris,	 Calman-Levy,	

1961,	 p.	 12	:	 «	Ce	 que	 je	 propose	 est	 donc	 simple	:	 rien	 de	 plus	 que	 de	 penser	 ce	 que	 nous	

faisons	».
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INTRODUCTION
« Son corps immatériel est tissé de mots en vrac, ourlés de nuit et cousus de 

silence2 »

²	GERMAIN,	Sylvie,	Les	Personnages,	Paris,	Gallimard,	2004.	Réédité	en	coll.	folio,	2010,	p.	19.
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« L’être est extériorité : l’exercice même de son être consiste en l’extériorité3 »

Le plus vieil homme dont le corps ait été retrouvé intact, Ötzi, avait la peau 

recouverte d’inscriptions. Des inscriptions tracées sous sa peau, à l’aide de charbon 

inséminé dans des incisions. Lignes, croix, traits et points : selon Albert Zink, 

généticien et directeur de l’Institut des momies et de l’homme des glaces à 

l’Académie européenne de Bolzano, ces signes géométriques ponctuent les espaces 

douloureux de son corps, les articulations sujettes à de l’arthrose4. Un constat qui 

n’est pas sans rappeler l’acupuncture (thérapie par l’intromission d’aiguilles dans le 

corps). Il y a des milliers d’années, l’homme signait déjà son corps pour le guérir et le 

protéger. La peau est une interface protectrice à partir de laquelle nous déployons 

notre rapport au monde, un rapport à la fois physiologique et prophylactique. Des 

siècles plus tard, l’usage culturel que l’on peut faire de cette interface persiste. 

Incisions et marques tégumentaires n’ont pas cessé de s’étendre sur les corps, 

gagnant de nouvelles fonctions : thérapeutiques, identitaires, communautaires, 

stigmatisantes… Que ce soit au cinéma, dans la performance ou dans la rue, la peau 

est le support même d’une condition existentielle à incarner. La peau est le dernier 

rempart protecteur démarquant le sujet du monde, à la fois interface, espace à 

conquérir et carapace individualisante. Cette appropriation de la peau se dégage à 

partir des fonctions métaboliques qui lui sont propres, et qui mettent 

systématiquement en jeu la notion de protection. La peau est une surface 

d’expression, un rempart, mais aussi le support d’une vie qui s’écoule, sur laquelle 

s’impriment les marques du temps. Le corps se fait horloge et archive, parchemin 

stratifié par les étapes d’une vie, attestant du vieillissement et du changement du 

³	LÉVINAS,	Emmanuel,	Totalité	et	in7ini.	Essai	sur	l’extériorité,	La	Haye,	Martinus	Nijhoff,	1971,	p.	

323.

⁴	 ZINK,	 Albert,	 VIGL,	 Eduard	 Egarter,	 MICCOLI,	 Matteo,	 MELIS,	 Marcello,	 SAMADELLI,	 Marco,	

«	Complete	mapping	of	the	tattoos	of	the	5300-year-old	Tyrolean	Iceman	»,	in	Journal	of	Culture	

Heritage,	vol.	16,	Issue	5,	September-October	2015,	p.	753-758.
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corps. Le corps-palimpseste5, c’est ce corps porteur des stigmates du temps, mais 

surtout porteur d’écriture, un corps signifiant. Cet organe que l’on nomme 

« enveloppe » est d’abord l’entourage externe de contact créé à partir du toucher.

L’utilisation du terme « palimpseste » se réfère à l’incontournable ouvrage de 

Gérard Genette, avec cette « vieille image du palimpseste où l’on voit, sur le même 

parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais 

qu’il laisse voir par transparence6 ». Nous reprenons sciemment ce qualificatif de 

« vieille image » pour initier notre démarche, consistant à considérer le corps lui-

même comme un palimpseste. La vision d’un corps comme enveloppe, comme 

parchemin qui doit sans cesse incarner et réincarner, trouve sa résolution artificielle 

au cœur d’Altered Carbon7. Il s’agit du premier roman de l’auteur de science-fiction 

Richard Morgan, ayant obtenu le prix Philip K. Dick en 2003, et relevant du genre 

cyberpunk8. Dans ce roman9 de science-fiction dystopique, l’enveloppe corporelle 

peut être échangée contre une autre, plus performante, ou contre un clone rajeuni de 

soi-même, moyennant finance. Les individus qui ne peuvent pas se permettre cette 

dépense sont transférés dans un des corps mis à disposition par l’État ou conservés, 

sous la forme « piles corticales » (sortes de disques-durs qui abritent la conscience et 

la personnalité) en attente de « réceptacles » disponibles – les sleeves, les 

enveloppes. Les consciences préservées peuvent être réactivées à la demande et 

contre paiement, puis installées dans un nouveau corps. L’humain ainsi est réduit à 

⁵	 MESNIER,	 Clémence,	 La	 peau-palimpseste.	 Du	 tatouage	 comme	 forme	 d’écriture	 incarnée	

[mémoire	de	recherche].	Sous	la	direction	de	Nella	Arambasin	(littérature	comparée),	2015.

⁶	GENETTE,	Gérard,	Palimpsestes.	La	littérature	au	seconde	degré,	Paris,	Seuil,	1982.	Réédité	en	

coll.	Points,	1992,	p.	556.

⁷	 MORGAN,	 Richard,	 Altered	 Carbon	 [2001],	 London,	 Gollancz,	 2018.	 Traduit	 de	 l’anglais	 par	

Ange,	Carbon	modi7ié,	Paris,	Bragelonne,	coll.	SF,	2003.

⁸	 Sous-genre	 de	 la	 science-miction,	 le	 cyberpunk	 est	 né	 dans	 les	 années	 1980.	 Le	 Cyborg	

(cybernetic	 organism,	 recoupement	 entre	 l’organique	et	 l’artimiciel)	 est	 au	 cœur	de	 ses	 enjeux,	

questionnant	 les	 frontières	 de	 l’humain,	 son	 rapport	 au	 corps,	 sa	 potentielle	 virtualisation.	

L’ouvrage	 Neuromancer	 de	 William	 Gibson	 (1984)	 en	 a	 posé	 la	 pierre	 fondatrice.	 DESPRÉS,	

Elaine,	 et	 MACHINAL,	 Hélène	 (dir),	 «	Introduction	»,	 PostHumains.	 Frontières,	 évolutions,	

hybridités,	Rennes,	Presses	Universitaires,	coll.	Interférences,	2014,	p.	9-26.

⁹	Adapté	en	série	en	2018,	par	Laeta	Kalogridis	(annexes	visuelles).
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une simple conscience numérique. Les « enveloppes » corporelles ne possèdent plus 

aucune valeur, puisqu’elles sont interchangeables, et l’immortalité n’est en réalité 

qu’une masse de « datas », de données. « Whatever you feel, whatever you’re 

thinking, whatever you are when they store you, that’s you’ll be when you comme 

out. 10» L’esprit (souvenirs et personnalité) est donc entreposé dans une puce 

électronique, celle-ci pouvant être réinsérée dans de nouvelles enveloppes, 

synthétiques ou organiques. La notion de « sleeve », l’enveloppe, constitue le pilier 

narratif de l’œuvre. Le roman suit la réincarnation de Takeshi Kovacs, personnage 

aux puissantes capacités de combat, décédé sur la planète Harlan et réenveloppé sur 

Terre par la volonté d’un riche industriel, Laurens Bancroft. Celui-ci a subi plusieurs 

tentatives d’assassinat (son enveloppe a subi plusieurs tentatives d’assassinat), il 

demande alors à Takeshi Kovacs d’enquêter pour lui. Le soldat est réincarné dans un 

nouveau corps, un corps ayant auparavant appartenu à un autre homme (Elias 

Ryker), dont la conscience a été retirée, emprisonnée, mise en latence pendant que 

l’enveloppe est rendue disponible pour servir de support à d’autres consciences, 

d’autres personnalités (en l’occurrence, celle de Kovacs). Un décalage subsiste entre 

cette nouvelle enveloppe (réflexes, habitudes, mémoire corporelle de Ryker) et 

l’esprit de Kovacs qui doit trouver sa place dans cette nouvelle peau. Il est un Envoy 

(« corps diplomatique »), unité d’élite constituée de corps ayant été améliorés dans le 

but devenir des combattants au service de l’état. « That’s an Envoy […] A 

reassembled human. An artifice11. » Cette fiction se fonde par conséquent sur la 

notion d’enveloppe et sur le dualisme corps-esprit qui lui est lié, soulevant ainsi les 

questions bioéthiques d’une médecine d’amélioration cherchant à contourner la 

réalité12.

¹⁰	 MORGAN,	 Richard,	 op.	 cit.,	 p.	 9.	 Traduction	 p.	 15-16	 :	 «	Vos	 sentiments,	 vos	 pensées,	 votre	

personnalité	au	moment	du	stockage…	Vous	retrouverez	tout	en	sortant.	»

¹¹	Ibid.,	p.	238.	Traduction	p.	293	:	«	C’est	ça	un	Diplo	[…]	Un	humain	réassemblé.	Un	artimice.	»

¹²	 La	 médecine	 d’amélioration	 se	 distingue	 de	 la	 médecine	 thérapeutique	 classique.	 Cette	

dernière	vise	à	soigner	des	pathologies,	à	rétablir	le	corps	dans	un	état	de	santé	lorsque	celui-ci	

a	 été	 déstabilisé	 par	 une	 blessure	 ou	 par	 un	 agent	 pathogène,	 tandis	 que	 la	 médecine	

améliorative	 vise	 la	 performance,	 l’amélioration	 des	 capacités	 humaines	 (manipulation	

génétique,	dopage	sportif,	psychotropes,	chirurgie	esthétique…)
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La préoccupation posthumaine13, la transgression médicale, les liaisons entre 

savoirs et représentations artistiques sont au cœur de La Piel que habito14, une 

œuvre à part15 dans la filmographie almodovarienne. Le vingtième long-métrage du 

réalisateur hispanique enchevêtre des topos de son œuvre tout en apportant une 

dimension supplémentaire, la dimension scientifique. Cette œuvre est construite sur 

deux hypotextes antérieures : une adaptation du roman Mygale16 de Thierry 

Jonquet ; ainsi qu’une référence aux Yeux sans visage de Georges Franju17, même si 

¹³	Le	posthumain	et	le	transhumain	sont	des	concepts	proches	qui	s’entrecroisent.	La	distinction	

se	joue	ici	sur	la	signimication	des	prémixes	:	le	trans	souligne	la	phase	intermédiaire	du	corps	en	

dépassement	 de	 sa	 condition	 humaine	 et	 le	 post	 se	 réfère	 aux	 entités	 dont	 les	 limites	 et	 les	

capacités	du	corps	seraient	augmentées,	voire	dépassées	de	manière	radicale.

¹⁴	ALMODOVAR,	Pedro,	La	Piel	que	habito,	El	Deseo	S.A.,	2011.

¹⁵	Pedro	Almodovar	vient	se	greffer	aux	grands	cinéastes	du	XXèyz	et	XXIèyz	siècle	(selon	l’analyse	

menée	 par	 Stéphane	 Delorme	 dans	 Les	 Cahiers	 du	 Cinéma).	 Jean-Luc	 Godard,	 David	 Lynch,	

Werner	Herzog,	Abel	Ferrara,	Terrence	Malick	ou	encore	Francis	Ford	Coppola	ont	en	commun	

la	 réalisation,	 au	 cours	 de	 la	 dernière	 décennie,	 d’une	 œuvre	 à	 part	 dans	 leur	 corpus.	 Les	

«	derniers	romantiques	»	orchestrent	ce	milm	particulier	autour	de	la	mythologie	de	l’artiste,	de	

la	recherche	de	 l’absolu,	de	 la	 fascination	pour	 l’échec,	avec	un	affect	principal	en	miligrane.	La	

Piel	que	habito	correspond	à	ces	critères	autour	des	trames	développées	:	chirurgien	plastique	

en	migure	de	Pygmalion	;	recherche	de	la	peau	parfaite	et	de	l’immortalité.	DELORME,	Stéphane,	

«	Coppola	et	les	derniers	romantiques	»,	in	Les	Cahiers	du	Cinéma,	n°	677,	avril	2012,	p.	18-20.

¹⁶	La	Piel	que	habito	est	une	adaptation	du	roman	Mygale,	de	Thierry	Jonquet	(1984),	sur	lequel	

nous	ne	reviendrons	pas	au	cours	de	ce	travail.	En	effet,	Almodovar	dit	 lui-même	que	«	ce	qui	

[l]’a	le	plus	intéressé	dans	le	roman,	et	ce	qu’[il]	a	conservé	–	[il]	n’[est]	pas	un	adaptateur	très	

midèle	–	est	la	vengeance	du	médecin,	une	vengeance	originale	et	terrimiante	:	changer	le	sexe	de	

celui	 dont	 il	 pense	 qu’il	 a	 violé	 sa	 mille	».	 ALMODOVAR,	 Pedro,	 «	Le	 cinéma	 qui	 est	 en	 moi	».	

Disponible	 sur	:	 http://www.institut-lumiere.org/actualités/le-cinéma-qui-est-en-moi.html	 [en	

ligne],	consulté	le	03/02/2018.	Voir	annexes	textuelles.

¹⁷	Outre	Les	Yeux	sans	visage,	il	est	important	de	noter	que	l’immortalité,	le	clonage,	sont	autant	

de	 thématiques	 classiques	 en	 science-miction.	 On	 citera	 Philip	 K.	 Dick,	Do	 Androïds	 Dream	 of	

Electric	Sheeps	(1968),	adapté	au	cinéma	par	Ridley	Scott	en	1982	sous	le	titre	Blade	Runner	;	ou	

encore	 les	 adaptations	 et	 réadaptations	 de	 Ghost	 in	 the	 Shell.	 Dans	 ce	 milm	 d’animation	

cyberpunk	 réalisé	 par	 Mamoru	 Oshii	 en	 1995,	 l’esprit,	 appelé	 «	 Ghost	 »,	 est	 la	 seule	

caractéristique	qui	différencie	 les	hommes	des	robots.	Le	«	shell	»	 fait	référence	à	 l’enveloppe,	

qu’elle	soit	humaine	ou	robotisée.
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Almodovar refuse toute intertextualité entre les deux œuvres, « n’ [ayant] pas le film 

de Franju à l’esprit quand [il] en [a] écrit le scénario18 ». Les grands traits de son 

esthétique restent présents : goût pour l'enchevêtrement d'histoires, dimension 

mélodramatique, questionnement du genre et de la sexualité, mélange des 

temporalités, flash-back, présence d’oeuvres picturales faisant écho avec les 

thématiques abordées. Le motif central de La Piel que habito est le double, la copie 

créée à l'image d'une femme disparue et hantée par son souvenir. Le visage, la peau, 

la greffe et la manipulation du vivant en sont les figures centrales. Le film 

d’Almodovar, malgré ses dénégations, se situe pourtant dans la continuité de celui de 

Georges Franju. Leurs schèmes sont communs : figure du savant fou, greffes de peau, 

vengeance paternelle. Ce dernier élément est le plus important aux yeux 

d’Almodovar par l’originalité du dispositif qui va être mis en place pour le mener à 

son terme, mais la comparaison s’arrête aux abords des problématiques scientifiques 

en jeu dans les deux œuvres. Celles-ci ouvrent directement à la question du 

posthumain19 chez Almodovar tandis que Franju se concentre sur la quête 

obsessionnelle de vengeance d’un père souhaitant sauver le visage de sa fille. Les 

deux oeuvres partagent les figures de savants démiurgiques, garants d’une médecine 

omnipotente. Elles critiquent l’orgueil scientifique, le désir prométhéen20 du 

¹⁸	 ALMODOVAR,	 Pedro,	 «	Le	 cinéma	 qui	 est	 en	 moi	»,	 op.	 cit.	 Voir	 les	 annexes	 textuelles.	 On	

relèvera	également	que	Les	Yeux	sans	visage	étaient	déjà	 l’adaptation	du	roman	de	Jean	Redon	

portant	le	même	nom.

¹⁹	 «	Toutes	 ces	 découvertes	 qui	 nous	 situent	 au	 bord	 d’une	 nouvelle	 humanité	 constituent	

l’essence	même	de	La	Piel	que	habito,	et	rien	de	ceci	ne	se	trouve	dans	Mygale	ou	dans	Les	Yeux	

sans	visage.	»	Ibid.

²⁰	 Dans	 son	 ouvrage	 Prométhée,	 Faust,	 Frankenstein	:	 les	 fondements	 imaginaires	 de	 l’éthique,	

Dominique	 Lecourt	 soutient	 que	 les	 comportements	moraux	 sont	 les	 fruits	 d’une	 élaboration	

culturelle	 transmise	 à	 travers	 les	 grandes	 migures	 mythologiques.	 Celles-ci	 représentent	 les	

attitudes	 face	 à	 l’entreprise	 technique	 et	 scientimique	 :	 du	 démi	 au	 renoncement,	 de	 l’activité	

créatrice	aux	dangers	qu’elle	implique.	Il	souligne	l’importance	de	Prométhée	comme	archétype	

du	savant	(ayant	volé	le	feu	à	Zeus	pour	l’offrir	aux	mortels).	Dans	sa	lignée,	Faust	a	pactisé	avec	

le	diable	pour	 concrétiser	 ses	 expériences,	 Frankenstein	 a	 créé	un	monstre	qui	 s’est	 retourné	

contre	lui,	tel	le	Golem	de	la	Kabbale.	Le	désir	prométhéen	consiste	à	se	rendre	égaux	aux	dieux,	

à	dépasser	les	autorités	morales	amin	d’accomplir	son	désir	de	puissance.	LECOURT,	Dominique,	
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médecin s’exprimant par son ascendant sur les corps, et mettant en jeu la notion de 

biopouvoir (pouvoir sur le vivant). Dans chaque oeuvre, le pouvoir de la créature 

dominée et emprisonnée s’inversera au final pour se libérer. Depuis le décès de son 

épouse, victime de brûlures qui l’ont dévisagée et conduite au suicide, le chirurgien 

Robert Ledgard se consacre à la création in vitro d’une peau parfaite, indestructible. 

Son cobaye, pour les multiples expérimentations que nécessite une telle entreprise, 

est Vera, connue autrefois sous l’identité de Vicente. Vicente était un jeune homme 

qui, sous l’emprise de substances psychoactives, a abusé de la fille de Robert. Pour se 

venger, ce dernier l’a donc enlevé et enfermé dans sa demeure-laboratoire, le 

transformant progressivement en femme, et expérimentant ses essais de peau 

parfaite sur lui/elle au moyen de la transgénèse. Il s’agit d’un stratagème pour le/la 

transformer en un substitut de sa défunte épouse et faire de Vicente un monstre, 

homme devenu femme mais ne se reconnaissant pas comme femme ; homme à la 

peau entièrement artificielle et chirurgicalement remodelée. Tout fait surface dans 

cette demeure-laboratoire carcérale : les costumes, secondes peaux assignant à un 

genre et visant ainsi à faire correspondre une identité prédéfinie à un individu, les 

fragments de peaux transgéniques, ainsi que les œuvres d’art qui tapissent les murs.

Les motifs du démiurge et de la créature artificielle s’articulent dans deux 

récits matriciels : Faust21 de Goethe22 et Frankenstein23 de Mary Shelley. 

Prométhée,	Faust,	Frankenstein	:	 les	 fondements	 imaginaires	de	 l’éthique,	Paris,	Synthélabo,	coll.	

Les	Empêcheurs	de	tourner	en	rond,	1996.

²¹	 Conte	populaire	allemand,	 le	mythe	de	Faust	 fut	déjà	 exploité	 au	 théâtre	par	 le	dramaturge	

Christopher	Marlowe,	The	Tragical	History	of	Doctor	Faustus,	publié	en	1604	(transposition	d’un	

récit	 de	 colportage).	 C’est	 avec	 Goethe	 que	 la	 migure	 du	 savant	 en	 proie	 à	 une	mélancolie	 du	

savoir	devient	un	archétype,	 à	 l’origine	d’une	 lignée	de	 migures	dérivées,	 jusqu’au	XXIèyz	 siècle	

(Brian	De	Palma,	Phantom	of	Paradise	–	1974,	Alexandre	Sokourov,	Faust,	2011…)

²²	 GOETHE,	 Faust,	 1808	 (Faust	 I)-1832	 (Faust	 II,	 posthume).	 Traduit	 de	 l’Allemand	 par	 Jean	

Malapate,	Faust	I	et	II,	Paris,	Flammarion,	1984.

²³	SHELLEY,	Mary,	Frankenstein	or	the	Modern	Prometheus	[1818],	London,	Penguin	Books,	2018,	

p.	 70.	 Traduit	 de	 l’anglais	 par	 Joe	 Ceurvorst,	Frankenstein	 ou	 le	 Prométhée	moderne,	 Paris,	 Le	

livre	de	poche,	2014.
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L’homoncule24 et l’assemblage de fragments corporels accomplissent un rêve de 

production artificielle remplaçant la reproduction naturelle, générant des lignées des 

créatures (clones, Cyborgs, etc). Alors que la perfection est recherchée, l’être issu du 

geste humain va être, nous le verrons, décevant, monstrueux, fait de failles, de « 

tissus mal rapiécés : des entités bancales et impures, faites de pièces et de morceaux 

épars25 », comme le souligne Thierry Hoquet à propos du corps Cyborg.

Ce corps décevant est l’objet même de Lost Memory of Skin26, roman écrit par 

Russell Banks et publié en 2012. Le « Lointain souvenir de la peau27 » (traduction 

française officielle du titre) met en scène une autre déclinaison de la monstruosité, 

celle de la stigmatisation sociale, des laissés-pour-compte, des inadaptés sociaux, des 

corps anonymes que la société rejette pour cause de différence, dans le contexte 

moderne qu’est le début du XXIème siècle. On appelle postmoderne28, « l’état de la 

culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, de 

la littérature et des arts à partir du XIXème siècle29 ». Dans Lost Memory of Skin, qui 

²⁴	 Dans	 le	 Faust	 de	 Goethe,	 l’homoncule	 est	 une	 version	 d’éprouvette,	 miniature,	 de	 l’être	

humain,	que	les	alchimistes	cherchent	à	créer.

²⁵	 HOQUET,	 Thierry,	 Cyborg	 Philosophie.	 Penser	 contre	 les	 dualismes,	 Paris,	 Seuil,	 coll.	 L’ordre	

philosophique,	2011,	p.	97.

²⁶	 BANKS,	 Russell,	 Lost	 Memory	 of	 Skin,	 New-York,	 HarperCollins,	 2011.	 Traduit	 de	 l’anglais	

(américain)	par	Pierre	Furlan,	Lointain	souvenir	de	la	peau,	Arles,	Actes	Sud,	coll.	Babel,	2012.

²⁷	 Russell	 Banks	 avait	 déjà	 travaillé	 la	 peau	 comme	 métonymie	 identitaire	 dans	 le	 roman	

initiatique	 Rule	 of	 the	 Bone.	 Chappie,	 adolescent	 en	 rupture	 familiale,	 fugue,	 décidant	 de	 se	

tatouer	 et	 changer	 de	 nom	 amin	 de	 devenir	 une	 nouvelle	 personne.	 Il	 deviendra	 Bone,	 en	

référence	au	motif	qu’il	porte	sur	son	bras,	signe	de	renaissance,	d’auto-détermination	et	d’auto-

construction	 en	 dehors	 des	 cadres	 et	 des	 choix	 familiaux.	 BANKS,	 Russell,	 Rule	 of	 the	 Bone,	

HarperCollins	Publisher	Inc.,	New	York,	1995.	Traduit	de	l’américain	par	Pierre	Furlan,	Sous	le	

Règne	de	Bone,	Arles,	Actes	Sud,	1995.	Réédité	en	collection	Babel	en	2013.

²⁸	 Nous	 mentionnerons	 également	 la	 surmodernité	 évoquée	 par	 Marc	 Augé,	 caractérisée	 par	

l’excès	sous	trois	formes	:	 la	surabondance	spatiale	(ancrage	incertain	dans	le	monde,	 lieux	de	

transit	 insécurisants),	 l’individualisation	 des	 références	 (distension	 des	 liens	 sociaux)	 et	 la	

surabondance	 référentielle	 (prolifération	 des	 images,	 effacement	 du	 passé	 vers	 un	 présent	

perpétuel).	 AUGÉ,	Marc,	Non-lieux,	 introduction	 à	 une	 anthropologie	 de	 la	 surmodernité,	 Paris,	

Seuil,	coll.	Bibliothèque	du	XXIèyz	siècle,	2003.

²⁹	LYOTARD,	Jean-François,	La	condition	postmoderne,	Paris,	Minuit,	coll.	Critique,	1979,	p.	7.
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se déroule à Calusa (Floride), le personnage principal, surnommé le Kid, est un jeune 

homme âgé de vingt-deux ans. Solitaire, exclu, il a été par le passé condamné pour 

délinquance sexuelle. Spectateur – consommateur30 – de sites pornographiques 

depuis son adolescence, il fréquente des forums de discussion en ligne ; après avoir 

échangé avec une jeune fille qu’il ne connaissait pas, il se rend chez elle (avec son 

consentement). Or, il s’avère que celle-ci n’a que quatorze ans. Son père dénonce le 

Kid à la police pour tentative de relation avec une mineure. Le Kid se retrouve alors 

condamné pour un acte qu’il n’a pas commis. Ironiquement et paradoxalement, le 

Kid est catégorisé comme délinquant sexuel sans qu’il n’ait jamais eu de relation 

sexuelle, ni à ce moment-là, ni même à un autre moment durant son existence. Le 

jeune homme est arrêté au moment même où allait quitter l’univers virtuel et 

pornographique, auquel il est habitué, pour se confronter à la réalité. Le roman 

commence sur une description critique des conditions d’existence précaires de ce 

jeune homme doublement stigmatisé (délinquant sexuel enregistré dans un registre 

accessible à tout citoyen américain, et sans-abris). Dans ce roman, Russell Banks 

s’intéresse à ceux qui sont catégorisés comme délinquants sexuels dans le système 

judiciaire américain : le sujet principal de cet ouvrage est donc la perte symbolique 

de la peau (de statut social, d’accès aux relations interpersonnelles) à travers le 

processus de stigmatisation. Initialement, le stigmate est une marque corporelle 

destinée à dévaloriser une personne en la rendant reconnaissable, ce qui souligne le 

lien consubstantiel entre stigmate et peau. Au cours de cette vie précaire, vouée à 

subsister sous un Viaduc, le Kid va devenir l’objet d’étude sociologique du 

Professeur, un universitaire brillant, sociologue travaillant sur ces parias de la société 

et cherchant leur contact afin de mener une enquête à leur sujet. Le Professeur est un 

être secret, souffrant de crises d’hyperphagie31 qui le conduisent à un état d’obésité 

³⁰	 Nous	 utilisons	 avec	 escient	 ce	 vocable	 de	 «	consommation	»	 à	 relier	 avec	 la	 société	 de	

consommation	telle	que	la	décrit	Jean	Baudrillard,	dans	laquelle	la	sexualité	est	conçue	comme	

«	système	érotique	[…]	fonction,	individuelle	et	collective,	de	consommation	[…]	des	phantasmes	

livrés	 comme	produits	 minis	 par	 les	 agences	publicitaires	».	 BAUDRILLARD,	 Jean,	La	 société	 de	

consommation,	Paris,	Gallimard,	1970.	Réédité	en	coll.	folio	essais,	1986,	p.	227-230.

³¹	L’hyperphagie,	à	la	différence	de	la	boulimie,	ne	présente	pas	de	crise	de	vomissement	après	

l’ingestion	 de	 nourriture.	 On	 l’appelle	 «	hyperphage	 boulimique	»	 ou	 binge	 eating	 disorder	
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morbide. Pornographie, délinquance sexuelle, érotisation des enfants, passage 

traumatisant par l’armée, obésité, troubles du comportement alimentaire, précarité, 

pollution, pauvreté, inégalités sociales : Russell Banks condense les maux de 

l’Amérique du XXIème siècle, une modernité aux individus « dépouillé[s] de [leur] 

personne et de [leur] liberté, assigné[s] à devenir le[s] valet[s] du capitalisme et de la 

bourgeoisie32 ».

Les corps vont réagir en réponse à cette injonction moderne, cherchant à 

éviter de céder aux pressions extérieures. C’est l’objet de Sharp Objects, roman de 

Gillian Flynn33 adapté en série par Jean-Marc Vallée34. Une œuvre dans laquelle le 

corps de la protagoniste, Camille Preaker (journaliste revenue dans sa ville natale 

pour une enquête remuant des faits passés), se constelle de mots scarifiés, devenant 

le lexique de sa souffrance. Les mots gravés dans sa peau occupent une place 

prépondérante dans la narration, servant d’écho et de commentaire aux événements. 

Les objets tranchants dont il est question (Sharp Objects) font référence à la fois à 

l’automutilation et au langage, aux paroles toxiques qui vont prendre possession de 

son corps.

En quoi la peau constitue-t-elle la métonymie d’une condition existentielle ? 

Pourquoi les images de l’enveloppe, du palimpseste, de la stratification élaborent-

elles des réseaux signifiants propres à la modernité ? En quoi la peau est-elle une 

interface cristallisant la tension entre une injonction à l’exposition et une aspiration 

à la transparence ? Pourquoi et par quels moyens est-elle toujours le point focal 

autour duquel se bâtit l’altérité dans ces œuvres ? Celles-ci progressent autour d’un 

thème constant, signalé dès le péritexte. En effet, chacun des titres est thématique, 

présentant un usage métonymique de la peau. Altered Carbon (dont le titre est 

préservé en version française), fait référence au carbone, premier composant du 

corps humain, dont l’altération mène à une autre version de la chair, une chair 

(BED).	PEUCH,	Marielle,	«	Boulimie,	hyperphagie,	une	approche	spécimique	»,	in	Gestalt,	vol.	31,	

n°2,	2006,	p.	87-106.

³²	HOQUET,	Thierry,	op.	cit.,	p.	10.

³³	FLYNN,	Gillian,	Sharp	Objects,	New-York,	Shaye	Areheart	Books,	2006.	Traduit	de	l’anglais	par	

Christine	Barbaste,	Sur	ma	peau,	Paris,	Calmann-Lévy,	2007.	Réédité	au	Livre	de	Poche,	2008.

³⁴	VALLÉE,	Jean-Marc,	Sharp	Objects,	8	épisodes,	Blumhouse	Television,	2018.
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altérée, aux composants modifiés. La Piel que habito (titre n’ayant également pas été 

traduit en version française) s’approprie la peau comme une métonymie du corps, un 

espace d’habitation, de construction identitaire. Ce titre pourrait être une phrase 

prononcée par Vicente/Vera, qui habite plusieurs peaux au cours de cette oeuvre. 

Lost Memory of Skin (traduit par Lointain souvenir de la peau) concerne le 

désinvestissement de la peau (dans son usage protecteur et relationnel). La 

traduction littérale dénote un besoin de compréhension immédiate du titre, qui fait 

entrer directement le lecteur dans la métonymie (la peau représente le corps, et 

notamment la sexualité dans ce roman). Ce « lointain souvenir de la peau » concerne 

les deux protagonistes, dont l’usage du corps est limité. Sharp Objects (Sur ma peau) 

annonce aussi ce besoin de compréhension immédiate par le lecteur, dont la lecture 

est ainsi orientée. Il n’est plus question de violence (contenue dans sharp), mais de la 

peau et de ce qui se joue sur elle, ce qui s’y inscrit, ce qui la touche. Au sujet des 

titres, nous constatons que les traducteurs/adaptateurs d’Altered Carbon et La Piel 

que habito ont fait le choix de conserver la version originale, pour faire entendre la 

langue d’origine35. À l’inverse, Lointain souvenir de la peau et Sur ma peau font le 

choix du sens et de la mise en place directe36 d’un champ lexical centré sur la peau. 

Les fictions de notre corpus recouvrent une période restreinte, que nous pouvons 

donc placer dans un contexte de postmodernité, de dissolution sociale entraînant 

une fragmentation identitaire et un mouvement de responsabilisation de chacun. Un 

corpus secondaire étendu sera mobilisé afin d’étayer nos analyses, avec des fictions 

³⁵	 On	 notera	 que	 La	 Piel	 que	 habito	 est	 le	 seul	 titre	 de	 milm	 non	 traduit	 dans	 le	 corpus	

almodovarien,	à	l’exception	des	milms	éponymes.

³⁶	 Consulter	 :	 «	Rencontre	 avec	 Pierre	 Furlan	»,	 propos	 recueillis	 par	 Emmanuelle	 Sandron,	 in	

Translittérature,	 n°38,	 hiver	 2010.	 Disponible	 sur	 http://www.translitterature.fr/media/

article_649.pdf	[en	ligne],	consulté	le	23/03/2020.	Pierre	Furlan,	traducteur	de	Lost	Memory	of	

Skin,	insiste	sur	le	rôle	du	lecteur	et	de	la	réception	dans	la	construction	d’une	traduction	:	«	Une	

œuvre	de	culture	n’est	pas	close,	elle	a	besoin	de	celui	qui	la	reçoit	pour	exister,	ce	qui	veut	dire	

qu’elle	ne	dicte	pas	son	sens	à	son	récepteur	[…]	Chaque	lecteur	construit	mentalement	le	livre	

qu’il	 lit.	 Et	 je	 ne	 peux	 traduire	 que	 cela,	 l’objet	 que	 je	 construis.	 Il	 faut	 faire	 conmiance	 à	 sa	

perception.	»	
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mentionnant l’exploitation de la peau comme métaphore37 : Under the Skin de 

Jonathan Glazer ; The Pillow Book de Peter Greenaway ; « Un artiste de la faim » et 

« La colonie pénitentiaire » de Franz Kafka ; Memento (Christopher Nolan) ; Dans 

ma peau (Marina de Van) ; La Démangeaison (Lorette Nobécourt)… Ainsi que les 

références aux archétypes que sont La Peau de Chagrin, Frankenstein, ou encore la 

filmographie de David Cronenberg.

Cette réflexion sur le corps comme support s’appuie sur un corpus d’œuvres 

contemporaines représentant la peau comme métonymie du corps et soulevant son 

dysfonctionnement dans cette ère de crise survenue après la troisième révolution 

industrielle (informatique et biotechnologies). Technophilie, technophobie, 

intelligence artificielle, augmentation et prothétisation du corps, manipulations 

génétiques sont autant de remises en question essentielles de l’homme et de sa 

condition corporelle, devenue protéiforme (Altered Carbon et La Piel que habito font 

du changement d’enveloppe une donnée évidente). C’est également la crainte pesante 

de la disparition de l’homme, de son extinction liée aux dérives sociales et techniques 

(seconde guerre mondiale, bombe nucléaire, articulation radicale du pouvoir et de la 

technique) qui se fait entendre.

Chaque œuvre choisie dans ce corpus élabore une expérience-limite de la 

peau, un test des frontières, un corps-palimpseste sans cesse nourri de l’extérieur, 

innervé par l’altérité. Sylvie Germain écrit que « dans les sociétés à écriture, le corps 

avance masqué, vêtu, ouvragé de l’extérieur. Il n’est plus un écriteau, mais une 

écritoire38 ». La main prend le soin d’écrire sur des supports, permettant de détacher 

l’écriture du corps pour lui survivre et traverser le temps. Le verbe « écrire » est ici à 

prendre au sens large, en tant que geste de création et de modification. Ces corps-

palimpsestes sont des corps hors-normes, dissidents, sortant des cadres, impossibles 

à circonscrire. On peut y voir des figures monstrueuses, des monstres de peau, 

³⁷	 On	 relèvera	 la	 première	 modélisation	 de	 la	 peau	 comme	 migure	 littéraire	 dans	 La	 peau	 de	

chagrin	 (Balzac,	 1831)	 et	 son	 rétrécissement	 symbolique.	 Le	 talisman	 possède	 le	 pouvoir	

d’exaucer	 tous	 les	 vœux	 de	 son	 propriétaire.	 Métonymique,	 cette	 peau	 migure	 la	 durée	 de	

l’existence	qui	se	resserre	et	se	réduit.	BALZAC,	Honoré	(de),	La	peau	de	chagrin,	Paris,	Charles	

Gosselin	et	Urbain	Canel,	1831.

³⁸	GERMAIN,	Sylvie,	op.cit.,	p.	62.
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édifiant une tératologie39 cutanée. « La peau sédimente le folklore ; comme un vélin, 

elle retient l'histoire, de même que, sur elle, s'inscrivent aussi bien nos drames 

individuels que nos occupations ordinaires40 ». La peau cristallise les angoisses de 

morcellement, de détérioration, de vieillissement, c’est-à-dire de mutation et 

d’altérité.

 L’avènement du corps comme médium et objet artistique n’est advenu qu’à la 

fin du XXème siècle, notamment depuis les années soixante et leur affranchissement 

des contraintes sociales et morales de la société. Le corps, auparavant voué à être 

uniquement le modèle d’une œuvre (ou, s’il est exploité, ce sera en étant réservé au 

théâtre et à la danse), devient un médium artistique en soi, support d’une nouvelle 

forme d’art : le body-art, ou art corporel41. À partir de cette période, le corps devient 

l’objet d’une mise en scène qui se répercute sur le contenu des œuvres. Cette mise en 

scène du corps au cœur des préoccupations artistiques rejoint le désir prométhéen de 

³⁹	 La	 tératologie	 étudie	 la	 science	 des	 monstres	 via	 les	 malformations	 issues	 d’anomalies	 du	

développement	des	organismes	(les	écarts	anatomiques	par	rapport	à	une	typologie).	Elle	s’est	

élaborée	 à	 partir	 de	 la	 classimication	 des	 monstruosités	 par	 Geoffroy	 et	 Isidore	 Saint-Hilaire	

(voir	:	Muséum	national	d’histoire	naturelle,	Paris,	Le	Jardin	des	Plantes).	Au	niveau	de	la	peau,	

les	 anomalies	 de	 pigmentation	 (albinisme,	 hyperchromie,	 tache	 mongolique)	 et	 celles	 du	

développement	 (nævus	 hypertrophique,	 nævus	 vasculaire,	 ichtyose,	 sclérodermie)	 sont	

répertoriées.	 Nous	 utilisons	 cette	 dénomination	 comme	 intitulé	 général	 de	 classimication	 des	

nouvelles	formes	de	monstruosité	étudiées	au	cours	de	notre	recherche.

⁴⁰	DAGOGNET,	François,	La	Peau	découverte,	Paris,	 Institut	Synthélabo,	coll.	Les	empêcheurs	de	

tourner	en	rond,	1998,	p.	103.

⁴¹	 Le	 body-art	 transforme	 le	 contenu	 en	 contenant	:	 c’est	 le	 corps	 même	 qui	 fait	 support	 de	

l’œuvre,	il	n’est	plus	seulement	une	représentation.	Les	artistes	font	du	corps	le	matériau	même	

de	leurs	travaux,	exploitant	la	langage	propre	de	la	chair.	Des	anthropométries	d’Yves	Klein	où	la	

chair	devient	pinceau,	en	passant	par	la	déconstruction	ironiques	des	rites	religieux	de	Michel	

Journiac	transformant	son	propre	sang	en	communion,	jusqu’aux	performeurs	(Cindy	Sherman,	

Caroline	 Scheeman,	 Orlan,	 Marina	 Abramovic)	:	 le	 body-art	 joue	 avec	 les	 limites	 et	 leur	

transgression,	 attaquant	 frontalement	 tabous	 et	 normes	 autour	 de	 thématiques	 ciblées	

(sexualité,	 nourriture,	 cannibalisme,	 religion,	 espace	 personnel…).	 Ce	 que	 l’artiste	 s’inmlige	

devient	 la	 métaphore	 de	 ce	 qui	 est	 inmligé	 au	 corps	 social	 ou	 collectif.	 Actuellement,	 on	

retrouvera	 des	 formes	 d’art	 corporel	 dans	 les	 travaux	 de	 Ron	 Mueck	 et	 ses	 sculptures	

hyperréalistes	ou	dans	les	installations	de	Rebecca	Horn,	pour	ne	citer	que	quelques	noms.
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l’homme dont nous parlions plus haut, avec un désir de se réengendrer, de s’auto-

engendrer, de reconstruire un corps et une identité autodéterminés. Dans cette 

optique, le corps devient un objet de transparence, il doit être examiné sous tous les 

angles, y compris sous l’angle interne42. Cette observation joint une visée esthétique 

et scientifique, puisqu’il s’agit à la fois de créer de l’image et de connaître 

l’organisme43. La surface est également l’objet autour duquel se cristallise les 

question de genre, entendu dans son double sens : à la fois gender studies et étude 

des catégories génériques.

Ce sont précisément l’horreur44 et la science-fiction qui se pencheront 

davantage sur l’exploration du corps-support, du corps transpercé, du corps 

transgressif. La décadence et le déclin de l’Occident de la fin du XIXème siècle 

élaboraient un imaginaire de la fin45. Gilles Lipovetsky voit ensuite s’installer une 

⁴²	 Mona	 Hatoum,	 avec	 le	 dispositif	 Corps	 étranger	 (1994),	 invite	 le	 spectateur	 à	 explorer	 son	

propre	 corps	 mis	 à	 nu	 par	 une	 caméra	 endoscopique.	 Le	 spectateur	 entre	 dans	 un	 tube	

cylindrique,	en	immersion	dans	le	rythme	corporel	interne	de	l’artiste,	à	l’aide	du	son	diffusé	de	

quatre	 voix	 et	 à	 l’image	 vidéo	projetée	 sur	 un	 écran	 circulaire	 posé	 à	même	 le	 sol.	De	par	 sa	

position	centrale,	cet	écran	incite	le	spectateur	à	regarder	mais	aussi	à	marcher	sur	l’image.	Voir	

annexes	visuelles.

⁴³	Gunther	Von	Hagens	entremêle	ces	deux	visées,	se	revendiquant	anatomiste.	Inventeur	de	la	

plastination,	processus	consistant	à	remplacer	les	mluides	du	corps	décédé	par	de	la	résine,	son	

travail	a	fait	l’objet	de	nombreuses	expositions,	toujours	propices	à	controverse.	Les	corps	ainsi	

traités	permettent	de	dévoiler	ce	qu’il	y	a	sous	la	peau	:	muscles,	système	veineux,	ossature.	Les	

corps	entiers	ou	 les	organes	gardent	ainsi	 leur	plasticité,	 sont	 inodores	et	 se	conservent	pour	

l'éternité.	 Ses	 expositions	montrent	 des	 corps	 écorchés,	 pris	 dans	 des	 postures	 quotidiennes,	

comme	encore	en	action.	Voir	annexes	visuelles.

⁴⁴	 Dans	 les	 milms	 d'horreur,	 la	 peau	 est	 soulevée,	 étirée,	 déchirée,	 découpée,	 torturée.	 Il	 s'agit	

toujours	de	modimier	 la	peau.	 Le	 milm	d'horreur	 cisèle	 la	 chair,	 il	 soulève	 la	peau	pour	 voir	 en	

dessous,	 jouant	 avec	 la	 dialectique	dedans/dehors	 amin	 de	montrer	 le	 caché,	 de	mettre	 à	 jour	

l'espace	obscur	et	inaccessible	que	sont	les	organes	internes.	ROUYER,	Philippe,	Le	Cinéma	gore	:	

une	esthétique	du	sang,	Paris,	Cerf,	1997.

⁴⁵	Au	sujet	de	la	min	de	la	civilisation,	voir	:	SPENGLER,	Oswald,	Der	Untergang	des	Abendlandes	–	

Umrisse	 einer	 Morphologie	 der	 Weltgeschichte,	 Vienne,	 Verlag	 C.	 H.	 Beck,	 1918.	 Traduit	 de	

l’allemand	par	Mohant	Tazerout,	Le	déclin	de	l’Occident.	Esquisse	d’une	morphologie	de	l’histoire	

universelle,	 première	 partie	:	 Forme	 et	 réalité,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 Bibliothèque	 des	 idées,	

1931.
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« ère du vide46 », (liée en partie au retrait du divin) où l’individualisme règne en 

maître47. Hartmut Rosa48 souligne la diffraction du temps, un temps accéléré où tout 

est placé sous l’égide de la vitesse, de la circulation49, de la sensation constante 

(notamment à partir de la fin des années 70). Le recul des croyances religieuses50 

entraîne une perte de sens existentiel, elle appauvrit51 les existences en les rendant 

⁴⁶	 LIPOVETSKY,	 Gilles,	 L’ère	 du	 vide.	 Essais	 sur	 l’individualisme	 contemporain,	 Paris,	 Gallimard,	

1983.

⁴⁷	Un	 individualisme	qui	se	 traduit	par	 la	 migure	de	Narcisse.	Prééminence	de	 la	sphère	privée,	

focalisation	sur	le	culte	du	corps	qui	se	traduit	par	une	normalisation.	Le	corps	est	un	impératif	

social	 qui	 doit	 se	 plier	 à	 des	 exigences	 cadrées.	 Voir	 LASCH,	 Christopher,	 The	 Culture	 of	

Narcissism	 :	 American	 Life	 in	 an	 Age	 of	 Diminishing	 Expectations,	 New-York,	 W.	 W.	 Norton	

Company,	1978.	Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Michel	Landa,	La	Culture	du	Narcissisme	:	la	

vie	américaine	à	un	âge	de	déclin	des	espérances,	Paris,	Flammarion,	coll.	Champs	Essais,	1981.

⁴⁸	 ROSA,	 Hartmut,	 Die	 Veränderung	 der	 Zeitstrukturen	 in	 der	 Moderne,	 Francfort,	 Berlin,	

Suhrkamp,	2005.	Traduit	de	l’allemand	par	Didier	Renault,	Accélération.	Une	critique	sociale	du	

temps,	Paris,	La	Découverte,	coll.	Théorie	critique,	2010.

⁴⁹	BAUDRILLARD,	Jean,	Simulacres	et	simulations,	Paris,	Galillée,	1981.	La	modernité	a	ainsi	mené	

à	 l’ère	 des	 simulacres,	 où	 l’information	 ne	 cesse	 de	 croître	 (ce	 qu’on	 appelle	 l’	«	infobésité	»)	

sans	pour	autant	faire	sens.	L’homme	devient	lui-même	un	"pur	écran"	qui	absorbe	tout	ce	que	

distillent	les	réseaux.	

⁵⁰	 «	L’éthique	 protestante	 peut	 se	 résumer	 dans	 les	 enseignements	 suivants	:	 Dieu	 est	 unique,	

transcendant	et	 incompréhensible	pour	 l’esprit	humain	;	 l’homme	est	prédestiné	;	 le	monde	 le	

monde	 et	 l’homme	 sont	 créés	 pour	 la	 gloire	 de	Dieu	;	 les	 choses	 terrestres,	 comme	 l’homme,	

appartiennent	 à	 l’ordre	 du	 péché.	 Une	 telle	 doctrine	 exclut	 tout	 mysticisme,	 tout	 ritualisme,	

toute	 magie.	 Elle	 conduit	 à	 un	 désenchantement	 total	 du	 monde	 qui	 favorise	 la	 recherche	

scientimique.	 Ignorant	 s’il	 est	 élu	 ou	 damné,	 l’homme	 cherche	 à	 dépasser	 son	 angoisse	 et	 à	

acquérir	une	forme	de	certitude	en	déchiffrant	les	signes	de	son	élection	dans	le	travail	ou	dans	

la	 réussite	 économique	 notamment.	Cette	 doctrine	 favorise	 l’individualisme	 et	 un	

comportement	ascétique	qui	sont	des	conduites	nécessaires	au	capitalisme	».	QUÉVAL,	Isabelle,	

Le	 corps	 aujourd’hui,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 folio	 essais,	 2008,	 p.	 223.	 Voir	:	WEBER,	Max,	Die	

protestantische	Ethik	und	der	“Geist”	des	Kapitalismus	[1905].	Traduit	de	l’allemand	par	Jacques	

Chavy,	L’éthique	protestante	et	l’esprit	du	capitalisme,	Paris,	Plon,	1964.	

⁵¹	 Dans	 le	 chapitre	 10	 «	Analyse	 wéberienne	 et	 instrumentalisation	 de	 soi	»	 (p.	 220-249)	 de	

l’ouvrage	 précédemment	 cité,	 Isabelle	 Quéval	 applique	 l’éthique	 capitaliste	 au	 corps	 dans	 le	

prolongement	 de	 la	 pensée	 de	 Max	 Weber,	 retenant	 une	 homologie	 de	 structure	 entre	 le	

capitalisme	et	la	production	d’un	corps	rationnel.	Ceci	entraîne	une	rémlexion	sur	le	mainstream,	
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responsables : chacun doit essayer de trouver sa place. La société y perd en unité. Il 

faut capitaliser son existence, la rentabiliser. L’homme sait qu’il ne peut pas changer 

le monde, mais il peut changer sa chair. À travers un corpus contemporain, nous 

voyons en effet se dessiner l’image d’un corps devenu écorché, dont la fonction 

sensible de la peau a été anéantie. Les mouvements transhumaniste et 

posthumaniste émergent alors pour combler les lacunes du corps, en le remplaçant 

par des flux de communication, en le prothétisant, en hybridant le corps biologique 

et mécanique.

La peau est un seuil qui cartographie l’identité. Surface de projection et 

d’introjection, elle modélise le type de relation entretenue entre le sujet et son 

environnement. Elle apparaît intuitivement selon plusieurs fonctionnalités 

évidentes — la protection, l’identification, en laissant deviner l’âge, le sexe, la 

nationalité — mais les recherches en psychologie ont permis de délimiter d’autres 

fonctions symboliques de la peau. Les recherches fondamentales menées par Didier 

Anzieu52 ont délimité le concept de « Moi-peau ». La peau remplit des fonctions 

essentielles au développement du sujet, à l'avènement de son intériorité. Le Moi se 

constitue grâce à la surface, la peau est un élément fondamental dans l’élaboration de 

l’individu et de son psychisme : le symbolique est rattaché au physiologique.

Nous engagerons une réflexion épistémocritique, considérant la littérature 

comme un dispositif de connaissances participant à la diffusion de savoirs 

scientifiques53. Les œuvres du corpus absorbent des savoirs de la peau et les font 

sur	l’esthétique	dominante	occidentale	qui	devient	un	modèle	d’idéal	corporel	(blanchiment	de	

peau,	 débridage	 des	 yeux),	 rapprochant	 ainsi	 capital	 corporel	 et	 capital	 culturel,	 domination	

capitaliste	 et	 domination	 culturelle.	 Au	 sujet	 du	 capital	 culturel,	 voir	:	 BOURDIEU,	 Pierre,	 La	

Distinction.	Éléments	pour	une	critique	sociale	du	jugement,	Paris,	Minuit,	1979.	

⁵²	 ANZIEU,	 Didier,	 Le	Moi-Peau,	 Paris,	 Bordas,	 1985.	 Réédité	 à	 Paris,	 Dunod,	 coll.	 Psychismes,	

1995.

⁵³	 Il	 s’agit	 d’examiner	 à	 quel	 type	 de	 réagencement	 textuel	 soumet	 le	 savoir,	 quels	 dispositifs	

assurent	 leur	 intégration,	 amin	 de	 découvrir	 si	 la	 littérature	 contribue	 à	 la	 diffusion	 et	 à	

l’adaptation	culturelle	de	la	science	(la	littérature	fait-elle	migure	de	retard	ou	de	prémiguration	?).	

À	ce	titre,	Réparer	les	vivants,	de	Maylis	de	Kerangal,	est	exemplaire	:	le	lecteur	suit	la	trajectoire	

d’un	cœur	s’apprêtant	à	être	greffé.	Toute	la	chronologie	est	retracée,	du	cœur	encore	vivant	en	

passant	 par	 l’état	 de	 mort	 cérébral,	 jusqu’à	 son	 devenir-greffon.	 Toutes	 les	 étapes	 sont	
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résonner. Almodovar énonce que les avancées scientifiques furent au cœur de la 

genèse de son œuvre, qui a évolué en fonction des découvertes54 concernant le champ 

d’étude exploité : génome, thérapie cellulaire, transgénèse, « ces avancées 

scientifiques transportaient une histoire qui avait débuté dans la science-fiction dans 

le domaine du réel, en tout cas dans celui du possible55 ». La restitution des savoirs 

de la peau se diffuse tout au long de ce travail, distinction phénoménologique entre le 

corps physique, körper (mécanisme, organique) et le corps propre, le leib (la chair, le 

corps vécu, lié à un être avec histoire56). Le corps est la fois charnel, sensible, matière 

faite de tissus et de fluides, et lieu d’élaboration de la corporéité (abstraction 

ontologique). La vie transparaît comme possibilité créatrice de sens à travers le 

corps, organisée autour de la notion de frontière. C’est par la littérature que nous 

poserons la question phénoménologique fondamentale élaborée par Maurice 

Merleau-Ponty : « Où mettre la limite du corps et du monde57 […] » ?

Nous dresserons donc un état des savoirs liés à la peau. Les savoirs médicaux 

(anatomie, sensibilité, peau altérée par la maladie, dimension psychanalytique), les 

précisément	détaillées	selon	les	termes	médicaux	adéquats,	dans	un	travail	documentaire	d’une	

extrême	 précision,	 faisant	 état	 de	 la	 porosité	 entre	 les	 disciplines	 littéraires	 et	 médicales.	

KERANGAL,	Maylis	(de),	Réparer	les	vivants,	Paris,	Verticales,	2014.

⁵⁴	Au	sujet	du	développement	imbriqué	entre	théorie	et	pratique	scientimique,	Max	Horkheimer	

écrit	 que	 les	 questions	 philosophiques	 «	sont	 elles-mêmes	 intégrées	 dialectiquement	 au	

processus	de	la	science	empirique,	ce	qui	veut	dire	que	leur	réponse	réside	dans	le	progrès	de	la	

connaissance	 objective	 qui	 inmluence	 leur	 forme	 même	».	 HORKHEIMER,	 Max,	 «	Die	

gegenwärtige	 Lage	 der	 Sozialphilosophie	 und	 die	 Aufgaben	 eines	 Instituts	 für	

Sozialforschung	»	 [1931].	 Traduit	 de	 l’allemand	 par	 le	 groupe	 de	 traduction	 du	 Collège	 de	

Philosophie	 avec	 la	 participation	 de	 Gérard	 Cofmin,	 Olivier	 Masson	 et	 Joëlle	 Masson,	 «	La	

situation	actuelle	de	 la	philosophie	sociale	et	 les	tâches	d’un	 institut	de	recherche	sociale	»,	 in	

Théorie	Critique.	Essais,	Paris,	Payot,	1978,	p.	65-80,	p.	76.

⁵⁵	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.

⁵⁶	HUSSERL,	Edmund,	Deen	zu	einer	reinen	Phänomenologie	und	phänomenologischen	Philosophie	

[1928].	Traduit	de	l’allemand	par	Paul	Ricoeur,	Idées	directrices	pour	une	phénoménologie	et	une	

philosophie	phénoménologique	pures,	Paris,	Gallimard,	1985.	Le	«	corps	propre	»,	en	distinguant	

mon	corps	des	autres	corps	mécaniques	(Körper),	en	tant	qu’il	est	chair	(Leib),	associé	à	la	vie,	

animé.

⁵⁷	MERLEAU-PONTY,	Maurice,	Le	Visible	et	l’Invisible,	Paris,	Gallimard,	1964,	p.	182.
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savoirs découlant des sciences humaines (sociologie, anthropologie), ainsi que la 

dimension temporelle qui s’incarne dans la chair en inscrivant le corps dans une 

historicité poseront les jalons de notre démarche. Il s’agira de voir comment la 

littérature intègre ces savoirs externes ou les produit, quel est leur traitement, 

l’alternative aux savoirs du spécialiste que propose la littérature. Les auteurs ont fait 

subir aux savoirs des opérations de filtrage, de sélection et de transformation avant 

de pouvoir être constitutifs de leurs oeuvres. Il s’agit là d’une opération de 

traduction, de transfert, de reconstruction. Plutôt qu’une transmission ou une 

vulgarisation, les œuvres utilisant les savoirs de la peau viennent questionner et 

recentrer l’attention sur cet organe oublié. Ce sont des formes de méta-savoirs, des 

savoirs seconds, détachés de leur source d’origine et agrémentés d’un discours sur les 

savoirs premiers dont ils s’inspirent. Les œuvres font usage de connaissances 

organiques qui conditionnent leurs représentations et évoquent ainsi les possibilités 

esthétiques du système haptique. Lost Memory of Skin, Sharp Objects, La Piel que 

habito et Altered Carbon révèlent les conditionnements de l’époque moderne, des 

espaces aveugles, ce que la société refuse de savoir (ce qui est patent pour l’oeuvre 

d’Almodovar, traversant les tabous de la transgénèse et du changement de sexe).

Notre approche nécessairement interdisciplinaire se situera donc à la croisée 

de la sociologie, de la psychanalyse, de la science et des études littéraires. Cette 

démarche s’appuiera sur les travaux de Didier Anzieu, mais aussi de ceux menés par 

David Le Breton. Christine Bergé s’est récemment penchée sur le phénomène de 

l’écorchement58, à travers le mythe de Marsyas59, un mythe qui avait déjà servi de 

fondement à la réflexion de Stéphane Dumas60, en art plastique, pour penser 

l’exploitation tégumentaire dans les arts visuels. On notera la récente apparition 

⁵⁸	BERGÉ,	Christine,	La	peau,	Totem	et	Tabou	et	L’écorchement.	Limites	et	transgressions	(tome	1),	

Dijon,	Murmures,	2016.

⁵⁹	«	La	peau	lui	est	arrachée	sur	toute	la	surface	de	son	corps	;	il	n’est	plus	qu’une	plaie	;	son	sang	

coule	de	toutes	parts	;	ses	muscles,	mis	à	nu,	apparaissent	au	jour	;	un	mouvement	convulsif	fait	

tressaillir	ses	veines,	dépouillées	de	la	peau	;	on	pourrait	compter	ses	viscères	palpitants	et	les	

mibres	que	la	lumière	vient	éclairer	dans	la	poitrine	»	OVIDE,	Les	Métamorphoses,	VI,	«	Marsyas	»,	

Traduit	du	grec	par	Georges	Lafaye,	Paris,	Gallimard,	1992,	p.	205.

⁶⁰	DUMAS,	Stéphane,	La	peau	créatrice	:	le	mythe	de	Marsyas,	un	paradigme	pictural	[thèse],	sous	

la	direction	d’Éliane	Chiron,	art	plastiques,	2006.
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(septembre 2018) de la revue en ligne La Peaulogie61, dont le comité scientifique se 

compose de penseurs du corps (Philippe Liotard, Bernard Andrieu, Claire Lahuerta, 

etc). Par le choix de ce nom de revue, la peau est retenue comme discipline, comme 

outil et articulation de pensée plutôt que comme thématique superficielle.

Il existe des anthologies de textes sur la peau62. On remarque fréquemment 

que les textes mentionnés concernent deux pôles symboliques autour desquels 

l’enveloppe cutanée se déploie : pour les textes les plus anciens, la peau sera prise 

dans le sens de « la peau sur les os », contexte post-seconde guerre mondiale, dans 

lequel la peau désigne la pauvreté, la souffrance, le manque, la faim (Curzio 

Malaparte63 ; Georges Hyvernaud64). Dans la littérature contemporaine, la peau se 

situe du côté de l’érotisme et de la sensualité (Emmanuelle Richard65) ou du 

traumatisme (Joyce Carol Oates66). Régine Détambel le constate également : 

« Quand le corps occidental est sorti de son carcan, quelque chose de neuf a émergé 

avec lui […] Je suis étonnée que la littérature n’ait pas tenté plus de chose dans les 

années 1970. Sur scène, on a vu l’éclosion d’Orlan, de Marina Abramovic, de Michel 

Journiac […] Dans les livres, moins… Dans les années 70 , en littérature, c’est en fait 

le sexe qui se libère, pas la peau67. » La peau est investie en art, mais pas en 

⁶¹	 La	 Peaulogie	 [revue	 en	 ligne].	 Disponible	 sur	:	 http://lapeaulogie.fr	 [en	 ligne],	 consulté	 le	

14/10/2018.

⁶²	DÉTAMBEL,	Régine,	Petit	Éloge	de	la	peau,	Paris,	Gallimard,	coll.	folio,	2007.

⁶³	 MALAPARTE,	 Cruzio,	 La	 Pelle	 [1949].	 Traduit	 de	 l’italien	 par	 René	 Novella,	 La	 Peau,	 Paris,	

Denoël,	1950.	Correspondant	de	guerre	et	ofmicier	de	liaison	auprès	des	Alliés,	Cruzio	Malaparte	

relate	la	brutalité,	la	faim,	la	déchéance	des	corps	durant	la	guerre.		Il	décrit	la	peau	des	soldats,	

écrasée	après	les	combats	;	les	corps	deviennent	un	tapis	de	peau	humaine.

⁶⁴	HYVERNAUD,	Georges,	La	peau	et	les	os,	Paris,	Scorpion,	1949.	Georges	Hyvernaud	relate	ses	

cinq	 années	 de	 captivité	 en	 camp	 de	 prisonnier	 de	 guerre,	 son	 anéantissement,	 la	 perte	 de	

dignité	humaine,	l’humiliation	et	la	réimication.

⁶⁵	RICHARD,	Emmanuelle,	Pour	la	peau,	Paris,	L’Olivier,	2016.	La	peau	migure	le	désir,	 la	passion	

obsessionnelle.

⁶⁶	OATES,	Joyce	Carol,	Two	or	Three	Things	I	forgot	to	tell	you,	New-York,	HarperCollins,	2012.	Il	y	

est	notamment	question	des	pratiques	de	scarimication.

⁶⁷	DÉTAMBEL,	Régine,	«	Ce	que	toucher	veut	dire	»,	in	Muze,	n°17,	2014,	p.	148-149.
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littérature68.

Notre travail se démarque ainsi des thèses qui ont eu pour objet la peau, mais 

jamais sous un angle littéraire, à l’exception de problématiques postcoloniales ou de 

l’étude de textes anciens (par exemple, la thèse s’intitulant À la frontière du corps : 

l’imaginaire de la peau à la Renaissance69). La peau a fait l’objet d’une thèse en 

sociologie (Poétique du « sauvage » : une pratique du tatouage dans le monde 

contemporain70), en philosophie (La blessure : la représentation du corps sur le 

corps71), ou encore sous son approche kinésithérapique avec l’importance du toucher 

dans les pratiques soignantes. Le corps est un objet d’étude littéraire, mais 

paradoxalement pas la peau. Notre démarche visera par conséquent à remettre la 

peau au coeur de la réflexion littéraire, à l’aide d’une approche comparatiste, fondée 

sur des données scientifiques. Ces données ont en effet contribué à la compréhension 

des fonctions et du rôle de la peau, des savoirs qui ont joué un rôle dans l’imaginaire 

des auteurs qui seront analysés. 

Le latin distingue le corium (fine surface qui recouvre le corps72) du cutis 

(couche la plus profonde) et de la pellis (robe, manteau, couverture). En grec, on 

parle de khrôs73 (la couleur) pour désigner la peau. Au confluent de la surface et de la 

profondeur, l’approche pluridisciplinaire de notre objet de recherche est essentielle 

⁶⁸	Les	seuls	auteurs	qui	toucheront	à	la	peau	le	feront	par	le	biais	du	body-art	et	la	mise	en	scène	

de	personnages-performeurs.	DELILLO,	Don,	The	Body	Artist,	New-York,	Scribner,	2001.	Traduit	

de	l’anglais	(États-Unis)	par	Marianne	Véron,	Body-Art,	Arles,	Actes	Sud,	2001.

⁶⁹	SALAS,	Irène,	À	la	frontière	du	corps	:	l’imaginaire	de	la	peau	à	la	Renaissance	[thèse],	sous	la	

direction	d’Yves	Hersant,	Arts	et	langages,	2014.

⁷⁰	MÜLLER,	Élise,	Poétique	du	«	sauvage	»	:	une	pratique	du	tatouage	dans	le	monde	contemporain	

[thèse],	sous	la	direction	de	David	Le	Breton,	sociologie,	2012.

⁷¹	ZINETTI,	Philippe,	La	blessure	:	la	représentation	du	corps	sur	le	corps	[thèse],	sous	la	direction	

de	Jean	Lancri,	philosophie,	1993.

⁷²	 GOLDBERG,	 Itzhak,	 «	Sous	 la	 Peau	»,	 in	 Projections	:	 des	 organes	 hors	 du	 corps	 (actes	 du	

colloque	 international	 des	 13	 et	 14	 octobre	 2006).	 Disponible	 sur	:	 http://

www.epistemocritique.org/IMG/pdf/ProjectionsGoldberg.pdf	 [en	 ligne],	 consulté	 le	

08/02/2017.

⁷³	 GRAND-CLÉMENT,	 Adeline,	 «	L’épiderme	 des	 statues	 grecques	:	 quand	 le	 marbre	 se	 fait	

chair 	» ,	 in 	 Images	 Re-vues ,	 n°13,	 2016	 [en	 l igne] .	 Disponible	 sur	 :	 http://

journals.openedition.org/imagesrevues/3932	[en	ligne],	consulté	le	23/06/2020.
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afin de discerner chacune de ses facettes. Bien que prenant pour objet principal la 

littérature, une ouverture à des démarches transversales, transdisciplinaires, est 

nécessaire pour soulever les questions posées par la peau. Pour éviter un risque de 

dispersion lié à ce sujet encyclopédique, notre approche s’est fixée sur des œuvres 

contemporaines mais relevant de supports variés (littérature et cinéma). Nous avons 

également fait appel à des disciplines hétérogènes, une seule discipline ne pouvant 

suffire pour un tel objet d’étude. La philosophie évoquera une phénoménologie de la 

peau ; la médecine servira à construire un socle de connaissances biologiques ; la 

sociologie, l’anthropologie et la psychologie permettront de cerner les 

retentissements de la peau comme objet d’étude qui cristallise une condition 

humaine sans cesse en contact avec autrui, se nourrissant de l’extérieur, dépendante 

du monde environnant. Ainsi, « le rapport au monde est tout le temps un rapport 

entre le corps et ce qui n’est pas lui74 ». 

C’est tout d’abord une recomposition des savoirs de la peau que nous allons 

dresser, une extraction des données qui ont influencé les représentations imaginaires 

que nous retrouvons dans le corpus, afin d’en circonscrire les savoirs, anatomiques, 

pathologiques, et issus des sciences humaines.

Les représentations du corps et leurs exploitations littéraires, picturales et 

artistiques reprennent des formes morphologiques. La peau a une puissance de 

modélisation, elle est porteuse de son propre langage, c’est pourquoi nous mettrons à 

jour, dans un deuxième temps, ce langage de la peau, l’utilisation linguistique du 

tégument, notamment sous forme de métaphores et de métonymies. La peau est 

employée selon plusieurs usages, en correspondance avec l’individualité. Un usage 

métaphorique (les images de la peau à travers le langage), métonymique (le Moi et la 

peau se contiennent réciproquement) et elliptique (la peau engage une relation à 

l’autre faisant sortir du solipsisme) sont à distinguer. La peau tient toujours un 

discours sur la personne et son lien avec l’altérité, elle se fait support. La littérature « 

fait peau », elle enveloppe de récits qui donnent une structure, un contenant à 

l’identité. 

Postée en interface, façonnant l’être humain dès sa naissance, d’emblée saisie 

dans une dialectique entre le domaine interne et le domaine externe, expulsé du 

⁷⁴	DERRIDA,	Jacques,	Papier	Machine,	Paris,	Galilée,	2001,	p.	391.
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corps maternel, « j’étais dedans, j’étais dehors75 » écrit Michel Serres. La peau 

montre que l’individu se nourrit sans cesse du domaine étranger pour se construire. 

S’engage alors une dialectique de la frontière, de la porosité, des limites du corps, qui 

sera l’objet du troisième chapitre. Dans un contexte moderne où la spatialité de la 

représentation tend à se confondre avec la surface du support, un effacement de la 

peau se fait sentir, la rendant transparente. La période devient alors propice à 

l’émergence de figures monstrueuses qui font écho aux bouleversements 

contemporains (transgénèse, avancées scientifiques, questionnement genré, trois 

éléments que nous retrouvons dans La Piel que habito). Intrinsèquement liée à la 

peau, notre réflexion devra en outre s’arrêter sur les phénomènes d’incorporation et 

de spatialité, de cartographie. Nourriture et spatialité sont des structures 

existentielles qui façonnent notre rapport au monde tout en pouvant être les 

symptômes d’un dysfonctionnement de l’interface. La spatialité car elle délimite 

l’inscription du corps dans un milieu duquel il est séparé par sa couche 

tégumentaire ; la nourriture (centrale dans Lost Memory of Skin) car elle est cet 

élément étranger mais vital qui pénètre dans les tissus pour y être transformé, à 

l’instar des échanges cutanés fondés sur le cycle absorption/rejet. La peau n’est pas 

une barrière hermétique, elle est poreuse, elle respire, trouée par les organes 

sensoriels. On peut se sentir éponge (corps poreux qui absorbe l’extérieur), huître 

(corps-carapace) ou grand brûlé (corps d’angoisse qui ne supporte aucun contact).

Une fois les rôles de la peau, ses usages, ses incarnations littéraires posés, 

nous pourrons nous pencher sur les différents modes de déstabilisation de ses 

limites : introjection, ingestion, projection, assimilation, porosité, perforation. Il 

s’agit des débordements du corps, de la chair, de ses substrats, de son abondance 

excédentaire. Dénué de peau, le corps n’a plus de contour pour le maintenir, il 

sombre dans l’informe, le méconnaissable, l’horreur. La distorsion de l’image du 

corps transite par la peau, discriminant dehors et dedans. Dans la crise identitaire, le 

corps propre n’exerce plus de fonction limitrophe entre soi et autrui, il y a une 

indifférenciation entre soi et le monde. Les tentatives de résolution de crise 

identitaire se soldent souvent par la suppression de la distance entre l’image idéale 

⁷⁵	SERRES,	Michel,	«	Voiles	»,	in	Les	Cinq	sens.	Philosophie	des	corps	mêlés,	Paris,	Grasset,	1985,	p.	

15.
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du corps et celle du corps propre telle qu’il est vécu. La mise en jeu de l’interface 

aboutit à la construction d’un nouveau sujet, l’être-trans. La littérature trans 

thématise la transition, la crise (historique, politique, économique, corporelle…etc). 

Elle est peuplée de personnages trans (transfuges, nomades, hybrides, monstrueux, 

transgenres…). Dans Le corps comme objet d’art, Henri-Pierre Jeudy déclare que 

« l’exhibition du corps est liée à la création infinie d’un langage que chaque rituel 

inventé articule comme un nouveau code possible76 ». C’est une méta-littérature qui 

thématise la transition, la crise. Elle déborde d’elle-même, transgénérique et 

transmédiale. Mais sous couvert de figures artificielles, posthumaines, c’est le retour 

de l’organique, toujours présent, toujours latent qui se creuse. Le spectre de 

l’organicité hante les corps, tous les corps, même les corps les plus artificialisés. La 

notion d’enveloppe figure cette dialectique entre le contrôle et le débordement. En 

résumé, c’est ainsi en quatre temps que notre cartographie des usages et des 

fonctions poétiques de la peau va se dérouler : un retour sur l’étendue des savoirs 

disponibles et utilisés ; une analyse de l’usage de la peau dans le langage et dans 

l’écriture ; le corps et ses débordements lorsque la peau se fait interface ; et enfin la 

coercition du corps et les tentatives de juguler l’enveloppe pour faire taire son 

organicité.

⁷⁶	 JEUDY,	 Henri-Pierre,	 Le	 corps	 comme	 objet	 d’art,	 Paris,	 Armand	 Colin,	 coll.	 Chemins	 de	

Traverse,	1998,	p.	123.
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CHAPITRE I 

LES SAVOIRS DE LA PEAU

« La peau, écorce, pellicule de couenne traversée de nerfs, sensitifs, vaso-
moteurs, peuplée de glandes qui sécrètent en continu odeurs, sueur, sébum, 
membrane qui respire, élimine, transpire, produit poils et ongles, émet des 

phéromones, maintient le corps autour du squelette et des muscles, assure sa 
verticalité77  »

⁷⁷	SORMAN,	Joy,	Sciences	de	la	vie,	Paris,	Seuil,	2017,	p.	45.
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« La peau, dont la transparence rend visible la vie intérieure, n’est qu’une 

enveloppe destinée à préserver les organes du contact de l’extérieur. Ce n’est qu’un 

moyen au service d’un but organique, et qui trahit un besoin de la nature 

animale.78 »

A. La peau du point de vue médical

A.1. Les savoirs anatomiques de la peau

Afin d’analyser l’usage de la peau dans notre corpus, d’éclairer en quoi la 

littérature explore ses savoirs, nous devons rendre compte des connaissances qui lui 

sont consubstantielles. Afin d’étudier la portée symbolique de la peau, une question 

essentielle se pose : qu’est-ce que la peau ? De quoi est-elle le nom ? Comment est-

elle décrite par la médecine ?

 La peau est d’abord une étendue, celle du corps dans son recouvrement, dans 

sa dimension englobante : chaque centimètre carré de peau contient 70 cm de 

vaisseaux sanguins et 55 cm de nerfs. La peau maintient le corps autour du squelette, 

des muscles, elle assure sa verticalité, sa tenue et son immunité, faisant rempart 

contre une extériorité étrangère et dangereuse. Dans Sharp Objects, la narratrice 

explique qu’elle a commencé à se scarifier à l’adolescence, pour marquer 

volontairement un corps qui change contre son gré : « It was that summer, too, that I 

began the cutting, and was almost as devoted to it as to my newfound loveliness. I 

adored tending to myself, wipping a shallow red pool of my blood away79 […] ». La 

peau est un contour sur lequel s’apposent les empreintes des sensations tactiles : 

⁷⁸	HEGEL,	Georg	Wilhelm	Friedrich,	Vorlesungen	über	die	Ästhetik	[1835].	Traduit	de	l’allemand	

par	 Charles	 Bénard,	Esthétique,	 tome	 premier,	 Paris,	 Librairie	 Germer-Baillère,	 1875	 [Édition	

électronique].	 Disponible	 sur	 :	 http://classiques.uqac.ca/classiques/hegel/esthetique_1/

Hegel_Esthetique_tome_I.pdf	[en	ligne],	consulté	le	17/04/2020,	p.	55.

⁷⁹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p	.	62.	Traduction	p.	99	:	«		C’est	également	cet	été-là	que	j’ai	commencé	

à	me	couper,	avec	presque	autant	de	 ferveur	que	celle	que	 je	vouais	à	ma	beauté	 fraîchement	

découverte.	J’adorais	m’occuper	de	moi.	Éponger	un	milet	de	sang	[…]	»
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cerveau et peau sont comme une ampoule et un décodeur80. L’enveloppe est une 

coquille protectrice qui reçoit les assauts du monde. La peau est à la fois l’étendue et 

la profondeur, organe répandu à la surface du corps tout entier, mais également dans 

son épaisseur, par l’entremise des nerfs qui le parcourent. Lorsque Paul Valéry 

énonce que « ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau81 », il souligne 

l’irréductibilité du vivant qui s’accomplit à travers l’incarnation. La peau est une 

interface dans l’élaboration de la corporéité. 

Nous sommes des êtres enveloppés : la peau recouvre la quasi-totalité de notre 

surface extérieure82, mesurant près de deux mètres carrés et pesant un quart de 

notre poids. Les adjectifs « épithélial » et « cutané » ne désignent pas le même type 

de surface. Le premier souligne la construction cellulaire par stratification, 

régénération et connexions ; alors que le second soulignera plutôt l’enveloppe, le 

contenant. Ces deux adjectifs sont donc complémentaires, marquant le contenant et 

son processus de développement. Nous utiliserons principalement « cutané » et 

« tégumentaire » dans le cadre de notre analyse. En effet, est « tégumentaire » ce qui 

désigne l’ensemble des tissus et des formations organiques (peau, poils, carapace, 

etc) qui constituent le revêtement externe du corps de l'homme (et des animaux). 

« Tégumentaire » et « cutané » sont donc les termes qui correspondent à notre 

recherche sur le manteau qu’est la peau (« épithélial » se centrant sur une dimension 

plus scientifique que phénoménologique). 

Il est à noter que dans nos œuvres, ces adjectifs ne sont pas utilisés. La peau 

n’est pas désignée autrement que par son substantif, à l’exception de sleeved et 

cross-sleeved dans Altered Carbon. Ainsi, la peau y apparaît soit comme une entité 

substantielle, soit par métonymie, métaphore, des figures de rapprochement que 

nous approfondirons au deuxième chapitre.

⁸⁰	CLERGET,	Joël,	La	main	de	l’autre.	Le	geste,	le	contact	et	la	peau,	Paris,	Erès,	1997.

⁸¹	VALÉRY,	Paul,	L’idée	7ixe	ou	deux	hommes	face	à	la	mer,	Paris,	Gallimard,	coll.	Idées,	1934,	p.	50.

⁸²	Elle	se	décline	sous	diverses	formes	(les	phanères	:	cheveux	et	ongles	;	 les	semi-muqueuses	:	

lèvres	et	organes	génitaux	externes	;	la	conjonctive	de	l’œil).	La	peau	ne	cache	rien	:	avec	elle,	on	

voit	 l’origine,	 l’état	 de	 santé	 (fumeur,	 surpoids),	 la	 profession	 (exposition	 au	 soleil),	 l’âge,	 les	

émotions.	 Surface	 identitaire	 par	 excellence,	 les	 empreintes	 digitales	 sont	 des	 sillons	 creusés	

dans	la	chair	attestant	notre	unicité.
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Les données physiologiques de la peau mettent en avant sa fonction 

d’interface : la peau absorbe (cosmétiques, médicaments transdermiques) et sécrète 

(sueur, sébum, toxines). La peau remplit cinq fonctions physiologiques. Tout 

d’abord, elle protège des agressions mécaniques (par sa souplesse et sa résistance), et 

fait barrière aux agressions chimiques (imperméabilité de la couche cornée), 

infectieuses (par l’immunité), ainsi qu’aux rayons de soleil et à la chaleur 

(thermorégulation). Ensuite, la peau établit des échanges (entre domaines intérieur 

et extérieur), et elle occupe le rôle de récepteur sensoriel : ses terminaisons 

nerveuses captent les informations relatives à la température, au toucher et à la 

douleur. Enfin, elle assure le métabolisme avec l’opération de synthèse de la vitamine 

D (dans la partie profonde de l’épiderme, sous l’action des rayons ultraviolets), la 

réserve d’énergie et d’hormones présents dans les tissus adipeux (réserves de 

graisses, d’eau et de sel). En dernier lieu, la peau maintient l’intégrité du tissu 

corporel via le renouvellement cellulaire83, (autoréparation par la cicatrisation). À 

chaque fonction, c’est la notion de protection qui ressort : la peau-carapace fait 

barrière aux dangers extérieurs84, à l’intrusion de corps étrangers et aux désordres 

internes.

Dans La Piel que habito, la brûlure conçue comme une rupture du bouclier 

cutané occupe une place prépondérante : elle est le trauma fondateur de la névrose 

⁸³	 Pour	que	 la	peau	persiste	et	 se	 renouvelle,	 la	mort	 cellulaire	est	 au	 cœur	de	 son	processus.	

L’épiderme	se	 compose	 lui-même	de	plusieurs	 couches.	La	 couche	 interne	est	 la	plus	 récente,	

tandis	que	la	couche	externe	est	composée	de	cellules	mortes.	Les	cellules	de	la	couche	la	plus	

profonde	 meurent	 et	 migrent	 vers	 les	 strates	 proches	 de	 l’extérieur,	 en	 devenant	 des	

cornéocytes,	 des	 cellules	mortes	 (cellules	 sans	 noyau).	 C’est	 ce	 processus	 de	 destruction	 qui	

nous	 permet	 paradoxalement	 d’être	 protégé	 et	 de	 rester	 vivant.	 «	Nous	 sommes	 des	 sociétés	

cellulaires	dont	chacune	des	composantes	vit	en	sursis,	et	dont	aucune	ne	peut	survivre	seule.	»	

AMEISEN,	Jean-Claude,	«	La	mort	au	cœur	du	vivant	»,	Revue	française	de	psychosomatique,	vol.	

32,	2007,	pp.	11-44.

⁸⁴	Historiquement,	la	peau	remlète	la	vision	du	corps	et	de	l’intimité,	du	propre	et	du	sale.	Voir	:	

VIGARELLO,	Georges,	Le	 propre	 et	 le	 sale.	 L’hygiène	 du	 corps	 depuis	 le	Moyen-Âge,	 Paris,	 Seuil,	

coll.	Univers	historique,	1985.	La	peau	est	porteuse	de	germes	invisibles	que	l’eau	a	le	pouvoir	

de	balayer	dans	ses	moindres	 replis.	L’intimité	se	constitue	une	 fois	 la	peau	atteinte	dans	son	

intégralité	pour	être	lavée,	parties	visibles	et	invisibles	touchées	par	une	nécessité	de	propreté	

et	de	soins.
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du chirurgien plastique Robert Ledgard, le conduisant à son obsession pour trouver 

une peau parfaite, résistante à ces agressions. La blessure, due à une effraction 

physique, chimique ou thermique, est une lésion des tissus85. Toute lésion entraîne 

une réaction inflammatoire dont le but est d’éliminer l’agent agresseur et de réparer 

les tissus attaqués. Si la réparation est imparfaite, les tissus sont remplacés par une 

cicatrice fibreuse. Les brûlures sont classées en trois degrés, selon la profondeur du 

tissu atteint (épiderme, couche superficielle du derme, derme). Au troisième degré, la 

peau est endommagée à tel point qu’elle ne peut se régénérer elle-même et doit subir 

une greffe. C’est ce type de brûlure qu’a subi l’épouse du chirurgien dans le film de 

Pedro Almodovar, une blessure irrémédiable, irréparable, qui n’a pu être soignée.

Si la peau nous intéresse, c’est en particulier par comparaison avec la figure du 

palimpseste, par sa stratification. En effet, loin d’être une surface unifiée, la peau se 

compose de couches successives, chacune garante d’un rôle particulier : l’épiderme, 

le derme et l’hypoderme. L’épiderme86 est l’étendue, le domaine du visible, ce que 

⁸⁵	 Lorsque	 des	 brèches	 se	 forment	 sur	 la	 barrière	 cutanée,	 des	 intrus,	 allergènes,	 agents	

pathogènes	et	produits	chimiques,	forcent	le	passage	au	travers.	En	retour,	la	peau	perd	de	l’eau,	

qui	 n’est	 plus	 correctement	 retenue	 par	 les	 tissus.	 La	 peau	 est	 toujours	 prise	 dans	 une	

dialectique	de	coupure	et	de	reconstruction.

⁸⁶	L’épiderme	est	composé	de	quatre	types	de	cellules	stratimiées	:	 les	keratinocytes,	 les	cellules	

de	Langerhans,	les	mélanocytes	et	les	cellules	de	Merkel.	Les	kératinocytes	composent	95%	de	

l’épiderme	et	se	divisent	eux-mêmes	en	quatre	couches	(allant	de	l’intérieur	vers	l’extérieur,	des	

cellules	les	plus	récentes	à	celles	qui	sont	en	min	d’existence)	:	la	couche	basale	(cellules	souches,	

les	plus	jeunes	et	attaches	à	l’épiderme),	la	couche	épineuse	(kératocytes	produisant	la	protéine	

de	 la	 kératine,	 responsable	 de	 la	 résistance	 des	 ongles	 et	 des	 cheveux),	 la	 couche	 granuleuse	

(sécrétion)	 et	 la	 couche	 cornée	 (celle	 où	 les	 cellules	 mortes,	 les	 cornéocytes,	 minissent	 leur	

parcours	 par	 une	 desquamation).	 Ces	 cellules	 ont	 perdu	 leur	 noyau	 et	 n’ont	 plus	 de	

fonctionnement	métabolique	(elles	ne	synthétisent	pas	de	molécules)	mais	sont	essentielles	car	

elles	constituent	la	véritable	barrière	protectrice.	En	effet,	celles-ci	sont	composées	de	kératine	

et	ont	la	forme	de	briques,	de	telle	sorte	qu’aucune	corps	étranger	ne	peut	se	glisser	dans	des	

brèches.	Les	cellules	de	Langerhans	sont	immunitaires	;	les	mélanocytes	font	la	pigmentation	et	

les	 cellules	 de	Merkel	 fabriquent	 des	 substances	 reconnues	par	 le	 système	nerveux,	 jouant	 le	

rôle	de	 récepteur	sensoriel.	La	membrane	basale	 sépare	 l’épiderme	du	derme	et	 renferme	 les	

grains	de	beauté	(nævus)	et	les	cicatrices,	qui	en	sont	des	lésions.
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nous voyons de la surface, barrière et manteau protecteur87. Elle assure une défense 

à la fois intérieure et extérieure, en repoussant les substances extérieures au corps. 

C’est autour de ces fonctions que la visée de La Piel que habito se construit. Robert 

Ledgard, chirugien plastique, explique son projet de peau idéale créée par 

transgénèse dans les termes suivants  : « Yo bautizado del nombre Gal la piel 

articifial en la que estoy trabajando los ultimos años. Esta piel es resistente a las 

piquras de insectos. Es por lo tanto una barrerra natural contra la malaria, por 

ejemplo88. » Le film se compose autour de cette quête, celle d’un corps inébranlable, 

invulnérable.

Le derme, élastique et souple, se forme non pas de cellules mais de collagène. 

Fibreux, épais, il régit le niveau de chaleur de notre corps via l’irrigation sanguine qui 

régule les dégagements de chaleur du corps. En cas de chaleur, les glandes sudorales 

sécrètent du liquide pour rafraîchir et produire du froid par évaporation ; s’il fait 

froid, le niveau d’irrigation s’activera pour envoyer le sang vers l’intérieur du corps 

afin de protéger les organes vitaux. Le derme est le réceptacle de la sensorialité, via 

les neurofibres équipées de récepteurs sensoriels89. 

⁸⁷	La	surface	cutanée	fait	contact	avec	le	domaine	extérieur,	elle	est	par	conséquent	peuplée	de	

micro-bactéries	résidentes	(les	corynébactéries,	les	staphylocoques	blancs,	les	streptocoques	et	

les	 bacilles	 de	 Gam	;	 ainsi	 que	 des	 levures	 et	 des	 acariens)	 et	 transitoires	 (pouvant	

potentiellement	comporter	des	germes	pathogènes).

⁸⁸	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	13	:	58.	Traduction	:	«	J’ai	baptisé	Gal,	la	peau	artimicielle	sur	

laquelle	 je	 travaille	 ces	dernières	années.	Cette	peau	résiste	aux	piqûres	d’insectes.	Elle	 serait	

par	conséquent	une	barrière	naturelle,	contre	le	paludisme	par	exemple	».

⁸⁹	 Il	 existe	deux	parties	du	système	nerveux	:	 le	 système	nerveux	central	 (encéphale	et	moelle	

épinière)	 et	 le	 système	 nerveux	 périphérique	 (nerfs	 innervant	 les	 organes).	 Les	 informations	

circulent	dans	les	deux	sens	:	du	centre	à	la	périphérie	et	de	la	périphérie	au	centre.	Le	réseau	

nerveux	cutané	est	extrêmement	dense	:	plusieurs	types	de	récepteurs	sensoriels	sont	répartis	

de	l’épiderme	à	l’hypoderme,	selon	leur	fonction	:	les	mécanorécepteurs	(modimication	de	forme	

–	 pression,	 étirements,	 caresses),	 les	 thermorécepteurs	 (chaud	 et	 froid)	 et	 les	 nocicepteurs	

(douleur).	Nous	retrouvons	les	disques	de	Merkel	(pression,	contact	intense	dans	l’épiderme)	;	

les	corpuscules	de	Meissner	(caresse,	contact	doux	des	vêtements,	le	tact	–	dans	le	derme)	;	les	

corpuscules	 de	 Rufmini	(le	 chaud,	 les	 étirements	 –	 au	 milieu	 du	 derme)	;	 les	 terminaisons	

libres	(contact,	température,	douleur	–	épiderme	et	derme)	;	les	corpuscules	de	Krause	(pour	le	
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L’hypoderme joue un rôle d’amortisseur qui donne du volume90 au corps – un 

point important pour comprendre Lost Memory of Skin, dont l’un des personnages 

principaux, le Professeur, souffre d’une obésité morbide. L’hypoderme contient la 

couche de matière la plus épaisse, les tissus adipeux sous-cutanées qui protègent du 

froid. La localisation anatomique du tissu adipeux est l’un des caractères sexuels 

secondaires (ceux-ci sont une réserve d’hormones constituée par des adipokines, 

ainsi que par des hormones stéroïdiennes métabolisant les hormones sexuelles). Le 

tissu adipeux blanc91 est métabolique (isolant thermique, isolant mécanique en cas 

de chocs), mais c’est également lui qui est responsable de l’accumulation du stockage 

de lipides menant à l’obésité. Le point qui nous intéresse ici est la notion d’isolation. 

En effet, la condition corporelle du personnage créé par Russell Banks représente sa 

froid)	;	les	corpuscules	de	Pacini	(couches	profondes	du	derme	:	nous	avertir	quand	on	reçoit	un	

coup/quand	notre	peau	subit	une	forte	pression	ou	des	vibrations).

⁹⁰	Outre	le	volume,	la	peau	est	caractérisée	par	sa	couleur.	Le	pigment	apparaît	par	opération	de	

mélanogenèse,	 processus	 de	 synthèse	 et	 de	 distribution	 des	 mélanines	 dans	 l’épiderme.	 La	

mélanine	est	la	molécule	responsable	de	la	coloration	de	la	peau	et	des	poils,	 il	en	existe	deux	

sortes	(les	eumélanines,	brunes	ou	noirs,	et	 les	phéomélanines,	 jaune-orange).	Selon	 les	 types	

de	peaux,	le	transfert	des	mélanosomes	ne	fait	pas	dans	la	même	couche	de	peau.	Pour	les	peaux	

claires,	les	mélanosomes	sont	digérés	dans	les	couches	supérieures	de	l’épiderme	et	absents	de	

la	couche	supermicielle.	Plus	la	peau	est	sombre,	plus	les	mélanosomes	à	eumélanines	sont	épais	

et	 disposés	 vers	 la	 couche	 cornée.	 D’autres	 facteurs	 externes	 inmluencent	 la	 pigmentation	

constitutive,	tels	que	les	rayons	UV,	l’âge	(à	la	naissance,	la	synthèse	des	pigments	est	faible,	la	

plupart	 des	 mélanocytes	 de	 l’épiderme	 sont	 au	 repos	:	 c’est	 le	 contact	 avec	 la	 lumière	 qui	

déclenche	 la	 synthèse	 des	 pigments).	 Les	 troubles	 de	 la	 pigmentation	 peuvent	 être	 d’origine	

génétique	(albinisme	:	absence	totale	de	synthèse	de	la	mélanine)	;	endocrinienne	ou	encore	liés	

à	l’âge	(naevus,	grain	de	beauté,	tumeur	bénigne	faite	de	l’agglutinement	de	mélanocytes).

⁹¹	 Le	 tissu	 adipeux	 sert	 à	 stocker	 de	 l’énergie	 (captation)	 ou	 à	 la	mobiliser	 pour	 dépenser	 de	

l’énergie	(lipolyse).	À	sa	différence,	le	tissus	adipeux	brun	dégrade	les	lipides	pour	produire	de	

l’énergie	sous	forme	de	chaleur	(ce	tissu	est	notamment	utilisé	par	les	mammifères	hibernant).	

Il	y	a	deux	types	de	glandes	sudorales/sudoripares	dans	l’hypoderme	:	les	glandes	eccrines	(au	

nombre	de	deux	millions,	elles	sécrètent	et	excrètent	la	sueur)	et	les	glandes	apocrines,	qui	sont	

aussi	des	glandes	sudoripares	–	ces	glandes	modimient	le	PH	de	la	peau	en	le	rendant	plus	alcalin,	

et	 conférant	 à	 chaque	 individu	 son	 odeur	 propre.	 Contrairement	 aux	 glandes	 sudorales	

classiques,	 qui	 débouchent	 sur	 la	 peau,	 les	 glandes	 apocrines	 débouchent	 dans	 le	 follicule	

pileux,	ayant	pour	principale	fonction	de	diffuser	les	phéromones.
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condition existentielle : la solitude, l’isolement. La matière principale qui constitue 

son corps, le stockage de tissu adipeux, est métonymique de sa façon d’être-au-

monde : seul, isolé, séparé – « isolated, alone. Utterly alone92. »

L’obésité est définie par un excès de masse grasse (qui normalement ne 

dépasse pas 15 % à 20 % du poids total corporel) et une répartition inadéquate des 

tissus adipeux. Les graisses sont stockées mais pas utilisées. L’obésité est 

plurifactorielle, ses causes sont multiples : facteur génétique, désordre hormonal, 

mais aussi surcharge compensatoire face au stress ou aux angoisses. Le 

développement embryonnaire et l’alimentation durant la petite enfance jouent 

également un rôle, le développement adipeux excessif ayant lieu lors des trois 

premiers mois de la vie fœtale et durant la première année post-natale. Pour le 

Professeur, l’obésité est une composante fondamentale de son existence, une donnée 

initiale sur laquelle il s’est construit depuis l’enfance : « As a child his body was 

merely a child’s version of the body he came to inhabit later93 ». Il est né dans un 

corps excédentaire, ou du moins plus volumineux que la moyenne : « He was a large 

baby at birth, over eleven pounds94 ». Mais ce sont les habitudes prises durant son 

jeune âge qui l’ont conduit à l’obésité, et non pas une donnée innée : « Nurses who 

helped deliver him, and led his parents to overfeed him from the day they brought 

him home. His appetite and expectations regarding food soon turned into need95 ». 

La suralimentation a augmenté son appétit, à tel point qu’il consacre plus de temps à 

manger qu’à n’importe quelle autre activité, à l’exception de la lecture : « He was 

reading and thus was able to take nourishment full-time96 ». Cette addiction 

progressive le conduit à « a profound sense of isolation, of difference and a solitude 

⁹²	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	231.	Traduction	p.	299	:	«		Isolé,	seul.	Totalement	seul.	»

⁹³	 Ibid.,	 p.	 231.	 Traduction	 p.	 297	:	 «	Quand	 il	 était	 enfant,	 son	 corps	 n’était	 qu’une	 version	

enfantine	du	corps	qu’il	a	habité	plus	tard	».

⁹⁴	Ibid.	Traduction	p.	298	:	«	À	sa	naissance,	c’était	un	gros	bébé	de	plus	de	cinq	kilos	».

⁹⁵	 Ibid.	Traduction :	 «	[Ce	qui	enchanta	 les	médecins	et]	 les	 inmirmières	qui	avaient	 concouru	à	

l’accouchement	et	 conduisit	 ses	parents	à	 trop	 le	nourrir	dès	 le	 jour	où	 ils	 le	 ramenèrent	à	 la	

maison.	Son	appétit	et	ses	attentes	en	matière	de	nourriture	virèrent	rapidement	au	besoin	».

⁹⁶	Ibid.	Traduction	p.	299	:	«	Il	lisait,	ce	qui	lui	permettait	de	s’alimenter	à	temps	complet	».
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that is so persuasive and deep that he has never felt lonely97 ». Une corrélation est 

par conséquent établie entre la condition corporelle et la condition existentielle.

⁹⁷	Ibid.,	p.	231-232.	Traduction	p.	299	:	«		Un	profond	sentiment	d’isolement	et	de	différence,	une	

solitude	si	omniprésente	et	si	forte	qu’il	ne	s’est	jamais	en	réalité	senti	isolé	».



38

« Le toucher, certes, mais qui ou quoi ? Toucher quelqu’un ou toucher quelque 

chose ? ou encore aborder le toucher, la question du toucher98 ? »

A.2 Le toucher et le sensible

Lost Memory of Skin ; La Piel que habito ; Altered Carbon ; Sharp Objects. 

Souvenir, habiter, altérer, trancher : le champ lexical dans lequel s’inscrivent les 

titres de ce corpus pose d’emblée la notion de contact. Le souvenir fait entrer en 

contact avec ce que l’on a vécu ; habiter son corps, c’est l’incarner ; altérer, c’est 

toucher pour modifier ; trancher, c’est transgresser une interface. Organe 

relationnel, la peau est le support du toucher. Le toucher est le premier sens à 

intervenir lors de l’ontogenèse (développement progressif de l’organisme), vers le 

deuxième mois de l’existence, précédant tout autre organe sensoriel. C’est la 

première notion de limite99 à laquelle nous nous confrontons, menant à la 

construction d’un corps stratifié et enveloppé. Sentir permet de se sentir100, de faire 

⁹⁸	 DERRIDA,	 Jacques,	 Le	 toucher,	 Jean-Luc	 Nancy,	 Paris,	 Galilée,	 coll.	 Incises,	 2000,	 exergue	:	

«	Prière	d’insérer	».

⁹⁹	CLERGET,	 Joël,	op.	cit.	Le	toucher	se	 forme	en	premier	chez	 l’embryon,	avant	 tous	 les	autres	

récepteurs	:	 les	 premières	 sensations	 sont	 cénesthésiques	 (internes),	 vécues	 à	 la	 limite	 entre	

corps	 interne	 et	 liquide	 amniotique.	 L’embryon	 se	 développe	 en	 cavités	 et	 en	 feuillets,	 au	

nombre	 de	 trois	:	 l’endoblaste	 (interne,	 appareil	 digestif	 et	 respiratoire),	 le	 mésoblaste	 (os,	

muscles,	 cellules	 sanguines)	 et	 l’ectoblaste	 (peau	 et	 système	 nerveux).	 L’ectoblaste,	 aussi	

nommé	ectoderme,	implique	que	la	peau	(externe)	et	le	cerveau	(surface	sensible	protégée	par	

la	boîte	crânienne)	soient	en	contact	permanent.	Tous	deux	sont	des	surfaces	(surface	 interne	

pour	 le	 cerveau	et	 cortex	périphérique	 externe	pour	 la	peau).	Bien	que	 la	peau	et	 le	 système	

nerveux	se	dissocient	par	 la	suite,	 ils	conservent	des	propriétés	communes	(via	 les	cellules	de	

Merkel).	Le	 système	nerveux	 transmet	des	ordres	de	vasodilatation,	d’excrétion	sébacée	et	de	

sudation.

¹⁰⁰	Avec	L’homme	neuronal,	Jean-Pierre	Changeux	révèle	que	la	pensée	a	toujours	un	fondement	

biologique	et	chimique.	La	peau	est	étroitement	en	lien	avec	le	cerveau.	CHANGEUX,	Jean-Pierre,	

L’homme	neuronal,	Paris,	Fayard,	1983.
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retour à soi, de s’éprouver en tant que sujet, mais aussi de construire l’espace autour 

de notre corps, les frontières, les variations, les limites, leur transgression. Catherine 

Malabou voit la peau comme un cerveau périphérique : « le cerveau est en quelque 

sorte partout chez lui dans les plis du corps, de la même manière que le corps 

sculpte, par ses exercices et ses désirs, les connexions neuronales qu’il sollicite101 ». 

Les cinq sens prennent appui sur le toucher, au fondement de l’éveil sensoriel.

La main sert de facteur commun à tous les autres sens102. Paradoxalement, la 

peau sépare et met en contact dans la même action. Corine Pelluchon souligne ainsi 

au cours de sa réflexion sur la place du sensible dans l’existence, que : « La peau qui 

sépare mon corps des autres me met aussi en contact avec eux103 ». Le toucher est 

unique car il est à la fois actif et passif. Notre corps est le lieu de cette sensation 

double, réciproque, une réflexivité qui devient opérationnelle à travers le contact. La 

sensorialité est un facteur de relation sociale104, constitutive à la fois de la sociabilité 

¹⁰¹	 MALABOU,	 Catherine,	 Que	 faire	 de	 notre	 cerveau	?,	 Paris,	 Bayard,	 coll.	 Le	 temps	 d’une	

question,	2004,	p.	8.	La	notion	de	plasticité	du	cerveau	entraîne	 la	 min	de	sa	représentation	en	

tant	 que	 mécanisme	 déterminé,	 pour	 en	 faire	 un	 dispositif	 qui	 inclut	 affects,	 émotions	 et	

expériences.	 Il	 quitte	 son	 statut	 d’organe	 aveugle	 pour	 être	 en	 prise	 avec	 le	 monde	 et	

s’imbriquer	avec	le	corps	dans	une	indistinction	entre	le	commandement	et	l’exécution,	sapant	

la	notion	de	hiérarchie	entre	les	deux	instances.

¹⁰²	La	perception	haptique	provient	de	deux	sources	d’informations,	issues	des	récepteurs	situés	

sous	 les	couches	de	 la	peau.	 Il	en	existe	deux	sortes	:	 les	récepteurs	de	Merkel,	qui	codent	 les	

informations	 sur	 la	 forme	 spatiale	 et	 la	 texture	 des	 objets	;	 les	 récepteurs	 de	 Meissner,	 qui	

codent	 les	 mouvements	 sur	 la	 surface	 de	 la	 peau.	 Le	 toucher	 est	 ainsi	 toujours	 en	

fonctionnement	(points	d’appui	du	corps	et	sensations	de	chaud	et	de	froid).	Ce	sens	fait	acte	de	

la	résistance	du	monde,	distinguant	le	corps	propre	des	corps	étrangers.	GENTAZ,	Édouard,	La	

main,	le	cerveau	et	le	toucher,	Paris,	Dunod,	coll.	Psycho.	Sup.,	2009.

¹⁰³	PELLUCHON,	Corine,	Les	Nourritures.	Philosophie	du	corps	politique,	Paris,	Seuil,	coll.	L’ordre	

philosophique,	2015,	p.	48.	On	mentionnera	également	la	pensée	de	Michel	Henry	:	«	Notre	chair	

n’est	rien	d’autre	que	cela	qui	s’éprouvant,	se	souffrant,	se	subissant,	se	supportant	soi-même	et	

ainsi	 jouissant	de	soi	selon	des	impressions	toujours	renaissantes,	se	trouve	pour	cette	raison,	

susceptible	de	 sentir	 le	 corps	qui	 lui	 extérieur,	de	 le	 toucher	aussi	bien	que	d’être	 touché	par	

lui.	»		HENRY,	Michel,	Incarnation,	une	philosophie	de	la	chair,	Paris,	Seuil,	2000,	p.	8.

¹⁰⁴	 MAFFESOLI,	 Michel,	Au	 creux	 des	 apparences.	 Pour	 une	 éthique	 de	 l’esthétique,	 Paris,	 Plon,	

1990.	Réédité	aux	éditions	de	la	Table	Ronde,	coll.	La	petite	Vermillon,	2007,	p.	72.
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(politesse, rituels, savoir-vivre…) et de la socialité (mémoire collective, symbolique, 

imaginaire social). La matérialité de la sensation entraîne une symbolique commune 

lorsqu’elle est contextualisée : les sens produisent alors un plaisir partagé. Mais cette 

donnée n’est pas valable pour les personnages de La Piel que habito et Lost Memory 

of Skin, qui ne partagent pas leur environnement sensoriel. Robert Ledgard est 

enfermé dans son laboratoire, concentré sur sa quête de perfection ; Vicente/Vera est 

retenue prisonnière, dans une routine la privant de liberté. Dans le roman de Russell 

Banks, le Kid est maintenu à Calusa, éloigné de tout et de tous, et le Professeur ne 

sort pas de sa vie cérébrale. C’est seulement la musique105, l’écoute, qui parvient à 

provoquer cet effet de partage, de transmission, chez le personnage du Professeur : « 

He’s perfectly willing to to hold forth on the subject of European classical music from 

the Baroque to Post-Modern serialism or disco or funk106 ». Dans Altered Carbon, la 

sensation entraîne un partage d’expérience et une réminiscence. Takeshi Kovacs se 

souvient de sa vie antérieure, dans son enveloppe précédente, via le goût et les 

odeurs de nourriture : « Homesickness was what I felt as we stepped past the Kitchen 

area of the Flying Fish and the aroma of sauces I had last tasted in Millsport hit 

me107 ». Le souvenir de la sensation gustative a laissé des empreintes dans sa 

mémoire, lui donnant accès à une connaissance antérieure. Dans Sharp Objects, les 

sensations ressenties par Camille Preaker ne sont pas partagées. Dans l’adaptation 

sérielle de Jean-Marc Vallée, la musique, intradiégétique, provient des écouteurs, et 

la jeune femme veille à ne pas prendre ses repas en commun dans la demeure 

familiale : il n’y a pas de partage du monde sensible.

Le toucher est le sens privilégié par les phénoménologues, car c’est en partant 

de son évidence que nous pouvons comprendre les rapports que nous entretenons 

avec notre milieu. C’est par l’intuition du toucher, du sensible, que la communauté 

¹⁰⁵	Le	 terme	«	toucher	»	est	 issu	du	 latin	 toccare,	«	faire	 toc	».	Le	 toucher	serait	donc	aussi	une	

affaire	de	musicalité,	et	la	parole	sonore,	une	affaire	de	contact.

¹⁰⁶	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 256.	 Traduction	 p.	 330	:	 «	Il	 est	 tout	 disposé	 à	 disserter	 sur	 la	

musique	européenne	classique,	depuis	 le	Baroque	 jusqu’au	sérialisme	postmoderne,	ou	sur	 le	

disco,	le	funk	».

¹⁰⁷	 MORGAN,	 Richard,	 op.	 cit.,	 p.	 218.	 Traduction	 p.	 268	:	 «	C’est	 bien	 le	 mal	 du	 pays	 qui	 m’a	

mordu	 au	 cœur	 quand	 je	 suis	 passé	 à	 côté	 de	 la	 cuisine	 du	 Flying	 Fish	 et	 que	 les	 arômes	 de	

sauces	auxquelles	j’avais	goûté	la	dernière	fois	à	Millsport	m’ont	caressé.	»
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des vivants peut être entendue et mise en interrelation entre soi, le monde, et autrui 

habitant le monde. Maurice Merleau-Ponty dit que le sujet parvient à appréhender le 

monde par la perception. Mais ce simple terme « d’appréhender » se réfère à 

l’étymologie latine apprehendere, prendre, saisir, attraper. La peau réagit aux stimuli 

à tel point qu’elle « lit » les encodages, comme un alphabet tactile :

Ce qui réunit les sensations “tactiles” de ma main et les relie aux perceptions visuelles 
de la même main comme aux perceptions des autres segments du corps, c’est un 
certain style des gestes de ma main, qui implique un certain style des mouvements de 
mes doigts et contribue d’autre part à une certaine allure de mon corps. Ce n’est pas à 
l’objet physique que le corps peut être comparé, mais plutôt à l’œuvre d’art. Dans un 
tableau ou dans un morceau de musique, l’idée ne peut pas se communiquer 
autrement que par le déploiement des couleurs et des sons.108

Bien que les cinq sens aient chacun leur rôle, c’est donc le sens du toucher qui semble 

être au cœur de cette assimilation du monde par le corps. Toute perception s’assimile 

à un contact étant donné que les autres sens sont dépendants de l’enveloppe. La 

suppression de la sensation tactile empêche de vivre, alors qu’il est envisageable de 

vivre sourd, aveugle, anosmique (sans odorat) ou agueusique (sans goût). La 

disparition des sensations tactiles marque la fin de l’autonomie, la remise de soi à 

autrui. Nous retrouvons dans la philosophie aristotélicienne l’assertion selon laquelle 

le corps repose sur le toucher : 

Sans le toucher, en effet, il est exclu qu’il possède aucun autre sens, puisque tout le 
corps a la faculté de tact, s’il est animé […] Il est clair, d’autre part, qu’il s’agit du seul 
sens dont la privation entraîne nécessairement la mort. 109

Ne plus sentir le contact empêche le mouvement, déconstruisant le monde 

environnant. Michel Serres, dans sa réflexion sur les sens, admet que le toucher 

donne au corps sa conscience, tapie dans les replis : 

Sans repli, sans contact de soi-même sur soi, il n’y aurait pas vraiment de sens 
interne, pas de corps propre, moins de cénesthésie, pas vraiment de schéma corporel, 

¹⁰⁸	 MERLEAU-PONTY,	 Maurice,	 Phénoménologie	 de	 la	 perception,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	

Bibliothèque	des	idées,	1945.	Réédité	en	coll.	Tel,	2013,	p.	187.

¹⁰⁹	ARISTOTE,	De	l’Âme,	Paris,	Flammarion,	1993,	p.	255-256.
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nous vivrions sans conscience ; lisses, prêts à nous évanouir.110

Le toucher est un paradigme du réel ; il permet de s’assurer de ce qui existe, encore 

plus que la vue. Le Kid, lorsqu’il prend contact avec une adolescente sur internet, 

cherche ainsi à sortir d’une vision solipsiste : « I’d be dealing with reality this time. 

Not illusion. He’d be watching and actually touching a real female human being111 ». 

Mais le toucher est aussi sujet à des limites, à des interdits, qui visent à respecter la 

distance d’autrui – respecter la peau d’autrui, ne pas le voir comme un moyen, 

comme une propriété. Si le Kid s’est fait arrêter, c’est justement parce qu’il a 

transgressé la loi du toucher et de son nécessaire consentement, mais également la 

loi concernant la majorité sexuelle (entre 16 ans et 18 ans, selon les états – en 

Floride112, il est établi à 18 ans). Comme le résume le Professeur : « Obviously you 

broke the law113 ».

La peau figure aussi le manque de l’autre ; elle est un moyen pour extérioriser 

l’intime, le manque, à même la chair. Joël Clerget, spécialiste de l’haptonomie114, 

constate que « notre peau traduit l’attente obsédée de l’autre115 ». C’est ainsi que 

l’auteure américaine Joyce Carol Oates développe un zona quelques mois après la 

perte de son époux. Son dos strié de zébrures rouges la réjouirait presque par 

l’incarnation dermatologique de son mal, parce qu’il s’agit de « something real – 

“visible” – and not of the ontological status of the ugly lizard-thing urging me to 

¹¹⁰	SERRES,	Michel,	op.	cit.,	p.	19.

¹¹¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	222.	Traduction	p.	287	:	«	Cette	fois,	il	aurait	affaire	à	la	réalité.	Pas	à	

l’illusion.	Il	regarderait	et	toucherait	le	corps	authentique	d’un	être	humain	de	sexe	féminin	».

¹¹²	 «	Chapter	 794	:	 Sexual	 Battery	».	 Disponible	 sur	:	 https://www.mlsenate.gov/Laws/Statutes/

2018/Chapter794/All	[en	ligne],	consulté	le	02/02/2020.

¹¹³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	237.	Traduction	p.	306	:	«	Tu	l’as	violée	[la	loi]	c’est	clair	».

¹¹⁴	 L’haptonomie	 a	 été	 déminie	 par	 Frans	 Veldan	 comme	 une	 phénoménologie	 empirique	 du	

contact,	 nommée	 «	psychotactile	»	 et	 de	 la	 «	proximité	 affective	».	 Ce	 terme	 est	 issu	 du	 grec	

hapto	(toucher)	et	nomos	(loi,	mesure).	Centre	international	de	recherche	et	de	développement	

su	l’haptonomie,	«	origine	et	développement.	Disponible	sur	:	https://www.haptonomie.org/fr/

presentation-generale/frans-veldman.html	[en	ligne],	consulté	le	28/02/2020.

¹¹⁵	CLERGET,	Joël,	op.	cit.,	p.	22.
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swallow all the pills in the medicine cabinet, curl up and die116 ». Le zona se 

développe par somatisation à la suite du deuil et de la perte.

En posant le contexte moderne117, dans lequel nous nous inscrivons (et sur 

lequel nous allons nous attarder plus loin), le constat d’un désenchantement du 

monde entraîne le report d’une dimension transcendante de l’existence sur 

l’expérience corporelle, poussée par deux leitmotivs : la performance et la sensation. 

La performance est du côté du mieux-être, de l’augmentation, tandis que la sensation 

est autocentrée. Les personnages de Russell Banks sont construits autour de cette 

notion de performance : la performance intellectuelle pour le Professeur (« a 

compulsion to explain everything118 ») et la performance sexuelle pour le Kid (« I had 

the biggest dick in the outfit, and you’d think that would have got me some 

props119 »). La performance concerne aussi la quête du chirurgien Robert Ledgard  – 

construire une peau parfaite, transgresser les lois scientifiques. Il cherche à dépasser 

les autres chirurgiens : c’est l’objet de la séquence inaugurale où l’on voit sa 

conférence120, dans laquelle il est seul en scène, monologuant devant une assemblée. 

Richard Morgan fonde également les « Envoys » (« corps diplomatiques ») sur cette 

volonté d’un corps aux performances illimitées : « That’s were you get the Envoy 

¹¹⁶	OATES,	Joyce	Carol,	A	Widow’s	Story,	London,	Fourth	Estate,	2011,	p.	401.	Traduit	de	l’anglais	

(États-Unis)	par	Claude	Seban,	J’ai	réussi	à	rester	en	vie,	Paris,	Philippe	Rey,	2011.	Traduction	p.	

458	:	 «	Réel	 –	 “visible”	 –	 et	 non	 de	 l’espèce	 ontologique	 de	 l’horrible	 chose	 saurienne	 me	

poussant	à	avaler	tous	les	cachets	de	l’armoire	à	pharmacie	et	à	me	rouler	en	boule	pour	mourir	

».

¹¹⁷	 Nous	 reprenons	 la	 déminition	 d’Eva	 Illouz,	 sociologue	 des	 rapports	 interpersonnels	 dans	 le	

contexte	 moderne	:	 «	Le	 passage	 de	 l’	 “ancien”	 monde	 au	 “nouveau”.	 Le	 nouveau,	 c’était	 le	

rythme	accéléré	de	 l’innovation,	 la	sécularisation,	 la	dissolution	des	 liens	communautaires,	 les	

revendications	 égalitaires	 sans	 cesse	 croissantes	 et	une	 incertitude	 identitaire	 et	 lancinante	».	

ILLOUZ,	Eva,	Warum	Liebe	weh	tut.	Eine	soziologische	Erklärung,	Berlin,	Suhrkamp	Verlag,	2011.	

Why	Love	Hurts	:	A	Sociological	Explanation,	Cambridge,	Polity	Press,	2012.	Traduit	de	l’anglais	

par	 Frédéric	 Joly,	 Pourquoi	 l’amour	 fait	 mal.	 L’expérience	 amoureuse	 dans	 la	 modernité,	 Paris,	

Seuil,	coll.	Essais,	2012,	p.	21.

¹¹⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	87.	Traduction	p.	115	:	«	Une	compulsion	de	tout	expliquer	».

¹¹⁹	 Ibid.,	p.	140.	Traduction	p.	183	:	«	C’est	moi	qui	avait	 la	plus	grosse	queue	de	 la	section.	On	

aurait	pu	croire	que	ça	m’aurait	valu	chapeau	bas	de	la	part	des	autres.	»

¹²⁰	ALMODOVAR	Pedro,	op.	cit.,	00	:	04	:	27.
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Corps. Neurachem conditioning, cyborg interfaces, augmentation – all this stuff is 

physical121. » On notera le lexique posthumain mis en œuvre : neurachem (système 

d’amélioration du système neveux dans le but d’accroître réflexes, vitesse et force), 

Cyborg, stuff. Ces deux derniers termes entrent en résonnance avec la Cyborg 

philosophie de Thierry Hoquet, dont le chapitre 10 est intitulé « Ce stuff qui compose 

le Cyborg122 », le stuff étant la matière non première, sans cesse élaborée, plastique, 

qui constitue l’artefact du Cyborg. Richard Morgan s’attache à la performance par 

l’augmentation. Ainsi, les trois œuvres constituent une gradation : Lost Memory of 

Skin émet un constat sur l’individu dans l’ère moderne ; La Piel que habito tend vers 

le futur à travers la recherche, la transgénèse, les processus ; et Altered Carbon se 

positionne dans le futur, l’ère d’après, une post-humanité où les corps sont 

mécanisés, modifiés. À l’inverse, Sharp Objects ne se positionne pas dans une 

projection mais dans une expérience individuelle de la peau, vécue de l’intérieur. 

L’individu post-moderne a besoin d’être toujours ailleurs, transporté, enveloppé. La 

modernité se caractérise par une recherche généralisée des sensations, que ce soit 

par la musique, la drogue, la vitesse. Comme si la sensation devait elle aussi devenir 

une action et concourir à faire de l’individu l’entrepreneur de sa propre vie. Chez 

Russell Banks, la sensation, plutôt que de contribuer à une vie accélérée, 

performante – comme c’est le cas pour Takeshi Kovacs – aide à sortir de son corps, 

de son enveloppe : 

The music, as it has always done, helps to separate his mind from his body […] It 
alone has the power to alter his brain waves and neurotransmitters such that he feels 
autonomous, immunized against the contamination of his body, which otherwise is 
nearly impossible to make go away. 123

¹²¹	 MORGAN,	 Richard,	 op.	 cit.,	 p.	 34.	 Traduction	 p.	 46	:	 «	C’est	 pour	 ça	 que	 les	 Corps	

diplomatiques	existent.	Conditionnement	neurachem,	interfaces	cyborg,	amélioration,	tout	cela	

est	physique.	»

¹²²	HOQUET,	Thierry,	op.	cit.,	p.	275.

¹²³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	256.	Traduction	p.	331	:	«	La	musique,	comme	elle	l’a	toujours	fait,	

l’aide	à	séparer	son	esprit	de	son	corps.	[…]	Seul	le	jazz	a	le	pouvoir	de	modimier	sufmisamment	

les	 ondes	 de	 son	 cerveau	 et	 ses	 neurotransmetteurs	 pour	 qu’il	 se	 sente	 autonome,	 immunisé	

contre	la	contamination	de	son	corps	qu’il	lui	est	pratiquement	impossible	de	mettre	à	distance	

autrement	».
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La peau joue également un rôle dans l’attirance amoureuse – la proxémie 

désigne la distance tenue entre deux individus. L’interaction dépend de cette variante 

qui rapproche ou sépare deux personnes dans une situation sociale. Dans Altered 

Carbon, la proxémie révèle que ce sont les enveloppes qui créent l’attirance entre 

deux corps, et non pas la personnalité insérée dans ces enveloppes. En effet, une 

personnalité peut revêtir différentes enveloppes (être insérée dans différents corps 

successifs), mais celles-ci conservent des goûts, notamment en matière d’attirance 

affective et « dangerously tactile124 ». Ainsi, Takeshi Kovacs, réincarné dans 

l’enveloppe (l’apparence corporelle) du dénommé Elias Ryker, ressent de l’attirance 

envers la compagne de celui-ci :

However long she and Ryker had been together, the chemistry must have been 
devastating. I remembered reading somewhere how the initial pheromones of 
attraction between bodies appeared to undergo a form of encoding the longer said 
bodies were in proximity, binding them increasingly close.125

La connaissance des savoirs du corps passe par le toucher : chirurgie, auscultation, 

prise du pouls, prise de sang, mesures de taille et de poids… « C’est le toucher qui 

nous conduit vers la reconnaissance […]. Sous la pression légère des doigts, les cotes 

se font sentir et leur dessin trace en image, par une simple évocation, une partie du 

squelette126 ».

L’intégrité du corps, c’est-à-dire son volume, sa capacité à être touché, est ce 

qui le fait pencher du côté de la vie. On n’accepte de voir les cadavres que lorsqu’ils 

sont entiers, cousus, en volume, présentables. L’image du vivant est celle d’un corps 

plein, et l’on tente de donner au mort un aspect vivant afin que les proches puissent 

le consulter, l’observer une dernière fois. Changement de couleur, durcissement : la 

peau matérialise le passage d’un état à un autre, du vivant à l’inanimé. Maylis de 

¹²⁴	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	200.	Traduction	p.	246	:	«	Dangereusement	tactile	».

¹²⁵	Ibid.,	p.	232.	Traduction	p.	186	:	«	Entre	Ryker	et	elle,	l’alchimie	avait	dû	être	dévastatrice.	Je	

me	 rappelais	 avoir	 lu	 que	 les	 phéromones	 initiales	 de	 deux	 corps	 attirés	 l’un	 par	 l	‘autre	

subissaient	 une	 forme	 d’encodage	 plus	 longtemps	 lesdits	 corps	 étaient	 à	 proximité,	 plus	 ils	

étaient	intensément	liés	».

¹²⁶	JEUDY,	Henri-Pierre,	op.	cit.,	p.	117.
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Kerangal décrit ce phénomène dans Réparer les vivants :

Le corps […] est creux, la peau semble par endroits ventousées de l’intérieur. Cette 
apparence atrophiée n’était pas sienne à son entrée au bloc, elle crie les mutilations 
subies […] Il faut combler. Les praticiens créent rapidement une garniture en usant 
de champs textiles et de compresses, bourre grossière qu’il s’agit de modeler au 
mieux selon le volume et la forme des organes prélevés.127

La peau, son aspect, sa capacité à toucher et être touchée, est constitutive du vivant. 

 Son rôle essentiel d’enveloppe protectrice revêt ainsi une fonction prophylactique : 

une fonction de protection, qui chercher à repousser les maux.

¹²⁷	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	265.



47

B. Les pathologies de la peau

B. 1. Pathologies sociales

Nous venons de constater que la peau est l’organe même où se joue le contact 

entre le dedans et le dehors, ce qui en fait un espace privilégié pour les attaques et les 

dérèglements fonctionnels. Ceux-ci se manifestent sous la forme de la maladie, qui 

est une donnée en puissance, présente en creux dans nos œuvres. Ainsi, Lost 

Memory of Skin aborde la peau en tant que surface malade, déréglée, dont la 

fonction protectrice et la fonction relationnelle ne sont plus actives. Ceci se révèle via 

des symptômes imprimés sur la peau : « He’s shivering128 », « his arms all covered 

with goose bumps like he’s standing naked inside a meat locker129 ». Dans La Piel 

que habito, le médecin Robert Ledgard garde Vicente/Vera en quarantaine comme si 

elle était malade et contagieuse, alors que c’est lui-même qui est à l’origine de son 

état affaibli après de lourdes opérations chirurgicales (de changement sexuel et de 

greffe cutanée). Cette invention de la maladie pour conserver l’autre auprès de soi 

constitue l’un des enjeux de Sharp Objects. « Munchausen by Proxy. The caregiver, 

usually the mother, almost always the mother, makes her child ill to get attention for 

herself130. » La maladie incite au soin et à la dépendance, rendant le soignant vital 

pour le malade. Camille Preaker raconte que : « When I was a child, I remember my 

mother trying to prod me with ointments and oils, homemade remedies and 

¹²⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	4.	Traduction	p.	14	:	«	Il	frissonne	».

¹²⁹	Ibid.	Traduction	p.	15	:	«	Ses	bras	ont	[…]	la	chair	de	poule	comme	s’il	était	debout	tout	nu	à	

l’intérieur	d’une	chambre	froide.	»

¹³⁰	 FLYNN,	 Gillian,	 op.	 cit.,	 p.	 225.	 Traduction	 p.	 345	:	 «	Le	 syndrome	 de	 Münchausen	 par	

procuration.	 Le	 soignant,	 généralement	 la	 mère,	 presque	 toujours	 la	 mère,	 rend	 son	 enfants	

malade	pour	attirer	l’attention	sur	elle.	»
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homeopathic nonsense. I sometimes took the foul solutions131 ». Physiologiquement, 

la maladie est une anomalie immunitaire causée par une brèche, elle rompt 

l’habitude en instaurant un écart avec l’état normal du corps, qui se fait sentir alors 

qu’il n’était que silence. Elle diminue l’existence. La maladie est aussi l’un des 

ressorts de la condition humaine, l’un des constituants de sa vulnérabilité. La 

vulnérabilité est entendue et définie par Corine Pelluchon comme le ressort des êtres 

dotés de sensibilité, « elle prend sa source dans une réalité première qui est celle de 

l’altération de soi et de la passivité du vivant, qui “vit de”, se nourrit, a froid ou gèle, 

connaît la faim et la soif, a besoin d’air ou de lumière et vieillit132. »

Dans notre corpus, les personnages sont constamment observés, surveillés : 

vie en communauté (militaire puis délinquante) du Kid ; surveillance omniprésente 

dans Altered Carbon, où les établissements publics sont équipés de dispositifs de 

surveillance : « The hotel had placed a call to the Bay City police133 ». Le corps doit 

être surveillé car il ne doit pas défaillir. Un corps abîmé, c’est une chair altérée qui 

mène à une existence diminuée. La maladie désigne le fait d’être mal dans propre 

corps, de ne pas parvenir à l’habiter – male habitus. Elle remet en question 

l’évidence d’une présence au monde134. La maladie met le corps dans un état 

dysfonctionnel, hors de soi, hors du vécu familier. Elle éveille à un nouvel état de 

conscience par la négation des habitudes que le corps présente dans des situations 

non problématiques. La capacité motrice ouvre vers le monde et engendre une 

¹³¹	 Ibid.,	p.	59.	Traduction	p.	94	:	«	Quand	j’étais	petite,	 je	me	souviens	de	ma	mère	essayant	de	

m’enduire	de	pommades	et	d’onguents,	me	poussant	à	avaler	des	potions	confectionnées	par	ses	

soins,	et	autres	sottises	homéopathiques.	Parfois,	j’acceptais	d’ingurgiter	ces	breuvages	infects	».

¹³²	PELLUCHON,	Corine,	Éléments	pour	une	éthique	de	la	vulnérabilité.	Les	hommes,	les	animaux,	

les	humains,	Paris,	Cerf,	coll.	Humanités,	2011,	p.	38.

¹³³	MORGAN,	Richard,	op.	cit,	p.	60.	Traduction	p.	76	:	«	L’hôtel	avait	appelé	la	police	de	Bay	City	».

¹³⁴	«	Elle	était	morte	d'une	espèce	de	maladie	rapportée	d’Auschwitz,	enmlant	et	maigrissant	tour	

à	 tour,	 avec	 des	 coliques,	 ou	 bien	 encore	 des	 éruptions,	 la	 science	 s'était	 avérée	 au	 fon	

impuissante	face	à	sa	maladie,	tout	comme	la	science	s'était	avérée	impuissante	face	à	la	cause	

de	 cette	maladie,	 à	 savoir	Auschwitz	».	KERTÉZ,	 Imre,	Kaddis	a	meg	nem	 született	 gyermekért,	

Budapest,	 Magvetö	 Kiadó,	 1990.	 Traduit	 du	 hongrois	 par	 Natalia	 Zaremba-Huzsai	 et	 Charles	

Zaremba,	Kaddish	pour	l’enfant	qui	ne	naîtra	pas,	Paris,	Actes	Sud,	1995,	p.	102.	Le	traumatisme	

se	transforme	en	affection	portée	sur	l’incorporation	et	la	peau.
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représentation de l’espace, dans lequel le sujet est capable de s’inclure. En cas de 

défaillance de cette capacité, la maladie emmure le corps dans un espace 

réduit. Dans une situation normale, dans laquelle le corps est dans un état non 

pathologique, celui-ci est en mouvements, il se projette dans le monde. Lorsqu’au 

contraire, le corps est atteint d’une maladie, il se contracte, se recroqueville – et ne 

peut plus se mouvoir. Ainsi, Vicente/Vera (enfermé dans la chambre d’El Cigaral), le 

Kid (circonscrit au marais de Calusa) et Takeshi Kovacs (exilé dans une enveloppe 

qui n’est pas son enveloppe initiale sur la planète Harlan) ne se meuvent pas. Mais 

leur forme de maladie est singulière, elle leur est imposée : ce n’est pas tant une 

maladie physique, qu’une maladie sociale, un stigmate qui les assigne. Le corps en 

bonne santé bénéficie du « silence des organes », présence qui ignore l’existence du 

corps dans l’habitude de son existence. La motricité d’une personne en bonne santé 

ne subit pas d’interruption, elle est fluide, dans un schéma de l’habitude. À 

l’habitude, il faut opposer l’actualité, la césure qui empêche le sujet de disposer de 

ses capacités projectives normales. La maladie contrarie le mouvement et la 

projection, la douleur se fait memento mori, elle écrase dans une immédiateté privée 

de perspective ; elle force la présence du corps, fait retentir des organes normalement 

silencieux, réduit la présence au monde, mettant en échec le langage qui ne parvient 

pas à la décrire (on utilise alors des échelles de douleur auprès des patients afin 

d’essayer de la mesurer). C’est pour lutter contre la douleur que le Professeur 

ingurgite de la nourriture en quantités déraisonnables, il ressent une douleur 

intrinsèque à ses « cellules » qui l’incite à manger en quantités massives, comme 

nous le constatons dans la citation suivante : « Chewing and swallowing that, until 

the ache in his cells has faded135 ». Nous relèverons que le terme « pain », 

polysémique (désignant le douleur ou la souffrance), est traduit par « douleur ». 

Dans cette phrase, il décrit néanmoins une sensation plus proche de la souffrance, 

plus existentielle que ciblée sur un organe douloureux. Russell Banks a choisi ce 

terme, polysémique, plutôt que « suffering », et Pierre Furlan l’a traduit par 

¹³⁵	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	156	:	«	La	mastique	et	l’avale,	jusqu’à	ce	que	la	

douleur	qu’il	 ressent	dans	 ses	 cellules	 minisse	par	 s’apaiser	».	Nous	 remarquerons	que	Russell	

Banks	utilise	 le	 terme	ache	plutôt	que	pain :	ache	 est	 ciblé,	particulier	 (centré	en	 l’occurrence	

sur	les	intestins,	le	système	digestif).
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« douleur » plutôt que par « souffrance ». Ces choix signifient ainsi que la souffrance 

existentielle du Professeur est intrinsèquement liée à son vécu organique : sa 

souffrance s’exprime dans sa chair, par une sensation de douleur. La douleur est une 

butée du discours, l’homme qui souffre échoue à se dire136 ; c’est le corps qui prend le 

relai des mots pour dire l’intolérable. La douleur éclate le corps en parcelles, elle fait 

sentir des organes qui étaient tus jusqu’alors. 

Les maladies de peau les plus invasives et handicapantes sont toutes à 

l’origine de réseaux symboliques137. La peau révèle la nervosité : acné, eczéma138, 

dermatodaxie139, psoriasis, dermatose, dermites, dermatites, acnés, zonas, 

excroissances... Trois chercheurs américains en dermatologie se sont penchés140 sur 

un corpus de dix films afin d’en extraire les caractéristiques cutanées des 

¹³⁶	 Quand	 l’autre	 souffre,	 le	 langage	 est	 impuissant	 à	 la	 transmission	 de	 cette	 expérience	 de	

l’indicible.	Pour	faire	un	pas	vers	lui,	seul	le	corps	de	l’autre	peut	prendre	le	relai	par	le	contact	

(caresse,	main	sur	 le	 front,	etc).	La	parole	est	aussi	 limitée,	elle	ne	sait	pas	dire	 la	variété	des	

sensations,	 les	mots	 ne	 sufmisent	 pas	 pour	 décrire	 ce	 que	 le	 corps	 ressent.	 Il	 existe	 différents	

types	 de	 brûlures,	 mais	 seulement	 un	 mot	 pour	 les	 désigner.	 En	 progressant,	 la	 médecine	 a	

écarté	la	singularité	de	l’homme	souffrant.

¹³⁷	 Parmi	 les	 dix	 plaies	 d'Égypte,	 dix	 châtiments	 (Livre	 de	 l'Exode)	 que	 Dieu	 inmlige	 pour	

convaincre	Pharaon	de	laisser	partir	le	peuple	d'Israël,	migure	l’apparition	de	furoncles.

¹³⁸	 L’eczéma	 a	 fréquemment	 été	 analysé	 comme	 une	 demande	 inconsciente	 d’être	 touché.	 LE	

BRETON,	David,	La	peau	et	la	trace.	Sur	les	blessures	de	soi,	Paris,	Métailié,	2003.

¹³⁹	Qui	signimie	«	mordre	la	peau	»	;	la	dermatophagie	consistant	à	manger	sa	peau	(des	doigts).

¹⁴⁰	CROLEY	AMTHOR,	Julie,	REESE,	Vail,	WAGNER,	Richard	F,	«	Dermatologic	Features	of	Classic	

Movie	 Villains	 :	The	 Face	 of	 Evil	»	 Jama	 Dermatology,	 5	 avril	 2017.	 Disponible	 sur	:	 https://

jamanetwork.com/journals/jamadermatology/fullarticle/2614259	 [en	 ligne].	 Consulté	 le	

12/07/2018.	Chute	de	cheveux/Alopécie	 :	Harry	Potter	 (Lord	Voldemort),	The	 Incredible	Hulk	

(Abomination)	(2008),	Apocalypse	Now	 (Kurtz)	(1979),	Austin	Powers	 in	Goldmember	 (Dr	Evil)	

(2002),The	 Silence	 of	 the	 Lambs	 (Hannibal	 Lecter)	 (1991),	 It’s	 a	 Wonderful	 Life	 (Mr	 Potter)	

(1947),	Star	Wars	Episode	V	(Dark	Vador)	(1980).	Albinisme	:	The	Da	Vinci	Code	(Silas)	(2006),	

The	 Princess	 Bride	 (l’albinos)	 (1987).	 Cicatrices	 faciales	 :	 Scarface	 (1983)	Grease	 (Craterface)	

(1983).	 Souvent,	 ce	 sont	 plusieurs	 traits	 affectant	 la	 peau	 qui	 afmligent	 les	 personnages	:	

Nosferatu	 –	 1921	 –	 dont	 le	 personnage	 éponyme	 est	 chauve	 et	 d’une	 extrême	 pâleur	 ;	 The	

Exorcist	 (pâleur,	 cicatrices	 faciales,	 cernes	 accentuées).	 On	 retrouve	 aussi	 des	 migures	

archétypiques	comme	la	vieille	femme	(la	reine	de	Blanche-neige),	extension	de	la	sorcière	;	ou	

encore	l’homme	tatoué	(The	Night	of	the	Hunter).
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protagonistes. Le résultat est manifeste : 60% des opposants (les « méchants ») 

souffrent de problèmes de peau, alors qu’aucun adjuvant ni aucun héros n’est touché. 

La maladie de peau est utilisée pour rendre visible le stigmate du mal, de la vilenie. 

Parmi les pathologies les plus utilisées (souvent sur le visage), on retrouve : la pelade 

(30%), l’hyperpigmentation (30%), les rides accentuées (20%), les cicatrices 

multiples (20%), verrues (20%), la rhinophyma (terme générique décrivant un nez 

très large, bulbeux et sanguin, 10%). Les personnages de films de genre sont 

systématiquement touchés au visage : crâne en lambeaux de chair (Jason 

Voorhees141), masque de peau humaine et obésité (Leatherface142), masque blanc 

inexpressif (Michaël Myers143), peau brûlée (Freddy Krueger144)… La peau figure la 

dichotomie entre le bien et le mal, les stigmates tégumentaires sont des preuves 

visuelles, visibles, de l’ignominie morale.

À l’origine de ces dérèglements tégumentaires offrant une vision d’horreur, 

c’est l’emblème de la pourriture qu’il faut chercher : la lèpre. La lèpre touche le corps 

et le visage, imprimant une marque de putréfaction mortifère. Susan Sontag énonce 

que : « The most dreaded are those that seem like mutations into animality (the 

leper’s “lion’ face” or a kind of rot (as in syphilis145) ». Comme le cancer, la lèpre est 

une mutation, une dissolution du corps qui devient méconnaissable et différencié. 

L’un de ses symptômes est la sècheresse de la peau. La sécheresse et l’humidité 

seraient alors perçues comme deux paradigmes de rapports au monde : dans La 

Démangeaison, le sécheresse rend fou, elle empêche le contact, tandis que le liquide 

représente chez Lorette Nobécourt l’humanité : « Sang, larme, lymphe, chyle, sueur, 

salive, bave, écume, morve, urine... […] cet univers-là oui, l’humide, le laiteux, le 

¹⁴¹	CUNNINGHAM,	Sean	S.,	Friday	the	13tu,	Paramount	Pictures,	1980.

¹⁴²	HOOPER,	Tobe,	The	Texas	Chainsaw	Massacre,	Vortex,	Inc.,	1974.

¹⁴³	 CARPENTER,	 John,	 Halloween,	 Compass	 International	 Pictures,	 Falcon	 International	

Productions,	1978.

¹⁴⁴	CRAVEN,	Wes,	A	Nightmare	on	Elm	Street,	New	Line	Cinema,	1984.

¹⁴⁵	 SONTAG,	 Susan,	AIDS	 and	 its	metaphors,	 New-York,	 Farar,	 Straus	 and	 Giroux,	 1988,	 p.	 129.	

Traduit	 de	 l’anglais	 (États-Unis)	 par	 Brice	 Matthieussent,	 Le	 sida	 et	 ses	 métaphores,	 Paris,	

Christian	Bourgois,	1989,	p.	165	:	 «	Les	plus	 redoutées	 sont	 celles	qui	évoquent	une	mutation	

vers	 l’animalité	 (la	 “face	 de	 lion”	 du	 lépreux)	 ou	 une	 sorte	 de	 pourriture	 (comme	 dans	 la	

syphilis.	»
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doux, le suave, le tendre146 ». La lèpre est le symbole même du dégoût qui entraîne le 

rejet social : Joyce Carol Oates, devenue veuve, se perçoit en société comme une 

lépreuse, mise de côté, risquant de contaminer autrui par son chagrin : « The farther 

end the widow placed like a leper147 ».

Julia Kristeva, dans Les Pouvoirs de l’horreur148, souligne que c’est l’atteinte 

de la peau par la maladie de peau (en l’occurrence, la lèpre, archétype pris aux 

chapitres 13 et 14 du Lévitique) qui symbolise l’impureté. En effet, la peau est la 

première frontière permettant l’individuation, qui trace la limite de notre identité. 

L’atteinte de la frontière tégumentaire est donc une menace de l’identité par 

effacement de sa protection. La blessure ou la maladie, en tant que césures, coupures 

de cette frontière, font appel à un réseau d’images de la décrépitude, de l’usure, de 

l’impureté,  provoquant une sensation de nausée. Or cette sensation corporellement 

ressentie renvoie à la notion d’abjection, définie par Kristeva, sur laquelle nous 

reviendrons lorsque nous analyserons la peau transpercée dans notre corpus. 

L’abjection, entendue comme maladie et comme objet de dégoût, s’imprime sur tous 

les corps de notre corpus, des corps répulsifs : le Professeur, obèse ; le Kid, 

délinquant sexuel jugé comme « lépreux », Gal, brûlée ; Vicente/Vera, profondément 

opéré…

C’est d’ailleurs sur la peau que s’imprime la réaction face à ce sentiment 

d’abjection, par le frisson, la sensation de dégoût, le haut-le-cœur qui écarte et 

protège de la souillure. La peau et la lèpre (en tant que desquamation extrême) 

constituent donc des espaces potentiels d’horreur qui sont exploités dès l’une des 

première fictions d’épouvante, Frankenstein de Mary Shelley. Le monstre de Victor 

Frankenstein, dont la peau fait passoire, montre l’intérieur du corps, cet espace qui 

échappe à toute possibilité de connaissance. La première apparition de la créature 

évoque la transparence d’une chair putréfiée apparente :

His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath ; his air 

¹⁴⁶	NOBÉCOURT,	Lorette,	La	Démangeaison,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1994.	Réédité	en	coll.	J’ai	Lu,	

1998,	p.	53.

¹⁴⁷	OATES,	Joyce	Carol,	op.	cit.,	p.	181.	Traduction	:	«	[…]	Tout	au	bout,	la	veuve,	placée	telle	une	

lépreuse	».

¹⁴⁸	KRISTEVA,	Julia,	Les	pouvoirs	de	l’horreur.	Essai	sur	l’abjection,	Paris,	Seuil,	coll.	Tel	Quel,	1980.
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was of a lustrus black, and flowing ; his teeth of pearly whiteness, but these 
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed 
almost of the same colour as the dun-white sockets in which they were set, his 
shrivelled complexion and straight black lips. 149

Cette chair a pour effet de provoquer le dégoût, « breathless horror and disgust filled 

my heart150 ». La vue du monstre n’est pas soutenable, pas tenable : il faut fuir pour 

ne pas risquer de toucher cette chose repoussante.

L’exclusion du lépreux se manifeste par trois processus : le premier est une 

mise à distance, une clause de non-contact entre un individu et un autre ; puis le 

rejet du lépreux au-delà des limites de la communauté, au-delà des limites de la ville, 

afin de constituer deux masses étrangères l’une à l’autre. Enfin, le lépreux subit une 

disqualification juridique et politique : il entre dans la mort de son vivant, n’étant 

plus considéré comme membre de la communauté. Son exclusion s’accompagne 

d’une cérémonie funèbre au cours de laquelle il est déclaré mort. La société est ainsi 

purifiée par annihilation d’une tranche d’individus151. Nous constatons que les 

délinquants sexuels décrits par Russell Banks sont considérés comme des lépreux, 

« it’s like you’re a leper152 », mis à l’écart de la communauté, voués à vivre sous un 

viaduc, totalement discrédités.

Ainsi, les maladies de peau, telles que la lèpre ou le psoriasis, provoquent 

¹⁴⁹	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p	70-71.	Traduction		p.	118	:	«	Sa	peau	jaunâtre	dissimulait	à	peine	le	

lacis	sous-jacent	de	muscles	et	de	vaisseaux	sanguins.	Sa	chevelure	était	longue	et	soyeuse,	ses	

dents	 d’une	 blancheur	 nacrée,	 mais	 cela	 ne	 faisait	 que	 mieux	 ressortir	 l’horreur	 des	 yeux	

vitreux,	dont	la	couleur	semblait	se	rapprocher	de	celle	des	orbites	blafardes	dans	lesquelles	ils	

étaient	profondément	enfoncés.	Cela	contrastait	aussi	avec	la	peau	ratatinée	du	visage	et	de	la	

bouche	rectiligne	aux	lèvres	presque	noires.	»

¹⁵⁰	Ibid.,	p.	71.	Traduction	p.	119	:	«	Un	dégoût	sans	nom	me	soulevait	le	cœur.	»

¹⁵¹	 Au	 XVIIIèyz	 siècle,	 le	 lépreux	 cède	 sa	 place	 au	 pestiféré,	 entraînant	 un	 autre	 modèle	

d’élimination	 du	 malade	:	 l’exclusion	 du	 lépreux	 est	 remplacée	 par	 l’inclusion	 du	 pestiféré	

comme	nouveau	modèle	de	contrôle.	Les	villes	sont	mises	en	quarantaine,	les	places	de	chacun	

assignées,	les	rôles	régulés.	Une	ville	en	état	de	peste	est	partagée	en	districts,	en	quartiers,	en	

rues,	 avec	 à	 chaque	 niveau	 un	 centre	 de	 contrôle	 institué	 formant	 une	 pyramide	 du	 pouvoir.	

FOUCAULT,	Michel,	Les	Anormaux,	cours	au	collège	de	France,	1974-1975,	Paris,	Gallimard/Seuil,	

coll.	Hautes	études,	1999.

¹⁵²	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	178.	Traduction	p.	233	:	«	C’est	comme	si	on	était	un	lépreux	».
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l’invasion de démangeaisons qui desquament153 et réduisent le sujet à une surface 

fragmentée sur laquelle son existence est focalisée, à tel point que la narratrice de La 

Démangeaison annonce : « Je suis devenue ma maladie154 ». Paradoxalement, la 

maladie est aussi un moyen de se sentir vivant, d’exister à travers elle, la preuve 

d’être en vie, et de trouver sa définition à travers la maladie. Paradoxalement, la 

maladie empêche la disparition du corps, elle le réduit tout en le faisant exister plus 

fort. Dans La Démangeaison, la narratrice rêve que la maladie mange son visage, 

dans une disparition de sa subjectivité. Son visage disparaît avalé par les plaies, telles 

des « insectes indéfinissables, qui gigotaient dans [s]a chair155 ». Sa peau est couverte 

de « hiéroglyphes haineux156 » jusque dans sa bouche, dans son sexe. La caresse elle-

même devient grattage : il n’y a aucune issue. 

Les deux maladies ayant le plus été retenues comme fantasmes, espaces 

d’angoisses irrationnelles par leur caractère irrémédiable, sont le cancer et la 

tuberculose. Toutes deux sont décrites comme des grosseurs, des protubérances, des 

excroissances, des proliférations. En résumé : elles se manifestent sur la peau. Issues 

d’un dérèglement intérieur, ces maladies se voient à la surface, marquant en outre 

l’avènement du corps transparent (par l’utilisation des rayons X afin de la déceler157). 

Toute maladie entraîne une pléthore de représentations et de croyances lui étant 

associées. Les angoisses de ses conséquences sont identifiées, la transformant en 

métaphore (pourriture, corrosion, déréliction… Pensons à cette expression populaire 

« avoir la gale » pour désigner le rejet du contact). « Si no te deharías de ella, lo que 

¹⁵³	Dans	L’invention	de	Morel,	d’Adolphe	Boy	Casares,	la	maladie	de	peau	ronge	de	l’extérieur	vers	

l’intérieur.	 Le	 narrateur,	 réfugié	 seul	 sur	 une	 île,	 décrit	 la	 nécrose	 de	 la	 peau,	 l’atteinte	 des	

sensations.	Dans	ce	roman	fondé	sur	l’illusion,	il	n’y	a	plus	de	différenciation	entre	paroi	externe	

et	 paroi	 interne,	 comme	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 distinction	 entre	 le	 réel	 et	 la	 projection.	 CASARES,	

Adolpho	 Boy,	 La	 invención	 de	 Morel	 [1940].	 Traduit	 de	 l’Espagnol	 (Argentine)	 par	 Armand	

Pierhal,	L’invention	de	Morel,	Paris,	10/18,	2017.

¹⁵⁴	NOBÉCOURT,	Lorette,	op.	cit.,	p.	39.

¹⁵⁵	Ibid.,	p.	17.

¹⁵⁶	Ibid.,	p.	18.

¹⁵⁷	 SONTAG,	 Susan,	 Illness	 as	 Metaphor,	 New-York,	 Farar,	 Straus	 and	 Giroux,	 1978.	 Traduit	 de	

l’anglais	 (États-Unis)	par	Marie-France	de	Paloméra,	La	maladie	comme	métaphore,	 in	Oeuvres	

complètes,	III,	Paris,	Christian	Bourgois,	1989.
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sientes ahora te devorará como un cancer158 », dit Marilia, la servante, à Robert 

Ledgard, pour parler de Vicente/Vera. Le cancer, maladie de cellules qui ne meurent 

pas mais prolifèrent excessivement, devient la métaphore de la hantise, du parasite, 

de ce qui poursuit et que l’on ne peut fuir.

Après une première réduction, la maladie devient ensuite adjectif insultant 

(on parlera d’un visage « lépreux » pour qualifier un visage abîmé et dérangeant), 

comme l’explique Susan Sontag :

Then, in tha name of the disease (that is, using as metaphor), that horror is imposed 
on other things. The disease becomes adjectival. Something is said to be disease-like, 
meaning that is disgusting or ugly. In French, a moldering stone façade is still 
lépreuse. 159

On associe au cancer le refoulement, la répression des sentiments, l’autocensure du 

sujet, et à la tuberculose la frustration. Avec la modernité, la maladie devient 

paradoxalement un complément d’être et une formulation de la responsabilité et de 

la culpabilité. Dans sa version romantique, le tuberculeux est attirant, raffiné, 

sensible160 : la maladie fonde son individualité, respectant l’adage « je souffre donc je 

suis ». Le malade se différencie par un supplément d’être, mais il est aussi 

responsable de ce supplément qui l’atteint, d’où le développement de métaphores 

¹⁵⁸	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	22	:	54.	Traduction	:	«	Défais-toi	d’elle	ou	ce	que	tu	ressens	te	

dévorera	comme	un	cancer.	»

¹⁵⁹	 SONTAG,	 Susan,	 Illness	 as	metaphor,	op.	 cit.,	 p.	 58.	 Traduction	 p.	 80	:	 «	Celle-ci	 [la	maladie]	

devient	alors	métaphore.	Puis,	 au	nom	de	cette	maladie	 (c’est-à-dire	en	 l’utilisant	en	 tant	que	

métaphore),	 l’horreur	 est	 à	 son	 tour	 greffée	 sur	 des	 éléments	 étrangers.	 La	 maladie	 devient	

adjectif.	On	l’emploiera	comme	épithète	pour	parler	de	quelque	chose	de	répugnant	ou	de	laid.	

C’est	ainsi	qu’en	français	une	façade	décrépite	est	encore	aujourd’hui	qualimiée	de	“lépreuse”.	»

¹⁶⁰	 La	 tuberculose	n’enlaidit	pas	;	 au	XIXèyz	siècle,	 elle	 a	pour	 réputation	de	ne	 toucher	que	 les	

êtres	 sensibles,	 les	 poètes,	 renforçant	 leur	 sensibilité	 et	 leur	 état	 passionné	 (enmièvré).	 On	

retrouve	 cette	 représentation	 dans	 La	 dame	 aux	 camélias	 d’Alexandre	 Dumas	 (1848)	 et	 La	

Montagne	magique	 de	Thomas	Mann	 (Der	Zauberberg,	 1924),	 archétype	duquel	 sont	 issus	 les	

représentations	 des	 sanatoriums	 et	 des	 séjours	 de	 réclusion	 thérapeutique	 en	montagne	 (un	

autre	archétype	du	Romantisme,	la	nature	sauvage	et	apaisante).
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économiques et militaires à partir du XXème siècle : le capital-corps161 est touché, il 

faut le discipliner pour que celui-ci redevienne rentable, se défendre contre 

l’invasion. 

La maladie est socialement nécessaire, elle concourt au phénomène de bouc-

émissaire dont nous parlerons en sociologie avec la stigmatisation et le contexte 

moderne d’une responsabilité généralisée de l’individu. Ainsi, les délinquants sexuels 

de Lost Memory of Skin sont qualifiés de lépreux ou de vermines, « all the residents 

are scattered across the city like cockroaches162 ». L’épouse du Professeur (qui 

représente la doxa, l’opinion commune) envisage les délinquants sexuels en tant que 

malades : « These people are sick. That’s all. Sick163 ». Les organes sont associés à des 

pratiques socialement réprimées (sexualité jugée déviante, alimentation excessive, 

tabagisme) auxquelles la société est invitée à renoncer. Ces comportements jugés « à 

risque » entraîneraient la conséquence punitive d’une vie malsaine, la délinquance 

réprimandée, la responsabilité qui prévaut sur sa liberté et l’entrave. Susan Sontag 

explique que chaque société a besoin de s’inventer une cible, une victime, une 

association facile entre le mal et maladie : « It seems that societies need to have one 

illness which becomes identified with evil, and attaches blame to its “victims”, but it 

is hard to be obssessed with more than one164. »

¹⁶¹	 Le	 corps-capital	 doit	 être	 entretenu,	 valorisé,	 rentabilisé	 dans	 ses	 activités.	 Apparence,	

fonctions,	efmicacité	sont	envisagées	selon	des	calculs.	Le	corps	est	un	matériau,	une	matière	;	il	

est	 à	 la	 fois	 outil,	 acteur,	 produit	 et	 instrument.	 Le	 corps-objet	 est	 le	 capital	 de	 l’individu,	

marchandisé,	 concourant	 à	 la	 subjectivation	 et	 à	 la	 temporalisation	 de	 celui-ci.	 «	L’empreinte	

d’une	attention	ancienne	portée	au	corps,	l’activation	des	ressorts	de	la	culpabilité,	favorisant	la	

subjectivation	d’un	processus	de	contrôle,	concourent	au	promil	contemporain	:	capitalisation	sur	

soi	et	instrumentalisation	du	corps.	»	QUÉVAL,	Isabelle,	op.	cit.,	p.	205.

¹⁶²	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	302.	Traduction	p.	388	:	«	Tous	les	résidents	sont	éparpillés	dans	la	

ville	comme	des	cafards	».

¹⁶³	Ibid.,	p.	126.	Traduction	p.	165	:	«	Ces	gens	sont	malades.	C’est	tout.	Malades	».

¹⁶⁴	 SONTAG,	 Susan,	 Aids	 and	 its	 Metaphors,	 New-York,	 Farar,	 Straus	 and	 Giroux,	 1988,	 p.104.	

Traduit	de	 l’anglais	 [États-Unis]	par	Brice	Matthieussent,	Le	sida	et	 ses	métaphores,	 in	Oeuvres	

complètes,	 III,	 Paris,	 Christian	 Bourgois,	 1989,	 p.	 133	:	 «	Les	 sociétés	 ont,	 semble	 t-il,	 besoin	

d’avoir	une	maladie	qui	devienne	symbole	du	mal	et	qui	couvre	d’opprobre	ses	“victimes“,	mais	

cette	obsession	paraît	se	mixer	difmicilement	sur	plus	d’une	maladie.	»
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B. 2. Pathologies psychiques

Au cours de cette découverte des capacités de la peau, nous avons conclu que 

cette dernière peut être qualifiée de « deuxième cerveau165 », ou de « cerveau étalé » 

dans le sens où les deux systèmes étaient unifiés durant la formation de l’embryon, et 

conservent des liens étroits de subordination et de dépendance. Le cerveau, domaine 

du psychisme, est alors intimement associé à la surface tégumentaire. On le constate 

sur des phénomènes courants : le stress déclenche des poussées (de psoriasis, d’acné, 

d’eczéma, d’urticaire) chez les patients atteints de dermatose, la joie donne « bonne 

mine ». Plus qu’au système nerveux et à la neurophysiologie (données réductrices au 

domaine physiologique), on peut alors dire que la peau est dépendante de la pensée 

et des comportements. En règle générale, la plupart des pathologies tégumentaires 

sont aux frontières du somatique et du psychologique166. 

¹⁶⁵	Voir	ENDERS,	Giulia,	Darm	mit	Charme,	Berlin,	Ullstein-Verlag,	2014.	Traduit	de	l’allemand	par	

Isabelle	 Liber,	 Le	 charme	 discret	 de	 l’intestin.	 Tout	 sur	 un	 organe	 mal-aimé,	 Arles,	 Actes	 Sud,	

2015.	Par	sa	vaste	surface,	 l’intestin	dispose	d’un	imposant	système	nerveux	(il	comporte	plus	

de	 200	 millions	 de	 neurones).	 On	 pourra	 alors	 observer	 une	 solidarité	 entre	 le	 cutané,	 le	

respiratoire	et	le	digestif,	que	l’on	retrouve	dans	le	langage	:	«	Vomir	quelqu’un	»	;	«	ne	pas	sentir	

quelqu’un	»	;	 «	avoir	 quelqu’un	 dans	 la	 peau	».	 Ces	 trois	 systèmes	 résultent	 d’un	 même	

fonctionnement,	modélisé	par	le	cycle	intérieur/extérieur	(mouvement	vital	de	dyastole/systole	

propre	 au	 cœur)	:	 l’inspir/expir	 (propres	 à	 la	 respiration),	 l’absorption/déjection	 (propres	 au	

cycle	digestif),	l’absorption/exsudation	(domaine	cutané).

¹⁶⁶	MISERY,	Laurent,	La	peau	neuronale	ou	les	nerfs	à	7leur	de	peau,	Paris,	Ellipses,	coll.	Vivre	et	

comprendre,	2001. On	peut	classimier	trois	types	d’interventions	du	psychisme	sur	la	peau.	Dans	

le	premier	groupe,	les	maladies	sont	d’origine	strictement	psychologiques,	le	syndrome	cutané	

n’est	 pas	 lié	 à	 une	 maladie	 dermatologique,	 les	 malades	 créent	 eux-mêmes	 leurs	 lésions	:	

trichotylomanie	(arrachage	de	cheveux),	onychophagie	(rongement	d’ongles).	Dans	le	deuxième	

groupe,	 on	 retrouvera	 des	 maladies	 réellement	 dermatologiques	 liées	 au	 dérèglement	 d’une	

fonction	 tégumentaire	 où	 le	 rôle	 psychologique	 est	 élevé	:	 urticaire	 chronique,	 hyperhidrose	

(transpiration	excessive).	Dans	le	dernier	groupe,	des	maladies	dermatologiques	dépendants	de	

facteurs	environnementaux	ou	génétiques,	qui	peuvent	subir	 l’inmluence	de	stress	émotionnel	:	

psoriasis,	pelade,	vitiligo…
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Le toucher dans la relation soignante est l’élément primordial qui permet au 

corps de se reconstituer en reprenant conscience de ses limites. En effet, tout contact 

s’accompagne d’un déclenchement de sensations positives par la sécrétion 

d’ocytocine dans l’hypophyse, qui est à la fois l’hormone du contact et l’hormone de 

l’attachement. La Piel que habito et Lost Memory of Skin présentent deux types de 

relations dans lesquelles le toucher est oublié. Dans le film d’Almodovar, Robert 

Ledgard ne « soigne » pas réellement Vicente/Vera, contrairement à ce que laisse 

penser le geste médical qui initie leur relation. En effet, si l’on entend le soin comme 

le souci fondamental du bien-être d’autrui et l’attention portée aux rapports 

humains167, La Piel que habito représente l’inverse. Le chirurgien transforme le jeune 

homme contre son gré, ne le touche que lorsque celui-ci est inconscient. Les 

processus soignants n’incluent pas seulement l’acte médical, mais aussi la relation, et 

la dimension dialogique, où la narration fait partie intégrante du soin. L’acte de dire 

permet au patient de retrouver sa responsabilité, de restituer un récit de soi par 

rapport à la pathologie. Ainsi, Lost Memory of Skin présente une relation soignante 

entre le Kid et le Professeur. Le Kid et le Professeur érigent un édifice narratif au 

procédé maïeutique, au cours duquel chacun prend soin de l’autre par la parole. Le 

roman de Russell Banks se déroule selon un principe de mise en abyme. Les 

entretiens entre les deux protagonistes forment un récit à l’intérieur du récit. Par 

ailleurs, plusieurs chapitres sont consacrés à une narration omnisciente intitulée : 

« The Kid’s Story according to the Kid168 » (troisième partie, chapitre VII) et « The 

Professor’s Story according to the Professor169 » (troisième partie, chapitre IX). Ces 

chapitres ne sont pas des paroles rapportées (comme c’est le cas lors des instants de 

récit de soi au cours de longs entretiens dialogiques au discours direct, énoncés à la 

première personne), mais l’histoire de chacun, à la troisième personne, par un 

narrateur omniscient. Ainsi, c’est une impression de hauteur, de distance, qui se 

¹⁶⁷	 GILLIGAN,	 Carol,	 In	 a	 Different	 Voice	:	 Psychological	 Theory	 and	 Women’s	 Development,	

Cambridge,	Harvard	University	Press,	1982.	Traduit	de	l’anglais	par	Annick	Kwiatek	et	Vanessa	

Nurock,	Une	 voix	 différente.	 Pour	 une	 éthique	 du	 care,	 Paris,	 Flammarion,	 coll.	 Champs	Essais,	

1986.

¹⁶⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	208.	Traduction	p.	270	:	«	L’histoire	du	Kid	selon	le	Kid	».

¹⁶⁹	Ibid.,	p.	229.	Traduction	p.	296	:	«	L’histoire	du	Professeur	selon	le	Professeur	».
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dégage. Mais une distance factuelle, non jugeante. De cette façon, les personnages 

stigmatisés ne sont plus réduits à leur altérité car celle-ci s’inscrit au sein d’un récit 

de vie global en donnant de la cohérence et du sens à leur divergence.

La peau n’est pas une barrière hermétique, elle est poreuse, elle respire, trouée 

par les organes sensoriels. On peut se sentir éponge, comme dans The Pillow Book170, 

où Sei Shonagon surnomme l’un de ses amants « le buvard » : ayant renversé de 

l’encre sur lui, elle se rend compte que sa peau absorbe le liquide, l’encre se répand 

en de larges taches. Le corps-buvard correspond à une personnalité qui absorbe son 

environnement. Le corps poreux absorbe l’extérieur, il subit son environnement et 

l’absorbe jusqu’au trop-plein. C’est également le cas du Kid, adolescent ayant grandi 

dans un contexte social délétère, avec une mère non aimante : « She believed that she 

was not cut out to be a mother171 ». La peau qui ne protège de rien et subit toutes les 

agressions d’une extériorité luttant pour rentrer de force en elle est un leitmotiv 

d’Antonin Artaud, « une espèce d’engourdissement localisé à la peau, qui n’interdit 

aucun mouvement mais change le sentiment interne d’un membre, et donne à la 

station verticale le prix d’un effort victorieux172 ». À l’opposé du corps-éponge, se 

situent le corps-huître (corps-carapace comme celui du Professeur qui ne laisse 

transparaître ni affects ni émotions) ou le corps brûlé (corps d’angoisse qui ne 

supporte aucun contact, comme la fille du chirurgien Robert Ledgard). Lors de 

dysfonctionnements psychologiques, les défaillances se situeront dans 

¹⁷⁰	GREENAWAY,	Peter,	The	Pillow	Book,	 Canal	+,	1996.	Dans	 ce	 milm,	 le	 spectateur	 suit	Nagiko,	

jeune	femme	obsédée	par	l’écriture.	Lorsqu’elle	était	enfant,	la	jeune	mille	recevait	de	son	père,	à	

chaque	anniversaire,	une	 formule	de	vœu	peinte	 sur	 le	visage.	Devenue	adulte,	 elle	 recherche	

des	amants	aptes	à	reproduire	la	sensation	du	pinceau	et	de	l’encre	sur	son	corps.	Elle	écrira	un	

manuscrit	sur	le	corps	de	l’un	d’eux,	lui	aussi	écrivain,	amin	de	se	faire	éditer.	Cet	écrivain,	devenu	

jaloux,	avalera	des	somnifères	et	de	l’encre	noire	indélébile.	Nagiko	rédigera	un	poème	sur	son	

corps	mort,	que	l’éditeur	fera	déterrer	et	écorcher	amin	de	transformer	la	peau	en	un	livre.

¹⁷¹	 BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	 p.	 209.	 Traduction	p.	 272	:	 «	Elle	 pensait	 qu’elle	 n’avait	 pas	 l’étoffe	

d’une	mère	».	La	traduction	française	utilise	le	terme	«	étoffe	»	pour	caractériser	le	rôle	social	du	

personnage.	Le	tissu,	l’étoffe,	font	parti	du	champ	lexical	de	l’enveloppe,	métonymie	de	la	place	

sociale.

¹⁷²	ARTAUD,	Antonin,	L’Ombilic	des	Limbes	[1925],	in	Œuvres	complètes,	tome	I,	Paris,	Gallimard,	

coll.	NRF,	1976,	p.	47-76,	citation	p.	58.
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l’appréhension de la surface de son corps. Le corps d’un schizophrène se fait 

passoire, béance, ouverture dénuée de bord, ouvert à tous les dangers sans filtrage 

possible. Sa peau est trouée, dans l’indistinction entre lui et le monde. Dans La 

Démangeaison173, la peau de la narratrice est ondulée, peau de souffrance, de 

grattage, peau innervée par le psoriasis, qui s’oppose à la peau lisse des autres, des 

bien-portants. La peau est le médium par lequel le sujet s’incarne. De la même façon, 

lorsque Christa Wolf réinterprète le mythe de Médée, elle fait de Glaucé un 

personnage dont le mal s’inscrit sur la peau : « Cette horrible éruption de boutons, 

j’en devins presque folle lorsque cela commença dans les plis de la peau pour se 

répandre ensuite sur de grandes parties du corps, c’était dégoûtant, cela suppurait et 

démangeait174 ». La dermatose est liée à un blocage psychologique avec sa mère, 

Mérope : « Ma mère […] avait pris ses distances avec moi comme si elle voulait éviter 

tout contact.  Peu à peu, ma peau s’était couverte de boutons, source d’intolérables 

démangeaisons175 ». Alors que dans les mythes antiques, Médée tue Glaucé à l’aide 

d’une tunique qui s’enflamme176, Christa Wolf transforme la mort de Glaucé en 

suicide. La maladie de peau est un signe précurseur de son mal, une manifestation 

physique de ses désordres intérieurs, un signe somatique ayant le rôle d’indice.

L’allergie manifestée par l’asthme et l’eczéma sont également passées au crible 

de cette investigation du Moi-peau que nous allons décrire et expliquer plus loin : 

« Un allergique n’a qu’un désir, unique et capital : se rapprocher le plus possible de 

l’objet jusqu’à se confondre avec lui177 » (l’allergie intervient lorsque l’immunité 

reconnaît à tort des substances qui ne sont ni étrangères ni toxiques). Le sacrifice de 

¹⁷³	NOBÉCOURT,	Lorette,	op.	cit.

¹⁷⁴	 WOLF,	 Christa,	 Medea-Stimmen,	 Munich,	 Luchterhand	 Literaturverlag,	 1996.	 Traduit	 de	

l’allemand	 par	 Alain	 Lance	 et	 Renate	 Lance-Otterbein,	 Médée.	 Voix,	 Paris,	 Stock,	 coll.	 La	

Cosmopolite,	2001,	p.	183.

¹⁷⁵	Ibid.,	p.	181.

¹⁷⁶	Ibid.,	p.	278	:	«	La	version	ofmicielle	à	laquelle	chacun	doit	se	tenir,	sous	peine	de	mort	:	Médée	

a	 envoyé	 à	 Glaucé	 une	 robe	 empoisonnée,	 un	 effroyable	 cadeau	 d’adieu,	 et	 la	 pauvre	 Glaucé,	

quand	 elle	 l’a	 revêtue,	 fut	 prise	 de	 brûlures	 si	 violentes	 que,	 rendue	 folle	 de	 douleur,	 elle	 se	

précipita	dans	le	puits	pour	y	chercher	le	froid.	»

¹⁷⁷	 JEAN-STROCHLIC,	 Christine,	 «	Ne	 pas	 avoir	 de	 peau	»,	Revue	 française	 de	 psychosomatique,	

Paris,	PUF,	n°	29,	2006,	p.	67-82.
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la périphérie vise à protéger l’intérieur ; c’est un mécanisme de bouclier, de mise en 

garde que mettent en évidence les phénomènes tels que l’eczéma et l’allergie. Dans 

l’allergie, les signaux de danger et de sécurité sont inversés : la familiarité n’est pas 

considérée comme rassurante et le danger est séduisant. Dans l’asthme, l’individu 

tente d’obtenir des sensations par le dedans de son enveloppe, en se gonflant d’air 

pour sentir les limites intérieures de celle-ci, restant en apnée et manquant d‘air afin 

de faire durer cette impression. L’eczéma, quant à lui, est l’inverse du processus de 

l’asthme : une tentative de sentir les limites externes de son corps. La maladie 

tégumentaire est incorporée, elle envahit l’intérieur, comme le raconte Lorette 

Nobécourt : « Il me semblait que peu à peu cette présence grandissait, me rongeait 

de l’intérieur et que les manifestations, elles, en étaient externes178 ». Les allergies 

alimentaires sont caractérisées par des symptômes sur la peau (les allergies signent 

une inversion des signaux de danger et de sécurité). Eczéma, grattage : 

l’incorporation d’un élément étranger est rejetée sur la peau. L’allergie alimentaire, 

dans le film Grave179, est présentée comme une mue. La jeune fille végétarienne 

découvre la viande et mue littéralement en se découvrant cannibale. Elle se gratte 

jusqu’au sang pour se débarrasser de son épiderme passé et doit d’abord traverser 

l’allergie alimentaire et ses symptômes pour se reconstruire.

Didier Anzieu a investi la peau comme un élément fondamental dans 

l’élaboration de l’individu et de son psychisme. Il conçoit le modèle d’un « Moi-

peau », représentation métaphorique du corps formée à partir des fonctions 

physiologiques de la peau. Cette représentation correspond à l’image du corps 

constituée à partir de l’expérience de la surface. Ce Moi-peau est lié à huit 

fonctions180, chacune découlant d’une activité biologique (voir annexes textuelles). 

Le symbolique181 est rattaché au physiologique par une opération de transposition. 

¹⁷⁸	NOBÉCOURT,	Lorette,	op.	cit.,	p.	48.

¹⁷⁹	DUCOURNAU,	Julia,	Grave,	Rouge	International,	2016.

¹⁸⁰	 Dans	 la	 première	 édition,	 Didier	 Anzieu	 déminit	 seulement	 trois	 fonctions	 primordiales,	

étayées	sur	des	fonctions	biologiques	:	un	contenant	(sac	qui	retient	ce	qui	lui	est	bénémique,	le	

soin	 et	 l’attention	 accordés)	 ;	 une	 interface	 (qui	 limite	 le	 dehors	 et	 le	 dedans	 et	 protège	 de	

l’altérité)	et	un	moyen	de	communication	(bouche).

¹⁸¹	 De	 la	 sorte,	 le	mythe	 de	Marsyas	 constitue	 un	 fondement	 anthropologique,	mais	 aussi	 une	

modélisation	psychanalytique	de	 la	peau.	Le	mythe	de	Marsyas	contient	huit	mythèmes.	Voir	:	
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Ainsi, le stockage (réserves d’eau, de graisses) est à mettre en lien avec la dimension 

mnésique de la surface (d’où découle cette idée d’un « lointain souvenir de la peau »). 

La production, l’émission (pousse d’ongle, de cheveux, de cellules cutanées, émission 

de sueur, de sébum, de secrétions), sera par ailleurs liée à une fonction défensive 

(corps replié sur lui-même qui ne souhaite pas communiquer avec l’extérieur).

La maintenance, la contenance et l’inscription de traces sont les trois 

fonctions du Moi-peau qui nous intéressent dans le cadre de notre corpus. Les 

défaillances de ces deux premières fonctions empêchent la sensation d’une enveloppe 

complète, achevée, protectrice sans être enfermante (en effet, ce qu’on nomme 

« enveloppe » est d’abord l’entourage maternel protecteur et rassurant, enveloppe 

externe de contact182). La fonction de maintenance est liée au contact, à la 

construction par le toucher. Cette soutenance physique est recréée dans La Piel que 

habito entre Robert et Vicente/Vera. Robert rend Vicente/Vera dépendant de lui, de 

ses soins, de ses actions sur son corps transformé. La deuxième fonction, la 

contenance, est liée à l’interaction qui fait du corps un sac, réceptacle de sensations 

(la peau enveloppe le corps au même titre que le Moi-peau enveloppe l’appareil 

psychique). Le Moi-peau est une écorce, les pulsions en sont le noyau. L’écorce 

maintient le noyau, il contient les pulsions, les freinent en les maintenant à 

l’intérieur. Dans notre corpus, Takeshi Kovacs a le corps percé par le substrat d’Elias 

Ryker (la personnalité qui a occupé l’enveloppe corporelle avant lui), il est soumis à 

sa nouvelle enveloppe, à la nouvelle identité qu’il doit incarner. Des sensations-

palimpsestes liées à cette enveloppe, qui ne lui appartenaient pas avant son ré-

BERGÉ,	Christine,	La	peau,	Totem	et	Tabou	et	L’écorchement.	Limites	et	transgressions	(tome	1),	

Dijon,	Le	Murmure,	2016.

¹⁸²	En	psychanalyse,	 l’enveloppe	fait	référence	aux	limites	de	 l’image	du	corps,	qui	s’acquièrent	

lorsque	l’enfant	se	sépare	de	sa	mère	et	se	reconnaît	comme	une	entité	propre.	Si	cette	frontière	

est	 mal	 déminie,	 des	 angoisses	 d’écoulement	 (vidage)	 ou	 d’enfermement	 (carapace)	 peuvent	

subvenir	et	se	substituer	au	sentiment	de	sécurité.	C’est	par	 la	peau	et	 le	 toucher	que	 l’enfant	

développe	une	conscience	de	ses	contours,	de	ses	limites.	Holding,	handling,	object	presenting	:	

la	contenance,	la	maintenance,	la	continuité	interne	sont	les	actions	nécessaires	pour	dépasser	

la	fusion	initiale	avec	la	peau	maternelle.	Sa	nouvelle	enveloppe,	individuelle,	est	tissée	par	les	

relations	 avec	 son	 environnement.	 SZWEC,	 Gérard.	 «	Défaillance	 de	 la	 psychisation	 du	 corps	

chez	le	bébé	non	câlin	»,	Revue	française	de	psychanalyse,	vol.	74,	n°.	5,	2010,	p.	1687-1691.



63

enveloppement, l’affectent. De la même façon, Vicente devenu Vera doit se fondre 

dans un nouveau corps, dans une nouvelle peau. Les autres protagonistes (le Kid et le 

Professeur) ne sont pas des corps percés mais des corps enclos, enfermés dans leur 

peau, qui ne sortent pas d’eux-mêmes, qui ne peuvent s’ouvrir à l’extérieur. 

La dernière fonction, l’inscription de traces, nous intéresse également dans 

notre recherche littéraire puisque nous considérons la peau comme un support 

d’inscription. La peau-palimpseste est une peau qui conserve des traces de ce qu’elle 

a vécu. Les maladies cutanées chroniques sont le résultat d’une conservation, d’un 

souvenir de l’histoire personnelle réactualisée183. « Le Moi-peau est le parchemin 

originaire, qui conserve, à la manière d’un palimpseste, les brouillons raturés, 

grattés, surchargés, d’une écriture “originaire” préverbale faite de traces 

cutanées184». La peau, par l’inscription de traces, témoigne de la vie intérieure, elle 

devient un champ d’expérimentation et d’expression en situation de souffrance. 

Camille Preaker, la narratrice de Sharp Objects, dit que « [her] skin begin to 

pulse185 », telle une injonction à résoudre cet appel par la scarification. L’hémorragie 

corporelle vise à colmater l’hémorragie de souffrance, à « se faire mal pour avoir 

moins mal186 ». Les incisions conjurent la perte de soi, elles rassemblent le sujet dans 

une sensation qui le recentre sur son existence en prenant le risque d’y mettre fin. 

Rite de passage187, la scarification prévient les désordres internes en retournant sur 

soi une violence dont le destinataire était extérieur – à l’image de Vicente/Vera 

déchirant sa poitrine et sa gorge, ne pouvant atteindre directement son tortionnaire, 

le chirurgien Robert Ledgard. La peau semble ne plus protéger de rien et subir toutes 

¹⁸³	En	psychanalyse,	un	lien	est	établi	entre	la	dermatose	et	la	peau	comme	réceptacle	mnésique	

de	 l’histoire	 du	 malade.	 ROLHION,	 Sophie,	 Événementialité	 et	 chronicité	 en	 psychosomatique.	

L’exemple	de	la	dermatologie	[mémoire	de	DEA	psychologie	et	psychopathologie	clinique],	1998.

¹⁸⁴	ANZIEU,	Didier,	op.	cit.,	p.	128.

¹⁸⁵	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	252.	Traduction	p.	379	:	«	Ma	peau	commence	à	pulser	».

¹⁸⁶	LE	BRETON,	David,	«	Scarimications	adolescentes	»,	in	Les	marques	du	corps,	sous	la	direction	

de	Didier	Lauru	et	Jean-Jacques	Lemaire,	Ramonville	Saint-Agne,	Érès,	2006,	p.	45-57,	p.	46.

¹⁸⁷	La	scarimication	fait	couler	le	sang,	c’est	pourquoi	elle	a	une	fonction	rituelle	quant	au	corps	

féminin,	se	rapportant	à	la	menstruation.	Au	Dahomey,	les	premières	menstruations	sont	suivies	

de	huit	entailles	dans	la	peau	de	chaque	cuisse	ainsi	qu’une	scarimication	au	ventre.	MAERTENS,	

Jean-Thierry,	Le	dessein	sur	la	peau,	Ritologiques	tome	1,	Paris,	Aubier-Montaigne,	1978.
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les agressions d’une extériorité qui veut rentrer en elle de force. L’atteinte des limites 

vise à déchirer l’interface, la gommer, pour ne plus être emprisonné dans sa chair. 

Paradoxalement, l’incision reconstitue la chair face à la dissolution, la diffraction de 

soi. Le sacrifice d’une partie du corps permet de sauver la globalité du sujet. Le corps 

rattache au monde. La peau, à son interface, est alors exploitée comme surface 

identitaire. L’incision serait alors un rempart contre la perte, contre une identité qui 

échappe. Même si, mécaniquement, Camille Preaker et Vicente/Vera ôtent de la 

matière, symboliquement c’est un processus inverse qui s’effectue : une barrière de 

protection s’élève, pour concentrer autour d’une sensation. La douleur et le sang 

rassemblent des fragments de soi et créent un lien entre monde interne et monde 

externe. L’incision draine la souffrance, « la restauration brutale des frontières du 

corps, de l’unité de soi, arrête la chute dans la souffrance, elle en efface le vertige et 

provoque la sensation d’être vivant et réel188 ».

La blessure recoud la frontière qui a été outragée par une reprise de 

possession. Chappie, l’un des protagonistes adolescents de Russell Banks (dans le 

roman Rule of the Bone189, paru en 1995), envisage le tatouage après la fracture 

familiale. Le tatouage construit sa masculinité dans la résistance à la douleur qu’il 

implique. Nicole Loraux, dans Les expériences de Tirésias190, souligne que la virilité 

est ce qui se lit à corps ouvert, la blessure de guerre plaidant comme qualité 

victorieuse et courageuse. L’homme est valorisé car il peut faire couler son sang, 

tandis que la femme voit son sang couler. Rituels et rites de passage prennent appui 

sur la peau, souvent comme séparation de l’enfance.

La peau devient une réappropriation de soi, un objet que l’on façonne à sa 

guise en le modifiant, en le maquillant, en le perçant, en le tatouant. Transformations 

alloplastiques (dues à des objets externes, masques, vêtements, maquillage) et 

autoplastiques (qui concernent directement le corps via perforations, déformations, 

ajout et retraits) visent à « triompher de nos limites corporelles et en même temps 

¹⁸⁸	LE	BRETON,	David,	«	Scarimications	adolescentes,	in	Les	marques	du	corps,	op.	cit.,	p.	45-57.

¹⁸⁹	BANKS,	Russell,	Rule	of	the	Bone,	op.	cit.

¹⁹⁰	LORAUX,	Nicole,	Les	expériences	de	Tirésias,	Paris,	Gallimard,	1989.
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d’en maîtriser les changements qui pourraient être menaçants191 ». C’est par 

l’altération de soi que le sujet se révèle à lui-même et qu’il prend position vis-à-vis de 

la sphère sociale. 

¹⁹¹	 MAISONNEUVE,	 Jean	 et	 BRUCHON-SCHWEITZER,	 Marilou,	Modèles	 du	 corps	 et	 psychologie	

esthétique,	Paris,	PUF,	coll.	Psychologie	d’aujourd’hui,	1981,	p.	47.
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« En brisant les limites de son corps, l'individu bouleverse ses propres limites 

et s'attaque simultanément aux limites de la société, puisque le corps est un symbole 

pour penser le social192 »

C. La peau dans les sciences humaines : approche socio-

anthropologique

Les deux personnages principaux de Lost Memory of Skin sont d’abord 

identifiés par leur peau. Une peau trop épaisse, révélatrice d’un volume excédentaire 

pour le Professeur, « enormous193 » et une peau trop juvénile, pas en accord avec son 

âge réel pour le Kid : « Being short and skinny as a jockey although pretty muscular if 

he says so himself it’s what he looks like anyhow : a kid194 » ; « he feels like a big 

baby195 ». Saisie sur le vif comme objet organique en soi, la peau donne des infra-

indications, de l’ordre de l’identification (à un sexe, à un âge, à une ethnicité), de 

l’état d’affectivité (rougir, pâlir), de l’état de santé (peau de fumeur, peau malade), 

mais aussi de l’unicité de chacun. La peau est une topologie de la personne. La 

mobilisation du regard n’engage pas la conversation mais forme une « sémiotique 

non verbale196 ». Le dispositif de communication non verbale implique que ce ne sont 

pas les mots mais les attitudes qui donnent du sens à un contexte d’énonciation. 

Onomatopées, débit, ton, tessiture vocale, silence, réactions physiques, 

¹⁹²	 LE	BRETON,	David,	 «	L’incision	dans	 la	 chair	 :	 une	 ouverture	pour	 exister	»,	Le	 corps	 et	 ses	

ori7ices	 sous	 la	 direction	 de	 David	 Le	 Breton,	 Colette	 Mechin	 et	 Isabelle	 Bianquis,	 Paris,	

l’Harmattan,	2001,	p.	138.

¹⁹³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	78.	Traduction	p.	106	:	«	Énorme	».

¹⁹⁴	 Ibid.,	p.	8.	Traduction	p.	19	:	«	Son	gabarit	de	 jockey,	petit	et	maigre	quoique	plutôt	musclé,	

voilà,	selon	ce	qu’il	en	dit	lui-même,	à	quoi	il	ressemble	de	toute	façon	:	à	un	gamin,	un	kid	».

¹⁹⁵	Ibid.,	p.	67.	Traduction	p.	93	:	«	Il	se	sent	comme	un	grand	bébé	».

¹⁹⁶	 PAVEAU,	 Marie-Anne,	 «	Une	 énonciation	 sans	 communication	:	 les	 tatouages	 scripturaux	»,	

Itinéraires,	2009,	n°1,	p.		81-105.
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proxémique197 sont autant de facteurs au seuil de la parole qui présentent avant la 

langue. Le « langage corporel » désigne toutes les interactions ayant lieu en-dehors 

de la parole mais étant porteuses de sens et d’interférences avec notre 

environnement. Le corps est un lieu de médiation et de diffusion puisqu’il diffuse la 

parole à travers son système phonique. De surcroît, il la nuance, la confirme ou la 

dément selon ses attitudes, ses postures, tout ce qui relève de la communication non 

verbale. La surface du corps est par conséquent le premier champ où prend racine la 

dimension sociale de l’existence, l’interaction entre l’individu et le groupe. La peau 

présente au monde, comme le souligne le chirurgien Robert Ledgard : « El rostro nos 

identifica. Las víctimas de un incendio no les basta, sobrevida. Necesitan tener une 

rostro198 ». Le corps a besoin de se montrer, de « faire face » aux autres pour exister. 

Or, il apparaît toujours par la surface, par la peau, par cette « enveloppe » qui 

constitue le cœur de la fiction écrite par Richard Morgan et qui assure la visibilité 

d’un individu au sein d’une société. 

Le corps et la peau constituent des métaphores de la société199, « dans les 

sociétés, la peau humaine tient lieu de toile, de papier, d’écriteau, et aussi de surface 

à graver. On l’orne de peintures, de signes, on l’enlumine de tatouages, on y sculpte 

des scarifications ». Didier Anzieu conçoit le groupe comme un corps, « une 

enveloppe vivante, comme la peau qui se régénère autour du corps, comme le Moi 

qui s’efforce d’englober le psychisme200 ». Le groupe serait une membrane à double 

face : l’une est tournée vers l’extérieur, vers les autres communautés, ce qui l’amène à 

construire une barrière de protection qui filtre les énergies, tandis que l’autre est 

tournée vers une réalité intérieure qui façonne et agrège l’identité du groupe. Les 

pratiques de modifications corporelles comme l’écriture de la peau par le tatouage 

¹⁹⁷	 Il	 existe	 quatre	 catégories	de	 distances	 :	 la	 sphère	 intime	 (15	 cm	 <	 45	 cm	 :	 embrasser,	

chuchoter),	la	sphère	personnelle	(45	cm	<	1,2	m	:	discussions	amicales),	la	sphère	sociale	(1,2	

m	 <	 3,6	m	 :	 connaissances	 sociales)	 et	 la	 sphère	 publique	 (plus	 de	 3,6	m	 :	 parler	 devant	 un	

public,	interpeler).	HALL,	Edward	T.,	The	Hidden	Dimension,	New	York,	Doubleday,	1966.	Traduit	

de	l’anglais	(américain)	par	Amélie	Petita,	La	dimension	cachée,	Paris,	Point,	1978.

¹⁹⁸	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	04	:	24.	Traduction	:	«	Le	visage	nous	identimie.	Il	ne	sufmit	pas	

aux	victimes	d’un	incendie	de	survivre,	il	leur	faut	aussi	un	visage.	»

¹⁹⁹	On	parle	ainsi	de	membre	d’une	société,	de	corps	social.

²⁰⁰	ANZIEU,	Didier,	Le	groupe	et	l’inconscient,	l’imaginaire	groupal,	Paris,	Dunod,	1984,	p.	1.
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peuvent certes relever d’un moyen d’individualisation, mais aussi d’une inscription 

dans un groupe, familial, communautaire, social, une forme fédératrice qui relie 

autour de mythes originaires et de rites de passage. Pour Chappie, le protagoniste de 

Russell Banks dans Rule of the Bone201, la quête identitaire se cristallise sur 

l’inscription de soi dans un nouveau groupe social hors du contexte familial, qui 

passe par la modification corporelle comme rituel d’intégration. Le tatouage permet 

de faire partie d’un groupe partageant une même pratique à travers une modification 

pérenne créant du lien social dans la communion autour du corps. 

La seconde étape, après la régénération de la chair, sera celle de la 

régénération nominale – souvenons-nous du mythe du Golem : donner un nom rend 

vivant202. Ces deux étapes sont les conditions primordiales d’existence de l’individu : 

nommer et habiter son corps ; individualiser et conférer une tangibilité. Plutôt que 

de prendre un nouveau nom puis de se faire tatouer, Chappie décide d’abord de se 

faire tatouer puis de se renommer. L’acte de chair intervient avant l’acte de langage, 

l’acte sur le corps précède l’acte de parole. C’est après s’être fait tatouer des os que le 

dénommé Chappie devient Bone, en référence au motif qu’il porte sur son bras. On 

peut ainsi percevoir le changement de nom comme une greffe identitaire. « New 

name, new tattoo, papa’s got a brand-new bag203 ». Le tatouage ne devient 

envisageable qu’après la rupture familiale et doit se marquer en parallèle d’un 

renouvellement intégral de l’identité. La réinvention de soi nominative vaut 

également pour les délinquants sexuels de Lost Memory of Skin : « They give 

themselves or each other names that are not the names they are known by on the 

²⁰¹	BANKS,	Russell,	Rule	of	 the	Bone,	op.	cit.	Ce	roman	est	semblable	en	plusieurs	points	à	Lost	

Memory	of	 Skin	:	un	personnage	principal	à	 la	dérive,	 ayant	quitté	 le	 foyer	 familial,	 sortant	de	

l’adolescence	;	 l’exclusion	sociale,	 la	focalisation	interne	qui	met	dans	la	peau	et	s’approprie	la	

langue	du	personnage.

²⁰²	C’est	donc	un	dessin	qui	donne	vie	au	corps,	qui	l’anime,	à	l’instar	du	Golem,	créature	d’argile	

qui	 ne	 prend	 vie	 que	 sous	 l’inmluence	 de	 la	 présence	 graphique	 –	 le	 terme	 emet,	 «	vérité	»	

l’anime,	tandis	que	l’effacement	de	la	première	lettre	le	rend	met,	«	mort	».

²⁰³	BANKS,	Russell,	Rule	of	the	Bone,	op.	cit.,	p.	76.	Traduction	p.	120	:	«	Nouveau	nom,	nouveau	

tatouage,	une	nouvelle	vie	».
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National Sex Offenders Registery204 ». Il s’agit de se dégager du phénomène de 

stigmatisation et de se réinventer en tant que personne, et non plus en tant que 

personne stigmatisée. Russell Banks effectue un parallèle entre l’exclusion des 

délinquants sexuels et l’esclavage, l’affranchissement passant par l’onomastique :

Those old names are what black people call their slave names, the names by which 
they’re call to the cops and caseworkers and on the registery, the names they are 
called by the people who knew them when they weren’t convicted sex offenders […] 
There’s something tainted with about their old names, their real names, something 
shameful about them or at best embarassing and controlling so that a new name like 
Kid [..] can be liberating in a small way.205 

Ce nouveau nom les efface symboliquement du registre avilissant. Chaque habitant 

du viaduc a un surnom : « Shyster » (le véreux) désigne Larry Somerset, auparavant 

avocat ; « Ottis Rabbit » (ancien boxeur qui gagnait avec « le coup du lapin »), 

« Paco, the Greek » (Platon le Grec), « Froot Loop » (traduction identique en version 

française), ou encore « Ginger » (traduction identique). Ce surnom correspond avec 

leur caractéristique, ce qui les identifie spontanément, qui n’est pas porteur d’une 

histoire.

« People like you206 ». C’est ainsi que le Professeur désigne les délinquants 

sexuels sans domicile qui logent sous le pont à Calusa. Le processus d’intégration 

sociale comporte en outre une force centrifuge, lorsque le groupe fait rejet, 

disqualifiant un individu en l’empêchant d’être accepté comme membre de la société. 

Le stigmate corporel concerne « an individual who might have been received easily in 

ordinary social intercourse possesses a trait that can obtrude itself upon attention 

²⁰⁴	BANKS,	Russell,	Lost	Memory	of	Skin,	op.	cit.,	p.	170.	Traduction	p.	222	:	«	Ils	se	donnent,	ou	

donnent	aux	autres,	des	noms	qui	ne	sont	pas	ceux	sous	lequel	ils	apparaissent	dans	le	Registre	

national	des	délinquants	sexuels	»	.

²⁰⁵	 Ibid.	 Traduction	:	 «	Leurs	 anciens	 noms	 sont	 pour	 eux	 l’équivalent	 de	 ce	 que	 les	 Noirs	

appellent	 leur	 nom	 d’esclave,	 ce	 sont	 ceux	 par	 lesquels	 ils	 sont	 connus	 des	 mlics	 et	 des	

travailleurs	sociaux,	ceux	qui	apparaissent	sur	le	registre,	ceux	qu’utilisent	pour	les	désigner	les	

gens	qui	 les	connaissaient	avant	 leur	condamnation	[…]	 Il	y	a	quelque	chose	de	sali	dans	 leur	

ancien	nom,	leur	véritable	nom,	quelque	chose	en	lui	de	honteux,	ou,	au	mieux,	de	gênant	et	de	

restrictif,	 de	 sorte	 qu’une	 nouvelle	 appellation	 telle	 que	 le	 Kid	 […]	 peut	 avoir	 un	 côté	

libérateur.	»

²⁰⁶	Ibid.,	p.	79.	Traduction	p.	107	:	«	Des	gens	comme	vous	».
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and turn those of us whom he meets away from him207». La stigmatisation, 

élimination par un attribut qui jette un discrédit profond, en est l’un des principaux 

principes. Initialement, le stigmate désigne une cicatrice, une marque durable laissée 

sur la peau, « bodily signs designed to expose something unusual and bas about the 

moral status of the signifier208 ». Goffman distingue trois types de stigmates : les 

monstruosités du corps (les difformités) ; les tares de caractère (passions irrésistibles 

et manque de volonté) et les stigmates tribaux (nationalité, religion, couleur de 

peau). La différence devient un principe d’exclusion, par peur de la contagion209. Si 

Altered Carbon se focalise principalement sur le dernier type de stigmate (les 

stigmates tribaux, Takeshi Kovacs provenant d’une autre planète), La Piel que habito 

fait cohabiter les deux premiers registres de stigmatisation dans le corps de Vicente/

Vera. Vicente est représenté comme le violeur de la fille de Robert (tare de caractère : 

c’est la raison pour laquelle ce dernier le tient en captivité, afin de se venger) et Vera 

²⁰⁷	GOFFMAN,	Erving,	Stigma.	Notes	on	 the	management	of	 spoiled	 identity,	New-York,	Simon	&	

Schuster,	1963,	p.	5.	Traduit	de	l’anglais	par	Alain	Kihm,	

Stigmate.	Les	usages	sociaux	des	handicaps,	Paris,	Minuit,	1975.	Traduction	p.	15	:	«	Un	individu	

qui	aurait	pu	aisément	se	faire	admettre	dans	le	cercle	des	rapports	sociaux	ordinaires	possède	

une	 caractéristique	 telle	 qu’elle	 peut	 s’imposer	 à	 l’attention	 de	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 le	

rencontrent	et	nous	détournent	de	lui	».

²⁰⁸	Ibid.	Traduction	p.	11	:	«	Des	marques	corporelles	destinées	à	exposer	ce	qu’avait	d’inhabituel	

et	 de	 détestable	 le	 statut	 moral	 de	 la	 personne	 ainsi	 signalée	 ».	 Dans	 l’antiquité	 romaine,	 le	

stigmate	est	la	marque	laissée	sur	le	bras	des	soldats	en	signe	d’appartenance	;	elle	caractérise	

aussi	 les	cicatrices	 laissées	par	 le	fer	rouge	ou	le	couteau	dans	la	chair	des	esclaves,	puis	celle	

des	voleurs,	amin	de	les	marquer	d’infamie,	amin	d’indiquer	qu’il	faut	les	fuir.	Le	stigmate	est	aussi	

le	nom	des	plaies	de	la	crucimixion	et	de	celles	que	portent	les	mystiques.

²⁰⁹	 La	 contagion	 fait	 également	partie	des	 réseaux	 sémiologiques	qui	 identimient	 les	désordres,	

notamment	de	type	sociaux.	La	maladie	est	le	produit	d’une	relation	de	contiguïté	entre	un	sujet	

et	 un	 stimulus	 qui	 peut	 être	 un	 corps	 étranger	 (la	 contamination)	 ou	 un	 autre	 sujet	 (la	

contagion).	«	Contagion	»	provient	du	latin	tangere,	comme	le	terme	«	toucher	».	Par	glissement,	

le	contact	devient	contagion.	L’	«	infection	»	provient	du	 latin	 infectio	 et	 in7icere,	qui	désignent	

l’imprégnation	des	couleurs	dans	 les	tissus	et	dans	 les	peaux	humaines	ou	animales.	Ces	deux	

références	 étymologiques	 révèlent	 le	 sens	 du	 marquage,	 du	 stigmate,	 qui	 illustrent	 plus	 les	

effets	sur	le	corps	que	le	mal	qui	en	est	l’origine.	(ROCHE,	David,	L’imagination	malsaine.	Russell	

Banks,	Raymond	Carver,	David	Cronenberg,	Bret	Easton	Ellis,	David	Lynch,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	

L’œuvre	et	la	psyché,	2007,	p.	55.)
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comme un monstre hybride (transsexuel, entre deux sexes ; et transcutané, entre 

deux peaux). Chez Russell Banks, ce sont les deux protagonistes qui incarnent 

chacun l’un de ces stigmates. L’œuvre de Russell Banks concerne les dropouts (les 

marginaux), focalisée sur les individus situés à la périphérie de la société, 

correspondant aux deux premiers types de stigmates, « as if they were members of a 

different species210 ». Pour le Kid, c’est une discontinuité biographique qui se met en 

place : il n’est pas stigmatisé de naissance, son existence bascule du jour au 

lendemain, sur des critères de tare de caractère et de monstruosité du corps (jugé à 

plusieurs reprises comme trop petit en taille). Le corps stigmatisé est un corps 

morcelé, réduit à une partie, à l’instar du Professeur, réduit à son obésité. Il est rendu 

anonyme car jamais considéré dans sa globalité. D’une obésité morbide, le 

Professeur relève de la première catégorie ; tandis que le Kid fait partie des 

délinquants sexuels211, « pariahs of the most extreme sort, American untouchables, a 

caste of men ranked far below the merely alcoholic, addicted, or deranged homeless. 

They were men beyond redemption, care, or cure212 ». Russell Banks prend appui sur 

des données réelles, l’espace fictionnel évoquant une réalité sociale. Le critique 

littéraire Charles McGrath revient ainsi sur la genèse de Lost Memory of Skin, 

²¹⁰	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 47.	 Traduction	 p.	 69	:	 «	Comme	 s’ils	 appartenaient	 à	 une	 autre	

espèce	».

²¹¹	FOUCAULT,	Michel,	Histoire	de	la	sexualité,	Tome	1	:	La	volonté	de	savoir,	Paris,	Gallimard,	coll.	

Tel,	1976.	Selon	Michel	Foucault,	la	modernité	se	fonde	sur	une	analytique	de	la	sexualité	qui	a	

remplacé	une	 symbolique	du	 sang.	Le	 sang	était	 au	 cœur	des	 sociétés	 classiques	 (à	 travers	 le	

lignage,	la	souveraineté),	dans	un	rôle	instrumental	(pouvoir	faire	verser	le	sang)	et	signimicatif	

(être	du	même	sang).	Le	pouvoir	s’exprimait	à	travers	le	sang,	tandis	que	la	modernité	s’attache	

au	sexe	et	à	la	faculté	de	contrôle	de	la	population	qu’il	accorde.	Le	sexe	est	un	enjeu	politique	

car	c’est	une	matrice	de	régulation	qui	donne	à	la	fois	accès	à	la	vie	du	corps	intime	et	à	celle	du	

corps-espèce,	la	cible	idéale	pour	un	pouvoir	politique	qui	s’organise	autour	de	la	gestion	de	la	

vie	plutôt	que	de	la	menace	de	la	mort	(voir	:	Chapitre	V	:	Droit	de	mort	et	pouvoir	sur	la	vie).	

Ainsi,	 les	 populations	 délinquantes	 décrites	 par	 Russell	 Banks	 ne	 sont	 plus	 punies	 par	 des	

châtiments	corporels	mais	par	un	isolement	social	forcé.

²¹²	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 90.	 Traduction	 p.	 119	:	 «	Les	 parias	 absolus,	 les	 intouchables	

américains,	 une	 caste	 d’homme	 classés	 bien	 au-dessous	 des	 simples	 alcooliques,	 des	

toxicomanes	ou	des	malades	mentaux	sans	abri.	Des	hommes	inaccessibles	à	la	rédemption,	aux	

soins	ou	aux	traitements	».
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insistant sur le une situation sociale invisibilisée que l’auteur américain a décidé de 

mettre sous les projecteurs :
 

From his balcony, Mr. Banks can see the Julia Tuttle Causeway, linking Miami Beach 
to the mainland. In 2007, from a series of articles by Julie Brown in The Miami 
Herald, he became aware that a colony of homeless sex offenders was squatting under 
that highway. County law prohibited people convicted of sex crimes from living 
within 2,500 feet of any place where children congregate, like schools or playgrounds, 
and in a city as crowded and compact as Miami, that didn’t leave a lot of available real 
estate. 213

Telle est la situation réelle de ces dropouts. Tout d’abord, un registre accessible à 

n’importe quel citoyen américain permet de localiser les délinquants sexuels 

condamnés sur le territoire américain (aire géographique, quartier, adresse 

personnelle, nom, prénom, taille, poids, couleurs des yeux et des cheveux, photo 

d’identité, descriptif exhaustif des raisons de la condamnation). Ces informations, 

publiques, mettent à jour des données qui relèvent de la vie intime. Aucune 

confidentialité n’est envisageable, contraignant à éprouver une humiliation à 

répétition, « he fells all over again the shame and humiliation of the night he was 

brooked214 ». Les délinquants sexuels sont des intouchables d’un nouveau genre : ils 

ont l’obligation de résider dans le comté où a eu lieu leur condamnation, avec port de 

bracelet électronique. De la sorte, ils sont parqués, dans un dispositif de pouvoir où 

le châtiment concerne une économie des droits suspendus. La peine prend pour objet 

la perte d’un droit (celui de se mouvoir), renvoyant à la notion de « pénalité de 

l’incorporel215 » foucaldienne. Le « lointain souvenir de la peau » concernerait donc 

cette nouvelle forme de pénalité, cette sanction dite « incorporelle », qui ne passe pas 

par la douleur physique (les corps suppliciés) mais par la privation, notamment par 

²¹³	McGRATH,	Charles,	«	A	Novelist	Bypasses	the	Middle	to	Seek	Out	the	Margins	»,	The	New	York	

Times,	 14	 octobre	 2011.	 Disponible	 sur	:	 https://www.nytimes.com/2011/10/15/books/

russell-banks-talks-about-lost-memory-of-skin.html	[en	ligne].	Consulté	le	22/06/2019.

²¹⁴	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 6.	 Traduction	 p.	 17	:	 «	Il	 éprouve	 de	 nouveau	 la	 honte	 et	

l’humiliation	de	la	nuit	où	il	a	été	arrêté	».

²¹⁵	FOUCAULT,	Michel,	Surveiller	et	punir,	Paris,	Gallimard,	coll.	Tel,	1975,	p.	23	:	«	Demeure	donc	

un	fond	“suppliciant”	dans	les	mécanismes	modernes	de	la	justice	criminelle	–	un	fond	qui	n’est	

pas	tout	à	fait	maîtrisé,	mais	qui	est	enveloppé,	de	plus	en	plus	largement,	par	une	pénalité	de	

l’incorporel.	»
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la privation sensorielle (interdiction de toucher et de parcourir l’espace). De surcroît, 

les délinquants sexuels ne peuvent habiter qu’à plus de huit-cent mètres de tout lieu 

fréquenté par des enfants (c’est-à-dire les moins de 18 ans). Avec ce critère, 

l’habitation devient impossible puisque dès que l’on sort d’une telle zone on tombe 

immédiatement dans une autre. Seuls trois endroits correspondent alors à cette 

délimitation : sous le viaduc, dans un terminal de l’aéroport, dans le marais : 

If you’re required to reside 2,500 feet away from anyplace where children regularly 
gather – a school or a playground, for instance, or a video arcade – you have to live 
outside a closed circle of 9,25 million square feet. Since every school, playground, for 
instance, or a video arcade lies et the center of such a circle and nearly all of the 
circles partially overlap and often extend well beyond the others, when you step clear 
of one 9.25-million-square foot forbidden zone, you immediately step into part of 
another. Thus, if you’re a sex offender tried and convicted in Calusa County and are 
required by the terms of your parole to stay in Calusa County, as is almost always the 
case, there are only three places where you can legally reside : under the Causeway 
that connects the mainland with the Barrier Isles ; in Terminal G out at the 
International Airport ; or in the eastern end of the Great Panzacola Swamp.216

Le parcage des délinquants dans une zone marécageuse concourt à une symbolique 

de l’eau comme barrière entre le monde des morts et celui des vivants. La mort 

sociale s’abat sur ceux qui vivent au-delà des marécages. Que faire des corps 

excédentaires217 ? La société aspire paradoxalement à les contrôler en les pointant du 

²¹⁶	Ibid.,	p.	302.	Traduction	p.	387	:	«	Si	on	a	l’obligation	d’habiter	à	plus	de	huit	cent	mètres	d’un	

endroit	 régulièrement	 fréquenté	par	des	enfants	–	une	école	ou	un	parc,	par	exemple,	ou	une	

salle	de	jeux	vidéos	–,	on	doit	vivre	au-delà	d’un	cercle	de	deux	millions	dix	mille	six	cent	dix-

neuf	mètre	carrés	autour	de	cet	endroit.	Comme	chaque	école,	chaque	parc	et	chaque	salle	de	

jeux	 vidéo	 est	 au	 centre	 d’un	 tel	 cercle,	 que	 tous	 les	 cercles	 se	 chevauchent	 en	 partie	 et	 que	

certains	vont	bien	plus	loin	que	les	autres,	dès	qu’on	sort	d’une	de	ces	zones	de	deux	millions	

dix	mille	six	cents	et	quelques	mètres	carrés,	c’est	pour	tomber	immédiatement	dans	une	autre.	

Par	conséquent,	si	on	est	un	délinquant	sexuel	jugé	et	condamné	dans	le	comté	de	Calusa	et	que,	

selon	les	termes	de	la	mise	en	liberté	conditionnelle,	on	a	l’obligation	de	résider	dans	le	comté	

de	 Calusa	 (ce	 qui	 est	 presque	 toujours	 le	 cas),	 il	 n’existe	 que	 trois	 endroits	 où	 l’on	 puisse	

légalement	demeurer	:	sous	le	viaduc,	qui	relie	le	continent	aux	îles-barrières	;	dans	le	terminal	

G	de	l’aéroport	international	;	à	l’extrémité	orientale	du	Grand	Marais	de	Panzacola.	»

²¹⁷	 Cette	 question	 a	 été	 posée	dans	 le	 milm	de	 science-miction	High	 Life	 de	 Claire	Denis	 (2018).	

Dans	 notre	 monde	 futur,	 les	 délinquants	 condamnés	 à	 mort	 ont	 accepté,	 en	 échange	 de	 la	

commutation	 de	 leur	 peine,	 de	 se	 prêter	 à	 un	 programme	 d’expérimentation	 spatiale	

(prétextant	 l’étude	 des	 sources	 d’énergie	 bientôt	 taries	 sur	 Terre),	 et	 de	 se	 prêter	 à	 des	
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doigt, mais aussi à les faire disparaître, à les cacher. Conformément à cette double 

attitude, le stigmatisé se sent lui aussi à la fois trop visible et trop transparent, il 

aspire à la fois à plus de reconnaissance, de visibilité, tout en souhaitant disparaître. 

Le délinquant (et plus encore le délinquant sexuel) doit être vu, reconnu, afin 

d’être isolé, c’est pourquoi son existence est livrée en pâture à la société à travers les 

registres publics les répertoriant, les localisant en temps réel, et les catégorisant 

selon des codes couleur. Tout citoyen peut se connecter et trouver la zone 

géographique où se situe un délinquant, ainsi que la cause de son arrestation, via un 

code couleur. Celui-ci indique la nature du délit commis : rouge pour les actes contre 

des enfants, jaune pour les viols, bleu pour les agressions sexuelles, vert pour tout 

autre délit. Les écoles sont indiquées en blanc (afin de délimiter les potentiels 

dangers les entourant). « What they do learn about the subject is no more reliable or 

authoritative or detailed than what the little colored squares reveal about the Kid’s 

offenses218 ». Les individus sont littéralement réduits à des cases.

Ces descriptions manifestent une tension entre l’exposition et la disparition : 

on cherche à contrôler ces corps dissidents, à tout connaître, mais par le même biais 

on ne veut pas les voir. Ceux-ci se retrouvent dans une position de dissociation : être 

vus et disparaître. Vicente doit disparaître avant de devenir Vera : Robert le poursuit 

à moto, provoque un accident, le capture en laissant penser que son corps a disparu, 

emporté par les vagues aux pieds des falaises proches. Après sa disparition 

administrative, Robert fait disparaître Vicente en tant qu’individu. Durant la phase 

d’entre-deux, lorsque Vicente se sent encore homme mais que Robert a déjà achevé 

sa transformation physique en femme, il déchire les robes qu’on lui propose en de 

multiples fragments qu’il passe à l’aspirateur ; les vêtements sont la métonymie 

d’une identité qu’il ne parvient pas à incorporer. Vicente doit disparaître pour que 

Vera puisse apparaître. Le dialogue entre Robert et Marilia fait acte de cette 

expériences	de	procréation.	Le	navire	est	en	réalité	une	prison,	où	 l’on	a	rassemblé	ces	parias	

qui	 n’avaient	 plus	 de	 place	 dans	 la	 société	;	 ne	 sachant	 qu’en	 faire,	 les	 autorités	 les	 envoient	

alors	 dans	 l’espace	 amin	 de	 s’en	 débarrasser	 en	 leur	 faisant	 croire	 à	 une	 visée	 scientimique	 et	

rédemptrice.

²¹⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	107.	Traduction	p.	141	:	«	Ce	qu’ils	apprennent	sur	ce	sujet	n’est	pas	

plus	miable,	ni	plus	sûr,	ni	plus	détaillé	que	ce	que	les	petites	cases	colorées	révèlent	du	délit	du	

Kid	».
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dialectique entre ce qui est caché et ce qui est montré : « Si no la matas tu, se la 

mataràs ella. La historia se repite / ¡ No, no se repetirá ! Vera es mucho más forte, es 

una superviviente nata219 ».

Les individus catégorisés comme délinquants sexuels font l’objet d’une double 

stigmatisation, « men who are both homeless and convicted sex offender220 ». Non 

seulement ils sont catégorisés comme délinquants – ce qui suffit en soi pour avoir un 

statut de paria – mais ils sont également sans-abri à cause de la loi d’habitation. 

Nous pouvons aussi rajouter une troisième exclusion, celle qui les place dans 

l’impossibilité de trouver du travail. L’exclusion sociale est totale, elle concerne 

l’ensemble des domaines de reconnaissance et d’affiliation à la communauté : le 

travail, l’habitat (aucun lieu pour vivre de façon sédentaire), et les relations 

interpersonnelles (amicales ou amoureuses). Ils doivent qui plus est se nourrir dans 

des bennes à ordure. Outre le répertoire accessible à tout citoyen américain, les 

délinquants sexuels sont tracés : le site du registre des délinquants sexuels propose 

de les rechercher par zone géographique, « a map will pop up pocked with little 

coloured boxes each box representing a location of a convicted sex offender221 ». 

Lorsque l’on clique sur une des cases colorées, l’identification du délinquant sexuel 

apparaît (nom, description, condamnation, âge, date du délit ; âge de la victime). Le 

Kid subit un double stigmate car « he’s viewed as a curiosity or as part of a social 

science research project, rather than as a human being222 ».

La marque stigmatisante223 exclut celui qui la subit, elle « retranche l’individu 

²¹⁹	ALMODOVAR,	Pedro,	 op.	 cit.,	 00	 :	22	 :	50.	Traduction	:	 «	Si	 tu	ne	 la	 tue	pas,	 c’est	elle	qui	 se	

tuera.	 L’histoire	 se	 répète	 /	 Elle	 ne	 se	 répètera	 pas	!	 Vera	 est	 beaucoup	 plus	 forte.	 C’est	 une	

survivante	née	».

²²⁰	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	101.	Traduction	p.	133	:	«	Le	fait	que	des	hommes	soient	à	 la	fois	

des	sans-abris	et	des	délinquants	sexuels	condamnés	».

²²¹	 Ibid.,	p.	107.	Traduction	p.	140	:	«	Une	carte	apparaîtra,	parsemée	de	petites	cases	colorées	:	

chaque	case	représente	le	lieu	où	demeure	un	délinquant	sexuel	condamné	».

²²²	Ibid.,	p.	102.	Traduction	p.	133	:	«	Être	perçu	comme	une	curiosité	ou	comme	un	élément	d’un	

projet	de	recherches	en	science	sociales	plutôt	que	comme	un	être	humain	».

²²³	Captifs,	mendiants,	esclaves,	voleurs,	prostituées	subissent	le	marquage	corporel.	Le	tatouage	

punitif	sert	à	stigmatiser,	à	humilier	et	à	détruire	 l’existence	de	 l’individu	au	sein	de	 la	sphère	
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de la société civile et le projette dans les limbes sociales, entre la vie et la mort, lui 

conférant une existence sous le regard permanent des autres224 ». Pour Camille 

Preaker, le personnage principal de Sharp Objects dont le corps entier est scarifié, la 

marque tégumentaire est la preuve même de sa réclusion hors de l’ordre social, 

« blood-splurting from the wound like stigmata225 ». La peau est le support même de 

la stigmatisation. La « marque du Diable », qui mena des milliers de femmes au 

bûcher, est une marque qui se situe sur la peau des condamnées : 

Les accusées étaient dénudées, rasées et livrées à un “piqueur” qui recherchait 
minutieusement la marque du Diable, à la surface comme à l’intérieur de leurs corps, 
en y enfonçant des aiguilles. N’importe quelle tache, cicatrice ou irrégularité pouvait 
faire office de preuve.226

Bien sûr, la marque n’est pas une forme définissable : un rien faisait marque, il 

suffisait d’être femme pour être le bouc émissaire de la société. 

Le porteur du stigmate est isolé, reclus dans sa peau, dans son enveloppe, 

dans son corps. Les tentatives d’échappatoires échouent (Vicente/Vera coupe sa peau 

pour se suicider, mais Robert veille toujours à recoudre les blessures infligées). D’où 

sa requête de « convivir […] Como todo el mundo227 ». Si le stigmate n’est pas 

matérialisé dans Altered Carbon (Takeshi Kovacs ne porte pas de marques 

distinctives sur sa nouvelle enveloppe), il est pourtant présent : le protagoniste est 

socialement stigmatisé car c’est un hors-la-loi réenveloppé pour ses qualités 

d’enquêteur. La société dystopique décrite est composée de membres épars, non 

reliés, où chacun subsiste indéfiniment, jusqu’à ce que  : « All sliding past you. And 

sociale.	«	GAL	»	sera	l’inscription	des	galériens,	«	D	»	des	déserteurs	;	«	P	»	des	prostituées,	et	la	

mleur	de	lys	celle	des	esclaves.	L’avilissement	est	un	asservissement.

²²⁴	LE	BRETON,	David,	Signes	d’identité.	Tatouages,	piercings	et	autres	marques	corporelles,	Paris,	

Métailié,	coll.	Traversées,	2002,	p.	28.

²²⁵	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	63.	Traduction	p.	101	:	«	La	blessure,	tel	un	stigmate,	crachotait	du	

sang	».

²²⁶	CHOLLET,	Mona,	Sorcière.	La	puissance	invaincue	des	femmes,	Paris,	Zones,	2018,	p.	18.

²²⁷	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	 cit.,	 00	 :	 20	 :	 30.	Traduction	:	 «	Vivre	 ensemble	 […]	 comme	 tout	 le	

monde	!	»
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all you want to do is grab on, hold on to something, to stop it all. Draining away228 ». 

Isolés, indignes de confiance, tenus hors du discours, ne pouvant être pris au 

sérieux… Les protagonistes ont en commun un isolement extrême qui se manifeste 

dans le mode d’incarnation de leur corps. Le Kid de Russell Banks est un corps 

vagabond esseulé, une peau errante, « his forlon bewildered face229 ». Le corps isolé 

fait du stigmatisé un être sacrifiable, un bouc émissaire qui échappe à la 

communauté à l’instar du pharmakos grec (victime expiatoire des rites de 

purification). Il faut l’éliminer, soit en l’annihilant, soit en le rendant transparent.

Nous touchons alors à la fatalité du stigmate, qui est progressivement 

intériorisé par son porteur. Le Professeur ressent : « The solitude of a narcissist who 

fills the universe entirely, until there is no room left in it for anyone else230 ». Les 

différences physiques et psychologiques ont été tellement intériorisées que ce 

personnage est emprisonné dans son image, dans la personnalité qu’il s’est 

construite et dont il ne peut sortir. Son rôle lui est assigné. Les mots figent l’état du 

corps pour définir son état. Après avoir perdu son emploi d’aide-serveur, le Kid 

« came to believe that he was worse than unemployed, he was unemployable and 

ought not to be hired. His message to the person sitting accross from him was Don’t 

hire me, I’m unemployable231 ». Les occurrences des préfixes privatifs démontrent la 

perception qu’il a de ses capacités : par la négation, le manque, le vide. Le stigmate et 

le regard porté dessus engendrent des comportements biaisés, c’est pourquoi le Kid 

se disqualifie lui-même. Dans une société où règne l’assurance de soi – société dite 

« de séduction » selon Gilles Lipovetsky232 – celui qui est différent ressent de la 

²²⁸	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	122.	Traduction	p.	153	:	«	Tout	vous	glisse	dessus.	Et	vous	n’avez	

qu’une	envie,	attraper	quelque	chose,	pour	que	tout	s’arrête.	Disparaître…	»

²²⁹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	6.	Traduction	p.	17	:	«	Visage	égaré	et	triste	».

²³⁰	 Ibid.,	p.	232.	Traduction	p.	299	:	«	La	solitude	du	narcissique	qui	remplit	complètement	son	

univers	en	ne	laissant	de	place	à	personne	d’autre	».

²³¹	Ibid.,	p.	210.	Traduction	:	«	Jusqu’à	ce	qu’il	en	vienne	à	se	croire	pire	que	sans	emploi	:	il	était	

inemployable	et	on	ne	devait	pas	 l’embaucher.	Le	message	qu’il	adressait	à	 la	personne	assise	

devant	lui	était	:	Ne	m’engagez	pas,	je	suis	inemployable.	»

²³²	LIPOVETSKY,	Gilles,	Plaire	et	toucher.	Essai	sur	la	société	de	séduction,	Paris,	Gallimard,	2017.	

La	séduction	est	devenue	le	principe	organisateur	d’une	économie	fondée	sur	la	consommation,	

la	communication	et	les	médias.
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honte, il s’avilit, se méprise. Face à cette conscience du stigmate, la réaction de 

correction et de remise en ordre prévaut (chirurgie esthétique pour une personne 

difforme, psychothérapie, etc). Or, ce n’est pas le cas de notre corpus, dont les 

personnages tendent à transcender leur différence par la maîtrise de domaines 

censés leur être fermés ou lointains. Le Kid consulte des bibliothèques, se passionne 

pour les animaux. Il prend soin de son iguane, « Iggy was the only creature other 

than himself that he had been obliged to care for and he had decided to do it the way 

he wished someone had cared for him – as if the iguana were a human child and he 

were his parent233 ». Lorsque les autorités tuent l’iguane, jugé nuisible, le Kid 

transfère ses soins sur un oiseau et une chienne, Einstein et Annie. De son côté, le 

Professeur brille dans le travail intellectuel ; Vicente/Vera excelle au yoga et couvre 

ses murs des traces et de dessins ; Takeshi Kovacs s’impose avec une force physique 

indomptable. Le stigmate est un fardeau tellement présent qu’il devient une 

métonymie identitaire sans laquelle l’individu ne peut plus ni être identifié, ni 

s’identifier lui-même. Par un renversement, le stigmate devient fierté, construisant la 

personnalité antithétique du Professeur : « His oversize body and wildly praised and 

publicized precocity simultaneously alienated him from everyone and at the same 

time made him feel superior to everyone234 ». Jacques Rancière, dans Le Spectateur 

émancipé, écrit que : « La question n’a jamais été, pour les dominés, de prendre 

conscience des mécanismes de la domination, mais de se faire un corps voué à autre 

chose qu’à la domination235 ». Élaborer des stratégies de dissimulation permet 

d’empêcher le stigmate de s’imposer. Les personnages stigmatisés se retrouvent et 

forment une communauté, des groupes sociaux comme celui qui est situé sous le 

viaduc. Le Professeur et le Kid ont trouvé réciproquement une réceptivité chez l’autre 

par leur singularité. Chacune de leur souffrance s’altère au contact de l’autre. Le Kid 

²³³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	9.	Traduction	p.	21	:	«	Iggy	était	la	seule	créature,	à	part	lui-même,	

dont	il	avait	été	un	jour	obligé	de	s’occuper,	et	il	avait	décidé	de	s’y	employer	de	la	même	façon	

qu’il	aurait	souhaité	qu’on	s’occupe	de	lui	–	comme	si	l’iguane	avait	été	un	enfant	et	qu’il	en	eût	

été	le	père	».

²³⁴	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	230.	Traduction	p.	298	:	«		Son	corps	démesuré	et	sa	précocité	tant	

vantée	et	célébrée	à	grands	bruits	 l’ont	aliéné,	coupé	de	tous	les	autres,	et	en	même	temps	lui	

ont	donné	le	sentiment	qu’il	était	supérieur	à	tous	ces	autres	».

²³⁵	RANCIÈRE,	Jacques,	Le	Spectateur	émancipé,	Paris,	La	Fabrique,	2008,	p.	69.
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et le Professeur se retrouvent autour de problématiques similaires (le « lointain 

souvenir de la peau ») car ils sont des corps stigmatisés. Ils recréent ainsi une forme 

de vie corporative qui était en échec lorsqu’elle ne concernait que les personnes 

atteintes de leur propre stigmate : « In America, at least, no matter how small and 

how badly off a particular stigmatized category is, the viewpoint of its members is 

likely to be given public presentation of some kind236 ». Le Professeur ne se retrouve 

ni dans les tentatives de psychothérapies, « weekly group sessions with a 

psychotherapist who specialized in treating eating disorders like bulimia and 

anorexia and on occasion simple overeating237 », ni dans les groupes de paroles 

« meetings of Overeaters Anonymous, a twelve-step program based on Alcoholics 

Anonymous238 ». Ces associations de stigmatisés lui donnent l’impression d’être « in 

a room full of remorseful self-mutilating amputees239 ». De la même façon, le Kid 

reste exclu des parias vivant sous le pont. C’est en se rapprochant d’autres formes de 

stigmates que leur solitude respective se dissout. Il y a, dans le rapprochement entre 

le Professeur et le Kid, une forme de déterritorialisation telle que la conçoivent Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, ce qui « fait tenir ensemble240 » des éléments qui se 

constituent en territoire, dans une consistance commune. Néanmoins, le Professeur 

reste un individu plus intégré dans la société que le Kid, car son stigmate n’est pas 

moralement répréhensible. Il se rapproche alors de la catégorie dite des « wise », (les 

« initiés »), « wise persons are the marginal men before whom the individual with a 

²³⁶	GOFFMAN,	Erving,	op.	cit.,	p.	25.	Traduction	p.	38	:	«	En	Amérique,	tout	au	moins,	aussi	limitée	

et	 rejetée	 que	 soit	 une	 caractéristique	 stigmatisée,	 ses	 membres	 ont	 presque	 toujours	 la	

possibilité	de	présenter	leur	point	de	vue	en	public	».

²³⁷	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	121.	Traduction	p.	157-158	:	«	Des	séances	de	groupe	animées	par	

un	 psychothérapeute	 spécialisé	 dans	 les	 troubles	 du	 comportement	 alimentaires	 tels	 que	 la	

boulimie,	l’anorexie	ou	la	crise	occasionnelle	de	suralimentation	».

²³⁸	 Ibid.,	 p.	 122.	 Traduction	 p.	 159	:	 «	[Le	 professeur	 accepta	 de	 se	 rendre	 aux]	 réunions	 des	

Outremangeurs	anonymes	et	de	 suivre	 leur	programme	en	douze	étapes,	 calqué	 sur	 celui	des	

Alcooliques	Anonymes	».

²³⁹	Ibid.	:	«	Une	salle	pleine	d’amputés	qui,	rongés	de	remords,	se	mutileraient	eux-mêmes	».

²⁴⁰	DELEUZE,	Gilles,	GUATTARI,	Félix,	Capitalisme	et	schizophrénie	2	:	Mille	Plateaux,	Paris,	Minuit,	

coll.	Critiques,	1980,	p.	387.
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fault need no shame nor exert self-control241 ».

En anthropologie, la focalisation sur la peau, ses transformations, son 

appropriation, son rôle d’interface entre soi et le monde (« la recherche 

anthropologique traite au présent de la question de l’autre242 »), constitue la marque 

comme signe identitaire. Lorsqu’Édouard Glissant observe la réappropriation de leur 

propre culture par les insulaires de l’Île de Pâques, il remarque que celle-ci passe par 

l’inscription cutanée :

La plupart de ces habitants s’étaient depuis longtemps arraché les vieux linges de leur 
corps, ils redevenaient nus de la noirceur primordiale, puis ils s’étaient à nouveau 
vêtus, de ces vêtements de paroles enroulées qu’avaient fait les noirs tatouages sur 
leur peau.243

Claude Levi-Strauss retient, dans son étude ethnographique244 Tristes Tropiques, 

qu’« il fallait être peint pour être homme : celui qui restait à l’état de nature ne se 

distinguait pas de la brute245 ». La modification de la peau, l’inscription de signes sur 

son grain, l’écriture et le dessin, l’artifice inscrit à même le corps, sortent l’homme du 

néant pour l’humaniser et le rendre digne de son statut. Ce processus est à l’œuvre 

dans The Pillow Book, où l’enfant ne peut grandir et devenir une femme que si sa 

peau est écrite par son père, calligraphiée, parcourue de signes. La marque 

²⁴¹	 GOFFMAN,	 Erving,	 op.	 cit.,	 p.	 41.	 Traduction	 p.	 28	:	 «	L’initié	 est	 un	 marginal	 devant	 qui	

l’individu	diminué	n’a	ni	à	rougir	ni	à	se	contrôler	».

²⁴²	AUGÉ,	Marc,	op.	cit.,	p.	28.

²⁴³	GLISSANT,	Édouard,	La	Terre	magnétique.	Les	errances	de	Rapa	Nui,	l’Île	de	Pâques,	op.	cit.,	p.	

58.

²⁴⁴	On	retrouve	la	métaphore	de	la	peau	pour	étudier	la	diversité	des	cultures	:	«	Le	plus	difmicile	

est	d’accepter	que	nos	propres	modèles	sont	particuliers	et	donc	qu’ils	ne	sont	pas	universels.	

C’est	cette	difmiculté	des	hommes	à	sortir	de	leur	peau	culturelle	qui	m’a	poussé	à	faire	part	de	

mes	 observations	 et	 de	 leur	 traduction	 théorique	 par	 le	 truchement	 de	 l’écriture	».	 HALL,	

Edward	T.,	The	Silent	Language,	New	York,	Doubleday	&	Compagny,	1959.	Traduit	de	 l’anglais	

(américain)	par	Jean	Mesrie	et	Barabara	Niceall,	Le	langage	silencieux,	Paris,	Seuil,	coll.	Points,	

1984,	p.	13.

²⁴⁵	 LEVI-STRAUSS,	 Claude,	Tristes	 tropiques,	 Paris,	 Plon,	 coll.	 Terre	 humaine,	 1955.	 Réédité	 en	

1993,	p.	214.	Ce	passage	concerne	les	peintures	corporelles	des	Caduvéos	(culture	indigène	au	

Brésil).
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tégumentaire, parce qu’elle implique un faisceau de compétences (écriture, 

abstraction, rite initiatique, transformant des matières de la nature…), rend 

humain246, elle inclut dans la communauté. 

On notera également que le tracé de la ligne est un trait anthropologique. Il 

existe deux types de lignes aux relations réciproques, polymorphes, l’une pouvant se 

muer en l’autre. Ces deux types sont les fils et les traces. Cette taxinomie de la 

ligne247 conduit donc à distinguer le fil de la trace. Le fil, filament recouvrant une 

surface sans la graver, se déroule en se projetant, en se tissant ou en faisant jonction 

entre plusieurs points ; souvent artefact (couture, tressage…), linéarité naturelle 

(racine, tige…) ou composante animal (poil, toile d’araignée…). L’autre type de ligne, 

au contraire, relie des points entre eux, dans un parcours dénué de hasard. La trace 

est laissée sur une surface solide, causée par un mouvement continu. La trace 

additive forme une couche supplémentaire tandis que la trace soustractive est 

grattée, incisée, gravée, par suppression de matière. À ces deux types se rajoutent 

une troisième catégorie, englobant les coupures, les fissures, les pliures, qui sont des 

ruptures, des divisions à l’intérieur même des surfaces. Ce type de ligne va nous 

intéresser car il concerne Sharp Objets et La Piel que habito : il s’agit du tracé des 

sillons qui deviennent des cicatrices parcourant les corps. La ligne permet de 

regrouper la peau, le livre, la page, la calligraphie, le tatouage, le parchemin, dans un 

geste qui rassemble le littéraire, le pictural et le biologique.

La peau est également au cœur des mythes fondateurs (ayant pour fonction le 

codage du réel, récit donnant du sens à la communauté). Le mythe de Marsyas248 

²⁴⁶	On	établira	un	parallèle	avec	le	furoshiki	japonais,	l’art	de	l’emballage.	Le	cadeau,	le	contenu,	

compte	moins	que	l’emballage,	le	contenant.

²⁴⁷	INGOLD,	Tim,	Lines.	A	Brief	Story,	Routledge,	2007.	Traduit	de	l’anglais	par	Sophie	Renaut,	Une	

brève	histoire	des	lignes,	Paris,	Zones	sensibles,	2011.	

²⁴⁸	Athéna	avait	 créé	une	 mlûte	à	deux	 tuyaux,	mais,	 lorsqu’elle	en	 jouait,	 son	visage	prenait	un	

aspect	 grotesque,	 boursoumlé	 par	 l’appel	 du	 soufmle.	 Elle	 maudit	 l’instrument,	 que	 Marsyas,	

satyre,	 va	 retrouver.	 La	 mlûte,	 ensorcelée,	 émet	 des	 sons	 mélodieux,	 que	 Marsyas	 fait	 passer	

comme	 le	 fruit	 de	 son	 inspiration.	 Il	 parcourt	 la	Phrygie	 en	 se	 vantant	que	même	Apollon	ne	

pourrait	égaler	son	 talent.	En	 l’entendant,	 le	dieu	 l’entraîne	dans	un	concours	musical	dont	 le	

perdant	devra	subir	un	châtiment.	Il	l’emporte	et	écorche	Marsyas	en	le	suspendant	à	un	arbre.	

La	victoire	d’Apollon	sur	Marsyas	marque	de	remplacement	des	 instruments	à	vent	(mlûte)	par	
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constitue un fondement anthropologique, dont les mythèmes se rapportent à la peau 

et sa disparition par écorchement249. Avant d'entrer dans l'histoire, c'est-à-dire avant 

de laisser des traces écrites, manuscrites, témoignant de son existence, l'homme a 

investi son corps. La trace écrite prend origine sur la peau avant d'encrer murs, 

cavernes, papiers et parchemins. Le geste d'écriture est constitutif d'un geste 

anthropologique. Initiant un mouvement intellectuel, le dessin sur la peau permet 

d’appréhender l’histoire de la pensée et du langage. L’écorchement dissocie 

l’enveloppe cutanée, en tant qu’organe du toucher, du reste du corps ; le geste punitif 

d’Apollon envers Marsyas devient un paradigme de la connaissance qui met à jour 

l’obscurité viscérale250. La peau n’est donc plus une barrière écartant le sujet du 

monde et le séparant de la connaissance, elle en devient la condition.

Comme nous venons de le retracer, la peau est le support-clef sur lequel 

s’appuient les auteurs pour structurer la fiction par la réappropriation de ses savoirs. 

Cet état de l’art nous permet de cibler les caractéristiques majeures de la peau, et de 

comprendre pourquoi la notion d’enveloppe, de protection, d’interface, sont utilisés 

pour décrire le corps	moderne. Le stigmate est une matrice pour produire de l’ordre 

et de la structure. 

les	 instruments	 à	 corde	 (lyre).	 Elle	 condense	 l’opposition	 entre	 les	Barbares	 et	 les	Grecs,	 des	

bergers	de	 la	montagne	 contre	 les	habitants	de	 la	Cité,	 les	 cultes	 apolliniens	 contre	 les	 cultes	

dionysiaques.	La	psychanalyse	y	voit	le	passage	de	l’enveloppe	sonore,	fournie	par	la	musique	à	

l’enveloppe	tactile,	fournie	par	la	peau.	ANZIEU,	Didier,	op.	cit.,	p.	69.

²⁴⁹	 L’un	 des	 autres	 grands	mythe	 de	 l’écorchement	 concerne	 Saint	 Barthélémy,	 l'un	 des	 douze	

apôtres.	Représenté	sur	 le	plafond	de	 la	chapelle	Sixtine,	dans	 la	 fresque	du	 Jugement	Dernier,	

Saint-Barthélémy	est	représenté	tenant	de	la	main	droite	le	couteau	qui	a	servi	à	son	supplice	–	

comme	s'il	s'était	écorché	lui-même.	De	la	main	gauche,	il	tient	sa	peau	comme	un	déchet	qu'il	

s'apprête	à	laisser	choir	en	enfer,	tandis	que	de	la	main	droite,	il	offre	au	Christ	l'instrument	de	

son	dépouillement.	Voir	annexes	visuelles.

²⁵⁰	 DUMAS,	 Stéphane,	 «	Les	 peaux	 mlottantes	:	 l’écorchement	 créateur	 de	 Marsyas	»,	in	

Projections	:	 des	 organes	 hors	 du	 corps	 (actes	 du	 colloque	 international	 des	 13	 et	 14	 octobre	

2006),	sous	la	direction	d’Hugues	Marchal	et	Anne	Simon.	Disponible	sur	:	https://hal.archives-

ouvertes.fr/hal-00454091/document	[en	ligne],	consulté	de	06/07/2019,	p.	153-160.	
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CONCLUSION PARTIELLE - CHAPITRE I

Délimiter les savoirs de la peau nous permet de mettre en évidence sa 

constitution, ses fonctions dans le cadre plus large de l’économie physiologique. 

Même si c’est le vivant dans sa dimension humaine, incarnée à travers des 

personnages, qui nous intéresse au cours de cette réflexion, nous remarquons que 

tout vivant est doté d’une membrane : l’enveloppe est le dénominateur commun, 

l’écorce protectrice vitale aux organismes. Cette membrane permet la transition du 

physiologique au symbolique. Les savoirs circulent dans le discours social, ils sont 

réappropriés par les écrivains et acquièrent ainsi une dimension culturelle et 

symbolique. La transversalité des approches disciplinaires donne accès à une 

exploration des caractéristiques cutanées par l’exploration des savoirs, aussi bien 

biologiques, psychologiques, sociologiques, anthropologiques que philosophiques. 

D’emblée, nous remarquons l’existence de connexions interdisciplinaires, des 

usages partagés des savoirs et des figures. En instituant le rôle vital de la peau, nous 

relevons également ses possibles dérèglements et leurs conséquences. Nous 

remarquons que les dérèglements touchent des états à la fois organiques et 

symboliques : la lèpre désigne une maladie de peau mais c’est également la 

qualification de tout phénomène de stigmatisation. De la sorte, les individus 

stigmatisés seront considérés comme les membres d’un corps malade dont le groupe 

social doit être amputé. 

À un niveau individuel, le corps-brûlé désignera un corps atteint de blessure, 

mais mobilisera également tous les corps trop sensibles, trop affectés – Norma, la 

fille aux troubles autistiques dans La Piel que habito présente ce symptôme. Nous 

constatons que la peau recueille tout ce qui constitue la dimension sensible du vivant 

– c’est sur elle que s’imprime les sens. Nous pouvons en conséquence retenir que la 

peau est marquée (par le groupe social, par la psyché, par le passé, par la 

sensorialité) et qu’elle marque (elle assigne, elle identifie). En partant de ce socle de 
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connaissances, une réflexion peut être engagée sur les gestes d’écriture. Comment 

s’élabore l’écriture et la cartographie de la peau ? Comment s’écrit la peau ? Quels 

outils textuels permettent-ils de lui donner chair ?
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CHAPITRE II 

ÉCRIRE LA PEAU : L’ACTE 
D’ÉCRITURE SUR UN CORPS-

SUPPORT

« La surface peut se transformer en intérieur […] le caché devient ouvert et l’ouvert 
devient caché251 »

²⁵¹	LÉVINAS,	Emmanuel,	op.	cit.,	p.	209-210.
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A. Les métaphores cutanées

« Une réalité à fonction symbolique252 » : telle est, selon Michel Foucault, la 

définition opérationnelle des organes253. En ce qui concerne la peau, il s’agira donc 

de dévoiler le symbolique derrière la réalité, le sens au-delà de la dimension 

superficielle, tactile. Cette révélation surgit notamment dans la langue, qui regorge 

d’expressions déployées en se fondant sur la peau254. Expressions populaires et 

proverbes sont des chemins menant à une première analyse des relations entre la 

peau et la phénoménologie – la surface cutanée étant perçue en tant que modalité 

d’existence. « Être bien/mal dans sa peau » ; « risquer sa peau » (risquer sa vie), 

« tenir à sa peau » (vouloir rester en vie), « avoir la peau dure » (être résistant), 

« avoir ou faire la peau de quelqu’un » (le tuer), « être à fleur de peau » (être 

sensible), « être un écorché vif255 », « les intouchables (ceux qu’on ne peut remettre 

²⁵²	FOUCAULT,	Michel,	Histoire	de	la	sexualité,	Tome	1	:	La	volonté	de	savoir,	op.	cit,	p.	194.

²⁵³	Pris	en	contexte,	il	s’agit	du	sang,	qui	est	conçu	comme	«	une	réalité	à	fonction	symbolique	»,	

dans	l’écart	entre	la	symbolique	du	sang	et	l’analytique	de	la	sexualité	(voir	:	chapitre	V	:	«	Droit	

de	mort	et	pouvoir	sur	la	vie	»).

²⁵⁴	Depuis	 la	 min	du	XIIèyz	 siècle,	 la	peau	de	 l'animal	(pellis	en	 latin,	membrane	externe	pouvant	

être	 séparée	 du	 corps	 pour	 en	 faire	 usage,	 ce	 que	 donnera	 la	 pelisse,	 le	manteau)	 n’est	 plus	

désignée	différemment	de	celle	de	 l'homme	(cutis),	mais	 toutes	deux	coïncident	sous	 le	 terme	

générique	de	«	peau	»	qui	caractérise	les	tissus	vivants	recouvrant	le	corps	de	tout	être	vivant.

²⁵⁵	Sylvia	Plath	est	qualimiée	par	Régine	Détambelle	d’écorchée	vive.	On	retrouve	dans	son	analyse	

la	problématique	du	toucher	insufmisant,	d’un	manque	qui	se	traduit	dans	une	porosité	entre	le	

sujet	et	le	monde,	dont	la	tentative	de	résolution	passe	par	l’écriture,	 le	recouvrement,	 la	page	

plutôt	que	la	peau.	«	Sylvia	Plath	mit	de	la	peau	le	thème	dominant	d’une	œuvre	interrompue	par	

son	suicide,	en	1963,	à	l’âge	de	trente-et-un	ans.	Durant	toute	sa	jeune	vie,	elle	tâcha	de	lutter	

contre	 la	 souffrance	d’être	au	monde.	 […]	Adepte	du	grattage,	 l’une	des	 formes	archaïques	du	

retournement	de	l’agressivité	sur	le	corps,	elle	se	griffait	au	sang	[…]	Sylvia	Plath	était	née	sans	

peau.	Sans	doute	 les	mains,	 les	 lèvres,	 les	seins	de	sa	mère	ne	 l’avaient	pas	dotée	d’une	égide	

souple	 et	 intelligente,	 capable	 de	 se	 conformer,	 docilement,	 aux	 rugosités	 du	 monde.	 Une	

écorchée	vive.	Le	monde	extérieur	lui	était	une	frontière	en	dents	de	scie,	impossible	à	franchir	
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en question), « avoir quelqu’un dans la peau » (être amoureux), « avoir la peau 

courte » (être impatient) ; « se pincer » (s’assurer de la réalité des choses) ; « briser 

l’écorce » (connaître quelque chose). Mais aussi : « Entrer dans la peau d’un 

personnage », usage que l’on retrouve dans Lost Memory of Skin – « the Professor 

feels like an anthropologist who has ventured deep into the jungle and has stumbled 

upon a survivor of a tribe256 » – ; « changer de peau », « faire peau neuve » (changer 

de vie). La littérature se constitue de peau in absentia (le cas le plus répandu : 

implicitement, la peau est présente lorsqu’un corps est décrit) et in praesentia 

(lorsque la peau devient une thématique importante voire principale de l’œuvre). 

Didier Anzieu257 met en évidence les trois emplois de la peau, que l’on va retrouver 

tout au long des analyses du corpus choisi. Le fonctionnement entre la peau et le 

corps est une triple dérivation : une dérivation métaphorique (le Moi comme une 

métaphore de la peau), une dérivation métonymique (le Moi et la peau sont le tout et 

la partie), et une dérivation elliptique (dans la figure de l’englobement et de 

l’enveloppe qu’impose la peau). La peau est une métonymie du corps258 en tant 

qu’entité une et entière, et plus généralement du vivant et de la condition 

existentielle d’être vivant. La métaphore est entre la science et le silence, elle 

explique l’inconnu par un détour ; la métonymie est un objet ayant un rapport 

attenant avec le corps ou l’une de ses parties, qui va figurer le tout. Quand le 

chirurgien Robert Ledgard dit à Vicente/Vera qu’elle a la peau la plus solide du 

sans	se	déchirer.	[…]	Mais	la	faiblesse	et	l’incohérence	de	sa	peau	avaient	le	pouvoir	de	s’inverser	

dans	l’opération	poétique.	En	renouvelant	à	chaque	page	le	pacte	fragile	de	la	peau,	l’écriture	lui	

rendait	 le	monde	habitable.	DÉTAMBELLE,	Régine,	«	La	Peau	défaite	».	Disponible	sur	:	http://

www.detambel.com/images/30/extrait_149.pdf	 [en	 ligne].	 Consulté	 le	 23/06/2019.	 Texte	

reproduit	en	annexes	textuelles.

²⁵⁶	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	101.	Traduction	p.	133	:	«	Le	Professeur	se	sent	dans	la	peau	d’un	

anthropologue	qui	 s’est	 aventuré	 très	profondément	dans	 la	 jungle	et	 vient	de	 tomber	 sur	un	

survivant	d’une	tribu	».

²⁵⁷	ANZIEU,	Didier,	L’épiderme	nomade	et	la	peau	psychique,	Paris,	Aspirée,	1990.

²⁵⁸	Une	nouvelle	fois,	la	peau	est	à	rapprocher	du	système	digestif	(après	avoir	vu	que	ces	deux	

ensembles	 d’organes	 constituent	 des	 «	deuxièmes	 cerveaux	»)	 car	 celui-ci	 constitue	 aussi	 un	

réservoir	symbolique	:	«	la	peur	au	ventre	»	ou	«	l’estomac	noué	»,	«	digérer	une	information	»,	

«	prendre	aux	tripes	».
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monde, il fait usage d’une métonymie, insinuant la solidité psychique dont Vicente a 

fait preuve dans son processus de transformation en Vera. Les métaphores 

amoureuses tendent aussi à explorer le domaine cutané, comme nous le constatons 

dans la prose de Roland Barthes et chez le cinéaste François Truffaut. Roland 

Barthes disait dans les Fragments d’un discours amoureux que « le langage est une 

peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise 

de doigts, ou des doigts au bout de mes mots259 ». Le texte devient un espace de 

rencontre qui figure la relation amoureuse, comme dans Jules et Jim, où l’on 

retrouve cette analogie entre la peau et le papier : « Ce papier est ta peau, cette encre 

est mon sang, j’appuie fort pour qu’il entre.260 »

Le langage est organique, métaphore d’une parole comme un écoulement de 

sang261 chargé de suturer la blessure de notre séparation avec le monde, « la parole 

est le sang qui s’écoule de la blessure et qui chercher justement à la suturer262 ». La 

blessure, la plaie, la cicatrisation, l’infection sont des éléments récurrents. Pour 

parler du décès de sa jeune sœur, Camille Preaker (protagoniste de Sharp Objects) 

utilise l’image de l’infection : « You’ll never get over It. […] It infects you. It ruined 

me263 ». La parole a besoin de la métaphore organique pour se structurer et figurer 

son abstraction. Dans l’analogie entre tatouage et maladie, on notera que les tatoués 

sont surnommés « les hommes bleus » ; or, le bleu est la couleur du choléra (par la 

²⁵⁹	BARTHES,	Roland,	Fragments	d’un	discours	amoureux,	Paris,	Seuil,	coll.	Tel	Quel,	1977,	p.	87.

²⁶⁰	TRUFFAUT,	François,	Jules	et	Jim,	1962.

²⁶¹	 La	 métaphore,	 chez	 Nietzsche,	 est	 de	 l’ordre	 du	 mlux,	 du	 caractère	 liquide	 de	 l’écriture	 en	

devenir.	 La	 métaphore	 pluralise,	 elle	 opère	 des	 détours,	 des	 contournements	 de	 sens	 qui	

permettent	de	déplier	des	signimications	possibles.	La	métaphore	est	une	modalité	de	la	pensée	

en	réseau,	«	instinct	fondamental	de	l’homme	dont	on	ne	peut	faire	abstraction	un	seul	instant	».	

NIETZSCHE,	Friedrich,	«	Über	Wahrheit	und	Lüge	 im	außermoralischen	Sinn	»	 [1873].	Traduit	

de	l’allemand	par	Angèle	Kremer-Marie,	«	Introduction	théorétique	sur	la	vérité	et	le	mensonge	

au	 sens	 extra-moral	»,	 in	 Le	 Livre	 du	 philosophe,	 Paris,	 Garnier-Flammarion,	 1969,	 réédité	 en	

2014,	p.	115-140,	p.	130.

²⁶²	 BRETON,	 Philippe,	 LE	 BRETON,	 David,	 Le	 silence	 et	 la	 parole	 contre	 les	 excès	 de	 la	

communication,	Toulouse,	Erès,	2009,	p.	17.

²⁶³	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	206.	Traduction	p.	313	:	«	Tu	ne	t’en	remets	jamais.	C’est	une	plaie	

qui	s’infecte.	Ça	m’a	détruite.	»
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teinte bleuâtre prise par les malades), qui donne d’ailleurs lieu à l’expression « une 

peur bleue ». L’expression américaine skin magazines – dont la traduction littérale 

française est « magazines de peau » – identifie en Amérique les magazines 

pornographiques. La traduction de la langue anglaise américaine vers le français 

dévoile une assimilation, via le langage, entre la peau et la pornographie264, l’organe 

étendu au corps. C’est là le rôle de la métaphore selon Judith Schlanger. La 

métaphore est entre la science et le silence, elle explique l’inconnu par un détour : 

« Le langage de l’organisme est le langage qui tente de répondre aux problèmes du 

statut de l’homme dans l’univers265 ». Les agents de transfert266 sont les entités 

susceptibles d’opérer la traduction entre le texte et le savoir. Filer les métaphores de 

la peau permet d’étayer les analyses que l’on en tire. Les figures épistémiques sont 

des greffes de savoirs sur des figures fictives. La personnification de la peau est plus 

rare, on la retrouve dans des cas d’investissements très forts sur le tégument, 

investissements qui permettent de s’exprimer à travers la peau plutôt qu’à travers la 

langue parlée conventionnelle. C’est le cas de Camille Preaker dans Sharp Objects, 

qui entend les mots qu’elle incise sur son corps, « I can hear the words squabbling at 

each other across my body267 ». Les mots scarifiés résonnent en elle, faisant écho à ce 

qu’elle vit, mettant sans cesse en relation le passé et le présent.

La peau signale également la corpulence en tant que volume occupé par le 

corps : « N’avoir que la peau sur les os » (être maigre) ; « être enveloppé » pour 

désigner le corps obèse, trop gros, prenant trop de place, dont l’enveloppe est 

excédentaire. Mais au-delà de la peau, c’est aussi le toucher qui est une réserve 

langagière : « Effleurer l'esprit », « ne faire ni chaud ni froid », « être piqué au vif », 

« toucher un salaire », « toucher au but », « soutenir une thèse », etc. Le Professeur 

²⁶⁴	La	pornographie	est,	elle	aussi,	une	métonymie,	de	l’ordre	de	la	réduction	puisqu’elle	consiste	

à	réduire	le	corps	à	l’organe,	c’est-à-dire	au	sexe.	

²⁶⁵	 SCHLANGER,	 Judith,	 Les	 métaphores	 de	 l’organisme,	 Paris,	 L’Harmattan,	 coll.	 Histoire	 des	

sciences	humaines,	1995,	p.	47.

²⁶⁶	PIERSSENS,	Michel,	Savoirs	à	 l’œuvre.	Essais	d’Epistémocritique,	Lille,	Presses	Universitaires,	

1990.

²⁶⁷	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	62.	Traduction	p.	99	:	«	Je	peux	entendre	tous	ces	mots	se	chamailler	

de	part	et	d’autre	de	mon	corps	».
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est ainsi désigné par extension : « Enormous white man268 ». Il est désigné par la 

couleur de sa peau et par son étendue. La métaphore de l’habitation traduit la 

fonction d’interface de la peau, à la fois lieu de conservation intime, espace 

d’expression étendu et zone ouverte sur l’extérieur. Dans La Piel que habito, la peau 

est une métonymie de l’identité sexuelle. Habiter une peau, c’est avoir un genre. Par 

ailleurs, la champ lexical de l’habitation admet que le corps donne une échelle 

spatiale à l’environnement (les mesures en inches et en feet, la construction 

d’artefacts modélisant la main et la préhension).

Le corps dans la fiction peut être anecdotique ou thématique269. Dans le 

premier cas, le personnage élémentaire est doté d’un corps physique. Le lecteur ne 

dispose à son sujet que d’informations descriptives et caractéristiques. Son corps 

intervient d’une façon utilitaire, pour prendre part à l’action, interagir avec 

l’extérieur, mais ne constitue pas lui-même un champ d’investigation. A contrario, 

lorsque l’histoire se déploie autour d’un corps dit thématique, des points de tension 

sont mis sur certains organes et sur l’existence en tant qu’être incarné, personnage 

de chair, dont le vécu constitue le cœur de l’écriture. La métaphore et la métonymie 

sont les deux modes d’évocation du corps. La métaphore désigne le corps via un 

processus imagé ; la métonymie utilise un objet pour remplacer le corps ou l’une de 

ses parties. La peau est au confluent de la métaphore et de la métonymie. Lost 

Memory of Skin fait appel à la fois à la peau comme image du corps, mais aussi à la 

peau comme représentation de l’étreinte, une peau devenue souvenir car inutilisée, 

non touchée. Elle se fait ainsi métaphore du désir, une métaphore initiée par La peau 

de chagrin de Balzac. Cette peau dont il est question est une pièce de cuir magique 

qui exauce tous les vœux de son possesseur, mais qui, à chaque désir réalisé, voit sa 

taille diminuer, tout en rongeant progressivement la vie de son propriétaire. La peau 

disparaîtra et son possesseur mourra suite à un dernier désir satisfait. Cette peau, 

capable de réaliser tous les désirs, est un symbole du « pouvoir » et du « vouloir », de 

l’orgueil (pouvoir réaliser tous se souhaits) qui prime sur la raison. Elle se fait aussi 

symbole de vie : perdre la peau, la réduire à peau de chagrin, c’est perdre la vie. 

²⁶⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	78.	Traduction	p.	106	:	«	Un	énorme	Blanc	».

²⁶⁹	 BERTHELOT,	 Francis,	Le	 Corps	 du	 héros	 :	 pour	 une	 sémiotique	 de	 l’incarnation	 romanesque,	

Paris,	Nathan,	coll.	Le	texte	à	l’oeuvre,	1997.
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L’expression « se réduire comme une peau de chagrin » désigne alors un objet qui se 

réduit jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Dans cette oeuvre, la peau représente une 

loi naturelle (le vieillissement) qui apparaît par un phénomène culturel (l’objet qu’est 

cette peau, le « chagrin » désignant l’onagre270). La peau sera par la suite plus 

exactement la métaphore du désir sexuel, dont le symptôme du grattage en est l’une 

des déclinaisons. Dans Lost Memory of Skin, le Kid fait le deuil de sa vie sexuelle en 

comparant le désir avec le grattage : «  As if by giving up trying to scratch an itch that 

he couldn’t reach the itch went away271 ». La métaphore272 est un indice : un objet 

étranger représente le corps, parle à sa place. La métaphore est notamment utilisée 

lorsqu’un interdit ou un tabou pèse sur un organe273, afin de le contourner. En 

linguistique, les usages de la métonymie et de la métaphore, ont été délimités en tant 

que tropes, des figures pour lesquelles on donne à un mot une signification qui n’est 

pas exactement la sienne. Roman Jakobson274 a utilisé les notions de métaphore et 

de métonymie de manière extensive, pour caractériser à la fois un mode de 

fonctionnement du langage et un mode d’engendrement du texte. La métaphore est 

de l’ordre de la sélection, tandis que la métonymie est de l’ordre de la combinaison. 

Cette dernière a été davantage en usage dans le genre romanesque, par les relations 

²⁷⁰	L’onagre	est	un	mammifère	équidé,	âne	sauvage	d’Asie.

²⁷¹	Ibid.,	p.	180.	Traduction	p.	235	:	«	Comme	si,	en	ne	cherchant	plus	à	se	gratter	à	un	endroit	qui	

le	démangeait	mais	qu’il	ne	pouvait	pas	atteindre,	il	avait	fait	partir	la	démangeaison	».

²⁷²	 On	 émettra	 aussi,	 suivant	 la	 pensée	 de	 Susan	 Sontag,	 de	 la	 mémiance	 à	 l’égard	 des	

représentations	 métaphoriques,	 fonctionnant	 par	 une	 excessive	 réduction.	 La	 métaphore	

déploie	 la	pensée	 tout	en	 l’empêchant,	en	 la	restreignant.	SONTAG,	Susan,	 Illness	as	Metaphor,	

op.	 cit.,	 p.	 87	:	 «	Since	 the	 interest	 of	 the	metaphor	 is	 precisely	 that	 it	 refers	 to	 a	 disease	 so	

overlaid	with	mystimication,	so	charged	with	the	fantasy	of	 inescapable	fatality	».	Traduction	p.	

113	:	 «	Car	 l’intérêt	 de	 la	 métaphore	 réside	 précisément	 dans	 le	 fait	 qu’elle	 se	 réfère	 à	 une	

maladie	 envahie	 par	 la	 mystimication,	 remplie	 des	 phantasmes	 de	 la	 fatalité	 à	 laquelle	 on	

n’échappe	pas.	».

²⁷³	 Selon	 les	 époques,	 les	 organes	 ne	 sont	 pas	 considérés	 selon	 la	 même	 taxinomie	 :	 nous	

sommes	 passés	 d’un	 modèle	 ciblé	 sur	 le	 coeur,	 à	 un	 modèle	 centré	 sur	 le	 cerveau,	 des	

représentations	dont	dépendent	la	conception	de	la	frontière	entre	vie	et	mort	(mort	cardiaque	

ou	mort	cérébrale).

²⁷⁴	 JAKOBSON,	 Roman,	 «	Linguistique	 et	 poétique	»,	 in	 Essais	 de	 linguistique	 générale,	 Paris,	

Minuit,	1963.
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de continuité permettant des digressions. La métonymie exprime une relation de 

contiguïté tandis que dans la métaphore, la relation entre le terme métaphorique et 

l’objet qu’il désigne est détruite. La métonymie est un écart par rapport à la relation 

normale entre langage et réalité extralinguistique, elle porte sur la référence. Chez 

Richard Morgan, c’est le lexique de l’enveloppe, « the sleeve », et la métonymie du 

corps comme enveloppe qui sont omniprésents. Nous retrouvons fréquemment ce 

lexique dans le texte, à travers l’usage de la peau comme indicateur de l’âge du corps 

(« my sleeve was in his early forties275 »), dont le processus de vieillissement est 

redéfini. Il est ainsi question des « nouveaux-enveloppés », les individus qui 

viennent juste de se réincarner dans un nouveau corps, tels des nouveaux-nés : 

« Avoid strong adrenal shocks to the newly sleeved276 ». L’enveloppement intervient 

ensuite comme une métaphore, avec le fait d’être « enveloppé », « sleeved » : 

« Takeshi Kovacs was received intact […] and subsequently sleeved in this body277 ». 

La tournure passive de cette phrase accentue l’extériorité de l’enveloppe corporelle. 

La métaphore donne un nom à des réalités qui n’ont pas de terme propre (ici, la 

dissociation entre le corps et l’esprit), en jouant sur l’écart. La métaphore a ceci de 

spécifique qu’elle abstrait la communication en introduisant un terme étranger au 

contexte du discours, à l’isotopie du texte. On parle d’interface entre l’enveloppe et la 

personnalité qu’elle contient, « the interface between my mind and my new 

sleeve278 ». 

La métonymie propose une relation d’objet fondée sur le rapport entre deux 

réalités extralinguistiques. C’est un rapport référentiel, comme dans : « Let my new 

sleeve smoke some of the lieutenant’s cigarettes279 », où le complément d’objet direct 

« my new sleeve » prouve la dissociation entre le dedans et le dehors, le corps devenu 

objet distancié. Ici, c’est l’usage de la relation contenant/contenu (enveloppe/corps), 

²⁷⁵	MORGAN,	 Richard,	 Ibid.,	 p.	 13.	 Traduction	 p.	 19	:	 «	Mon	 enveloppe	 avait	 dans	 les	 quarante	

ans	».

²⁷⁶	Ibid.,	p.	12.	Traduction	p.	19	:	«	Il	faut	éviter	les	chocs	aux	nouveaux	enveloppés	».

²⁷⁷	Ibid.	Traduction	:	«	Par	la	suite	enveloppé	dans	ce	corps	».

²⁷⁸	Ibid.,	p.	78.	Traduction	p.	98	:	«	L’interface	entre	mon	esprit	et	ma	nouvelle	enveloppe	».

²⁷⁹	Ibid.,	p.	60.	Traduction	p.	76	:	«	J’ai	laissé	ma	nouvelle	enveloppe	fumer	quelques	cigarettes	du	

lieutenant	».
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matière/objet (chair/corporéité) qui en est fait. Chez Richard Morgan, la métonymie 

de la peau qui désigne le corps sert à marquer la dualité entre le corps et l’esprit et à 

figurer l’impensable, c’est-à-dire l’incarnation d’un esprit dans une enveloppe qui 

n’est pas son corps de naissance, qui ne sera que son hôte, dans une durée limitée. À 

la différence de la peau, l’enveloppe est un terme plus organique qui offre davantage 

de déclinaisons sémantiques280, et peut intégrer d’autres entités que le corps humain. 

Chez Russell Banks, l’onomastique constitue une forme déplacée de la métonymie. 

Les personnages principaux sont nommés par leur caractéristique secondaire, c’est-

à-dire leur fonction professionnelle (Professor) ou leur taille (Kid). « The Kid », 

donne d’emblée une connotation infantile voir immature au personnage. « Kid » 

signifie « gamin ». Le choix de ce terme, plutôt que « child », « enfant », fait du 

personnage un être familier au lecteur. Lui apposer un article défini fait de ce statut 

d’enfant une caractéristique qui lui est consubstantielle, non évolutive, figée. Aucun 

prénom n’est donné puisque « he and his name Kid have become one281 ». La 

caractéristique principale du Professeur et du Kid sont leurs traits de stigmatisation, 

c’est pourquoi les nommer par des attributs secondaires instaure non seulement une 

vision d’eux alternative, mais elle insinue aussi le type de relation qu’ils 

entretiennent. À une seule reprise, le Professeur sera désigné par son trait 

d’ « overeater » lorsque sa visite chez les « Overeaters Anonymous282 » est 

mentionnée. La stigmatisation passe effectivement par le langage et la désignation 

métonymique, tout comme le Kid fait partie « both homeless and convicted sex 

²⁸⁰	 En	anglais,	 «	sleeve	»	désigne	en	premier	 lieu	 le	 vêtement,	 le	 recouvrement	d’une	partie	du	

corps	 par	 du	 tissu.	 «	Sleeve	»,	 in	 https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/

sleeve	 [en	 ligne],	 consulté	 le	 21/01/2018.	Sleeve	 est	 également	 utilisé	 dans	 la	 technologie	 de	

réduction	 gastrique,	 «	sleeve	 gastrectomie	».	 Ces	 deux	 bornes	 sémantiques	 (le	 vêtement	 et	

l’ingestion)	vont	ainsi	jalonner	notre	parcours	de	rémlexion.	Notons	de	plus	que	les	métaphores	

de	la	peau	sont	utilisées	pour	décliner	la	notion	de	découverte,	l’extraction	de	nouveaux	savoirs.	

«	Ôter	 la	 peau	»,	 «	dépouiller	»,	 «	sortir	 d’une	 chrysalide	»	:	 l’enveloppe	 fait	 partie	 du	 champ	

lexical	de	l’invention,	de	la	nouveauté,	de	la	rechercher	fructueuse.

²⁸¹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 9.	 Traduction	 p.	 20	:	 «	Le	 Kid	 et	 son	 nom	 ont	 mini	 par	 ne	 faire	

qu’un	».

²⁸²	Ibid.,	p.	122.	Traduction	p.	145	:	«	Outremangeurs	anonymes	».
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offenders283». Overeaters et sex-offenders sont des catégories, ces appellations ne 

désignent pas l’individu mais son appartenance anonyme à un groupe. Le groupe fait 

métonymie, le stigmate caractérisant également ce groupe. 

Russell Banks fait usage d’un écriture blanche, neutre, minimale. L’écriture 

blanche est l’écho d’une voix blanche, sans intonation, transparente. Sylvie Germain 

souligne que « l’écriture n’est pas un état de sommeil, plutôt un état d’agonie 

blanche284 ». Dans cette ère du vide que nous avons déjà évoquée, les personnages se 

font transparents, ils remplissent des rôles, des fonctions sociales qui deviennent 

leur nomination (plutôt que de les individualiser avec un nom propre ou un prénom). 

The Professor, the Kid, « the Envoys » (pour les « corps diplomatiques » d’Altered 

Carbon), « experimento » pour parler de Vicente/Vera. Même quand ils ont un nom, 

leur identité reste trouble, indéfinissable. Takeshi Kovacs vit dans le corps d’Elias 

Ryker, Vicente dans celui de Vera. Ces personnages sont absents à leurs propres 

affects, comme anesthésiés. On pensera alors à l’écriture « kafkaïenne », lorsque les 

auteurs de notre corpus choisissent de nommer leurs personnages de façon 

impersonnelle, les caractérisant uniquement par leur fonction (le Professeur et le Kid 

de Russell Banks, l’Envoy ou Corps Diplomatique chez Richard Morgan). Deux 

nouvelles de Kafka nous intéressent particulièrement parce qu’elles mettent en jeu la 

peau de leurs personnages. Tout d’abord, dans « La Colonie pénitentiaire », un 

appareil de torture grave les textes de la loi dans les peaux dissidentes. Dans cette 

nouvelle, les personnages sont nommés par leur fonction : l’officier (celui qui grave la 

peau), le prisonnier (celui est gravé), le voyageur (celui qui observe la scène de 

marquage). Chacun est désigné par sa fonction au sein du dispositif de torture 

cutané. Il s’agit de graver ou d’être gravé. La seconde nouvelle, « Un artiste de la 

faim » met en scène un jeûneur, artiste dont la discipline consiste à réduire sa peau, 

à jeûner jusqu’à diminuer son existence au même rythme que l’ampleur de son corps. 

Le jeûneur n’existe qu’à travers la privation qui réduit son enveloppe corporelle. 

Appeler un personnage par sa fonction fait donc écho à ces archétype kafkaïens. Par 

ce procédé, les personnages ne sont que des corps, des pantins dépersonnalisés, 

désubjectivés. Le fait même de les nommer ainsi permet de recentrer l’écriture sur le 

²⁸³	Ibid.,	p.	101.	Traduction	p.	133	:	«	Des	sans-abris	et	des	délinquants	sexuels	».

²⁸⁴	GERMAIN,	Sylvie,	Les	Personnages,	op.	cit.,	p.	99.
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corps des personnages. Ce modèle est applicable au cinéma, lorsqu’il est impartial, 

froid, documentaire, comme le sont les corps cliniquement exposés chez Almodovar. 

Corps au bloc opératoire, corps mutilé, corps violé, corps malade, corps brûlé… Le 

corps y est froidement malmené. Les corps sont donc montrés sans filtre à l’écran, 

marqués par des empreintes, des stigmates. Édouard Glissant parle d’une pensée de 

la trace285 comme recomposition du passé à partir des seuls pouvoirs de la mémoire. 

Cette écriture refuse l’ornement, la fioriture, elle déshumanise, s’écarte de la 

subjectivité pour une neutralité. On dira de cette écriture qu’elle est utilitaire et 

nécessairement inscrite sur un support286. 

Si la notion d’enveloppe (et d’enveloppement, d’esprits enveloppés, de 

nouveaux-enveloppés, etc) est omniprésente à chaque page d’Altered Carbon et de 

Sharp Objects, la peau et l’enveloppe apparaissent plus discrètement dans les deux 

autres œuvres, se déployant plutôt comme les métaphores d’une condition 

existentielle et d’une souffrance corporelle. Ainsi, Lost Memory of Skin et La Piel que 

habito élaborent leur réflexion sur la peau à partir de leur titre. Dans son essai 

critique Seuils, Gérard Genette distingue deux grandes catégories de titres, les 

thématiques et les rhématiques. Les premiers annoncent la teneur du texte alors que 

les seconds mettent davantage l’accent sur son découpage formel ou générique. Dans 

le premier cas, les titres sont des concentrés métonymiques qui annoncent le contenu 

textuel ou mettent en avant un personnage ou un paysage emblématique. Lost 

Memory of Skin et La Piel que habito sont des titres métaphoriques qui annoncent la 

portée symbolique de leur objet principal, leur nerf narratif, la peau. On remarquera 

que le titre du film d’Almodovar apparaît dans une graphie rouge, pleine, 

volumineuse et entourée d’un contour blanc, telle une chair enrobée de peau. Ce titre 

²⁸⁵	 Chez	 Édouard	 Glissant,	 la	 pensée	 de	 la	 trace	 se	 manifeste	 à	 travers	 le	 phénomène	 de	

créolisation	 comme	 création	 de	 nouveauté,	 d’inédit,	 par	 la	 recomposition,	 les	 pouvoirs	 de	 la	

mémoire	qui	mettent	en	présence	des	éléments	hétérogènes	traités	de	façon	équivalente,	sans	

dégradation	 ni	 diminution.	 GLISSANT,	 Édouard,	 Introduction	 à	 une	 poétique	 du	 divers,	 Paris,	

Gallimard,	1996.

²⁸⁶	BALLANS,	Pierre,	L’écriture	blanche.	Un	effet	du	démenti	pervers,	Paris,	L’Harmattan,	2007,	p.	5.	

L’écriture	blanche	est	:	«	Utilitaire,	car	à	partir	d'un	certain	degré	de	complexité,	les	sociétés	ont	

dû	 se	 doter	 d'un	 outil	 de	 consignation	 de	 lois,	 règlements,	 impôts,	 contrats	 ;	 et	 minérale,	

puisqu'elle	fut	au	départ	gravée	sur	des	tablettes	de	marbre	ou	d’argile.	»
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s’expose lors du premier plan montrant Vicente/Vera faisant du yoga, le corps vêtu 

d’une seconde enveloppe, ni peau, ni vêtement, une combinaison-membrane visant à 

cicatriser sa nouvelle peau synthétique. L’incipit du film annonce d’emblée son 

contenu, son jeu autour de l’enveloppe et de l’enrobage. À leur différence, Altered 

Carbon est un titre par extension. De « carbone altéré », il n’en sera jamais question 

directement dans le roman, c’est au lecteur d’interpréter le titre. Ainsi, le carbone 

désigne l’un des composants majeurs du corps humain. Le lecteur se doute donc qu’il 

sera question du corps et de son interface, de sa constitution. Sharp Objects est 

également une extension : les objets tranchants sont les outils avec lesquels la 

narratrice découpe sa propre peau, la tranchant pour y inscrire des mots.

Le titre d’une œuvre annonce son contenu et son fonctionnement. Le titre peut 

être explicite ou extensif, métaphorique, ce qui est le cas des œuvres qui exposent la 

symbolique de la peau, une peau que l’on habite (que habito), que l’on oublie (Lost 

Memory), qui se coupe (Sharp), ou qui s’altère (Altered). Il y a trois façons d’aborder 

le personnage dans l’écriture : par les parties du corps, par les facultés (le 

fonctionnement : sensations, voix, douleur, santé) et les données de base (couleur de 

peau287, sexe, âge…). Le corps apparaît alors sous deux plans : celui de l’histoire et 

celui du discours, dans lequel quatre registres d’organicité se précisent. L’organicité 

occultée lorsqu’il n’est jamais question du corps ; l’organique substitué lorsque 

métonymie et métaphore sont d’usage ; l’organique indirect quand il n’est mention 

que des facultés et des données fondamentales ; l’organique direct lorsque les 

²⁸⁷	Au	sujet	de	la	couleur	de	peau	comme	métonymie	du	sujet,	on	se	penchera	sur	les	essais	de	

Toni	 Morrison	 et	 Frantz	 Fanon.	 Toni	 Morrison	 étudie	 la	 construction	 d’une	 présence	 non-

blanche	aux	États-Unis,	réduite	à	des	rôles	caricaturaux,	de	faire-valoir	(fureur	animale,	couleur	

locale,	 vraisemblance)	 qui	 établissent	 en	 négatif	 une	 identité	 blanche	 (une	 construction	 telle	

que	celle	des	sujets	occidentaux	par	rapport	aux	sujets	orientaux	pour	Edward	Saïd).	L’individu	

de	peau	noire	renvoie	au	blanc	ce	qu’il	n’est	pas,	il	magnimie	ainsi	ses	qualités.	MORRISON,	Toni,	

Playing	 in	 the	Dark,	Harvard,	Harvard	University	Press,	1992.	Traduit	de	 l’anglais	 (États-Unis)	

par	 Pierre	 Alien,	 Playing	 in	 the	 Dark.	 Blancheur	 et	 imagination	 littéraire,	 Paris,	 Christian	

Bourgois,	 coll.	 Titres,	 1993.	 Frantz	 Fanon	 appuie	 le	 fait	 que	 le	 blanc	 est	 enfermé	 dans	 sa	

blancheur	 et	 le	 noir	 dans	 sa	 noirceur,	 ouvrant	 à	 un	 fantasme	 de	 blanchiment,	 «	par	

intériorisation	 ou,	 mieux,	 épidermisation	 de	 cette	 infériorité	».	 FANON,	 Frantz,	 Peau	 noire,	

masques	blancs,	Paris,	Seuil,	coll.	Esprits.	Réédité	en	coll.	Essais,	2015,	1952,	p.	11.
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organes sont au premier plan. Le corpus que nous analysons fait figurer à la fois la 

métonymie et la primauté du corps. Dans La Piel que habito, ce sera la peau et le 

sexe, et dans Lost Memory of Skin, le sexe et l’adiposité. L’organique substitué et 

l’organique direct nous intéressent par l’équation identitaire qu’ils proposent : l’un 

travaille sur le contournement, l’autre sur la chair brut, la chair en tant que 

substance. Dans Lost Memory of Skin, l’idée même de « lointain souvenir de la 

peau », en tant que manque de contact charnel dans une société de la transparence, 

est suggérée tout le long de l’œuvre, en filigrane. La métaphore de la peau et du 

toucher comme désir et comme contact avec autrui n’est jamais frontalement 

abordée. Par contre, les descriptions organiques, corporelles, de la digestion ou de 

l’aspect des corps, sont toujours explicites. Lors de sa première apparition, le 

Professeur est d’abord « an enormous white man288 », il est désigné par la quantité 

massive de sa chair. Dans La Piel que habito, la métaphore de l’habitation est 

également suggérée tout au long du film, comme une modalité existentielle que 

chacun parvient plus ou moins à remplir : Vicente qui doit incarner de force une 

nouvelle peau ; Gal qui se suicide car elle ne reconnaît plus son corps ; Norma qui ne 

supporte pas le regard d’autrui ; Marilia qui dit porter la folie dans ses entrailles ; 

Robert et Zeca qui, au contraire, sont tellement confiants en leur pouvoir qu’ils en 

abusent… Ainsi, lors de sa crise de repli sur elle-même, internée en hôpital 

psychiatrique, Norma, la fille du chirurgien (traumatisée par l’accident puis par le 

suicide de sa mère, abusée par Vicente), incarne le Moi-crustacé, autistique, que 

Didier Anzieu théorisait dans le Moi-peau. On se rappellera, en effet, qu’en 

psychanalyse, Didier Anzieu parle de Moi-poulpe ou de Moi-crustacé pour désigner 

les corps autistiques (corps mou et corps rigide) ; ainsi que de Moi-sac (pour 

désigner les asthmatiques par une tentative de sentir le dedans par gonflement d’air 

jusqu’à sentir les limites de son corps). C’est toujours par l’image, par le langage, par 

l’analogie que la peau se structure et que ses fonctions peuvent être modalisées et 

devenir ainsi des paradigmes.

 Dans La Piel que habito, le corps est montré frontalement, dans son 

intégralité et son organicité  : corps opéré, corps violé… Presque la totalité des 

personnages apparaît nue dans ce film, à l’exception de Marilia, la servante. Chez 

²⁸⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	78.	Traduction	p.	106	:	«	Un	énorme	blanc	».
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Russell Banks, les corps sont représentés sous d’autres modalités, plus implicites : la 

lèpre est la une métaphore récurrente, revenant à trois occurrences, emblème de la 

pourriture. « The newspapers write about it like it’s a leper colony289 » ; « only now 

you’re a registered sex offenders. It’s like you’re a leper and they let you out of the 

leper colony290 » ; « even lepers deserve a break and shouldn’t be abandoned and put 

under a bridge some place outside the city like garbage just because they’re sick291 ». 

Dans La Maladie comme métaphore, Susan Sontag a soulevé le phénomène de la 

stigmatisation qui rend monstrueux. Les maladies par invasion (cancer, tuberculose) 

font l’objet de métaphores parasites (contrairement aux maladies mécaniques par 

défaillance d’un organe). Les métaphores entraînent des représentations imagées du 

corps : la tuberculose crée un corps transparent par l’abondance de symptômes 

visibles (toux) tandis que le cancer fait du corps un espace opaque par l’invisibilité 

des symptômes. Toutes les mythologies des maladies sont liées à l’organe touché : 

pour la tuberculose, c’est le poumon qui engendre une imagerie liée au souffle, à la 

partie haute du corps. La tuberculose est liée au lyrisme, au romantisme, à la 

singularisation de l’individu ; tandis que le cancer est secret, interne. Les métaphores 

de la maladie sont également les corollaires de situations économiques et sociales (la 

tuberculose serait une maladie du dénuement tandis que le cancer est associé à 

l’opulence de la vie bourgeoise ; une nouvelle fois, le cancer, forme de maladie 

moderne, rend le malade responsable de sa souffrance, comme s’il fabriquait lui-

même sa maladie). Que ce soit par implication sociale, économique ou émotionnelle 

(un refoulement d’émotions), le malade devient responsable de son mal. La 

tuberculose était au service d’une conception romantique du monde, maladie de 

l’individu souffrant ; le cancer est la maladie de l’autre, de l’invasion, d’une invasion 

rendue possible par un laisser-aller du sujet. 

²⁸⁹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 62.	 Traduction	 p.	 41	:	 «	Les	 journaux	 en	 parlent	 comme	 d’une	

colonie	de	lépreux	».

²⁹⁰	Ibid.,	p	.	178.	Traduction	p.	233	:	«	On	est	un	délinquant	sexuel	condamné.	C’est	comme	si	on	

était	un	lépreux	qu’on	a	laissé	sortir	de	la	léproserie	».

²⁹¹	Ibid.,	p.	273.	Traduction	p.	350	:	«	Même	les	lépreux	méritent	qu’on	leur	donne	une	chance,	et	

on	ne	devrait	pas	les	abandonner,	les	mettre	sous	un	pont	quelque	part	hors	de	la	ville	comme	

des	détritus	simplement	parce	qu’ils	sont	malades	».
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La métaphore diffère du régime organique direct qui dresse des portraits 

cliniques, médicaux, à l’aide d’un vocabulaire médical. Le substantif de l’organe est 

remplacé par des adjectifs ou des adverbes lorsque l’attention est attirée sur sa 

fonction. Le langage médical, comme l’explique Maylis de Kerangal, « bannit le 

prolixe comme perte de temps, proscrit l’éloquence et la séduction des mots, abuse 

des nominales, des codes et des acronymes, langue où parler signifie d’abord décrire, 

autrement dit renseigner sur un corps, rassembler les paramètres292 ». Dans chacune 

des œuvres de notre corpus, ce sont pourtant les deux registres qui cohabitent. Le 

discours médical innerve La Piel que habito à travers les processus de transfert des 

savoirs dont Robert Ledgard est le passeur. Altered Carbon regorge de termes 

techniques non expliqués (cortical stack, psychosurgery, Digital Human Freight, 

Meths, neurachems…). Sharp Objects répertorie les symptômes du syndrome de 

Münchhausen par procuration293 dont souffre la mère de Camille Preaker, ainsi que 

ceux qui alarment sur les processus addictifs dont la narratrice est atteinte. Enfin, 

Lost Memory of Skin absorbe des données statistiques d’une réalité sociologique. 

Chaque discours archive des savoirs et se construit en écho avec eux, sous le modèle 

d’un palimpseste de la connaissance.

²⁹²	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	38.

² ⁹ ³	 Le	 syndrome	 de 	Münchhausen 	par 	p rocura t ion 	 ( SMPP)	 e s t	 un	 t roub le	

psychopathologique	dans	 lequel	 la	mère	 entretient	 ou	 crée	 une	maladie	 chez	 son	 enfant,	 amin	

d’attirer	l’attention	de	médecins	et	experts,	mais	aussi	de	garder	son	enfant	sous	contrôle,	ainsi	

qu’un	rôle	soignant,	maternant,	et	par	conséquent	emprisonnant.
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B. La peau, une surface palimpseste

Sylvie Germain dit qu’il est nécessaire de « donner une carnation aux 

mots294 », la carnation faisant partie du processus d’incarnation. Au commencement 

de la culture écrite les textes étaient gravés sur du vélin, du cuir de veau – c’est-à-dire 

une forme de peau. Peau transgénique de Vera, enveloppes successives de Takeshi 

Kovacs, corps excédentaire du Professeur ; cuir, peau, parchemin, papier : la lignée 

de réflexion scripturale nécessite un support. En effet, le geste premier consistant à 

écrire sur le corps, le geste de tatouer, effectue une pratique scripturale sur de la 

matière vivante. Alors que le vélin est une peau morte et le papier une matière issue 

de végétaux, la peau humaine est un support animé, incarné, une chair porteuse 

d’une histoire. Les livres de peau295 sont présents en littérature comme des objets 

d’esthètes296. Le dandy Des Esseintes d’À-Rebours « se résolut, en fin de compte, à 

faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec 

de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante 

presse297. » Tout est livre, tout fait livre, tout devient livre. Cette rémanence de 

²⁹⁴	GERMAIN,	Sylvie,	op.	cit.,	p.	31.

²⁹⁵	Shelley	Jackson	a	pris	au	mot	cette	écriture	sur	la	peau,	cet	acte	de	transformation	de	la	peau	

en	 livre,	 à	 travers	 le	 Skin	 Project.	 Ce	 dispositif	 consiste	 à	 «	publier	»	 un	 texte	 de	 2095	mots,	

chaque	 mot	 écrit	 sur	 un	 corps	 différent.	 2095	 mots	 pour	 2095	 corps,	 chacun	 porteur	 du	

tatouage	d’un	morphème.	«	A	mortal	piece	of	Art	»,	une	œuvre	vivante,	une	œuvre	dont	certains	

supports	 sont	 déjà	morts,	 rendant	 impossible	 sa	 reconstitution	 exhaustive.	 JACKSON,	 Shelley,	

Skin	Project,	2003.

²⁹⁶	En	variation	sur	 le	motif	de	 la	peau,	de	 la	marque	et	de	 l’art,	on	citera	 le	 milm	Le	Dos	rouge	

d’Antoine	Barraud	(Ana	Sanders	Film,	2014).	L’histoire	d’un	cinéaste,	qui,	en	quête	d’inspiration	

sur	 le	 thème	 de	 la	 monstruosité,	 parcourt	 les	 musées	 et	 voit	 un	 tache	 rouge	 croître	

simultanément	sur	son	dos.	Au	mil	de	sa	découverte	des	différentes	versions	et	interprétations	du	

monstre	(Le	Caravage,	Gustave	Moreau,	Chasseriau,	Léon	Spilliaert),	 il	se	transforme	lui-même	

en	son	propre	sujet	d’étude.

²⁹⁷	HUYSMANS,	Joris-Karl,	À	Rebours,	Paris,	G.	Charpentier	et	Cie,	1884.	Réédité	chez	Gallimard,	

coll.	folio	classique,	1977,	p.	91.
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l’imprimé, nous la retrouvons chez Pedro Almodovar. On distingue une pile de livres 

dans la cellule de Vicente/Vera, des colonnes d’ouvrages dans le bureau de Robert, 

des nouvelles d’Alice Munro Runaway (Escapadas) apportées par Marilia en même 

temps que le plateau de nourriture du petit-déjeuner (avec un parallèle entre la 

nourriture spirituelle et la nourriture terrestre, toutes deux nécessaires à la survie de 

Vicente/Vera). Lorsque Vicente/Vera tente d’échapper à son sort en se coupant, elle 

le fait avec les couvertures des livres de Cormac McCarthy : Blood Meridian 

(Meridiano de Sangre) et The Orchard Keeper (El Guardian de Vergel). Le livre est 

ici significatif (les titres indiquent le geste consitant à tracer un méridien de sang afin 

de fuir son gardien). La littérature, l’art, sont des refuges. Parmi les êtres reclus de la 

littérature paradigmatique du monstre, la créature de Frankenstein trouve du 

réconfort dans les livres :

I found myself similar yet at the same time strangely unlike to the beings concerning 
whom I read and to whose conversation I was a listener. I sympathised with and 
partly understood them.298

Comme la peau, le livre est la fois un gage d’identité (s’identifier à un univers), 

d’intimité (se projeter dans un domaine fictif rien qu’à soi), mais aussi un espace de 

transmission. Livre transmis avec le plateau-repas, livre de Louise Bourgeois posé 

sur le plan de travail manuel dans La Piel que habito, la Bible du Kid récupérée dans 

Lost Memory of Skin : le livre fait lien, il est lui aussi une interface. Plus 

qu’identitaire, le livre est politique, il répercute des enjeux de pouvoir, comme le 

souligne le Professeur :

Public librairies are the sole community centers left in America […] The degree to 
which a branch of the local library itself is connected to the larger culture is a 
reflection of the degree to which the community itself is connected to the larger 
culture.299

²⁹⁸	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	183.	Traduction	p.	207	:	«	Je	trouvais	dans	mes	lectures	matière	à	

bien	des	 rapprochements	avec	mes	propres	 sentiments	et	ma	 triste	 condition.	 Je	m’identimiais	

aux	personnages	que	j’y	découvrais	et	que	j’avais	l’impression	d’entendre	parler.	J’étais	à	la	fois	

pareil	à	eux	et	étrangement	différent.	»

²⁹⁹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	123.	Traduction	p.	161	:	«	Les	bibliothèques	publiques	[…]	sont	les	

seuls	centres	culturels	de	proximité	qui	existent	encore	aux	États-Unis.	La	qualité	du	lien	entre	
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Le livre, son accessibilité, fait état du niveau de culture et de réflexion d’une 

population. Nous remarquerons que dans La Piel que habito, c’est Marilia, 

domestique, qui amène un livre à Vicente/Vera, et non pas Robert. Le personnage 

subalterne décide de prendre soin non seulement du corps mais aussi de l’esprit de la 

détenue de Robert.

« The cutting made me feel safe. It was proof. Thoughts and words, captured 

where I could see them and track them300 ». Pour Camille Preaker, l’écrit est une 

interface entre le présent et le passé, qui se fait archive lorsqu’il permet de marquer 

les temps passés. L’écriture a une fonction prophylactique, protectrice. « I thought 

about that word at the back of neck. Vanish. Vanish will banish my woes, I thought 

loopily. Vanish will banish my troubles301. » La narratrice n’est pas le seul 

personnage qui investit les mots pour leur pouvoir providentiel, en leur attribuant 

une portée salvatrice. Vicente/Vera marque également les jours passés dans sa 

chambre-cellule à l’aide de bâtonnets inscrits sur les murs grâce à un crayon de 

maquillage. L’archive, ce sera également toutes les traces des conversations entre le 

Professeur et le Kid, des entretiens, « What do you want from me ? / A chat302 » qui 

apparaissent en italique et occupent des chapitres entiers de Lost Memory of Skin. 

L’archive serait ainsi une sélection de traces qui éclot en effaçant certaines et en 

conservant d’autres, donnant lieu à une dialectique spectrale entre l’absence et la 

présence. Le corps se fait livre et devient archive. Il nécessite alors un travail 

génétique303 et archéologique afin de reconstituer ses strates. Le palimpseste est une 

une	 bibliothèque	 locale	 et	 la	 paysage	 culturel	 général	 remlète	 la	 qualité	 du	 lien	 entre	 la	

population	locale	et	le	paysage	culturel	général.	»

³⁰⁰	 FLYNN,	 Gillian,	 op.	 cit.,	 p.	 63.	 Traduction	 p.	 100	:	 «	C’était	 une	 preuve.	 Pensées	 et	 mots,	

capturés	là	où	je	pouvais	les	voir,	les	retrouver	».

³⁰¹	Ibid.,	p.	165.	Traduction	p.	253	:	«	Je	pensais	à	ce	mot,	sur	ma	nuque.	Disparaître.	Disparaître	

chassera	 mes	 malheurs,	 me	 disais-je,	 en	 perdant	 les	 pédales.	 Disparaître	 chassera	 mes	

souvenirs	».

³⁰²	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	79.	Traduction	p.	107	:	«	Qu’est	ce	que	vous	voulez	de	moi	?	/	Une	

discussion	».

³⁰³	 La	 génétique	 est	 une	 approche	 qui	 fabrique	 son	 objet,	 non	 pas	 l’œuvre	 mais	 le	 double	

antérieur	 de	 l’œuvre.	 Elle	 prend	 en	 considération	 un	 en-deçà,	 un	 fond	 géologique	 et	
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notion qui désigne un objet concret, un support sur lequel gratter les écritures 

premières pour les réécrire et les recouvrir. Il y a là une mise en scène, une mise en 

corps de la rature, d’un corps transformé en manuscrit qui se donnerait à voir plutôt 

qu’à lire. Ce processus est une traversée des formes graphiques : corps-texte, corps-

tableau304, corps-bibliothèque, corps-prospectus (instantané), corps-tablette de la 

loi. Dans « À la colonie pénitentiaire » de Kafka, l’écriture-gravure sur le corps est 

une métaphore de la fonction anthropologique du supplice. La peine est 

proportionnelle à la gravité de la faute ; une équation est établie entre délit et somme 

équivalente de douleur. « La loi s’écrit sur les corps. Elle se grave sur les parchemins 

faits avec la peau de ses sujets. Elle les articule en un corpus juridique. Elle en fait 

son œuvre305 ». Les corps sont placés sous la loi de l’écriture, le corps doit dire le 

code, s’y conformer.

Le corps géométriquement ciselé par le scalpel et les traits de découpe de 

Vicente/Vera, est un sémaphore, c’est-à-dire qu’il porte des signes. Ces signes 

peuvent être des lettres, des chiffres, des traces, qu’elles soient d’encre, de chair 

(cicatrices) ou de sensations (impressions des sensations remémorées, comme le 

dégoût face à une odeur abjecte). Les linguistes parleront de « corpographèse » pour 

l’inscription de données sémiologiques sur le corps, leur mise en forme, la matérialité 

de l’inscription qui fait sens, comme ces lignes que dessine Robert sur le corps qu’il 

s’apprête à opérer, à reconstruire. « Corpographèse désigne l’inscription du sens sur 

archéologique,	 un	 substrat	 matériel	 de	 traces.	 L’inventaire	 de	 ces	 indices	 permet	 de	 la	

comprendre	 comme	effet	de	 ses	propres	processus,	 l’œuvre	 contenant	 tous	 les	 résultats	de	 la	

recherche	dont	elle	est	l’effet.	Il	s’agit	de	l’étude	d’une	œuvre	d’après	ses	documents	de	travail,	

l’élucidation	des	 processus	 qui	 ont	 présidé	 à	 sa	 conception	 et	 à	 sa	 réalisation.	Des	 premières	

traces	 jusqu’au	 texte	 achevé,	 la	 critique	 génétique	 établit	 des	 conjectures	 sur	 les	 opérations	

mentales	de	l’auteur.	BIASI,	Pierre-Marc	(de),	«	Pour	une	génétique	généralisée	:	l’approche	des	

processus	 à	 l’âge	 numérique	»,	 Génésis,	 n°30,	 2010,	 p.	 163-175.	 Disponible	 sur	:	 http://

genesis.revues.org/133	[en	ligne],	consulté	le	10/08/2016.

³⁰⁴	 Le	 cinéaste	Peter	Greenaway	présente	 ses	plans	 comme	des	parchemins	de	 calligraphie.	Le	

projet	 initial	 se	 fonde	 sur	 l’association	 de	 deux	 fascinations	 sans	 limites	:	 la	 chair	 et	 l’encre,	

«	une	fête	visuelle	autour	de	la	chair,	de	la	peau,	des	mots	et	de	la	calligraphie	»	(GREENAWAY,	

Peter,	The	Pillow	Book,	 traduit	de	 l’anglais	par	Stephen	Wright	et	Michèle	Grangaud,	Paris,	Dis	

Voir,	1996,	p.	28).	

³⁰⁵	CERTEAU,	Michel	(de),	op.	cit.,	p.	206.
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le corps autant que l’inscription du corps comme sens306. » Exercices physiques (le 

yoga de Vicente/Vera), modifications corporelles esthétiques, amaigrissement ou 

prise de poids (le Professeur de Lost Memory of Skin et ses crises d’hyperphagie, de 

remplissage de son enveloppe), chirurgies, sont autant de moyens qui font du corps 

un langage, qui y projettent du texte au même titre que les discours portant sur le 

corps (photographie, littérature, anthropologie, etc). Dans la série Sharp Objects307, 

issue du roman de Gillian Flynn308, le personnage principal, Camille Preaker, a le 

corps tout entier (bras, jambes, ventre, dos, à l’exception des mains et du visage) 

scarifié de mots (voir annexes picturales). Dans le roman, ces mots apparaissent 

grâce à la technique du monologue intérieur, du flux de pensées et des descriptions 

de ce personnage : « Sometimes I can hear the words squabbling at each across my 

body309 ». Pour transférer ces mots dans la matière filmique, le réalisateur Jean-

Marc Vallée les a intégrés lors du montage dans des éléments du décors, comme les 

images subliminales issues de l’imagination du personnage. Les mots apparaissent 

donc non seulement sur son corps, mais aussi dans l’espace – transposition filmique 

du monologue intérieur. L’ajout d’adhésif médical sur la peau de l’actrice Amy 

Addams a permis de représenter les entailles, respectant le schéma corporel, avec par 

exemple des cicatrices distordues dans le dos, car le personnage a dû se regarder 

dans le miroir pour se scarifier à cet endroit peu accessible. Mais les mots 

apparaissent aussi dans le paysage, tels une projection de l’imaginaire et du flux de 

pensée de Camille Preaker. L’écart entre les différents médias que sont la littérature 

et le cinéma permet alors un déploiement du principe narratif (le monologue 

intérieur) en deux formes d’exploitations propres au visuel : la représentation du 

corps, de l’enveloppe tégumentaire, et celle du paysage, l’un se projetant dans l’autre. 

Issu du grec skaripheuein, « inciser », du latin scarificare, « sacrifier » et de 

³⁰⁶	 PAVEAU,	 Marie-Anne	 et	 ZOBERMAN,	 Pierre	 (direction),	 «	Corpographèse	 ou	 comment	 on/

s’écrit	le	corps	»,	in	Corpographèses.	Corps	écrits,	corps	inscrits,	Paris,	L’Harmattan,	2009,	p.	7-19.	

Disponible	 sur	:	 https://journals.openedition.org/itineraires/321	 [en	 ligne],	 consulté	 le	

14/09/2018.

³⁰⁷	VALLÉE,	Jean-Marc,	op.cit.

³⁰⁸	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.

³⁰⁹	Ibid.,	p.	62.	Traduction	p.	99	:	«	Parfois,	je	peux	entendre	tous	ces	mots	se	chamailler	de	part	et	

d’autre	de	mon	corps	».
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scribere, le terme latin également pour « écrire », la scarification désigne un acte 

d’incision qui consiste à écrire sur la peau via sa coupure, et comportant une 

dimension sacrificielle. Ce geste de découpe est l’acte fondateur de Sharp Objects et 

de La Piel que habito, mais aussi des Yeux sans visage (se reporter aux annexes 

picturales). Ce dernier fait office de manifeste d’horreur graphique par l’usage du 

noir et blanc qui déréalise les scènes, ôte l’organicité des corps pour en faire des 

signes, pour les rapprocher des métaphores textuelles et linguistiques. Le clinique se 

substitue à l’organique. L’opération s’effectue sur un fond blanc, vierge, faisant 

ressortir la noirceur du sang par contraste. Le trait du scalpel s’apparente au tracé 

d’un crayon qui dessine sur la peau, la délimite, la renvoie au domaine du graphique, 

d’un dessin anatomique duquel sortira un sang d’encre. Une fois la peau ôtée, le 

visage écorché est noir, surface recouverte d’encre. L’écriture offre une seconde peau, 

une pellicule textuelle qui artificialise le corps et le recouvre de sens. La littérature « 

fait peau », elle enveloppe de récits qui donnent une structure, un contenant à 

l’identité. C’est là la démarche de Camille Preaker dans Sharp Objects, qui enrobe 

son corps dans une enveloppe de mots scarifiés devenant des cicatrices 

boursoufflées, comme une membrane supplémentaire. Ces mots forment une méta-

littérature, un ouvrage dans l’ouvrage, une narration dans l’œuvre elle-même. C’est 

son histoire, ses fantômes que la jeune femme marque dans sa peau, « you can really 

read me310 ». Une histoire qu’elle ne raconte pas mais qu’elle grave. Tel un brouillon 

d’auteur, le tatouage (ou la scarification) fait preuve d’une intentionnalité, d’un effort 

pour parvenir à la formulation le plus en adéquation avec les idées, l’idéal, l’intention 

de sens de son porteur. Les corps sans écriture ne disent rien de plus qu’eux-mêmes, 

tandis que le corps écrit est un excédent, un substrat. Camille Preaker fait de son 

corps une cartographie de la douleur, un lexique de la souffrance infligée par autrui, 

transformée puis auto-infligée. L’écriture tégumentaire sert alors de genèse de soi, de 

processus d’auto-engendrement. En critique génétique, on désigne les brouillons 

d’écriture comme un « continent noir311 », une formule que l’on peut ici interpréter 

dans son sens symbolique, métaphorique, notamment dans la noirceur des 

traumatismes qui se gravent dans la peau de Camille Preaker. Les cicatrices forment 

³¹⁰	Ibid.,	p.	62.	Traduction	p.	99	:	«	On	peut	me	lire	à	livre	ouvert	».

³¹¹	GRÉSILLON,	Almuth,	La	mise	en	œuvre.	Itinéraires	génétique,	Paris,	CNRS,	2008,	p.	9.
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un réseau expressif, un réseau de signes qui constituent un « style », une expression 

propre au personnage, dans la définition que donne Maurice Merleau-Ponty du style, 

lié à la sensorialité :

Ce qui réunit les “sensations tactiles” de ma main et les relie aux perceptions visuelles 
de la même main comme aux perceptions des autres segments du corps, c’est un 
certain style des gestes de ma main, qui implique un certain style des mouvements de 
mes doigts et contribue d’autre part à une certaine allure de mon corps. Ce n’est pas à 
l’objet physique que le corps peut être comparé, mais plutôt à l’œuvre d’art. 312

Le geste révèle l’unité expressive du corps qui se saisit, il donne forme à la pensée. Le 

toucher permet la constitution du sujet, dans une indistincion entre « l’expression » 

et « l’exprimé ».

La marque, comme le croquis fait sur du brouillon, est une trace de soi ; un 

codex (ensemble de feuilles cousues) à valeur psychologique, un marginalia (note 

manuscrite) de soi (constitué de brouillons, notes, plans). Avec elle, « on se légende, 

on crée des sous-titres personnels313 ». Pour filer la métaphore, on dira que 

l’inscription donne un titre au corps, qu’elle constitue son péritexte : ni en dedans, ni 

en dehors, c’est un vestibule, une cristallisation de sens, une invitation à partir à 

l’assaut d’une frontière. Dans une scène de flashback de l’adaptation en série de 

Sharp Objects314, Camille Preaker,	 après s'être rendue dans un centre de 

désintoxication quelque temps avant son retour à Wind Gap, soulève sa chemise 

pour que sa nouvelle camarade de chambre, également internée parce qu’elle se 

scarifie, puisse voir une inscription qui y figure. Cette inscription, « fuck you », est à 

la fois une réplique, une menace « fuck u up », et une façon de se présenter et de 

s’assimiler par la ressemblance (comme Alice, elle se sent fucked up, perdue). Le 

corps tatoué comporte une forme d’intertextualité, une mosaïque de références qui le 

placent dans une posture de réécriture. Ce corps-bibliothèque maintient la mémoire 

vivante et se fait archive. Les anfractuosités du récit concèdent au corps un relief qui 

³¹²	MERLEAU-PONTY,	Maurice,	op.	cit.,	p.	187.

³¹³	GUAY	DE	BELLISSEN,	Héloïse,	Parce	que	les	tatouages	sont	notre	histoire,	Paris,	Robert	Laffont,	

2019,	p.	127.

³¹⁴	VALLÉE,	Jean-Marc,	Sharp	Objects,	op.	cit.,	épisode	3.
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entremêle les sinuosités de son vécu. Le grec poros315 qui donne son nom à la 

porosité signifie « passage », ce qui fait passer d’un en-deçà à un au-delà, 

transforme, rend autre, fait franchir des frontières et ouvre à l’altérité. Arlette Farge 

définit l’archive par sa matérialité préhensible que l’on rencontre par le toucher. Le 

toucher, le contact, c’est justement ce que cherche Camille Preaker à éviter à tout 

prix. Systématiquement vêtue de vêtements couvrants, y compris lors de relations 

charnelles, elle évite la découverte de son corps-archive, corps de traumatismes qui 

pourrait être lu par le toucher de ses cicatrices. Le contact avec le document conservé 

est une expérience sensible initiée par la peau. « L’archive est une brèche dans le 

tissu des jours, l’aperçu tendu d’un évènement inattendu316 », la trace matérielle 

d’événements intimes qui auraient dû restés tus – à l’instar des scarifications de 

Camille Preaker. L’archive fonctionne comme les marques du corps, expressions 

d’une individualité qui ne se serait pas affichée sur un autre type de support. Pour 

Sharp Objects, les traumatismes se révèlent ainsi dans les blessures auto-infligées, 

archives d’autres évènements traumatiques antérieurs – viol, décès d’une sœur, mère 

malade. Les mutilations et leur tissu cicatriciel représentent aussi une constance qui 

perdure à travers le temps. L’archive relie des strates temporelles entre elles. Elle se 

fait passerelle menant à un passé oublié qui ressurgit grâce à la preuve concrète que 

sont le papier ou la peau. Parmi la pléthore de mots mentionnés au cours du roman 

et de son adaptation, plusieurs sont récurrents. « drain », « cherry », « sick », 

« gone », « wrong », « vanish » et « falling », sont ainsi des termes qui résument le 

passé tourmenté du personnage. « Drain » (vider, égoutter) désigne le sang, mais 

aussi l’alcoolisme dont souffre le personnage. « Cherry » (cerise), est le fruit 

décrivant les jeunes filles américaines, « we were so shiny, luscious on the outside, 

but there was that dark hard pit317 ». « Sick » (malade), malade de se scarifier, 

malade suite aux substances que lui inoculait sa propre mère pour la rendre fiévreuse 

³¹⁵	 MALDINEY,	 Henri,	 «	Rencontre	 avec	 Henri	 Maldiney	»,	 in	 L’Architecture	 au	 corps,	 sous	 la	

direction	de	Chris	Younès,	Philippe	Nys,	Michel	Mangematin,	Bruxelles,	OUSIA,	1997,	p.	9-23.

³¹⁶	FARGE,	Arlette,	Le	goût	de	l’archive,	Paris,	Seuil,	1989.	Réédité	en	coll.	Histoire,	p.	13.

³¹⁷	 VALLÉE,	 Jean-Marc,	 Sharp	 Objects,	 op.	 cit.,	 épisode	 6,	 00	 :	 31	 :	 10.	 Traduction	:	 «	“Cherry”.	

C’était	logique.	On	était	si	brillantes.	On	était	pulpeuses	en	apparence,	mais	à	l’intérieur,	il	y	avait	

ce	noyau,	sombre	et	dur.	»
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et pouvoir prendre soin d’elle, atteinte du syndrome de Münchhausen par 

procuration. « Gone » (parti.e), pour avoir fui son lieu d’enfance afin de mener sa 

propre existence. « Wrong » (faux.sse), pour exprimer les jugements à son égard, 

mais aussi dans le cadre de la narration à suspens, pour l’aiguiller vers d’autres 

pistes ; et « falling » (tomber), signifiant l’échec dans lequel elle a l’impression d’être 

enfermée. L’archive figure l’absence, elle restitue ce qui a été perdu, c’est une trace de 

l’écoulement du temps qui advient par le toucher. L’écriture est le tracé qui relie la 

main au cerveau, l’expression du corps sur le papier, « l’empreinte maintient l’idée 

d’une impression de l’histoire, faisant du cerveau l’imprimeur et du corps le papier 

tatoué de nos histoires318 ». L’écriture est liée au corps. Selon Jean-Luc Nancy, c’est 

un geste pour toucher au sens, qui exécute un processus d’extériorité, une condition 

d’intériorisation du monde environnant. L’écriture est la condition d’un toucher. Le 

toucher, ici, est simultanément une recréation de soi par l’écriture et un geste 

sensoriel. 

Le titre de l’œuvre Sharp Objects a été traduit en français par Sur ma peau. 

Ces choix de vocabulaire, n’ayant pas la même signification, révèle les deux faces de 

l’inscription tégumentaire : sur, à l’extérieur, visible, mais aussi coupant, tranchant 

(sharp), marquant la coupure qui mène à l’intérieur, au dedans. Ce choix révèle que 

la marque se situe à la fois dans et sur la peau, elle relie l’intérieur à l’extérieur, 

conjugue l’être et le paraître. David Le Breton parle d’ « extimité » pour recouper 

cette aspiration à une investigation du dehors pour comprendre le dedans : « Pour 

prendre enfin chair dans son existence, il importe de multiplier les signes corporels 

de manière visible, se mettre hors de soi pour devenir soi. L’intériorité se résout en 

un effort d’extériorité. L’intimité s’efface devant l’extimité319 ». Si nous songeons à ce 

préfixe, ex, il en ressort deux acceptions. Ex marque tout d’abord la sortie, la 

séparation, le point de départ. Mais ex marque aussi ce qu’une personne, un objet, 

une région a été et ce qu’elle a cessé d’être. C’est donc l’idée d’une rupture à l’origine 

du processus d’inscription externe sur la peau que constitue l’excription. Le tatouage 

ou la scarification donnent l’occasion d’une reformulation, il disent autrement un 

³¹⁸	 ANDRIEU,	 Bernard,	 «	Plaisirs	 de	 la	 chair	»,	 in	Les	 cultes	 du	 corps.	 Éthique	 et	 sciences,	 Paris,	

L’Harmattan,	1994,	p.	175-207.

³¹⁹	LE	BRETON,	David,	Anthropologie	du	corps	et	modernité,	op.	cit.,	p.	229.
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fait, un évènement déjà advenu. L’intime rendu visible s’écrit sur la peau après un 

processus de reformulation, de traduction. La peau cristallise les interactions entre le 

sujet et le monde, elle constitue une surface d’expression et d’écriture, permettant 

ainsi une mise en abyme de l’acte littéraire. Marie-Anne Paveau, chercheuse en 

sciences du langage, soutient que le tatouage écrit fait en effet du corps un support de 

discours dont tout porte à croire qu’il possède, comme tout discours, un producteur, 

un récepteur, une forme et une interprétation320. 

La marque se fait donc palimpseste, une notion qui s’applique sur le corps 

dans sa matérialité même, acte d’écart entre le corps de surface et le corps profond 

qui sont deux réalités dissociées, comme nous le constatons dans le vécu corporel du 

Professeur : 

His outer body, its enormous size and shape and its social and physical liabilities, is a 
significant, unavoidable part of the Professor’s public life […] His inner body and its 
needs, however, are his secret life, which by and large he keeps locked away, even 
from himself. 321

Le Professeur se vit comme constitué de deux corps, deux réalités superposées par 

lesquelles il s’incarne. Le palimpseste fait écho à la métaphore de la stratigraphie (en 

géologie, la stratigraphie est une méthode d’étude de la stratification des roches 

sédimentaires, et de l'âge relatif des terrains). Le corps-palimpseste révèle ses 

différentes épaisseurs, son vécu, ce qu’il a enduré au fil du temps. Takeshi Kovacs se 

modélise de la même façon, il se sent double, « the lock I had on my conditioning 

was making me pant322 ». Son enveloppe est déjà écrite lorsqu’il atterrit en elle, 

portant les traces de son ancien propriétaire. Ainsi, Elias Ryker (personnalité 

³²⁰	PAVEAU,	Marie-Anne,	«	Une	énonciation	sans	communication	:	les	tatouages	scripturaux	»,	op.	

cit.

³²¹	BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	p.	120.	Traduction	p.	157	:	 «	Son	enveloppe	corporelle,	par	 sa	 taille	

gigantesque,	sa	forme	et	ce	qu’elle	représente	comme	handicap	social	et	physique,	constitue	une	

partie	importante	et	 inévitable	de	la	vie	publique	du	Professeur	[…]	Son	corps	intérieur	et	ses	

besoins,	en	revanche,	constituent	la	vie	secrète	du	Professeur,	une	vie	que,	globalement,	il	garde	

sous	clé	et	à	distance	de	tous,	y	compris	de	lui-même.	»

³²²	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	237.	Traduction	p.	292	:	«	Résister	à	mon	conditionnement	était	

presque	douloureux	».
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précédemment implantée dans cette enveloppe) était fumeur, alors que Takeshi ne 

l’est pas : « Whoever owned this body before was a smoker, and I’m not. It’s a real 

pain in the balls323 ». Même s’il tente de juguler les habitudes et les penchants de sa 

nouvelle enveloppe, Takeshi Kovacs reste sous son influence, soumis à ses 

impératifs : « I tried for an even tone that Ryker’s hormones would not let me 

have324 ». Le palimpseste repose sur la possibilité de reformulation : redire d’une 

nouvelle façon, percevoir le corps comme un brouillon qui attend des corrections, 

comme un carnet intime, un « carnet complètement rempli325 ». Le processus 

d’édification du palimpseste (par la rature, la réécriture, le recouvrement), est 

comparable avec la structure des récits du corpus, notamment La Piel que habito. 

Ceci est patent dans la constitution d’un nouveau corps, un corps réécrit, reconstruit 

sur une chair première, la chair de Vera, palimpseste de la chair de Vicente que 

l’intention de Robert Ledgard a modelé au fil de différentes phases de brouillon. Le 

support papier permet la rature, trace visible d’un cheminement de pensée. La rature 

met en coprésence l’avant et l’après. Ratures (concept de changement, de 

suppression, de substitution, de déplacement, de suspension), biffures 

(manifestation physique) et caviardage (tout devient noir, le noir du sang, de Vicente 

qui s’égorge, incapable d’habiter le corps de Vera) sont au principe du geste 

génétique. Geste qui, nous remarquerons, est exprimé à travers la métaphore 

organique : naissance, embryon, gestation, engendrement, ramification, croissance…

Il y a trois phases dans l’élaboration de l’œuvre : pré-rédactionnelle, 

rédactionnelle, et éditoriale. Ces phases façonnent les corps conçus par Pedro 

Almodovar et Richard Morgan. La phase pré-rédactionnelle correspond à la 

conception psychique de l’œuvre-corps. Cette étape concerne Robert Ledgard (La 

Piel que habito) réfléchissant à la création d’une peau artificielle, ainsi que la 

possibilité technique de la technologie de l’enveloppe dans laquelle Takeshi Kovacs 

³²³	Ibid.,	p.	85.	Traduction	p.	107	:	«	Le	propriétaire	de	cette	enveloppe	était	fumeur	et	moi	pas.	Ça	

me	casse	les	couilles.	»

³²⁴	Ibid.,	p.311.	Traduction	p.	380	:	«	Ai-je	essayé	d’expliquer	sur	un	ton	égal,	mais	les	hormones	

de	Ryker	m’en	empêchaient	».

³²⁵	 IRVING,	 John,	Until	 I	 Find	 You,	 New-York,	 Random	House,	 2005.	 Traduit	 de	 l’anglais	 (États-

Unis)	par	Josée	Kamoun,	Je	te	retrouverai,	Paris,	Seuil,	2006,	p.	91.
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(Altered Carbon) va se réincarner. Si l’on fait une analogie entre la conception de 

l’oeuvre-corps et la conception de l’oeuvre-livre, il s’agit de l’état in statu nascandi 

(état naissant) : une écriture remplie de potentialités. La pensée à l’œuvre, la pensée 

en train de se constituer, s’incarne sur les tracés pré-chirurgicaux du corps de 

Vicente/Vera, qui suturent son corps par parties, par assemblage. Cette combinaison 

entre la pensée et le tracé relève d’une analyse diagrammatique326 qui donne une 

forme visuelle aux intuitions. Le diagramme est une notation graphique de ce qui 

précède la pensée, il associe l’invisible au visible. Le concept de diagrammatisation 

met en avant, notamment dans la réflexion menée par Gilles Châtelet327, le geste, le 

parcours, dont le champ d’application est l’étude de brouillons, l’œuvre en cours de 

réalisation, in process. Le brouillon contient ainsi des variantes en puissance, ce qui 

aurait pu advenir. Vera/Vicente est considérée par Robert comme son chef-d’oeuvre. 

Mais elle est également l’objet d’une histoire, celle des traumas que le chirurgien a 

vécu, ainsi que le fruit de ses recherches scientifiques aboutissant à une peau 

parfaite. Ensuite, la phase rédactionnelle correspond à la mise en acte, à la 

concrétisation de ces possibilités en puissance qui s’actualisent (la capture et 

l’opération de Vicente ; la mort de Takeshi et le réenveloppement de sa puce de 

personnalité). Enfin, la phase éditoriale est une mise en service de ces nouveaux 

corps, de leur « publication » (au sens de rendre public, rendre visible, faire exister 

dans l’ordre du visible). La genèse concerne l’histoire de ce qui s’est passé entre la 

première idée du projet et le moment où le texte paraît sous forme imprimée (nous 

conservons ici l’analogie entre projet d’écriture/publication et idéal du corps/

élaboration artificielle de celui-ci). Cette opération a lieu au cours du prologue 

d’Altered Carbon, lorsque Takeshi Kovacs est encore dans son ancienne enveloppe. 

La Piel que habito est une oeuvre entièrement vouée à ce déroulé, l’élaboration du 

corps de Vera à partir de celui de Vicente était l’objet même du film. Dans Lost 

Memory of Skin, ce processus d’élaboration d’une « oeuvre-corps » est plus subtil. 

On peut y voir la démarche du Professeur cherchant à changer le Kid, à l’améliorer, à 

³²⁶	 Le	 diagramme	 est	 une	 combinaison	 de	 deux	 autres	 mots	 grecs	 dia-graphein	 (inscrire)	 et	

gramme	(une	ligne),	ayant	donc	une	double	nature	(écriture	et	image).

³²⁷	 BATT,	 Noëlle	 (direction),	 Penser	 par	 la	 diagramme.	 De	 Gilles	 Deleuze	 à	 Gilles	 Châtelet,	 in	

Théorie,	Littérature,	Enseignement,	Presses	Universitaires	de	Rennes,	n°22,	2004.
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le soigner : « The Professor entends to cure the Kid of his pedophilia328 ». Sharp 

Objects, néanmoins, fait un écart par rapport au trois oeuvres qui se composent 

autour d’un processus d’amélioration. La narratrice, quelques lignes avant la fin, se 

mutile violemment : « I clipper a knife up my sleeve and in the bathroom, I stripped 

of my shirt and dub it deep into the perfect circle on my back329 », ne cherchant pas 

une amélioration mais une destruction dans la lignée des scarifications déjà 

présentes sur son corps. Un choix différent est fait dans l’adaptation du roman par 

Jean-Marc Vallée, avec une rédemption finale, une cessation des blessures auto-

infligées.

Les personnages reconstituent chacun à leur façon leur propre palimpseste 

existentiel, tentant de retrouver des archives situées entre la mémoire et l’oubli. 

Ainsi, l’œuvre d’Almodovar est une projection d’idées incarnées sur des 

personnages : « En las demás películas la puesta en escena está ante todo al servicio 

de la historia, y no de la temática que trata […] : los personajes son, de entrada, unos 

símbolos y encarnan esencialmente ideas.330 » La notion de corps-palimpseste 

désigne cette incarnation stratifiée par le temps et marquée par des empreintes 

(représentations indicielles du corps), des traces qui lui apposent son identité propre 

et son histoire, dont les couches inférieures transparaissent en filigrane.

Le corps demande ainsi à être déchiffré. Dans La Démangeaison, Lorette 

Nobécourt fait parler le corps dans sa dimension excessive. La peau d'Irène, 

narratrice et protagoniste, se présente comme une surface scriptible, une « peau 

recouverte de ces hiéroglyphes haineux331 », une surface lisible, marbrée de psoriasis 

et soumise à une irritation impossible à endiguer, « une haine à fleur de peau, 

³²⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	159.	Traduction	p.	2018	:	«	Le	Professeur	a	l’intention	de	guérir	le	

Kid	de	sa	pédophilie	».

³²⁹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	251.	Traduction	p.	378	:	«	J’ai	glissé	un	couteau	sous	ma	manche,	et	

je	suis	allée	dans	la	salle	de	bains,	j’ai	retiré	ma	chemise	et	j’ai	enfoncé	la	lame,	profondément,	

dans	le	rond	de	peau	intacte	».

³³⁰	 STRAUSS,	 Frédéric,	 Pedro	 Almodovar,	 un	 cine	 visceral.	 Conversaciones	 con	 Frédéric	 Strauss,	

Madrid,	El	País,	1995,	p.	68.	Traduction	(nous	traduisons)	 	:	«	Dans	les	autres	milms,	la	mise	en	

scène	est	avant	tout	au	service	de	l'histoire,	et	non	du	sujet	[…]	:	les	personnages	sont,	d'emblée,	

des	symboles	et	incarnent	des	idées.	»

³³¹	NOBÉCOURT,	Lorette,	op.	cit.,	p.	18.
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dénoncée par [s]on corps332 ». Le corps parle avant les mots, il exprime ce qui n’a pas 

pu encore être verbalisé : « Le texte s’en imprimait sur [s]on épiderme, annonçait 

[s]a parole prochaine333. » Plus que de lire le corps, l’écriture permet de le soigner 

par sa réappropriation. La maladie empêche l’autorégulation du corps, elle contraint 

le sujet à ne plus pouvoir se contrôler qu’avec des substance externes (médicaments). 

L’écriture est un remède contre la pathologie, « [l]a saleté d’orchidée crevée par le 

langage334 » (l’orchidée étant la fleur animale, la maladie rongeant la narratrice de 

l’intérieur).

Le graphisme, à partir du moment où il se constitue en tracé sur une page, est 

un type d’élaboration intellectuelle, de l’ordre de la genèse d’une pensée, un 

dispositif qui donne une forme visuelle aux intuitions, qui fait intermédiaire. Dans 

Sharp Objects, la peau en est le support privilégié :

I am a cutter, you see. Also a snipper, a slicer, a carver, a jabber. I am a very special 
case. I have a purpose. My skin, you see, screams. It’s covered woth words – cook, 
cupcake, kitty, curls – as if a knife-wielding first-grader learned to write on my 
flesh.335

Sharp Objects fait acte d’une irrésistible pulsion d’écriture qui anime la narratrice, 

une tension qui n’est pas jugeable. Les mots à l’état de latence, restés en puissance 

dans son esprit, doivent impérativement trouver leur résolution, leur actualisation 

sur la peau. La mention du verbe « scream », hurler, nous fait penser à Marguerite 

Duras, pour qui « écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans 

bruit336 ». C’est effectivement un geste d’écriture que le cri traverse, un cri intérieur, 

textuellement extériorisé.

³³²	Ibid.,	p.	20.

³³³	Ibid.,	p.	40.

³³⁴	Ibid.,	p.	67.

³³⁵	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	60.	Traduction	p.	96	:	«		 Je	me	coupe,	voyez-vous.	 Je	me	taillade	 la	

peau,	 je	 l’incise.	 Je	 la	creuse.	 Je	 la	 troue.	 Je	 suis	un	cas	 très	particulier.	 Je	n’agis	pas	ainsi	 sans	

raison	:	ma	peau	hurle.	Elle	est	couverte	de	mots	–	cuire,	bonbon,	minou,	boucles	–,	comme	si	un	

élève	de	cours	préparatoire	avait	appris	à	écrire	sur	ma	chair,	avec	un	canif.	»

³³⁶	DURAS,	Marguerite,	Écrire,	Paris,	Gallimard,	coll.	folio,	1993,	p.	28.
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« Il n’est de seuils qu’à franchir337 ». Si « chaque personnage est une peau 

expérimentale338 », cela implique que chaque personnage revêt une peau, un rôle, un 

masque, une identité, mais qu’il constitue aussi un laboratoire à lui seul, un seuil à 

partir duquel le créateur expérimente. Le corps est une surface blanche à écrire, le 

personnage de roman est une page blanche en cours d’écriture. La peau-écran est 

une surface de projection, d’extériorisation, de mise en scène d’un vécu. Jean-Luc 

Nancy parle d’une excription du corps : « L’excription de notre corps, voilà par où il 

faut d’abord passer. Son inscription au-dehors, sa mise hors-texte comme le plus 

propre mouvement de son texte : le texte même abandonné, laissé sur sa limite339 ». 

La page blanche est telle une peau : elle reçoit et excrète ; elle reçoit l’écriture, la 

tradition culturelle, si bien qu’elle se fait objet de conservation340, et produit de la 

nouveauté, de l’invention.

Le lien entre corps et langage s’appuie sur la notion de médium, de support de 

communication. Toute représentation nécessite un médium pour s’incarner ; le 

médium se fait alors transparent pour la laisser apparaître. Pour qu’une image nous 

imprègne, elle doit se détacher du support et être transposée dans notre imagination. 

Le support est donc cet intermédiaire fragile, emprisonné dans une dialectique entre 

le « voir » et le « cacher », entre le patent et le transparent. Les personnages 

principaux de notre corpus sont dans une phase de transition, de médiation, de 

réinvention. Cette réinvention, comme nous le constaterons, passe par la 

reconstruction onomastique qui façonne un nouveau personnage par-dessus le 

personnage existant, en palimpseste. Le Kid, dans un passage méta-littéraire, dit 

qu’il se sent comme un personnage fictionnel : « You’re almost somebody else and 

not anonymous either but a real person. Or almost real. As real as a character in a 

³³⁷	GENETTE,	Gérard,	Seuils,	Paris,	Seuil,	coll.	Poétique,	1987.	Réédité	en	coll.	Points,	2002,	p.	413.

³³⁸	GERMAIN,	Sylvie,	op.	cit.,	p.	80.

³³⁹	NANCY,	Jean-Luc,	Corpus,	Paris,	Métailié,	coll.	Sciences	humaines,	2000,	p.	14.

³⁴⁰	Michel	de	Certeau	considère	l’écriture	et	le	projet	scriptural	comme	une	idée	moderne,	celle	

d’une	société	qui	serait	une	page	blanche	(par	rapport	au	passé)	devant	à	 la	 fois	s’écrire	elle-

même	et	refaire	l’histoire.	L’écriture	serait	par	conséquent	une	pratique	mythique	moderne	qui	

peut	accumuler	le	passé.	DE	CERTEAU,	Michel,	op.	cit.



115

book anyhow341 ». L’écriture est, par définition et par son principe même, un acte de 

distanciation, de reformulation.

À l’instar de Peter Greenaway342 qui utilise le cadre cinématographique 

comme une toile et établit une double mise en abyme en faisant de ses personnages 

eux-mêmes des canevas blancs, Pedro Almodovar tisse un cadre à la visée à la fois 

esthétique et épistémologique. Chez le cinéaste britannique, Nagiko, dans The Pillow 

Book, devient un support calligraphique pour son père puis pour ses amants, 

considérant le corps comme un livre et les livres comme des corps. Le corps se mêle 

au livre, tous deux ne forment plus qu’un seul support :

J’ai appuyé ce livre sur mes yeux, sur mon front, sur mes joues. J’ai tenu ce livre 
ouvert sur mon ventre. Je me suis assise en souriant sur ce livre, jusqu’à ce que ma 
chair se sente unie à sa couverture […] Je me suis agenouillée sur ce livre jusqu’à faire 
saigner mes genoux.343

L’écran du cinéaste est saturé d’images qui se succèdent, de références. Le 

montage superpose les pages des notes de chevet de Sei Shonagon aux souvenirs de 

Nagiko. Les plans en noir et blanc se mélangent aux plans en couleur, et les couleurs 

principales, le noir, le blanc, le rouge et l’or, sont celles de la calligraphie. Cette 

aspiration esthétique se retrouve chez le cinéaste espagnol car il transforme le cadre 

cinématographique en surface référentielle aux nombreux hypotextes. On y retrouve 

des tableaux (La Vénus d’Urbino et La Vénus d’Organiste avec Piano) qui sont 

³⁴¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	170.	Traduction	p.	222	:	«	On	est	presque	quelqu’un	d’autre,	pas	non	

plus	 un	 anonyme,	 mais	 quelqu’un	 de	 réel.	 Ou	 presque	 réel.	 En	 tout	 cas	 aussi	 réel	 qu’un	

personnage	de	livre	».

³⁴²	Peter	Greenaway	choisit	le	recul	de	la	caméra	et	privilégie	les	procédés	de	distanciation	pour	

pouvoir	 situer	 les	 personnages	 dans	 le	 paysage.	 Ainsi,	 le	 spectateur	 regarde	 et	 essaye	 de	

comprendre	 les	personnages,	mais	qu’il	n’est	pas	 tenté	de	s’identimier	à	eux.	 Il	y	a	 toujours	un	

personnage	 qui	 regarde	 à	 distance,	 en	 retrait,	 auquel	 le	 spectateur	 s’identimie.	 Par	 ailleurs,	 sa	

démarche	consiste	à	dessiner	chaque	plan,	et	chaque	dessin	doit	correspondre	à	une	image	qui	

reste	à	l’écran,	d’où	la	densité	des	plans	mixes	dans	sa	milmographie.	GREENAWAY,	Peter,	Entretien	

avec	Agnès	Berthin-Scaillet,	l’Avant-scène	Cinéma,	«	Peter	Greenaway.	Fête	et	Défaite	du	corps	»,	

n°	417-418,	décembre	1992-janvier	1993,	p.	1-13.

³⁴³	 GREENAWAY,	 Peter,	 The	 Pillow	 Book,	 traduit	 de	 l’anglais	 par	 Stephen	 Wright	 et	 Michèle	

Grangaud,	op.	cit.,	p.	107.
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dupliqués et mis en abyme dans les postures des personnages (voir annexes 

visuelles). Vicente/Vera reprend la pose alanguie des Vénus, qui représentent un 

idéal de beauté, ainsi que l’amour conjugal et charnel. En aspirant à transformer 

Vicente/Vera en l’un des tableaux qu’il collectionne, Robert Ledgard renforce son 

rôle de Pygmalion souhaitant conformer sa créature à son idéal esthétique. Un idéal 

qu’il ne peut réaliser que par la chirurgie, le travail de la chair, un acte intrusif dans 

lequel on voit une référence aux performances de la plasticienne Orlan. Orlan 

assimile le bloc opératoire à une scène théâtrale où chacun devient capable de 

réinventer son rôle (nous reviendrons sur son oeuvre dans le cadre de notre réflexion 

autour du démiurge). D’autres regards sont aussi mis en abyme, par l’omniprésence 

de caméras de surveillance situées dans la chambre de Vicente/Vera et permettant de 

la voir jusqu’au plus proche de son épiderme. Les personnages sont intégrés dans un 

cadre référentiel et temporalisé par des ellipses qui soulignent la dimension 

artificielle de la construction cinématographique.

Ce questionnement métafictionnel qui se déploie par la multiplication des 

surfaces réfléchissantes (caméra de surveillance, tableaux, vitres) tend à montrer que 

le miroir, stade ultime de la représentation, est le nerf de La Piel que habito. Point de 

convergence, il attire les regards ; le miroir est un non lieu, une utopie localisée dans 

un objet. Michel Foucault dit que : « Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, 

dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, […] qui me permet 

de regarder là où je suis absent344 ». Le miroir reconstitue une image de soi, une 

image creuse, inconsistante. Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme, 

c’est seulement dans la photographie que nous nous concentrons sur son absence345. 

Almodovar joue avec cette absence : Vicente/Vera est davantage vue sous un angle 

filmé dans le film (dispositifs de surveillance), par la mise en abyme, comme un 

corps absent. Le corps de Vicente est l’absent, remplacé par celui de Vera.

Photographie et cinéma sont des arts de la peau, dans le sens où ils 

s’impriment originellement sur des pellicules et fonctionnent à partir de la lumière. 

³⁴⁴	 FOUCAULT,	 Michel,	 «	Des	 espaces	 autres.	 Hétérotopie	»	 Conférence	 au	 Cercle	 d’études	

architecturales,	14	mars	1967,	in	Architecture,	Mouvement,	Continuité,	n	°5,	1984,	p.	46-49.

³⁴⁵	 BAZIN,	 André,	 «	Ontologie	 de	 l’image	 photographique	»,	 in	 Qu’est-ce	 que	 le	 cinéma	 ?,	 Paris,	

Cerf,	1958.	Réédité	en	2011,	p.	9-17.
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Roland Barthes, dans La chambre claire, énonce que : « La lumière, quoique 

impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle 

qui a été photographié346 ». La photographie reproduit à l’infini quelque chose qui 

n’a eu lieu qu’une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se 

répéter existentiellement. Au cinéma, contrairement à la photographie à laquelle rien 

ne survit selon Roland Barthes, l’écran ne fait pas office de cadre mais de cache. Le 

personnage qui en sort continue à vivre, alors que la personne photographiée ne sort 

pas du cadre, l’image est immobilisée. La photographie suscite une confusion entre 

les registres du réel et du vivant ; si elle atteste qu’un objet fut réel, elle pousse aussi 

à croire qu’il est vivant. Le cinéma offre une libre présence des choses « dépouillant 

l’image des constructions signifiantes liées à la représentation des actions347 ». La 

caméra filme et recueille la trace des choses, sans que celles-ci ne soient prises dans 

des filets narratifs. Des instants d’ascèse narratives, de contemplation, sont à relever 

dans l’adaptation de Sharp Objects, ainsi que dans La Piel que habito : les moments 

où l’on voit Vicente/Vera, silencieuse, sculpter, peindre et graver les murs de sa 

chambre, ainsi que les passages de déambulations, avec une musique 

intradiégétique, dans Sharp Objects. L’absence de paroles ou de dialogue n’est pas 

une absence de sens : c’est une autre façon de le faire émerger, par la force de la 

présence. Ce sens est à saisir dans ses deux acceptions : en tant que sens signifiant, 

sémiologique, et en tant que sensorialité. 

La présence du corps au cinéma cristallise les projections que nous faisons sur 

la peau, comme espace de fantasmes348, de souffrance, de création identitaire ; mais 

³⁴⁶	BARTHES,	Roland,	La	chambre	claire	:	Note	sur	la	photographie,	Paris,	Seuil,	1980.

³⁴⁷	MACÉ,	Arnaud,	«	La	matière	et	le	sens	:	notes	sur	le	langage	silencieux	des	choses	au	cinéma	»,	

in	 Le	 silence	 et	 les	 arts	 visuels,	 sous	 la	 direction	 d’Adrienne	 Boutang	 et	 Nathalie	 Pavec,	 Paris,	

Michel	Houdard,	2016,	p.	165-78,		p.	177.

³⁴⁸	 Dans	 Under	 the	 Skin	 (Jonathan	 Glazer,	 2014),	 c’est	 à	 travers	 l’identimication	 entre	 le	

personnage	 de	 l’alien	 et	 la	 comédienne	 fétiche	 d’Hollywood,	 Scarlett	 Johansson,	 que	 le	

réalisateur	Jonathan	Glazer	instaure	un	jeu	ironique	sur	le	statut	de	l’actrice.	Son	corps,	tant	de	

fois	 exposé,	 semble	être	 connu	de	 tout	 spectateur,	 alors	qu’il	 n’est	qu’un	véhicule,	un	outil	 de	

travail	déconstruit	par	cette	peau-chrysalide.	L’actrice	est	identimiée	à	l’alien	qu’elle	joue,	l’entité	

venue	 d’ailleurs,	 par	 son	 statut	 intouchable	 et	 séduisant,	 familière	 au	 spectateur	 qui	 croit	 la	

connaître	à	force	de	la	voir	apparaître	sur	des	écrans.	Mais	elle	reste	hors	de	portée.
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aussi comme masque ou figure d’idolâtrie. Un jeu de double mise en abyme est 

projeté dans La Piel que habito : Robert observe sur des écrans Vicente/Vera, 

enfermée dans la chambre où elle est retenue prisonnière ; tandis que Vicente/Vera a 

elle-même un écran à disposition dans cette chambre, sur lequel on la voit regarder 

trois programmes qui représentent trois aspects de son existence en captivité. Il 

s’agit d’abord du sacre d’un homme se couronnant, que l’on peut percevoir comme 

l’avènement d’une nouvelle identité. Le deuxième programme est un documentaire 

animalier dans lequel une antilope est pourchassée par un guépard, où l’on projette 

la traque de Vicente par Robert. Enfin, une initiation au yoga est projetée, discipline 

par laquelle Vicente/Vera va se réapproprier son nouveau corps. C’est cette dernière 

projection, le programme initiant au yoga, qui sera déterminante pour Vicente/Vera. 

Le yoga est présenté comme « se puede praticar en la cama de hospital, en la 

casa349 ». On notera que la traduction française transforme le terme « casa », qui 

signifie « maison », en « prison » (« le yoga peut se pratiquer n’importe où, à 

l’hôpital ou en prison »), avec une insistance sur la captivité de Vicente/Vera, et sur 

le moyen d’en sortir. En effet, le yoga permet de se réfugier dans un lieu où aucun 

élément étranger n’a accès, en soi-même. Vicente/Vera aura également accès à 

l’oeuvre de Louise Bourgeois qui est projetée, qu’elle s’appliquera à reproduire. Les 

poupées de chiffon (voir annexes visuelles) aux coutures-sutures apparentes font 

écho au corps suturé de Vicente/Vera, poupée aux mains du chirurgien plastique 

comme les sculptures le sont aux mains de la plasticienne. À partir de ces projections 

télévisées et de livres sur Louise Bourgeois, Vicente/Vera se lance dans une pratique 

graphique qui lui permet d’extérioriser sa frustration et sa colère. Les regards-

caméras se multiplient, appuyant cette mise en abyme et cette impression 

d’étouffement, de personnages emprisonnés dans un cadre.

Trace, archive, oubli, répétition, technique s’entremêlent dans la mise en 

abyme des corps par l’écran. Le corps-fantôme de Vicente parle à travers le corps 

présent de Vera, l’existence antérieure du Kid lui revient lors d’anamnèses, tout 

comme celle de Takeshi Kovacs réincarné dans une nouvelle enveloppe. L’image 

³⁴⁹	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	01	:	31	:	20.
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devient une trace par la répétition, la spectralité350, la hantise351. Le spectre crée un 

régime de croyance inédit, ni mort, ni vivant, sa vision ne relève ni de l’hallucination 

ni de la perception. Le spectre fait trace, c’est une survie, un supplément. Le spectre 

est incarné, incorporé : il est un devenir-corps, « une certaine forme phénoménale et 

charnelle de l’esprit352 » selon Jacques Derrida. Le spectre, c’est le fantôme dans la 

matrice, Vicente enfermé dans le corps de Vera, Takeshi Kovacs enfermé dans 

l’enveloppe d’Elias Ryker, un adolescent encore enfant (le Kid) enfermé dans le corps 

d’un délinquant sexuel… Le régime de la spectralité est une modalité du palimpseste, 

d’un palimpseste incarné. C’est la survie de deux êtres dans une même enveloppe. 

On retrouve dans La Piel que habito les leitmotivs almodovariens353, dont le 

souvenir et la trace font partie : le double (double vie, double identité de Vicente 

devenu Vera, son identité de substitution faisant rupture avec l’antériorité) ; les 

personnages-clefs (la servante, le transsexuel, la figure paternelle défaillante et 

dégradée, le drogué, la prostituée), des structures duelles, la transgression (Pepi, 

Luci, Boni y otras chicas del Monton, 1979), l’anti-conformisme (Que He Hecho yo 

para Merecer Esto ?, 1984), la spécularité, la mise en scène fragmentée, les aller-

retours temporels et l’imbrication des spectacles (Atame !, 1990). Almodovar 

construit également des films de parole, où les dialogues sont nombreux, des films 

sur l’enfance, la différence, la sexualité oppressive ou émancipatrice. Une 

filmographie d’abord vue comme porte-parole de la Movida ayant pour mot d’ordre : 

« Todo lo que se mueve, todo lo inovador, todo lo que cambia354 » (avec pour figure 

³⁵⁰	 DERRIDA,	 Jacques,	 Spectres	 de	 Marx,	 Paris,	 Galilée,	 coll.	 La	 philosophie	 en	 effet,	 1993.	 La	

thématique	 du	 fantôme,	 du	 spectre,	 rejoint	 celle	 de	 la	 trace.	 La	 notion	 de	 spectralité	 est	

notamment	 développée	 dans	 une	 scène	 du	 milm	Ghost	 Dance	 par	 Ken	McMullen	 (1983).	 Voir	

annexes	textuelles.	Aux	côtés	des	autres	telétechnologies	que	sont	la	photographie	(qui	conserve	

une	 trace	 des	 objets	 disparus)	 et	 les	 télétechnologies	 contemporaines	 (télévision,	 téléphone,	

internet),	 le	cinéma	est	un	 instrument	de	communication	 instantané.	Ceux-ci	constituent	 trois	

phases	du	processus	de	«	spectrogenèse	».

³⁵¹ 

³⁵²	DERRIDA,	Jacques,	Spectres	de	Marx,	Paris,	op.	cit.,	p.	25.

³⁵³	 CARCAUD-MACAIRE,	 Monique,	 «	Pedro	 Almodovar,	 stylistique	 et	 écriture	»,	 in	 Études	

cinématographiques,	vol.	65,	Paris,	p.	169-192.

³⁵⁴	«	Tout	ce	qui	bouge,	tout	ce	qui	est	novateur,	tout	ce	qui	va	changer	».
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récurrente la mise en abyme, le spectacle au cœur du spectacle qu’est le film). Une 

filmographie qui, au fur et à mesure, se recentre sur la question de la mémoire avec 

des structures narratives de plus en plus complexes (à partir de La Ley del Deseo, 

1987). C’est surtout avec Tacones Lejanos (1991) que l’anamnèse et l’imbrication des 

voix deviendra sa signature. Montrer le déviant comme normal, faire sortir du champ 

de l’invisibilité l’histoire familiale, la mémoire et son corollaire, l’oubli, est au cœur 

de chaque intrigue. Dans Spectres de Marx, Derrida dit que la trace est un « ça a eu 

lieu là », une survie. Les personnages qui évoluent à l’écran sont des doubles, des 

fantômes, des traces. La trace est à la fois une inscription (dans la pellicule pour le 

cinéma, dans les pages pour la littérature), mais elle crée également un double. 

L’image-trace part en effet d’une figure réelle qui se dédouble dans sa représentation. 

La mémoire est centrale dans le cinéma d’Almodovar, ses films consistant à la 

retrouver, à en rassembler les fragments pour faire éclore une vérité – souvent 

d’ordre familial. Pour ce faire, la narration, les dialogues, le récit, tout ce qui fait voix 

doit être utilisé. Tout comme chez Russell Banks, les personnages eux-mêmes se 

racontent des histoires. Le Kid parle ainsi de son « narrative », son « récit » pour 

parler de sa vie, « he only knows what has happened to him in his personal twenty-

two-year-long narrative355 ». Le Professeur, pour l’amadouer et l’intéresser, lui 

raconte la légende – qu’il invente – du Kydd, pirate qui aurait caché sa carte au 

trésor dans les marais. Avec ce récit, le Professeur donne de l’importance au Kid, en 

assignant une généalogie à son surnom, et il lui donne également un but, « no one’s 

been able to figure out where the island located356 ». Le Kid lui-même affabule à 

propos de son identité et de son histoire personnelle, 

The Kid has decided to embellish his story a little here and there, make it more 
interesting for the Professor so he’ll think he’s converting the Kid from being a sex-
offender into a regular law-abiding, citizen with a normal sex-life. 357

³⁵⁵	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	338.	Traduction	:	«	Il	ne	sait	que	ce	qui	lui	est	arrivé	pendant	son	

propre	récit	de	vingt-deux	ans	».

³⁵⁶	Ibid.,	p.	109.	Traduction	p.	143	:	«	Personne	n’a	encore	réussi	à	comprendre	où	se	trouve	cette	

île	».

³⁵⁷	Ibid.,	p.	179.	Traduction	p.	233	:	«	Le	Kid	a	décidé	d’embellir	un	peu	son	histoire	par-ci	par-là,	

de	la	rendre	plus	intéressante	pour	que	le	Professeur	ait	l’impression	de	convertir	le	Kid	et	de	



121

Or, tout ce que nous savons à propos du Kid provient de ses propres paroles, de ce 

qu’il raconte au Professeur. Déployer de nouveaux modes d’expression, comme le 

dessin ou le yoga, sont des détours cognitifs qui déterritorialisent du langage premier 

qu’est la langue parlée, conceptualisée. Vicente/Vera grave les murs dans une transe 

d’écriture, mais les autres protagonistes du corpus (Takeshi Kovacs, le Professeur, le 

Kid) n’ont pas de pratiques expressives qui leur sont propres, comme s’ils restaient 

emprisonnés dans l’anamnèse, sans pouvoir s’en détacher. Est-ce pour cette raison 

que Vicente/Vera reviendra à une forme de vie sociale et affective, tandis que le Kid 

ou le Professeur restent dans la fatalité de leur prison corporelle ? Ce fatum, ce 

destin qui semble inéluctable, nous porte alors à observer le corps comme espace 

d’élaboration temporelle.

faire	d’un	délinquant	sexuel	un	citoyen	ordinaire,	respectueux	des	lois,	menant	une	vie	sexuelle	

normale.	»
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« La stabilité, la permanence de l'inscription, destinée à corriger la fragilité et 

l'imprécision de la mémoire [...] le texte est une arme contre le temps, l'oubli358 ». 

C. Le corps, support temporel : à propos du corps-horloge

Excaver des traces, déchiffrer des strates… Le champ lexical de l’archéologie 

s’accorde à la peau : le corps devient une anthologie d’images qui permettent de 

reconstruire une histoire359, il est « devenu la prothèse d’un moi éternellement en 

quête d’une incarnation provisoire pour assurer une trace significatrice de soi360 ». 

Dans la lignée de cette réflexion temporelle menée par David Le Breton, Sylvie 

Germain voit une incarnation poétique de la temporalité :

La peau, dès la naissance, est un palimpseste. Tout un réseau de signes, de traces, de 
réminiscences, est d’emblée glissée dans sa trame, prêt à se déployer en surface, à 
multiplier ses ramifications, à les transformer au gré de toutes ces nouvelles marques 
qui se formeront sur cette peau durant la vie de la personne. Les rides ne sont pas 
seulement creusées par le temps qui passe, mais aussi par le temps déjà passé bien 
avant la naissance. 361

La peau est un objet-temps, elle a pour caractère l’extension temporelle, la rétention 

et l’anticipation, formant ainsi un continuum. Le temps se mesure sur le corps, qui 

est un sablier en voie de devenir poussière. La peau se pose comme paradoxe face à 

la question temporelle : elle est à la fois ce qui est le plus permanent en nous, qui 

³⁵⁸	BARTHES,	Roland,	«	Théorie	du	texte	»,	in	Encyclopedia	Universalis,	1974,	p.	1.	Disponible	sur	:	

http://asl.univ-montp3.fr/e41slym/Barthes_THEORIE_DU_TEXTE.pdmhttp://asl.univ-	

montp3.fr/e41slym/Barthes_THEORIE_DU_TEXTE.pdf		[en	ligne].	Consulté	le	14/03/2015.

³⁵⁹	 La	marque	cicatricielle	est	éternelle,	 elle	offre	une	solution	au	démicit	de	mémoire.	Leonard	

Shelby,	 le	 protagoniste	 du	 milm	 Memento	 (NOLAN,	 Christopher,	 Memento,	 2000),	 souffrant	

d’amnésie,	 remédie	 à	 sa	 démicience	 en	 utilisant	 sa	 peau.	 Le	 tatouage	 est	 le	 dernier	 rempart	

assurant	que	les	traces	ne	seront	pas	effacées	:	les	souvenirs	sont	malléables	mais	pas	les	traces.

³⁶⁰	LE	BRETON,	David,	L’Adieu	au	corps,	Paris,	Métailié,	1999,	p.	30.

³⁶¹	GERMAIN,	Sylvie,	op.	cit.,	p.	69.
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conditionne notre développement vital et représente à elle seule le corps personnel ; 

mais elle est aussi changeante, sensible aux variations de saison, aux émotions, 

imprimées par les stigmates du vieillissement. Nous pouvons la concevoir comme 

premier témoin d’un corps-horloge. On ne fait l’expérience du temps qu’à travers ses 

effets, indirectement. Or, l’écriture est le geste premier pour mesurer ce passage du 

temps, comme le montre Tim Ingold :

In reading, as in storytelling and travelling, one remembers as one goes along. Thus 
the act of remembering was itself conceived as a performance : the text is 
remembered by reading it, the story by telling it, the journey by making it.362

L’écriture est un lieu de mémoire. Pour qu’il y ait une empreinte dans la mémoire, 

trois éléments doivent être réunis : des indices (signes conservés dans la mémoire 

après l’appréhension du monde par les sens), un codage (le signalement de zones de 

la mémoire avec lesquelles une perception est reliée), et la rémanence (les formes de 

retour des indices dans la perception sensitive). Écrire, c’est se souvenir, « des 

souvenirs depuis longtemps sombrés dans l’oubli entrent parfois en éruption sous 

l’effet de l’écriture363 ». Les marques graphiques, mots, lettres, dessins, formes dont 

Vicente/Vera couvre le mur de sa chambre-cellule sont un moyen de bâtir un pont 

avec le passé qui lui a été ôté de force. Notre corps conserve toujours une mémoire, 

un corps habituel qui se cache sous le corps factuel, actuel. C’est là l’expérience du 

membre fantôme sur laquelle travaille Maurice Merleau-Ponty dans la 

Phénoménologie de la perception364, une anosognosie365 faisant que l’on ressent 

toujours un membre, même si celui-ci est amputé. Par l’écriture, Vera recherche le 

corps-palimpseste de Vicente. Le refus de la défaillance s’explique par le fait que 

notre corps dans son ensemble est toujours engagé dans le monde. Le corps ne 

fonctionne pas partes extra partes, on ne peut le démembrer en rendant chacune de 

³⁶²	INGOLD,	Tim,	op.	cit.,	p.	17.	Traduction	p.	27	:	«	Dans	la	lecture,	tout	comme	dans	le	récit	et	le	

voyage,	c’est	en	cheminant	qu’on	se	souvient.	La	mémoire	doit	donc	s’entendre	comme	un	acte	:	

on	se	souvient	d’un	texte	en	le	lisant,	d’un	récit	en	le	racontant	et	d’un	voyage	en	le	faisant	».

³⁶³	GERMAIN,	Sylvie,	op.	cit.,	p.	55.

³⁶⁴	MERLEAU-PONTY,	Maurice,	Phénoménologie	de	la	perception,	op.	cit.,	p.	109.	Première	partie,	

«	Le	corps	»,	chapitre	1	:	Le	corps	comme	objet	et	la	physiologie	mécaniste.

³⁶⁵	Non-conscience	pathologique	d’une	mutilation	ou	d’une	démicience	corporelle.
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ses parties extérieures et autonomes. Le corps fonctionne de façon holistique ; si un 

membre manque, rien ne l’empêche de compenser en se confondant et s’engageant 

dans le monde. Le corps habituel, c’est le corps de l’habitude et de l’habitation, ce par 

quoi il habite le monde et prend l’habitude des choses. Ce corps se porte garant de 

l’autre corps, celui qui est factuel, actuel, actualisé dans l’instant, en situation 

présente. Vera ne peut oublier le corps qu’elle a incarné durant des années, celui de 

Vicente, tout comme l’enveloppe nouvelle de Takeshi Kovacs a conservé les 

habitudes de son premier habitant, Elias Ryker (addiction au tabac, etc).

La peau fait enregistrement, car elle constitue notre lien au présent, l’interface 

qui nous permet d’être-au-monde, d'entrer en contact avec notre environnement tout 

en nous protégeant, en contenant notre espace intime. La fonction de conservation 

fait du corps un parchemin nourri de différentes strates de vie ; un parchemin vivant, 

en constante évolution. Le rôle d’effacement naît de la possibilité qu’offre la peau 

altérée de renaître à soi, de se recréer. Comme le rappelle Isabelle Quéval, spécialiste 

des représentations et pratiques du corps : « Nos contemporains s’immergent dans 

un présent confondant l’être et l’avoir, et articulé autour du faire366 ». C’est l’action 

sur le corps qui permet de modifier ce que le corps possède, ce qu’il porte, ce qui le 

constitue dans son unicité367. L’anamnèse passe par le corps, c’est une façon de ne 

pas renoncer tout à fait à soi-même à travers les mutations obligatoires qui lui sont 

infligées (cicatrices, rides, vieillissement). Le sujet a besoin de s’ancrer dans un lieu, 

dans une peau. Au début de quelques chapitres d’Altered Carbon, des reflux de 

souvenirs appartenant à Takeshi Kovacs abondent, indiqués par une typographie 

italique. Ces flots mémoriels sont une persistance de sa personnalité, ancrée dans 

une nouvelle enveloppe : « Every sleeve has a history368 ». La cohabitation d’une 

personnalité et d’une enveloppe qui n’est pas celle dans laquelle elle a eu l’habitude 

³⁶⁶	QUÉVAL,	Isabelle,	op.	cit.,	p.	13.

³⁶⁷	 Figer	 l’apparence	:	 se	 tatouer	 est	 un	 moyen	 de	 ne	 jamais	 faire	 le	 deuil	 de	 soi-même,	 de	

repousser	la	vieillesse	et	la	mort,	d’en	faire	des	étrangers.	On	pourra	ainsi	utiliser	le	mot-valise	«	

autobio-iconographie	»	pour	en	faire	 le	principe	même	du	tatouage	(LACROIX,	Alexandre,	«	Le	

goût	 de	 l’irréversible	 »,	 in	Philosophie	Magazine,	 été	 2014,	 n°	 81,	 p.	 31).	 Autobiographique	 et	

iconographique,	le	tatouage	est	une	autobiographie	par	l’image	plutôt	que	par	les	mots.

³⁶⁸	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	13.	Traduction	p.	21	:	«	Chaque	enveloppe	a	son	histoire	».
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d’évoluer engendre des « psychoentirety rejection […] or just fragmenting. It’s not 

unusal to get some tremors, even you’re an experienced sleeve-changer369 ». Il y a 

donc deux mémoires : celle qui est intrinsèque à l’enveloppe, corporelle ; et celle qui 

est contenue dans les piles corticales, mémoires d’une personnalité pouvant être 

réimplantée dans de nouveaux corps. La première forme de mémoire est spontanée, 

liée à la chair, aux hormones, aux addictions. Ce sont les habitudes et les affections 

qu’Elias Ryker a vécu durant des années, qui sont restées, et que Takeshi ressent : « I 

tried for an even tone that Ryker’s hormones would not let me have370 ». La 

deuxième forme de mémoire est celle de la pile corticale de Takeshi, sa personnalité, 

ses souvenirs qui restent avec lui à travers tous ses changements d’enveloppes. Ces 

deux mémoires sont sans cesse juxtaposées, comme nous le constatons dans la 

citation précédente : Takeshi lutte contre les hormones, les habitudes prises 

lorsqu’Elias Ryker habitait cette enveloppe, auxquelles il est confronté.

Le temps dans les œuvres et dans le corps impliquent le découpage temporel. 

Il existe trois niveaux de la temporalité, du niveau micro jusqu’au niveau 

macroscopique. Le premier est une structure, celle de la vie quotidienne, faite de 

routines, de rythmes, d’alternances (veille/sommeil) et de répétitions cycliques. C’est 

le niveau corporel, les habitudes, que nous venons de mentionner. Le deuxième 

niveau concerne la perspective temporelle globale sur sa propre existence, prise non 

plus dans son quotidien mais dans sa globalité (le fait que la vie d’une personne 

puisse passer par différentes enveloppes plutôt qu’un seul corps de sa naissance à sa 

mort). Le troisième niveau consacre le temps des générations, le temps des époques. 

Ces trois niveaux servent à déterminer le mode d’être-dans-le-temps. Chacune des 

œuvres du corpus est divisée en parties, dans lesquelles se déclinent les chapitres 

(c’est là le péritexte circonscrit par Gérard Genette371 au sein de la paratextualité, 

assurant la mise au monde de l’œuvre, sa réception au près du public). Les voici pour 

Altered Carbon : 

³⁶⁹	Ibid.,	p.	135.	Traduction	p.	169	:	«	“Rejet	de	psycho-intégrité”.	Ou	de	la	“fragmentation”.	Il	n’est	

pas	rare	d’avoir	des	crises,	même	quand	vous	êtes	habitué	à	changer	de	peau	».

³⁷⁰	Ibid.,	p.	311.	Traduction	p	.	380	:	«	Ai-je	essayé	d’expliquer	d’un	ton	égal,	mais	les	hormones	de	

Ryker	m’en	empêchaient	».

³⁷¹	GENETTE,	Gérard,	Seuils,	op.	cit.
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-Part One : Arrival (Needlecast Download) ; 
-Part Two : reaction (Intrusion Conflict) ; 
-Part Three : Alliance (Application Upgrade) ; 
-Part Four : Persuasion (Viral Corrupt) ; 
-Part Five : Némésis (system crash). 372

La progression entre les trois niveaux est maintenue : nous assistons tout d’abord à 

la temporalité individuelle de Takeshi Kovacs et de sa renaissance dans le corps 

d’Elias Ryker ; nous suivons ensuite sa progression, ses actions, le déroulé narratif 

dans cette nouvelle enveloppe. C’est à la fin du livre qu’il sera question de 

phénomènes plus globaux visant à toucher l’humain en tant qu’espèce, avec des virus 

capables d’annihiler toute forme de vie, « a first-generation Simultec virus here 

[…] “ Collector’’’s item, pratically a relic373 ». Richard Morgan opère une division 

thématique qui permet de donner des repères dans un roman dense en termes 

techniques et en circonvolutions narratives. Ces titres utilisent l’analogie entre le 

cerveau et l’ordinateur, le tissu langagier s’adaptant aux transformations de 

l’humain374, dans une conception informatisée de l’existence. Il s’agit d’une référence 

au système de piles corticales dans lesquelles sont conservées les personnalités, des 

piles-mémoires qui permettent d’éditer les souvenirs, de les supprimer ou de les 

copier pour les transférer. Toutefois, le chapitrage est continu : il n’y a pas de 

recommencement à chaque partie. Chaque partie met en relief un substantif autour 

duquel elle s’articule (« needlcast » pour la renaissance dans une nouvelle enveloppe, 

« intrusion » pour la cohabitation complexe entre une personnalité et une enveloppe 

qui ne lui appartenait pas).

Lost Memory of Skin se divise aussi en quatre parties, mais celles-ci ne 

portent pas d’intitulé. Ces parties appuient le déroulement chronologique de 

l’expérience d’insertion du Professeur dans le milieu de vie du Kid, tout en marquant 

³⁷²	 Première	 partie	:	 Arrivée	 (Injection)	;	 Deuxième	 partie	:	 Réaction	 (conmlit	 d’intrusion)	;	

Troisième	 partie	:	 Alliance	 (mise	 à	 jour	 de	 l’application)	;	 Quatrième	 partie	:	 Persuasion	

(corruption	virtuelle)	;	Cinquième	partie	:	Némésis	(crash	virtuel).

³⁷³	 MORGAN,	 Richard,	 op.	 cit.,	 p.	 340.	 Traduction	 p.	 416	:	 «	Un	 virus	 Simultec	 de	 première	

génération.	C’est	un	objet	de	collection,	pratiquement	une	relique	».

³⁷⁴	 GUILLEMETTE,	 Jessica,	 «	Corps	 empruntés	 et	 brouillage	 identitaire	 dans	Altered	 Carbon	 de	

Richard	Morgan	»,	 in	Otrante,	Art	et	 littérature	Fantastique,	Paris,	Kimé,	n°	38,	automne	2015	:	

Mutations	1	:	Corps	posthumains,	p.	117-129.
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la progression des moments d’anamnèse qui font état du passé de chacun des deux 

protagonistes. La première partie n’est centrée que sur l’état actuel du Kid, son 

présent, son quotidien, sa survie, sa stigmatisation. La seconde partie fait intervenir 

l’enfance du Professeur, sa situation, les raisons de son expérience sociologique. La 

troisième partie, plus réflexive, revient sur l’arrestation du Kid. La dernière partie 

développe cette aspiration analytique, focalisée sur la fatalité inhérente aux drop-

outs, dressant le bilan d’une société malade, déréglée, sans guérison possible. Russell 

Banks part du factuel et évolue vers le réflexif, mouvement allant de l’état des lieux à 

la réflexion et à la réflexivité de chacun des personnages sur sa propre situation. Il 

s’agit là d’un raisonnement scientifique. Nous retraçons ainsi au cours du roman les 

hypothèses (émises par le Professeur et par le Kid) à propos des critères et des causes 

qui seraient déterminants dans les processus de marginalisation. Il s’agit d’un 

raisonnement inductif qui s’élabore à partir de cas particuliers pour émettre des 

hypothèses et des vérités universellement valables. Les deux articulations 

thématiques majeures de l’œuvre sont les conjectures concernant les possibles 

explications, causes et déterminations qui mènent un individu à la délinquance. La 

première hypothèse, celle du Kid, concerne l’ingestion de nourriture chimique, 

it’s an environmentally caused degenerative disease. He’s heard about Twinkies 
having chemicals that change a normal person into a murderer. Maybe junk food like 
Big Macs and Whoopers can damage the immune system of certain susceptible men 
and convert them into sexual offenders.375

Selon le Kid, la « junk-food », la « malbouffe » et ses composants nocifs auraient une 

influence néfaste sur ceux qui en consomment – cette nourriture, souvent vendue à 

bas coût, étant achetée par les citoyens les plus précaires. Elle influencerait leur 

comportement. La seconde hypothèse est émise par le Professeur, concernant 

³⁷⁵	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 66.	 Traduction	 p.	 91	:	 «	Une	 maladie	 dégénérative	 causée	 par	

l’environnement.	Il	a	entendu	dire	que	les	Twinkies*	(*gâteaux	de	mousseline	remplis	de	crème	et	

de	produits	industriellement,	les	Twinkies	sont	un	symbole	de	la	malbouffe	aux	États-Unis,	note	du	

traducteur)	contiennent	des	produits	chimiques	qui	peuvent	transformer	un	homme	normal	en	

meurtrier.	Il	se	peut	que	la	bouffe	du	genre	hamburgers	de	McDo	ou	de	Burger	King	soit	capable	

d’endommager	 le	 système	 immunitaire	 de	 certains	 hommes	 prédisposés	 et	 qu’elle	 les	

métamorphose	en	délinquants	sexuels.	»
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l’attraction des adultes envers les enfants ainsi que leur sur-érotisation actuelle, « he 

wonders if it was always so, if it’s characteristic of the species for adult males to lust 

after the very youngs of the species. No other mammal shares this trait376 ». Chez 

Banks, chaque partie est indépendante et recommence un chapitrage qui lui est 

propre au numéro 1, comme un renouvellement à chaque nouvelle partie (alors que 

le découpage de Richard Morgan est plus narrativisé). Le découpage de Banks va de 

pair avec la découverte du passé des protagonistes, qui renouvelle notre vision d’eux.

La Piel que habito se présente sous un cisèlement différent, en trois temps : le 

film s’ouvre à Tolède, (« Toledo, 2012 ») avec la situation de Robert Ledgard, 

chirurgien plastique qui maintient chez lui une femme, Vera, en détention. Au bout 

de 46 minutes, le film retourne dans le passé, « Seis años antes ». Une scène de fête, 

lorsque Norma était adolescente, sous traitements psychoactifs après avoir vu sa 

mère se suicider sous ses yeux. Vicente la séduit et abuse d’elle. À partir de cette 

scène de trauma, le film ne sera plus qu’un balancement entre passé et présent, les 

plans antérieurs se fondant dans les plans actuels. Au bout d’1h27, nous assistons à la 

tentative de fuite de Vicente devenu Vera, qui se solde par une tentative de suicide 

par égorgement. Enfin, la troisième partie se passe « unas semanas 

despuès » (quelques semaines plus tard), la dernière étape, moment où Vicente 

découvre son nouveau visage, lorsque le masque chirurgical lui est ôté. Pedro 

Almodovar construit le film dans une chronologie inversée, partant d’abord de la 

conséquence avant d’en arriver aux causes. Dans chacune des œuvres, le repérage et 

le découpage est une marque du temps : une marque de sa progression, de 

l’inscription des corps dans une temporalité causale et déterminante pour l’état de 

leur enveloppe corporelle.

Sharp Objects se présente de façon plus classique dans son déroulement, qui 

suit un développement chronologique : schéma narratif, avec situation initiale 

(Camille Preaker, journaliste), élément déclencheur (son investigation sur une affaire 

de meurtre), péripéties, dénouement et situation finale. On remarquera néanmoins 

que, comme dans toutes les oeuvres, les adjuvants et les opposants ne sont pas 

³⁷⁶	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	153.	Traduction	p.	200	:	«	Il	se	demande	s’il	en	a	toujours	été	ainsi,	

s’il	est	caractéristique	de	l’espèce	que	les	adultes	mâles	ait	un	désir	sexuel	pour	les	très	jeunes	

de	leur	espèce.	Aucun	autre	mammifère	ne	partage	ce	trait	avec	l’homme	».
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clairement définis. Sharp Objects, La Piel que habito, Altered Carbon et Lost 

Memory of Skin sont ambigus sur cet aspect. Robert Ledgard est à la fois dans un 

lien autoritaire et amoureux avec Vicente/Vera ; le Professeur, un mentor et un 

manipulateur ; Adora, une mère tellement maternante qu’elle en détruit ses filles. 

L’originalité de Sharp Objects réside dans les moments de réminiscence qui sont 

permis par les mots scarifiés. Ceux-ci, lorsqu’ils entrent en résonance avec ce que vit 

Camille Preaker, la confrontent à une introspection – qui se traduit par des 

flashbacks dans la série. Si le roman a une construction classique, on notera le choix 

d’une adaptation en série, plutôt qu’en film. Huit épisodes recomposent le récit, 

ayant chacun pour titre l’un des mots ayant été scarifié : Vanish, Dire, Fix, Ripe, 

Closer, Cherry, Falling, Milk. Jean-Marc Vallée s’approprie l’oeuvre pour 

reconstruire une progression thématique. Plutôt que des « objets tranchants » qui 

étaient le titre et la cause du roman, le réalisateur choisit les conséquences (c’est-à-

dire les entailles dues aux objets tranchants) pour fil narratif des épisodes. À travers 

ce choix, l’intrigue est recentrée sur le corps de la protagoniste, sur ses cicatrices (les 

mots) plutôt que sur les causes de celles-ci (les « sharp objects »).

Hartmut Rosa écrit que l’identité trouve sa définition dans la temporalité : 

« Qui nous sommes est donc aussi toujours déterminé par comment on est devenu ce 

que l’on est, par ce que l’on a été, par ce que l’on aurait pu être et par ce qu’on sera ou 

ce que l’on souhaiterait devenir377 ». Reconstruction du passé, interprétation du 

présent et projection vers l’avenir sont les trois actions temporelles majeures qui 

mettent en place la possibilité d’une narrativité progressive. Les personnages portent 

un lourd passé dont chacune des œuvres fait le constat actuel, bilan des 

conséquences à l’instant même de la réception de l’œuvre. Si « le récit de soi est une 

tentative, toujours après coup, de reconstruire une unité de son existence, non dans 

une objectivité impensable, mais dans une recherche de sens et de cohérence qui 

n’exclut pas la réinterprétation, même sincère, des événements378 », les œuvres de 

notre corpus s’épanouissent dans le présent, un présent de repli quand le passé est 

traumatique et le futur incertain. Le présent arrache le devenir à la durée, il est le 

temps de l’action (notamment pour Altered Carbon), le temps du corps qui creuse un 

³⁷⁷	ROSA,	Hartmut,	op.	cit.,	p.	181.

³⁷⁸	LE	BRETON,	David,	Disparaître	de	soi,	une	tentation	contemporaine,	op.	cit.,	p.	189.
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instant en le marquant du sceau de l’expérience. Le présent est une condensation du 

temps que le cinéma travaille à travers le problème de la durée : le présent est figuré 

par le plan fixe qui fige le corps et le visage de Vera derrière les caméras de 

surveillance de Robert Ledgard. Avec le plan fixe, le regard dispose d’un temps de 

lecture supérieur, il s’attarde sur l’image et y opère un déplacement semblable au 

trajet qu’il ferait sur un tableau. Le plan fixe donne de la puissance au processus de 

transformation inhérent à l’image. Les éléments visuels peuvent ainsi s’inscrire dans 

la durée. 

Notre parcours mémoriel doit faire un arrêt sur la cristallisation du temps à 

travers les objets qui environnent le corps. La mémoire est une expérience vécue, 

qualitative, une trace, un affect ; le souvenir est un cliché, une photo, un fait relaté 

dans un journal, un objet. La mémoire est fluide et étendue tandis que le souvenir est 

précis et concentré. L’image rend présent le passé, elle l’actualise. Contemporaines, 

nos quatre œuvres sont irriguées par la pop-culture et son corollaire, le kitch. Le 

kitch procède d’une culture du réconfort liée à une conception du temps comme 

denrée périssable, d’où ce besoin de le matérialiser. Le kitch est omniprésent : 

costume de tigre chez Almodovar, combat sur ring chez Morgan, body-building et 

pornographie chez Banks, cheerleaders chez Gillian Flynn… Le kitch détourne les 

événements de leur contexte initial, il instaure un partage émotionnel 

communautaire insinuant que le vécu personnel de chacun est universellement 

partageable : il uniformise la sensibilité. On parlera de shrines379 (sanctuaires), pour 

désigner les lieux de mémoire spontanés380. Ce qui reste des événements est réduit, 

simplifié, contenu dans des objets. Outre les objets traditionnels (drapeaux…), les 

shrines s’enracinent à même le corps, dans les marques, dans les tatouages. Le corps 

de la protagoniste de Sharp Objects est une accumulation de shrines, de mots incisés 

qui s’animent, « Falling lit up on my left knee381 ». La peau se fait théâtre d’une 

³⁷⁹	 DOBREVA,	Neli,	 «	Le	 11	 septembre	 2001	 aux	 États-Unis	 et	 sa	 kitschimication	 accélérée	»,	 in	

Esthétique	 des	 ruines.	 Poietique	 de	 la	 destruction,	 sous	 la	 direction	 de	Miguel	 Egaña	 et	Olivier	

Schefer,	Rennes,	Presses	Universitaires	de	Rennes,	coll.	Arts	contemporains,	2015,	p.	15-27.

³⁸⁰	Au	départ,	 les	shrines	sont	des	expressions	du	deuil,	de	 la	solidarité,	sentiments	personnels	

envers	les	victimes	des	attentats	du	11	septembre.

³⁸¹	 FLYNN,	 Gillian,	 op.	 cit.,	 p.	 233.	 Traduction	 p.	 353	 :	 «	Chute	 s’est	 enmlammé	 sur	mon	 genou	

gauche	»
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mémoire transfigurée.

Pour être vivante, la mémoire doit se situer entre les deux pôles du souvenir et 

de l’oubli. La romancière Camille Laurens écrit : « Je suis de la chair à mémoire, je 

suis de la chair à oubli382 ». On se souvient pour oublier, on oublie pour se 

souvenir383. Dans le sillage de Paul Ricœur, nous constatons que, plutôt 

qu’antagonistes, mémoire et oubli sont subordonnées, « les usages de la mémoires se 

révéleraient sous l’angle nouveau des usages de l’oubli384 », un oubli dont la 

polysémie doit être cadrée, se distinguant entre l’oubli par effacement des traces, et 

l’oubli réversible. Camille Preaker, en gravant sa peau, cherche à oublier, « someone 

courting oblivion like me385 », à exorciser et à être exorcisée : « The words stayed 

quiet. I felt exorcised386 ». Paradoxalement, elle oublie en inscrivant des traces dans 

sa peau. La peau utilisée comme marque d’un passé à délaisser est également 

omniprésente chez Almodovar, où elle fait office de reconnaissance identitaire. Le 

personnage oublié ressurgit par ses marques tégumentaires (Zeca montre à Marilia 

une tache de naissance prouvant qu’il est bien son fils387). La peau lutte contre 

³⁸²	LAURENS,	Camille,	Cet	absent-là.	Figures	de	Rémi	Vinet,	Paris,	Léo	Sheer,	2004.	Réédité	chez	

Gallimard,	coll.	folio,	p.	79.

³⁸³	 On	 se	 souviendra	 aussi	 de	 «	Funes	 el	 memorioso	»	 par	 Jorges	 Luis	 Borges,	 illustrant	 la	

mémoire	 inmlexible	 et	 sans	 défaillance	 d’un	 homme	 qui	 se	 retrouve	 incessamment	 assailli	 de	

souvenirs	inutiles	et	détaillés,	non	triés	:	«	Penser,	c’est	oublier	des	différences,	c’est	généraliser,	

abstraire.	Dans	le	monde	surchargé	de	Funes,	il	n’y	avait	que	des	détails,	presque	immédiats	».	

BORGES,	 Jorge	 Luis,	 «	Funes	 el	 memorioso	»,	 La	 Nación,	 7	 juin	 1942.	 Réédité	 in	 Ficciones,	

Editorial	Sur,	1944	 [1942].	Traduit	de	 l’espagnol	 (Argentin)	par	Paul	Verdevoye,	«	Funes	ou	 la	

mémoire	»,	in	Fictions,	Paris,	Gallimard,	1957.	Réédité	en	2008,	p.	109-118,	p.	118.

³⁸⁴	RICŒUR,	Paul,	La	mémoire,	l’histoire,	l’oubli,	Paris,	Seuil,	2000,	p.	542.

³⁸⁵	 FLYNN,	 Gillian,	 op.	 cit.,	 p.	 208.	 Traduction	 p.	 316	:	 «	Quelqu’un	 qui	 recherche	 l’oubli	 aussi	

ardemment	que	moi	».

³⁸⁶	Ibid.,	p.	209.	Traduction	p.	318	:	«	Les	mots	se	tenaient	cois.	Je	me	suis	sentie	exorcisée.	»

³⁸⁷	La	trace	tégumentaire	comme	topoï	littéraire	a	une	valeur	d’identimication,	elle	joue	le	rôle	de	

repère	qui	individualise	le	corps	et	permet	sa	reconnaissance.	La	littérature	a	ainsi	fait	usage	de	

la	marque	et	de	 la	cicatrice	comme	supports	narratifs	 sur	 lequel	 fonder	 les	 révélations.	On	se	

souviendra	du	retour	d’Ulysse	à	Ithaque,	qui,	après	un	périple,	est	reconnu	grâce	à	 la	cicatrice	

qu’il	porte	sur	sa	cuisse	gauche	et	que	seule	sa	nourrice	a	repérée.	HOMÈRE,	L’Odyssée,	traduit	

du	grec	par	Philippe	Jaccottet,	Paris,	François	Maspero,	coll.	La	Découverte.	Réédité	en	2004.	La	
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l’effacement lorsqu’elle signe, par la marque cicatricielle ou identitaire, un 

événement qui aurait pu sombrer dans les limbes du temps. Le corps se fait support, 

il devient autre chose qu’une surface organique : un support littéraire et mémoriel.

À chaque fonction du souvenir (transmission, reviviscence, réflexivité) 

correspond une fonction de l’oubli (ouverture, sauvegarde, gage de vérité), les deux 

phénomènes ne cessant de s’enchevêtrer. C’est cette part d’oubli qui implique une 

fictionnalisation du souvenir, étant fait de reconstructions parfois approximatives : 

« Ainsi la mémoire familiale est d’abord une histoire personnelle et sa 

reconstruction. Il y a du roman en elle. Une fiction vraie à travers laquelle l’individu, 

mobilisant son passé, se donne du sens388. » Dans nos œuvres, l’oubli n’est pourtant 

pas un gage de transmission car il est figuré par l’élément du feu, de la destruction 

violente, telle l’inflammation que subit Gal, l’épouse brûlée vive du chirurgien Robert 

Ledgard. Maintenue en vie sous le regard de son époux (dans le désir vain de la 

sauver), elle est défigurée, son visage devenu méconnaissable. L’image du feu est 

destructrice, elle réduit les corps à la poussière. Le feu fait ainsi écho au désir 

prométhéen389 de Robert, que cet événement traumatique va pousser à mûrir un 

projet de transgénèse afin de recréer cette femme perdue. Sans oubli, l’avenir et le 

changement sont impossibles : seule la rumination demeure. Le souvenir implique à 

la fois l’apparition et la disparition. À l’inverse, chez Russell Banks, ce sont les 

éléments naturels de l’eau, du brouillard, de la tornade, qui s’abattent : « A cloud 

that erased all sights of sound of the known world and its inhabitants390 ». Les eaux 

tempétueuses incitent au renouvellement perpétuel, à la fuite, rendant impossible 

l’installation dans une stabilité spatiale et mémorielle. Le Kid se tient à l’écart de la 

vieille	servante	«	reconnut	soudain	la	cicatrice	due	au	boutoir	blanc	d’un	sanglier	»	(Chant	XIX,	

392-393,	 p.	 317).	 Le	 leitmotiv	 du	 tatouage	 de	 reconnaissance	 perdurera	 ;	 nous	 pourrons	 le	

retrouver	chez	Beaumarchais,	dans	Le	Mariage	de	Figaro	(acte	III,	scène	16),	lorsque	Bartholo	et	

Marceline	reconnaissent	leur	mils	grâce	à	son	tatouage	:	«	la	précaution	qu’on	avait	prise	de	me	

faire	 des	 marques	 distinctives	 témoigneraient	 assez	 combien	 j’étais	 un	 mils	 précieux	 :	 et	 cet	

hiéroglyphe	à	mon	bras...	».

³⁸⁸	MUXEL,	Anne,	Individu	et	mémoire	familiale,	Paris,	Nathan,	coll.	Essais	et	recherche,	1996,	p.	9.

³⁸⁹	BACHELARD,	Gaston,	La	Psychanalyse	du	feu,	Paris,	Gallimard,	1938.

³⁹⁰	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	148.	Traduction	p.	194	:	«	Un	nuage	qui	a	effacé	tout	ce	qu’on	peut	

voir	et	entendre	du	monde	connu	et	de	ses	habitants	».
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civilisation, ne s’y confronte pas, de crainte d’être perçu comme un monstre. Le 

Professeur, ancré dans des sphères sociales (culturelle et universitaire), stratifie son 

existence pour la compartimenter, la protéger des regards extérieurs : « He packs up 

all the details of the year or two of his life just ended and deposits them in the new 

compartments, clicks the lock shut and move on, not forgetting to lose the key391 ». 

Tous deux cherchent à être oubliés.

La deuxième fonction de la mémoire, la reviviscence, est l’expérience d’un 

passé toujours présent, ranimé par la vie des affects, par le quotidien vivifiant des 

émotions qui font re-vivre, re-sentir. Réminiscences, images-souvenirs sont 

omniprésentes dans l’esprit de Takeshi Kovacs, dont le « Moi » psychologique, le 

« Je » linguistique, est désormais porteur de deux empreintes identitaires : 

All you can see is someone else looking at you through the window frame. Then, like a 
shift in focus, you feel yourself float rapidly up behind the mask and adhere to its 
inside with a shock that’s almost tactile. It’s as if someone’s cut an umbilical cord, 
only instead of seperating the two of you, it’s the otherness that has been severed and 
now you’re just looking at your reflection in a mirror. 392

Takeshi est fragmenté, son corps ne constitue plus une unité dont la mémoire serait 

le fil narratif conducteur. Il doit composer entre les assauts de ses souvenirs, de sa 

personnalité, et sa nouvelle enveloppe dans laquelle des substrats d’Elias Ryker 

(l’homme à qui l’enveloppe appartenait) persistent. Ainsi, la mention de « Sarah », sa 

compagne lorsqu’il était encore dans l’enveloppe première de Takeshi Kovacs, 

intervient à plusieurs reprises, faisant à chaque fois écho avec un élément de sa 

situation présente. « Apart from the odd cigarette bummed from Sarah, I’d been 

quite for the last two sleeves393 ». La nicotine, addiction de l’enveloppe d’Elias Ryker, 

lui rappelle des souvenirs liés à sa première enveloppe.

³⁹¹	Ibid.,	p.	255.	Traduction	p.	328	:	«	Il	empaquette	tous	les	détails	de	l’année	ou	des	deux	années	

qu’il	vient	juste	de	vivre	et	les	dépose	dans	ce	nouveau	compartiment,	le	ferme	et	passe	à	autre	

chose	sans	oublier	de	perdre	la	clef	».

³⁹²	 MORGAN,	 Richard,	 op.	 cit.,	 p.	 13.	 Traduction	 p.	 20	:	 «	On	 ne	 voit	 qu’un	 étranger	 qui	 vous	

dévisage	derrière	la	fenêtre.	Puis,	en	faisant	le	point,	on	se	sent	mlotter	derrière	le	masque	et	y	

adhérer	avec	un	choc	presque	physique…	»

³⁹³	Ibid.,	p.	33.	Traduction	p.	44	:	«	À	part	quelques	cigarettes	empruntées	à	Sarah,	j’avais	arrêté	

depuis	deux	enveloppes	».
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La dernière fonction de la mémoire est la réflexivité, un mode de lecture du 

passé plutôt intellectualisé que ressenti. Cette lecture du passé tire des bilans, permet 

le retour critique sur soi et la projection à partir des expériences vécues. Entre 

rétroaction et anticipation, le travail de remémoration crée des liaisons. C’est l’image 

du palimpseste que nous retrouvons : son oubli apparent n’est que de surface, le 

texte est toujours là, inscrit, invisible car patiné par le temps. La peau de Camille 

Preaker figure ce palimpseste temporel : les mots sont en puissance, mais ne se 

réveillent que lorsqu’un événement présent les rappelle. Lorsque sa mère tente de 

nouveau de la droguer avec des médicaments, le mot « nurse » pulse sur sa peau : 

« Nurse began throbbing near my left armpit394 ». Le texte est conservé dans la zone 

enfouie de la mémoire, mais apte à être réactivée. La mémoire réflexive sélectionne 

et hiérarchise ces diverses strates d’empreintes, établissant un travail de synthèse. 

L’oubli est nécessaire pour avancer. Or, dans La Piel que habito, Robert ne peut pas 

oublier – ce que révèle la prégnance symbolique du feu, toujours vivace et brûlant. 

Les traumas apparaissent au cours de nombreuses analepses qui structurent la 

progression du film et la compréhension de l’intrigue en tant que spectateurs 

(accident de voiture, demi-frère délinquant, fille assistant au suicide de sa propre 

mère…). L’acte même de création d’un double de son épouse disparue est en soi une 

forme d’oubli impossible. Gal est un référent absent qui hante le discours et les 

pensées du chirurgien, constamment présente, motivant ses actes. Comme toute vie 

organique exige à la fois la lumière et l’obscurité, toute action exige l’oubli. Un 

homme qui n’oublie pas est tel un homme privé de sommeil, condamné à ruminer 

éternellement. Le passé devient fossoyeur du présent395, dont le corps vivant se fait 

³⁹⁴	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	192.	Traduction	p.	293	:	«	Soigner	a	commencé	à	pulser	près	de	mon	

aisselle	gauche	».	La	traduction	française	est	pertinente	car	elle	accentue	le	paradoxe	de	l’acte	de	

la	 mère	 de	 la	 narratrice.	 La	 maltraitance	 de	 son	 comportement	 révèle	 une	 vision	 du	 soin	

défaillante.

³⁹⁵	«	Celui	qui	ne	sait	pas	s’installer	au	seuil	de	l’instant,	en	oubliant	tout	le	passé	[…]	celui-là	ne	

saura	 jamais	 ce	 qu’est	 le	 bonheur,	 pis	 encore	:	 il	 ne	 fera	 jamais	 rien	 qui	 rende	 les	 autres	

heureux	».	 NIETZSCHE,	 Friedrich,	 Unzeitgemässe	 Betrachtungen	 [1873-1876].	 Traduit	 de	

l’allemand	 par	 Pierre	 Rusch,	 Considérations	 inactuelles,	 II,	 chap.	 I,	 «	De	 l’utilité	 et	 des	

inconvénients	de	l’histoire	pour	la	vue	»,	in	Œuvres,	tomme	I,	Paris,	Gallimard,	coll.	La	Pléiade,	p.	

501.
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l’écho de conceptions temporelles, cycliques, itératives, figées. 

Dans La Piel que habito, le temps est donc figé sur les traumas. Robert ne sort 

pas du passé, qu’il cherche à recréer à l’identique en dupliquant le corps de son 

épouse disparue et en trouvant le moyen de vaincre la raison de son décès, la brûlure. 

L’inertie, la répétition, les habitudes sont des leitmotivs dans chacune de nos œuvres. 

Chez Russell Banks, le passé n’est pas traumatique mais il est définitif car marquant 

un tournant existentiel : dorénavant stigmatisé, le Kid ne peut sortir de sa condition 

de délinquant sexuel. Quant au Professeur, son existence ne se cantonne pas au 

passé, mais il vit en étant centré sur des habitudes, des routines rassurantes et 

répétitives qu’il cristallise autour de la nourriture. Ces routines qui façonnent le 

corps, nous les retrouvons dans la dystopie de Richard Morgan, impliquant une 

rupture entre deux types de temporalités, celle du corps (les habitudes incarnées) et 

de l’esprit (les souvenirs, la mémoire). Ceci crée un morcellement qui enlise le temps. 

Notre corpus révèle des oublis impossibles, des personnages hantés par les spectres 

de leur passé. Ce sont des personnages en deuil : deuil d’eux-mêmes ou deuils d’êtres 

proches. À travers la transgénèse (que l’on peut considérer comme une nouvelle 

technologie implantée et injectée), Robert Ledgard cherche à conjurer l’oubli, à 

remédier à une absence, à prolonger la présence de l’être aimé en donnant une 

consistance à son souvenir (qui n’est qu’un simulacre, une image projetée sur le 

corps transformé de Vicente), en le projetant sur un espace corporel.
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D. Espace et empreinte de la peau. Corps sillonné, corps 

cartographié

Dans notre corpus, la peau est cartographiée, sillonnée. Les sillons du feutre 

de chirurgie esthétique feront place au scalpel dans La Piel que habito, ceux des 

objets tranchants de Sharp Objects feront couler le sang et inscriront des mots 

cicatriciels. « Cutting like a child along red imaginary lines. Cleaning myself. Digging 

in deeper396 ». La littérature et la géographie sont deux façons d’écrire le monde, de 

représenter l’espace (corporel et géographique), de le mettre en forme, de lui donner 

un aspect, de le faire sortir de l’informe. Les mots et les images inventent l’espace par 

la figuration de signes. La cartographie fournit un modèle d’exploration des corps. 

Elle aussi se construit comme un palimpseste397, liée à la mémoire collective, 

parcheminée par le temps. Ainsi, les mots tracés sur Camille Preaker se réveillent 

lorsqu’un souvenir qui leur est lié émerge : 

On the underside of a big toe, sew uttering muffled threats to baby, just under my left 
breast. I can quiet them down by thinking of vanish, always, hushed and regal, 
lording over words from the safety of the nape of my neck.398

Son corps fait lien entre le passé et le présent, il crée un écho et une confrontation 

³⁹⁶	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	60.	Traduction	p.	96	:	«	Je	me	revois	en	train	d’inciser	ma	peau	en	

suivant	 des	 lignes	 rouges	 imaginaires,	 comme	 un	 enfant.	 De	 nettoyer.	 Puis	 de	 creuser	 plus	

profondément	».

³⁹⁷	 La	 ville	 elle-même	 est	 un	 palimpseste	 fait	 de	 constructions,	 de	 déconstructions	 et	 de	

reconstructions.	 «	La	 ville	 était	 dotée	 d’un	 réseau	 complet	 de	 tram.	 L’inventeur	 de	 la	 voiture	

obtint	 de	 le	 faire	 supprimer.	Des	nappes	de	bitume	 furent	 coulées	 sur	 le	 fer.	 […]	Aujourd’hui,	

faute	 d’entretien,	 les	 voies	 réapparaissent.	».	 FRIEDRICH,	 Alexandre,	 Fordetroit,	 Paris,	 Allia,	

2015,	p.	19.

³⁹⁸	 FLYNN,	 Gillian,	 op.	 cit.,	 p.	 62.	 Traduction	 p.	 99	:	 «	Sous	 un	 gros	 orteil,	 cousue	 profère	 des	

menaces	étouffées	à	bébé,	sous	mon	sein	gauche.	Pour	les	faire	taire,	je	pense	à	disparaître	qui,	

sans	jamais	se	départir	de	sa	réserve	majestueuse,	règne	sur	ces	autres	mots.	»
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entre ces deux dimensions temporelles. La ligne, que Camille Preaker et Robert 

Ledgard tracent sur les corps, est à la fois une trace d’un cheminement et celle d’un 

discours. La notion d’espace corporel a pour principe le travail de la ligne, un 

élément qui fait lien entre les actions, les gestes : marcher, tisser, observer, raconter, 

dessiner, écrire, toucher. On notera d’ailleurs la relation synonymique entre les 

verbes « relater » et « retracer », consistant tous deux à raconter, à revenir sur des 

événements afin d’en extraire le fil conducteur. Les lignes sont omniprésentes, la 

plupart de nos mouvements consistent à en tracer ou à en suivre. La ligne est une 

jonction, une interface qui joint le geste à sa trace sur des surfaces. 

La ligne, c’est le tracé de la peau, le corps, son tégument, son unicité. Camille 

Preaker ne peut pas survivre sans ses lignes de scarifications, qui sont pour elle un 

moyen d’analyser et d’interpréter sa réalité : « I can’t stand to look at myself without 

being completely covered399 ». Toutes les lignes cumulent deux fonctions qu’elles 

accomplissent simultanément : relier et séparer, se recouper et s’écarter. Par la ligne 

de sang incisé, Camille Preaker assimile la réalité : « The truth, singing, on my skin, 

is a freakish short-hand. Tell you’re going to the doctor, and I’ll want to cut 

worrisome on my arm400 ». Cette ligne trace alors une trajectoire qui ne suit pas un 

itinéraire déjà tout tracé, elle marque la nouveauté, l’inattendu. « Cutting », 

« outlining401 » ; « I am a cutter [..] snipper […] slicer […] carver […] jabber […] it’s 

covered […] slashed402 ». Toutes ces actions verbales désignent le geste de Camille 

Preaker, la scarification, qui se décline. Inciser, tailler, creuser, taillader, couvrir, 

recouvrir, couper, graver, sont autant d’actions qui tracent des lignes sur son corps, 

qui lui apposent du sens, des suppléments faits de traces. La ligne s’applique à la 

peau humaine comme à la peau animale. Le corps devient un texte à déchiffrer, il est 

³⁹⁹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	62.	Traduction	p.	99	:	«	Je	ne	supporte	pas	de	me	regarder	dans	un	

miroir	sans	être	couverte	de	la	tête	aux	pieds.	»

⁴⁰⁰	 Ibid.,	 p.	 63.	 Traduction	 p.	 100	:	 «	La	 vérité,	 cuisante	 sur	ma	 peau,	 dans	 un	 code	 saugrenu,	

insolite.	Dites-moi	que	vous	 allez	 chez	 le	médecin,	 et	 je	 vais	 vouloir	 entailler	préoccupant	 sur	

mon	bras.	»

⁴⁰¹	Ibid.,	p.	80.	Traduction	p.	126	:	«	Dessiner	de	la	pointe	de	mon	feutre	».

⁴⁰²	Ibid.,	p.	60.	Traduction	p.	96	:	«		Je	me	coupe	[…]	taillade	[…]	l’incise	[…]	la	creuse	[..]	la	troue	

[…]	couverte	[…]	gravé	»
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façonné par des traces403. Le cas de Camille Preaker relève d’une graphomanie, qui 

s’exprime par tous les actes d’écriture, comme elle le relate elle-même :

I was nine and copying, with a thick polka-dotted pencil, the entire Little House on 
the Prairie series word by word into spiral notebooks with glowing green covers.

I was ten and writing every other word my teacher said on my jeans in blue ballpoint. 
[…] the words smudged and blurred, left indigo hieroglyphics up and down the pant 
legs, as if a tiny ink-stained bird had hopped across them.

By eleven, I was compulsively writing down everything anyone said to me in a tiny 
blue notepad, a mini reporter already. Every phrase had to be captured on paper or it 
wasn’t real, it slipped away. I’d see the words hanging in midair – Camille, pass the 
milk – and anxiety coiled up in me as they began to fade, like jet exhaust. Writing 
them down, though, I had them. No worries that they’d become extinct. I was a 
lingual conservationist. I was the class freak, a tight, nervous eight-grader friendly 
frenziedly copying down phrases.404

Camille Preaker est atteinte de graphomanie – également appelée graphorrhée, des 

pulsions compulsives d’écriture, tous supports confondus. Elle est obsédée par les 

lignes, par l’archivage, afin de tout conserver sous une forme écrite. Nous retrouvons 

cette obsession chez Nagiko, dans The Pillow Book, d’une façon sublimée : la jeune 

fille écrit à l’encre de chine – non pas avec des objets tranchants – et son but ultime 

est la rédaction de livres, d’oeuvres, tandis que Camille Preaker n’écrit que pour 

répondre à ses impulsions, à un impérieux besoin graphique. L’obsession graphique 

s’affiche également à travers Vicente/Vera, qui écrit (les jours qui passent) et dessine 

⁴⁰³	Cela	vaut	également	pour	le	corps	animal	(voir	:	Moby-Dick,	annexes	textuelles).	

⁴⁰⁴	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	61.	Traduction	p.	97	:	«	À	neuf	ans,	avec	un	crayon	décoré	de	pois,	je	

copiais	tous	les	dialogues	de	tous	les	épisodes	de	La	Petite	Maison	dans	la	prairie,	mot	par	mot,	

dans	des	cahiers	à	spirale	aux	couvertures	vert	brillant.	À	dix	ans,	j’écrivais	tout	ce	que	disait	la	

maîtresse	au	stylo-bille	bleu	sur	mes	jeans.	[…]	Les	mots	bavaient,	se	délavaient	et	laissaient	des	

hiéroglyphes	indigo	sur	la	toile,	comme	si	un	minuscule	oiseau	avait	trempé	ses	pattes	dans	un	

encrier	et	sautillé	 le	 long	de	mes	jambes.	À	onze	ans,	 je	notais	de	façon	obsessionnelle	tout	ce	

qu’on	me	disait	dans	un	petit	carnet	–	une	journaliste	en	herbe,	déjà.	Chaque	phrase	devait	être	

capturée	 sur	 le	 papier,	 sinon	 elle	 n’était	 pas	 réelle,	 elle	 s’esquivait.	 Je	 voyais	 les	mots	 mlotter	

devant	moi	 –	 Camille,	 passe-moi	 le	 lait	 –	 puis	 commencer	 à	 se	 déliter,	 tel	 un	 jet	 en	 perte	 de	

puissance,	et	là,	l’angoisse	m’étreignait.	En	les	écrivant,	je	les	tenais.	Plus	d’inquiétude	à	avoir	:	

ils	n’allaient	pas	disparaître.	J’étais	la	conservatrice	d’un	trésor	linguistique.	J’étais	la	tarée	de	la	

classe,	une	élève	de	quatrième	qui	griffonnait	frénétiquement	des	phrases.	»
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(des femmes-maisons) sur les murs de sa chambre. Par ailleurs, sa tentative de 

suicide est effectuée par la scarification, avec des couvertures de livres utilisées 

comme surfaces coupantes405. On remarquera le titres des oeuvres ayant servi à ce 

sanglant but : Blood Meridian (Meridiano de Sangre) et The Orchard Keeper (El 

Guardian de Vergel). Ces éléments, qui apparaissent furtivement à l’écran, font 

sens : Vicente/Vera trace ainsi un « méridien », une ligne de sang, afin d’échapper à 

son « gardien » qui la retient prisonnière. Le livre est ici significatif (les titres 

indiquent le geste, comme s’ils avaient dicté à Vicente/Vera son acte d’incision), mais 

il constitue aussi une échappatoire possible.

Comme nous l’avons précédemment vu, la combinaison entre la pensée et le 

tracé relève de la dimension diagrammatique. Le graphique précède la pensée, il aide 

son accomplissement. C’est l’informe, non conceptualisé, qu’il fait émerger. 

Contrairement à l’illustration ou à la représentation, il émet une connaissance 

nouvelle pour passer du virtuel au visible, pour faire advenir ce qui n’est pas encore 

clairement conçu. L’imagination visuelle, graphique, se retrouve aussi bien dans les 

systèmes de notation des scientifiques que dans les brouillons et les manuscrits 

d’écrivain, mettant en valeur le tracé, le geste. On appelle cette pensée 

« diagrammatique » car elle est à l’œuvre dans la littérature, les arts et les 

sciences406, elle se prête à un nomadisme qui lui confère sa plasticité. Quand il est 

question de traces, de tracés, d’empreintes, de graphie, c’est autour de la notion de 

ligne que se recoupent ces formes. La ligne est un concept général qui se matérialise 

sous différentes formes, utilisées en art (notamment les arts graphique – peinture, 

sculpture, architecture, écriture) ainsi que dans la vie quotidienne). La ligne est un 

contour, une frontière structurante qui contextualise dans le temps, l’espace et les 

relations en établissant de la distinction. Le contour est un processus paradoxal car 

simultanément homogénéisant et hétérogénéisant. Il sépare le dedans du dehors, il 

crée de l’identité personnelle par la séparation entre le soi et le non-soi. L’empreinte 

est à la fois une réappropriation du corps et de l’espace dans lequel le corps se meut. 

⁴⁰⁵	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	09	:	02.

⁴⁰⁶	BATT,	Noëlle,	«	L’expérience	diagrammatique	:	un	nouveau	régime	de	pensée	»,	 in	Penser	par	

le	diagramme,	de	Gilles	Deleuze	à	Gilles	Châtelet,	T.L.E,	n°22,	Presses	Universitaires	de	Vincennes,	

Saint	Denis,	2004,	p.	5-28.
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Lorsque Vicente reçoit des robes afin de devenir Vera (c’est-à-dire, afin de 

déterminer les contours de sa nouvelle identité), il les déchire, les éparpille, les 

transforme en pistes d’une identité fragmentaire. Lorsque Robert lui envoie du 

maquillage, il s’approprie les crayons afin de graver les murs de sa chambre-geôle et 

d’y inscrire les postures de yoga, les dates de chaque jour passé en captivité : ce sont 

des marques qui stabilisent son quotidien. L’écriture se fait mantra, litanie 

rassurante. La pratique de l’écriture et du dessin sur les parois permet à Vicente/

Vera de reprendre conscience d’elle-même, non seulement par l’inscription 

temporelle (compter les jours plutôt que vivre dans un enfermement dénué de 

repaires), mais aussi de formuler graphiquement, par des lignes, la représentation 

qu’elle a d’elle-même. On voit ainsi à l’écran des dessins de corps de femme dont la 

tête est une maison, reprenant la série « Femme Maison » (voir annexes visuelles) de 

Louise Bourgeois. La Femme Maison identifie l’espace enfermant avec le corps 

féminin. Elle incarne la métaphore de l’habitation, de la (re)prise de possession de 

soi. L’écriture et le tracé lui permettent de prendre de la distance, ce que le corps ne 

permet justement pas par son immédiateté, par ses réactions incontrôlables. 

Le découpage cartographique cisèle l’espace corporel, mais aussi l’espace 

géographique dans lequel le corps s’inscrit. Il délimite ses zones de marginalité. Les 

bas-fonds407 concernent deux types d’espace : les marges, en tant que zones 

fangeuses, reléguées ; et les lieux où l’autorité concentrent les marginaux contre leur 

gré. Les marais de Calusa (zones sous le viaduc) dans lesquels évoluent les 

personnages de Russell Banks, appartiennent aux deux catégories. En effet, c’est par 

une loi implicite que les marginaux sont contraints d’habiter cette zone, qui est le 

seul lieu non circonscrit par la loi en vigueur. Construit sur le modèle de la chute et 

du dessous, les bas-fonds constituent un « antimonde immonde408 », lieu de 

déploiement de l’abjection. « Nous sommes à une époque où l’espace se donne à 

nous sous la forme de relations d’emplacements409 ». Comment « stocker » ceux que 

⁴⁰⁷	 En	 anglais,	slum	(lieu	 d'embrouilles)	 ou	underworld. Prostituées,	 mendiants,	 rôdeurs,	

assassins,	 voleurs,	 chiffonniers,	 sans-logis,	 indigents,	 anciens	 détenus	 ou	 bohémiens	 doivent	

être	consignés	dans	des	modèles	classimicatoires	et	mis	au	banc	de	la	société.

⁴⁰⁸	KALIFA,	Dominique,	Les	Bas-fonds.	Histoire	d’un	imaginaire,	Paris,	Seuil,	2013,	p.	37.

⁴⁰⁹	FOUCAULT,	Michel,	«	Des	espaces	autres.	Hétérotopie	»,	op.	cit.



141

la société ne veut pas voir ?

Le corps parcourt l’espace, il le foule et établit un contact avec le sol pour 

sentir sa propre présence au monde, 

Pour que nous puissions nous représenter l’espace il faut d’abord que nous y étions 
été introduits par notre corps et qu’il nous ait été donné le premier modèle des 
transpositions, des équivalences, des identifications qui font de l’espace un système 
objectif et permettent à notre expérience d’être une expérience d’objets. 410

La motricité engendre la signification spatiale, le corps s’inscrit dans l’espace 

lorsqu’il est en capacité de le parcourir. Or, les personnages de notre corpus sont 

enfermés dans des espaces réduits, ils ne sont pas aptes à parcourir des territoires 

étrangers, à y tracer leur chemin. Takeshi Kovacs est emprisonné dans une 

enveloppe qui n’est pas la sienne et sur une planète qui lui est étrangère, Vicente/

Vera ne peut sortir de la demeure (clinique et laboratoire d’El Cigarral) où elle est 

sous le joug de Robert Ledgard. Quant au Kid, il est circonscrit au marais de Calusa. 

Dans une rêverie, le Kid s’assimile avec les indiens Creek et Miccosukee chassés de 

leur foyer des Appalaches, tout comme il est lui-même chassé de la vie sociale et 

citadine pour être relégué dans le marais de Panzacola. « It’s as if his personal 

history has been locked down in a cell alongside their tribal history, as if their fate 

and the fate of the Panzacola wilderness are now his as well411. » Le foyer, le home, le 

heimat412, ne peut se déterritorialiser. 

En plus d’être incarnés, nous sommes situés ; lorsque la situation spatiale est 

défaillante, c’est l’incarnation qui chancelle. L’espace est conceptuel (space), le lieu 

est factuel (place). L’espace devient territoire après son appropriation. L’écriture 

permet alors de se réapproprier un espace aliéné. Les graffitis font résistance contre 

la structure en laissant des empreintes en périphérie. Graffitis de Vicente/Vera sur 

⁴¹⁰	MERLEAU-PONTY,	Maurice,	Phénoménologie	de	la	perception,	op.	cit.,	p.	177.

⁴¹¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	342.	Traduction	p.	438	:	«	Comme	si	son	histoire	personnelle	et	leur	

histoire	tribale	avaient	été	enfermées	côte	à	côte	dans	la	même	cellule,	comme	si	leur	destin	et	

le	destin	de	cette	région	sauvage	qu’est	le	Panzacola	se	confondait	désormais	avec	le	sien.	»

⁴¹²	Les	notions,	en	anglais	et	en	allemand,	de	home	et	de	heimat	associent	la	maison	avec	le	foyer,	

le	 lieu	d’habitation	qui	est	aussi	espace	d’intimité,	 le	«	chez-soi	»,	 le	nid,	ce	que	ne	dénote	pas	

l’idée	seule	de	foyer	en	français.
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les murs de sa chambre-prison ; « graffiti » corporels de Nagiko sur les corps des 

hommes qu’elle rencontre ; tatouages initiatiques chez Russell Banks : la ligne est 

une résolution413, une barrière contre l’aliénation. L’écriture rend le monde tangible, 

réel. C’est une façon d’assimiler la réalité pour la narratrice de Sharp Objects : « I 

was compusively writing down everything anyone said to me in a tiny blue notepad 

[…] Every phrase had to be captured on paper or it wasn’t real, it slipped away414. » 

Russell Banks écrit sur la proximité spatiale de ses personnages, sur la condensation 

des malaises en un lieu réduit. Dans Continental Drift415, la cale du bateau 

transportant les haïtiens enclot la violence des viols et l’infestation de maladie par la 

vermine. L’espace concentre crime et maladie dans un rapport de proximité 

contextuel, que l’on retrouve dans les marais de Lost Memory of Skin où se 

concentrent précarité et criminalité.

Dans Lost Memory of Skin, l’espace n’est pas celui de l’intérieur, de la 

protection, mais un espace extérieur de l’ordre de la ruine. Pour accéder au 

campement du Kid, il faut dépasser « the sewage treatment plant on his left […] 

catches a whiff of the wind-blown vegetal stink […] the peeling hull of an abandoned, 

half-sunk shrimp boat416. » Dans les trois œuvres, le manque d’ancrage spatial est 

commun. Les lieux dans lesquels évoluent les personnages sont désincarnés. Marc 

⁴¹³	Dans	 le	mythe	de	Thésée	et	du	Minotaure,	c’est	un	 mil,	une	 ligne,	qui	permet	de	trouver	son	

chemin	dans	le	labyrinthe.

⁴¹⁴	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	61.	Traduction	p.	97	:	«	Je	notais	de	façon	obsessionnelle	tout	ce	qu’on	

me	disait	dans	un	petit	carnet	[…]	Chaque	phrase	devait	être	capturée	sur	le	papier,	sinon	elle	

n’était	pas	réelle,	elle	s’esquivait	».

⁴¹⁵	BANKS,	Russell,	Continental	Drift,	New-York,	Harper	&	Row,	1985.	Traduit	de	l’anglais	(États-

Unis)	par	Marc	Chénetier,	Continents	à	la	dérive,	1987.	Ce	roman	porte	sur	les	chemins	croisés	

de	 deux	 personnages	 en	 quête	 du	 rêve	 américain	 :	 un	 réparateur	 de	 chaudières	 du	 New	

Hampshire	 abandonne	 son	quotidien	misérable	 et	 part	 en	 Floride	 avec	 sa	 famille	 ;	 une	 jeune	

haïtienne	fuit	la	violence	et	la	pauvreté	de	son	pays	natal	pour	rejoindre	l’Amérique.

⁴¹⁶	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	89.	Traduction	p.	118	:	«	L’usine	de	retraitement	d’eaux	usées	sur	sa	

gauche	[…]	il	sent	l’odeur	de	cette	puanteur	végétale	portée	par	le	vent	[…]	la	coque	écaillée	d’un	

crevettier	abandonné	et	à	moitié	coulé.	»
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Augé417 examine cette cartographie de l’espace à l’aide du concept de « non-lieux », 

lieux de passage anonymes. Les non-lieux sont des espaces communs de circulation, 

de transit, par opposition aux lieux anthropologiques qui assignent une place, un rôle 

identitaire, historique et relationnel à celui qui l’habite. L’espace n’est plus isolé du 

temps, il est le signe même de son déroulement418. L’espace devient temps et le 

temps espace, les deux dimensions s’amalgament, formant ainsi une unité dans 

laquelle l’un s’exprime à travers l’autre.

« Pour s’ancrer dans la mémoire, le souvenir doit être fixé dans un lieu419 ». 

Chaque lieu dans lequel se projette la mémoire est plus qu’un espace, il est chargé de 

présence, ses contours sont redéfinis par une appropriation et par une 

transfiguration. Anne Muxel utilise l’image de la coquille pour exprimer cette 

assimilation affective entre le temps et l’espace : 

Les lieux, tels qu’ils existent dans la mémoire, sont plus qu’un décor, ils sont une 
coquille. Coquille peu à peu fossilisée par le temps dont l’empreinte marque les terres 
et les pierres du présent comme de l’avenir. De la façon dont on peut habiter les lieux 
de son passé dépend la façon dont on peut habiter les lieux de son présent. 420

 Habiter421, consiste à laisser une trace de soi dans l’espace. Le corps qui n’habite 

aucun lieu n’acquiert ni sécurité ni stabilité. C’est là le point commun de nos 

protagonistes : ils sont emprisonnés dans un espace et subissent leur environnement. 

La ruine est un memento mori, elle représente la finitude, le débris, l’incomplétude. 

⁴¹⁷	 «	Nous	 réservons	 le	 terme	 de	 lieu	 anthropologique	 à	 cette	 construction	 concrète	 et	

symbolique	 de	 l’espace	 qui	 ne	 saurait	 à	 elle	 seule	 rendre	 compte	 des	 vicissitudes	 et	 des	

contradictions	de	la	vie	sociale	».	AUGÉ,	Marc,	op.	cit.,	p.	68.

⁴¹⁸	La	ruine	devient	ainsi	une	miguration	du	corps.	Au	XVIèyz	siècle,	les	planches	anatomiques	de	

Vésale	 représentent	 des	 écorchés	 sur	 fond	de	 ruine	:	 il	 y	 a	 une	 équivalence	 entre	 le	 bâtiment	

laissant	 voir	 son	 architecture	 et	 le	 dévoilement	 anatomique.	 La	 ruine	 devient	 un	 corps	

démembré,	 blessé	 mais	 encore	 à	 demi	 debout	 :	 l’espace	 est	 anthropomorphe.	 Voir	 annexes	

visuelles.

⁴¹⁹	MUXEL,	Anne,	op.	cit.,	p.	44.

⁴²⁰	Ibid.,	p.	47.

⁴²¹	Du	latin	habitare	:	demeurer,	avoir	une	manière	d’être,	une	habitude.
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La ruine figure la perte, le fragment, elle est un territoire-palimpseste422. L’espace est 

une métonymie du corps, c’est pourquoi habiter les bas-fonds, habiter les ruines, 

c’est assimiler son propre corps à un fragment, un substrat qui évoque l’absence mais 

parvient à se détacher de son passé en imposant sa présence. Dans Zéropolis, Bruce 

Bégoût dresse un portrait phénoménologique d’une métropole américaine, Las 

Vegas : « Il y a un sentiment bizarre à contempler des ruines de bâtiments qui 

n’étaient pas précisément destinés à durer423 ». 

La ruine chez Russell Banks fait référence à l’imaginaire du marais, du bayou, 

d’un espace renvoyant à la tradition du Southern Gothic424. Zone marécageuse, 

viciée, lieu d’exil, de malheur ; Calusa (le marais où demeure le Kid) est un lieu où la 

nature figure l’autre, celui qui n’est pas domesticable, qui dégoûte. C’est un espace 

pour penser l’inassignable425. Locus horridus, wasteland (terrain vague), ses traits 

⁴²²	 On	 pense	 au	 Roma	 de	 Fellini	 [1972],	 dans	 lequel	 le	 sous-sol	 de	 Rome	 communique	

directement	 avec	 le	 passé.	Des	 fresques	 apparaissent	mais	 se	désagrègent	 immédiatement	 au	

contact	de	l’air	libre,	et	s’effacent.

⁴²³	BÉGOUT,	Bruce,	Zéropolis,	Paris,	Allia,	2010,	p.	67.

⁴²⁴	Le	Southern	Gothic	est	un	genre	littéraire	spécimique	du	sud	des	États-Unis,	notamment	de	la	

Louisiane	 (mais	 aussi	 du	 Mississipi,	 du	 Texas,	 du	 Tenesee).	 Gothic,	 car	 des	 évènements	

surnaturels	ou	macabres	adviennent,	souvent	liés	à	la	ritualité	vaudoue.	Cette	forme	fonctionne	

par	 substitution	 et	 déplacement	:	 les	 ruines	 médiévales	 anglaises	 sont	 remplacées	 par	 des	

bâtisses	 coloniales,	 les	marais	 remplacent	 les	 forêts.	 Les	 traits	 du	personnage	honni	 sont	 par	

contre	une	constante,	ils	ne	sont	pas	déplacés	:	l’étranger,	l’autre,	est	monstrueux	car	différent.	

Les	 thèmes	 sont	 fructimiés	 et	 transformés,	 devenant	 des	 moyens	 de	 discuter	 autour	 de	

problématiques	 inhérentes	 à	 ces	 régions,	 dont	 le	 racisme.	 Le	 fantôme	 symbolise	 la	 tentative	

pour	retrouver	une	histoire	et	une	culture	oubliées.	 Il	 symbolise	également	 la	perte	d’identité	

provoquée	 par	 l’obsession	 d’individus	 blancs	 envers	 les	 frontières	 identitaires.	 Carson	

McCullers,	William	Faulkner,	Harper	Lee,	plus	récemment	Cormac	McCarty	et	James	Lee	Burke	

sont	des	auteurs	afmiliés	au	Southern	Gothic.	Le	Southern	Gothic	est	l’esthétique	d’une	Amérique	

oubliée,	d’un	Sud	qui	est	devenu	le	dépôt	de	tout	ce	que	l’Amérique	refoule,	de	ce	que	la	nation	

ne	doit	pas	être,	un	espace	où	sont	conminés	 les	horreurs	du	racisme,	 les	anomalies,	 les	rituels	

païens.

⁴²⁵	 LÉCOLE-SOLNYCHKINE,	 Sophie	 et	 LAURY-NURIA,	 André,	 «	L’imaginaire	 du	 marais	 chez	

Apollonios	de	Rhodes	et	Quintus	de	Smyrne	»	in	L'Imaginaire	de	l'eau	dans	la	littérature	antique,	

sous	la	direction	de	Émilia	Ndiaye,	p.	27-39.	Disponible	sur	http://revues.aplaes.org/index.php/

annales/article/view/8/7	[en	ligne],	consulté	le	13/08/2018.
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sont liés à l’abandon, à la dégradation, à la ruine. Le marais est le lieu où les 

monstres se cachent, où les déchets refluent, une terre d’exil. Ainsi, le marais relève 

d’une topoïétique426, d’une construction esthétique par l’entremise de la fiction. 

L’autre, dans cet espace, est un protagoniste que l’histoire ou la société a éradiqué ou 

oublié. L’autre, ici, c’est le délinquant sexuel, laissé à l’abandon par les systèmes 

sociaux et judiciaires. Le Kid relève en effet de la figure archétypique du white trash, 

blanc illettré, sorti du système éducatif, souvent d’origine rurale, économiquement 

précaire. Dans une perspective géocritique, on notera que Calusa est un lieu réel aux 

États-Unis, territoire insulaire situé au sud de la Floride dans le parc national des 

Everglades, mais le marais de Panzacola427 n’a pas d’équivalent dans la cartographie 

américaine. Cette dimension fictive du lieu l’engage comme espace fantasmatique, 

propice aux métamorphoses. Lui-même espace hybride (le marais est un mélange de 

terre et d’eau), il est en ce sens identifié à l’espace de la transformation qui est en 

train d’advenir, champ de transition, d’indéfini. Si les parias sont affiliés au bayou, 

c’est non seulement pour les raisons politiques et pratiques que nous avions 

examinées (le fichier national des délinquants sexuels conditionne le périmètre de 

sécurité dans lequel ceux-ci ont le droit de s’installer), mais également pour la 

tradition mythologique qui le hante (le bayou, le vaudou). Il y a une horizontalité 

sociale, contextuelle, synchronique dans ce choix, ainsi qu’une verticalité 

diachronique liée aux mythèmes du bayou.

La métaphore archéologique est un enjeu vertical qui explore les strates de 

l’espace. Le corps investit l’espace et l’espace se fait miroir du corps, dans un échange 

où la peau fait office d’interface. Les cinq sens sont accompagnés de l’adjectif 

« externe » afin d’appuyer le fait que leur rôle consiste à informer quant aux 

éléments venus du dehors. L’existence des cinq sens est ainsi une référence spatiale, 

tournée vers l’extérieur. Cette perception purement externe rend la topographie 

⁴²⁶	GUÉRIN,	Michel,	L’espace	plastique,	Paris,	La	Part	de	l’Oeil,	coll.	Théorie,	2008.

⁴²⁷	Panzacola	est	un	lieu	peu	référencé	:	on	retrouve	sa	mention	comme	une	montagne	mexicaine.	

DIGUET,	Léon,	«	Contribution	à	l'ethnographie	précolombienne	du	Mexique.	Le	Chimalhuacan	et	

ses	populations	avant	la	conquête	espagnole	»,	in	Journal	de	la	société	des	américanistes,	1903,	p.	

1-57.	 Disponible	 sur	 :	 https://www.persee.fr/doc/jsa_0037-9174_1903_num_1_1_3389	 [en	

ligne],	consulté	le	07/05/2020.
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corporelle conçue comme une tour de garde, avec des défenses spatialement 

orientées pour alerter et prévenir des dangers. Dans cette vision, les sens informent 

quant à un corps-objet, corps perçu comme un objet extérieur. Lost Memory of Skin, 

traduit par Lointain souvenir de la peau, est un développement spatial du corps 

comme continent, un continent perdu à se réapproprier. Le corps confère une 

mesure au monde. C’est à l’échelle de l’homme que l’on définit les catégories de 

mesure. On remarquera que l’adjectif « lost » est utilisé dans la toponymie de formes 

de relief (Lost Creek pour un lac de l’Oregon, Lost Valey dans les Highlands…) afin 

de désigner la perte, l’éloignement, l’isolement. Lost marque une toponymie de la 

disparition, de l’éclipse, de la stratification et de la sédimentation. Cette cartographie 

du corps, au confluent du dedans et du dehors, à l’interface du monde, est décrite par 

Samuel Beckett, dans l’Innommable :

Il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose 
qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans […] je ne suis 
ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas 
d’épaisseur, c’est peut être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d’un 
côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de l’un ni de l’autre, ce n’est pas à 
moi qu’on parle.428 

L’extension morbide des limites de la corporéité que l’on peut apercevoir, par 

exemple, dans l’œuvre The Matrix of Amnesia de l’artiste John Isaacs (voir annexes 

visuelles) soulève cet autre monde dont parle Beckett. L’enveloppe-peau, devenue 

complètement molle et élastique, semble diluer l’intégrité du corps en une masse 

graisseuse et informe, et nous rappelle alors la figure du Professeur, la masse 

excédentaire devenue morbide. La peau a une double-face. La face externe, visuelle, 

est une surface d’inscription ; et la face interne, informe, sa masse viscérale. Cette 

dernière n’est accessible que par l’immersion, l’intrusion ou la coupe chirurgicale. 

Elle montre son existence par production de suintement et d’exécration. L’art 

contemporain429 questionne cette notion d’intériorité à travers des installations 

⁴²⁸	BECKETT,	Samuel,	L’Innommable,	Paris,	Minuit,	1953,	p.	160.

⁴²⁹	 C’était	 l’objet	 de	 l’exposition	 Inside	 au	 Palais	 de	 Tokyo,	 qui	 matérialise	 une	 involution	

(exploration	de	soi)	par	la	suspension	dans	tous	l’espace	du	musée	d’un	cocon	géant,	mi-corps	

mi-intestin,	créé	par	le	collectif	Numen/For	use	(voir	annexes	visuelles),	une	structure	maladive	

en	 expansion.	 Le	 spectateur	 devient	 une	 mouche	 prise	 dans	 la	 toile	 d’une	 araignée	 géante,	
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recherchant à immerger le spectateur au sein d’un espace qui lui est étranger, créant 

une confusion entre le dedans et le dehors, entre soi et l’altérité.

aliment	transitant	dans	un	intestin	;	animal	en	reptation	dans	un	tunnel.	Inside,	Palais	de	Tokyo,	

du	20/10/2014	au	11/01/2015.
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CONCLUSION PARTIELLE - CHAPITRE II

Au cours de ce chapitre, nous avons tâché de percer les relations entre peau et 

langage : comment le langage exprime les phénomènes cutanés, et comment la peau 

constitue en soi un langage, une forme d’expressivité propre. Les bruissements de la 

peau430 s’incarnent dans des phénomènes aussi divers que la scarification, 

l’opération chirurgicale, l’entretien maïeutique qui plonge dans le passé et fait récit 

du corps : le tracé de lignes sur le corps rappelle la condition enveloppée (de parole, 

de peau, de vêtements) qu’est la condition humaine. Dans Sharp Objects, nous lisons 

la phrase suivante : « My skin, you see, screams431. » À travers cette phrase 

démonstrative, nous constatons que la peau est une entité à la fois propre à la 

métaphore et aux discours experts. Ainsi, les images par dérivation (une peau qui 

« hurle ») rendent visibles les sensations, mettent des mots sur des phénomènes 

vécus à même la chair. Mais les tropes qui lui sont associés révèlent en outre des 

savoirs extrinsèques (ici, le hurlement est lié au sang qui s’expurge de l’entaille 

volontaire). Le corps de l’oeuvre432 est une impression temporelle qui fait appel à la 

métaphore archéologique : strates, excorporation, excavation, palimpseste. La peau 

réactualise un moment passé, elle le présentifie. S’il est maintenant manifeste que la 

peau est une surface – à écrire, à graver, à scarifier, à toucher – il est nécessaire 

d’approfondir son exploration et de voir en quoi elle constitue également une 

interface. La peau est écrite pour être maintenue, pour contenir une intériorité en 

quête d’extériorisation. Lorsque le pas est franchi, quels débordements la peau 

laisse-t-elle passer ? Quelles strates met à nu le corps-palimpseste ? Comment les 

auteurs organisent-ils la préservation du corps de leurs personnages ?

⁴³⁰	BARTHES,	Roland,	Le	bruissement	de	la	langue,	Paris,	Seuil,	1984.

⁴³¹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	60.	Traduction	p.	96	:	«	Ma	peau	hurle.	»

⁴³²	ANZIEU,	Didier,	Le	Corps	de	l’oeuvre,	Paris,	Gallimard,	1981.
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CHAPITRE III

LES DÉBORDEMENTS DU 
CORPS : L’ALTÉRITÉ 

« Ce qui contient s’identifie exactement à ce qui est contenu […]  l’écorce est le 
noyau ; plus de hiérarchie possible, désormais, entre le centre et la périphérie433 »

⁴³³	DIDI-HUBERMAN,	Georges,	Être-crâne.	Lieu.	Contact,	Pensée,	Sculpture,	Paris,	Minuit,	2000,	p.	

19.
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A. Une tension entre expeausition434 et effacement

A.1. Conception de la peau à l’ère moderne

Dans cette mise au point sur le contexte dans lequel surgissent les figures de 

notre corpus, un arrêt sur l’émergence de l’injonction à être soi s’impose. La 

singularité individuelle s’inscrit sur la peau, par une expeausition. Cette expression, 

empruntée à Jean-Luc Nancy, permet d’envisager la conception d’un être singulier 

qui « apparaît, en tant que la finitude même : à la fin (ou au début), au contact de la 

peau (ou du cœur) d’un autre être singulier, aux confins de la même singularité qui 

est, comme telle, toujours autre, toujours partagée, toujours exposée435 ». Camille 

Preaker, narratrice de Sharp Objects, explique : « The last word I ever carved into 

myself, sixteen years after I started : Vanish436. » Comment en arrive-t-on au besoin 

vital de graver des mots, pour se prouver que l’on existe, pour tenter de ne pas 

disparaître ? La peau centralise les questions identitaires ainsi que les angoisses 

concernant la déréliction de la chair, sa modification au cours du temps. Les œuvres 

de notre corpus sont toutes des œuvres contemporaines, situées dans un contexte 

moderne dans lequel tous les regards sont attirés par le corps, perçu comme outil à 

modifier et à améliorer infiniment. Cette modernité, ère du vide, est issue des 

bouleversements du XXème siècle (retrait du divin437, société de la consommation de 

masse, etc).

⁴³⁴	NANCY,	Jean-Luc,	Corpus,	op.	cit.,	p.	31.	La	peau	expose,	elle	dit	la	vérité	du	corps	auquel	elle	

appartient,	dont	elle	est	la	face	externe,	reliée	au	dehors.	Son	contact	inscrit	la	relation	entre	le	

corps	et	le	monde.

⁴³⁵	NANCY,	Jean-Luc,	La	Communauté	désoeuvrée	[1983],	Paris,	Bourgois,	1990,	p.	70.

⁴³⁶	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	62.	Traduction	p.	99	:	«	Le	dernier	mot	que	j’ai	creusé	sur	ma	peau,	

seize	ans	après	avoir	commencé	:	disparaître ».

⁴³⁷	C’est	dans	ce	même	cadre	que	Walter	Benjamin	constate,	dans	le	champ	esthétique,	le	retrait	

de	l’aura	d’une	œuvre	(qui	liait	l’art	à	la	religion).	La	valeur	cultuelle	devient	culturelle,	la	société	

remplace	 la	 divinité,	 la	 quantité	 et	 la	 productivité	 remplacent	 la	 transcendance	 de	 l’unique.	

BENJAMIN,	 Walter,	 Das	 Kunstwerk	 im	 Zeitalter	 seiner	 technischen	 Reproduzierbarkeit	 [1936].	

Traduit	de	l’allemand	par	Lionel	Duvoy,	L'Œuvre	d'art	à	l'époque	de	sa	reproductibilité	technique,	

Paris,	Allia,	2003.
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Société malade, mal de vivre, fascination pour la pornographie, exclusion de 

ce qui s’écarte de la norme : la société contemporaine fait écho à l’Europe décadente 

décrite par Thomas Mann et Oswald Spengler438. En effet, c’est au XIXème siècle que 

fut entamée la construction du sujet moderne, une construction fondée sur le refus 

du corps. Une excursion par la littérature le corrobore. Le sous-titre du roman de 

Rémy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale atteste une décentralisation 

du corps au profit de l’intellect, du cerveau, de la vie des idées plutôt que de la 

condition incarnée. L’idéal est celui d’un « être né avec la complète paralysie de tous 

les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et l’appareil nutritif. Il n’a jamais eu 

la connaissance des choses terrestres puisque même la sensibilité de la peau est 

absente439 » (on remarquera que le corps reste affilié aux nourritures, comme un 

retour de l’organique, mais qu’il est délesté de sa vie sensuelle). Pour Baudelaire, le 

naturel doit être repoussé, « la nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-à-dire 

qu’elle contraint l’homme à dormir, à boire, à manger440 ». On retrouve les mêmes 

propos chez Huysmans, « la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par 

la dégoutante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attente des raffinés441. » La 

vie corporelle devient un enjeu, notamment dans la dépendance qu’elle implique (et 

nous soulignerons l’importance du rôle de l’interface dans les actions de manger, 

boire, respirer). Le paradigme de ce refus du corps réside dans le personnage de Des 

Esseintes, ce « héros fin de siècle » dont Marc Fumaroli dit qu’il « est atteint d’une 

schizophrénie qui n’épargne rien et qui dissocie tout : son âme, sa sexualité, mais 

⁴³⁸	 Le	 vide	 civilisationnel	 réveille	 les	 notions	 de	 déclin	 et	 de	 décadence	 pensées	 par	 Oswald	

Spengler.	 «	Une	 culture	 naît	 au	 moment	 où	 une	 grande	 âme	 se	 réveille,	 se	 détache	 de	 l’état	

psychique	primaire	d’éternelle	enfance	humaine	[…]	Une	culture	meurt	quand	l’âme	a	réalisé	la	

somme	entière	de	ses	possibilités	sous	 forme	de	peuples,	de	 langues,	de	doctrines	religieuses,	

d’arts,	 d’États,	 de	 sciences,	 et	 qu’elle	 retourne	 ainsi	 à	 l’état	 psychique	 primaire	».	 SPENGLER,	

Oswald,	op.	cit.,	p.	179.

⁴³⁹	GOURMONT,	Rémy	(de),	Sixtine.	Roman	de	 la	vie	cérébrale	 [1890].	Paris,	10/18,	coll.	Fins	de	

siècle,	1982,	p.	187.

⁴⁴⁰	BAUDELAIRE,	Charles,	«	Éloge	du	maquillage	»,	in	Le	peintre	de	la	vie	moderne	[1863].	Paris,	

Le	livre	de	poche,	coll.	Les	Classiques,	p.	541-544,	p.	541.

⁴⁴¹	HUYSMANS,	Joris-Karl,	op.	cit.,	p.	103.
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aussi la santé de son corps442 ». Des Esseintes est l’archétype de la négation du corps 

naturel. Par l’ennui, par le vide, par l’absence de croyances, ce personnage-type 

devient un « jeune errant443 » tel que le désigne MarcFumaroli (une figure dans la 

lignée de laquelle se situent les jeunes marginaux de Russell Banks).

La fin du XIXème siècle a posé les fondations d’une nouvelle conception du 

corps, de ses capacités, et de son aberration. Cette déréliction, cette « fin de siècle », 

nous la retrouvons à la fin du XXème siècle, un contexte dans lequel se déroulent La 

Piel que habito, Lost Memory of Skin, et Sharp Objects – tandis qu’Altered Carbon 

est situé des siècles plus tard, environ en 2380). Un des premiers bouleversements 

ayant déclenché ce moment de crise, selon Alain Erhenberg, est apparu dans les 

années soixante : la mise au point et la diffusion des antidépresseurs, et celle de la 

télévision. La vie privée, auparavant extérieure au champ politique et social, vécue 

comme secrète et invisible aux yeux d’autrui, prend alors le même degré 

d’importance que la vie publique. C’est ainsi que le Professeur surnomme son épouse 

« his pride and glory444 », comme si, au-delà de son stigmate, le fait de s’afficher avec 

elle lui permettait de rentrer dans la norme de l’hétérosexualité, du mariage. Il se 

sent contraint de prouver les axes normatifs de son existence. Époque de 

bouleversements sociaux, période d’émancipation (scolarisation précoce à 

l’extérieure de la sphère familiale), l’accès facilité à l’éducation rend possible la 

transcendance des classes sociales et la volonté d’être toujours plus haut placé. C’est 

ainsi que le Professeur, chez Russell Banks, bien que déjà reconnu dans sa carrière de 

sociologue, souhaiterait obtenir : « An offer from a Washington Think Thank445 ». La 

vie privée devient centrale en termes d’épanouissement, la pression de réussite étant 

déplacée sur elle. Pour réussir sa vie, il faut dorénavant montrer en public que l’on 

mène une vie privée et professionnelle épanouissante. Après cette étape initiale de 

mise en avant de soi généralisée, les sujets sont à disposition d’eux-mêmes pour 

s’accomplir dans ces nouveaux critères de réussite. Le sujet moderne se retrouve 

alors confronté à de nouvelles problématiques pour trouver sa place en ne pouvant 

⁴⁴²	FUMAROLI,	Marc,	«	Préface	»,	in	HUYSMANS,	Joris-Karl,	op.	cit.,	p.	7-52,	p.	29.

⁴⁴³	Ibid.,	p.	15.

⁴⁴⁴	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	116.	Traduction	p.	151	:	«	Sa	mierté	et	sa	gloire	».

⁴⁴⁵	Ibid.,	p.	102.	Traduction	p.	134	:	«	Être	sollicité	par	un	Think	Thank	de	Washington	».
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compter que sur lui-même. Chacun s’expose dans son action personnelle446, son 

projet qui le définit. C’est là « l’individu-trajectoire », auto-défini, qui, lorsqu’il cède 

sous le poids de cette injonction autocentrée, se tourne vers des solutions extérieures 

dont l’augmentation et les produits psychoactifs font partie (une façon de modéliser 

son comportement). 

Pour prendre enfin chair dans son existence, il importe de multiplier les signes 
corporels de manière visible, se mettre hors de soi pour devenir soi. L’intériorité se 
résout en un effort d’extériorité. L’intimité s’efface devant l’extimité.447

Être responsable de son corps implique de ne pas faillir, et par conséquent de ne pas 

supporter les cas de faillite quand ils adviennent. L’individu doit suivre une 

trajectoire pour conquérir son identité, qui est devenue le maître-mot de la fin du 

XXème siècle. Hartmut Rosa448 définit l’identité par le processus d’individualisation, 

c’est-à-dire par la responsabilité des individus à pouvoir agencer leur vie, à produire 

leur propre existence par leurs actions. Cette injonction crée à la fois un espace de 

liberté par l’ouverture à tous les possibles, mais aussi une responsabilité 

culpabilisante puisque chacun est maître de lui-même, sans pouvoir imputer ses 

échecs à des causes qui lui seraient externes. Ce processus est à l’œuvre chez Russell 

Banks avec une distinction entre le sentiment de honte et le sentiment de 

culpabilité : 

There’s a difference between shame and guilt. And the Kid has begun to realize that 
he’s not ashamed of having spent most of his life so far watching pornography […] he 
is not a bad person, and being a bad person is what makes you feel shame. No, he’s 
guilty instead because that’s what you are if you do a bad thing. And if the women 
being abused on camera […] were almost-real as he, then paying money to watch 

⁴⁴⁶	Hartmut	Rosa,	dans	son	essai	Rendre	le	monde	indisponible,	considère	l’aliénation	comme	une	

situation	 de	 relation	 sans	 relation	 dans	 laquelle	 le	 sujet	 et	 le	 monde	 sont	 indifférents	 voire	

hostiles.	L’accomplissement	 culturel	de	 la	modernité	 réside	en	une	mise	à	distance	du	monde	

par	 une	 conduite	 agressive,	 «	un	 comportement	 politique	 impuissant	 fondé	 sur	 l’agression	».	

ROSA,	 Hartmut,	 Unverfügbarkeit,	 Vienne,	 Residenz	 Verlag,	 2018.	 Traduit	 de	 l’allemand	 par	

Olivier	Mannoni,	Rendre	le	monde	indisponible,	Paris,	La	Découverte,	coll.	Théorie	critique,	2020,	

p.	9.

⁴⁴⁷	LE	BRETON,	David,	Anthropologie	du	corps	et	modernité,	Paris,	PUF,	1990,	p.	229.

⁴⁴⁸	ROSA,	Hartmut,	op.	cit.
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them being abused and degraded was a bad thing.449

Le Kid ne se sent pas honteux, il se sent coupable, ses actes sont un poids. 

La fatigue d’être soi est alors la conséquence de cette nouvelle normativité. 

Une nouvelle loi règne, celle de devenir soi-même, de s’accomplir, d’être responsable 

de sa propre existence. La dépression est le nom de cette maladie de la responsabilité 

dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance. La dépression est insinuée dès le 

premier plan de La Piel que habito, lorsque Marilia, la domestique, fait monter des 

« antidepressil450 » à Vicente/Vera. Les interdits s’abaissent, la culture de la 

culpabilité devient culture de la responsabilité. La dépression marque alors le 

contrecoup de ces évolutions, le vertige face à cette obligation de la trajectoire et de 

l’angoisse de l’auto-détermination. L’impuissance de vivre se manifeste par la 

fatigue, l’inhibition. La souffrance est issue de l’intériorité ; le soi en est l’objet, 

portant sur l’autogestion de sa vie. Un sentiment d’insécurité s’accroît ; l’intime ne 

désigne plus un espace secret, personnel, de repli et de protection, mais « ce qui 

permet de se déprendre d’un destin au profit de la liberté de choisir sa vie451 ». On 

devient propriétaire de sa propre vie : la vie est conçue en des termes de capital, de 

gestion : une véritable « passion d’être soi452 ». L’individu responsable de lui-même 

devient alors responsable – coupable – des maux (et des maladies) qu’il contracte453. 

⁴⁴⁹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 413-414.	 Traduction	 p.	 525	:	 «	Il	 y	 a	 une	 différence	 entre	 le	

sentiment	 de	 culpabilité	 et	 la	 honte.	 Et	 le	 Kid	 commence	 à	 comprendre	 qu’il	 n’a	 pas	 honte	

d’avoir	 passé	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 vie	 à	 regarder	 de	 la	 pornographie	 […]	 il	 n’est	 pas	

quelqu’un	de	mauvais	 […]	 et	 c’est	quand	on	est	quelqu’un	de	mauvais	qu’on	 se	 sent	honteux.	

Non,	ce	qu’il	est,	c’est	coupable,	parce	que	c’est	ce	qu’on	est	si	on	commet	une	mauvaise	action.	

Et	si	les	femmes	qu’on	abusait	en	vidéo	[…]	étaient	en	fait	comme	lui,	tout	aussi	presque	réelles ;	

alors	 le	 fait	de	payer	pour	 les	voir	 soumises	à	des	abus	et	des	avilissements	sexuels	était	une	

mauvaise	chose.	»

⁴⁵⁰	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	01	:	44.

⁴⁵¹	ERHENBERG,	Alain,	La	fatigue	d’être	soi.	Dépression	et	société,	Paris,	Odile	Jacob,	coll.	Essais,	

1998,	p.	143.

⁴⁵²	Ibid.,	p.	133.

⁴⁵³	Parmi	les	clichés	liés	au	cancer	que	soulève	Susan	Sontag,	le	facteur	psychologique	imputé	est	

lié	à	ce	mouvement	de	culpabilisation	–	on	attribue	cette	pathologie	aux	personnes	qui	seraient	

incapables	 de	 s’extérioriser.	 La	 maladie	 naîtrait	 d’un	 refoulement	 des	 passions,	 de	 pulsions	
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Michel Foucault relève une extension progressive de l’aveu, de la confession, d’une 

communication intersubjective transparente : « Tout doit être dit454 ». Le corps – et 

plus particulièrement le sexe – est pris en charge par le discours, dans une injonction 

de « dire, de se dire, à soi-même et de dire à un autre, aussi souvent que possible, 

tout ce qui peut concerner le jeu des plaisirs455 ». Cette injonction implicite à tout 

dire et tout montrer a pour conséquence une pression à la normativité, à la 

comparaison entre les individus, que l’on constate dans Sharp Objects (un corps 

mutique qui ne trouve son expression et sa mise en langage que par la coupure) et 

Lost Memory of Skin (les corps débordants, d’adiposité pour le Professeur et de 

libido sentiendi pour le Kid). Les stigmates, qu’ils soient physiques (entailles, 

obésité) ou moraux (délinquance) sont ainsi renforcés et pérennisé à cause de cet 

impératif du dévoilement.

Si auparavant l’individu ne pouvait et ne devait pas être lui-même (sa 

trajectoire étant choisie par son rang social ou par le régime politique lui conférant 

une place à maintenir), l’individu moderne doit s’auto-déterminer. Délesté des 

contraintes socio-politiques impérieuses et externes, c’est l’avènement d’une 

nouvelle forme d’injonction, plus insidieuse : celle de devenir soi. Ce déplacement 

engendre une nouvelle structure de la subjectivité, une subjectivité « libérée », non 

réprimée. La subjectivité libérée souffre alors d’une pathologie de l’idéal, donnant 

lieu à des individus incertains évoluant dans une société « du malaise456 », dans une 

inhibées,	 d’un	 sentiment	 de	 frustration.	 La	 potentielle	 victime	 du	 cancer	 est	 un	 être	 passif,	

indifférent,	 prudent,	 sans	 état	 d’âme.	 Les	 passions	 restent	 à	 l’intérieur	 et	 s’attaquent	 aux	

cellules.	 Le	 cancer	 est	 donc	 rattaché	 à	 un	 sentiment	 de	 honte	 puisqu’il	 est	 provoqué	 par	 un	

refoulement.	 On	 associe	 le	 cancer	 avec	 des	 comportements	 à	 risque	 dont	 il	 serait	 la	

conséquence.	 Aux	 fumeurs,	 le	 cancer	 des	 poumons	;	 au	 tatoué,	 le	 cancer	 de	 la	 peau…	

L’imputation	psychologique	 sert	 avant	 tout	 à	 tenter	de	 contrôler	des	évènements	 sur	 lesquels	

nous	 n’avons	 pas	 d’emprise.	 La	 psychologisation	 traduit	 un	 manque	 de	 connaissances	 et	

identimie	des	angoisses	à	la	maladie.

⁴⁵⁴	FOUCAULT,	Michel,	Histoire	de	la	sexualité,	Tome	1	:	La	volonté	de	savoir,	op.	cit,	p.	28.

⁴⁵⁵	Ibid.,	p.	29.

⁴⁵⁶	Nous	 reprenons	 là	 les	 deux	 titres	 des	 ouvrages	d’Alain	Erhenberg,	La	 Société	 du	malaise	 et	

L’individu	 incertain.	ERHENBERG,	Alain,	L’individu	 incertain,	Paris,	Calmann-Levy,	1995	et	 Ibid.,	

La	 société	du	malaise,	Paris,	Odile	 Jacob,	2010.	Sur	 l’analyse	de	 la	mélancolie,	on	se	 référera	à	

Jean	 Starobinski	:	 lourdeur,	 torpeur,	 désespoir,	mutisme…	Le	mélancolique	 est	 englouti	 par	 sa	
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foule « solitaire », pour reprendre les catégories établies par David Riesman457. 

Chaque individu est « other-directed », « extro-déterminé », il porte la 

responsabilité de lui-même, tout en cherchant à se conformer au regard d’autrui. Si 

autrefois, c’était le passé, la famille, les ancêtres qui déterminaient une personne, 

c’est aujourd’hui son avenir qui en trace les contours. 

Cette société s’appuie sur deux registres de l’amélioration de soi : la mise en 

scène et les techniques de modification. La mise en scène passe notamment par 

l’exposition – expeausition – permanente, avec la démultiplication des présences de 

dispositifs d’enregistrement d’image. Le Kid se retrouve filmé à son insu, dans son 

intimité : « Brandi’s father had taped with a hidden camera458 ». Les techniques de 

modification de soi sont l’autre solution, via des moyens artificiels et/ou chimiques 

(chirurgie plastique, prise de psychotropes). Les techniques de mise en scène sont les 

moyens utilisés dans Lost Memory of Skin, tandis que La Piel que habito et Sharp 

Objects se concentrent sur les techniques. Dans ces deux œuvres, l’ingestion de 

substances psychotropes apparaît avant la modification de la chair. Chez Almodovar, 

ce sont les antidépresseurs qui sont montrés à l’écran en premier (« antidepressil » 

sur le plateau-repas porté par Marilia), avant l’apparition du corps suturé de 

Vicente/Vera. Dans Sharp Objects, l’alcool intervient avant la découverte de la 

scarification. Le lecteur apprend d’abord la dépendance de la narratrice à cette 

substance avant de comprendre que son addiction principale est celle de l’incision : 

«  I took my second bourbon in one smooth shot, unclenched my shoulders […] and 

wished for a third drink459 ». Ces substances offrent ainsi soit une dépossession, soit 

propre	 langue,	 le	 langage	 lui	est	retiré.	La	mélancolie	est	une	discordance	entre	 le	temps	vécu	

subjectivement	 et	 le	 temps	 extérieur,	 migé,	 au	 ralenti.	 «	La	mélancolie	 se	manifeste	 comme	un	

ralentissement	 de	 rythme	 interne.	 Inhibé,	 ralenti,	 le	mélancolique	 vit	 à	 un	 tempo	 inférieur	 à	

celui	du	monde	environnant	».	STAROBINSKI,	Jean,	L’encre	de	la	mélancolie,	Paris,	Seuil,	2012,	p.	

223.

⁴⁵⁷	RIESMAN,	David,	The	Lonely	Crowd.	A	study	of	the	changing	American	character,	London,	Yale	

University	Press,	1950.

⁴⁵⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	413.	Traduction	p.	524	:	«	Le	père	de	Brandy	l’avait	réalisé	à	partir	

d’une	caméra	cachée	».

⁴⁵⁹	FLYNN.	Gillian,	op.	cit.,	p.	17-17.	Traduction	p.	32	:	«	Après	avoir	avalé	mon	second	bourbon	

d’un	trait,	je	me	suis	dénoué	les	épaules	[…]	en	rêvant	d’en	boire	un	troisième	».
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un plus grand contrôle de soi : il s’agit toujours de construire une subjectivité telle 

que le sujet n’y parvient pas par ses propres moyens. Dans notre corpus, les 

substances psychoactives sont présentes au début des œuvres, comme nous venons 

de le mentionner, mais aussi progressivement, comme des jalons : dans La Piel que 

habito il s’agit de l’opium que Robert fait fumer à Vicente/Vera pour l’apaiser et la 

maintenir sous son pouvoir ; dans Altered Carbon, diverses substances sont 

mentionnées au cours du roman comme faisant partie du quotidien (hormones pour 

contrer l’impatience « hormone enhancers460 » ou pour augmenter l’adrénaline, etc). 

La dépendance génère l’addiction, pathologie de l’agir qui réduit le désir au besoin. 

C’est un « acte-symptôme » qui remplace angoisses et phobies par un asservissement 

à des comportements, un phénomène que l’on retrouve chez Russell Banks – 

concernant le Professeur,  il s’agit de la prise de nourriture, ainsi que de l’addiction 

au visionnage d’images pornographiques, concernant le Kid. Cette dernière 

obsession pathologique est comparée à la dépendance aux psychotropes : « It was as 

if he had been addicted to heroin during those years461 ». 

 L’ajout concerne non seulement l’augmentation matérielle (prise de 

nourriture compensatoire, substances psychoactives, chirurgie esthétique…), mais il 

est aussi entendu comme un encodage du corps pour le rendre conforme aux normes 

et aux attentes sociales. À partir du XIXème siècle, 

Une thérapeutique d’extraction (le mal est un surcroît – quelque chose de plus ou de 
trop– qu’il faut enlever du corps par la saignée, la purge, etc) est remplacée par une 
thérapeutique d’adjonction (le mal est un manque, un déficit, qu’il faut suppléer par 
des drogues, des soutiens… )462 

L’alcool, dans Sharp Objects est à la fois un outil social et un objet d’addiction. Une 

addiction qui est consubstantielle à l’auto-mutilation, qui permet de la retarder : 

« Instead I drink so I don’t think too much about what I’ve done to my body and so I 

⁴⁶⁰	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	237.	Traduction	p.	292	:	«	Des	amplimicateurs	d’hormones	».

⁴⁶¹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 182.	 Traduction	 p.	 237	:	 «	C’était	 comme	 s’il	 avait	 été	 accro	 à	

l’héroïne	pendant	toutes	ces	années	».

⁴⁶²	CERTEAU,	Michel	(de),	op.	cit.,	p.	211.
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don’t do anymore463 ». Mais une addiction qui joue aussi le rôle d’outil social, lorsque 

la narratrice retrouve sa mère (aux antécédents de maltraitance), celle-ci initie la 

rencontre par un verre d’alcool : « She pressed a chilled glass of fizzing amaretto into 

my hand464 ». La propriété de l’objet devient propriété du corps qui incorpore la 

substance, la convertissant en énergie personnelle pour l’assimiler. Plus la pression 

autour de la responsabilité individuelle augmente, plus le sujet se recentre sur son 

corps comme dernier espace qu’il est encore possible de maîtriser et d’investir. Les 

agents de médiation prennent alors la forme de substances à incorporer et rassurent 

sur le fait d’être en capacité d’agir en désinhibant l’action, en permettant le contact 

avec une mère maltraitante pour Camille Preaker. Si l’homme moderne doit être 

autonome, son autonomie est assistée, prothétisée. Le sujet se recentre sur la 

sensation et en devient dépendant. L’action de manger comble le vide dans une 

sensation d’ingestion continue : « It is who he is and what he has been for long as he 

can remember, a never-ending appetite465 ». Le Professeur cherche à s’oublier dans 

la nourriture et dans la sensation liée à sa prise.

Nous venons de voir que les substances psychoactives émergent au XXème 

siècle comme pharmakon (solutions et poisons) à des crises sociales et identitaires 

affligeant le sujet moderne. En parallèle, l’hygiénisme devient une norme et la santé 

une priorité, encouragée par la vulgarisation des découvertes médicales et 

pharmacologiques. Le corps doit être sain, il faut en prendre soin, il ne sera valorisé 

que s’il est entretenu. Il s’agit de devenir soi par l’utilisation de son corps, un corps 

capitalisé par l’obsession de l’agir, la valorisation du travail et la glorification de 

l’apparence. Ces trois modalités sont centrales dans l’élaboration de soi à l’ère de 

l’exaltation d’une construction individuelle autocentrée et performante. On 

comprend d’autant plus la stigmatisation du Kid, qui ne constitue pas une force de 

travail mais un poids pour ses susceptibles employeurs : «He’s confused [his 

employer] since the day he walked in an asked for a job that always went to a 

⁴⁶³	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	62-63.	Traduction	p.	100	:	«	Je	bois	pour	éviter	de	trop	penser	à	ce	

que	j’ai	fait	subir	à	mon	corps	,	et	du	coup,	je	ne	me	coupe	plus.	»	

⁴⁶⁴	Ibid.,	p.	25.	Traduction	p.	45	:	«		Elle	m’a	tendu	un	verre	glacé	d’amaretto	pétillant	».

⁴⁶⁵	BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	p.	253.	Traduction	p.	327	:	«	C’est	 ce	qu’il	 est	depuis	aussi	 loin	que	

remontent	ses	souvenirs	:	un	appétit	sans	min.	»
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Honduran or a dry-footed Cuban off the boat466 ». Le déficit d’adaptabilité, le 

manque d’initiative seront alors perçus comme des marqueurs sociaux négatifs qui 

contredisent la norme d’une existence vécue comme série de projets pour un 

individu-trajectoire.

Le corps doit être surveillé, être vu, d’où le développement d’un idéal de 

transparence qui met en avant la forme, le muscle, le volume, le corps asséché pour 

dévoiler son contenu, tel un écorché. Cet idéal de transparence se reflète sur le corps 

de Vicente/Vera, revêtu d’une combinaison seconde-peau, collant, laissant voir tous 

ses volumes, impudique. Ce corps transgénique représente un idéal féminin 

conforme aux normes esthétiques en vigueur : taille fine, volumes aux hanches et à la 

poitrine, peau et cheveux lisses, visage symétrique. La créature Vera est conforme à 

l’idéal du chirurgien. Les scènes d’observation de Vicente/Vera par Robert sont 

nombreuses, elles constituent la modalité principale par laquelle le chirurgien 

« admire » son oeuvre. Le grain de la peau est transmis par les pixels de l’écran de 

surveillance. Le Professeur dans Lost Memory of Skin adopte également ce 

comportement entre voyeurisme et observation. Si lui-même est un corps défaillant, 

peu admirable, il observe sa compagne, Gloria (celle-ci ayant un rôle de 

normalisation du Professeur, représentant la doxa, la norme) : « He does indeed like 

looking at her when she is naked467 ». Les corps dissidents, à l’inverse, ne se laissent 

pas voir. Leur peau est cachée : Camille Preaker est enveloppée de vêtements, « she’s 

prone to black and grays468 » ; tout comme le Professeur : « Wraps his body in his 

bathrobe469 ».

Le stigmate devient la seule condition d’existence, le seul trait perceptible. Le 

corps (de Camille Preaker, du Professeur, de Vicente/Vera…) est socialement perçu 

sous un seul angle, de façon univoque, dans une aspiration propre aux sociétés 

⁴⁶⁶	Ibid.,	p.	60.	Traduction	p.	85	:	«	Il	 l’embrouille	depuis	le	jour	où	il	est	entré	en	demandant	le	

genre	de	travail	qu’on	donne	presque	toujours	à	un	Hondurien,	ou	bien	à	un	réfugié	cubain	tout	

juste	réfugié	en	règle	».

⁴⁶⁷	Ibid.,	p.	122.	Traduction	p.	160	:	«	Il	aime	la	regarder	quand	elle	est	nue	».

⁴⁶⁸	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	119.	Traduction	p.	185	:	«	Elle	a	tendance	à	ne	s’habiller	qu’en	noir	et	

en	gris	».

⁴⁶⁹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 120.	 Traduction	 p.	 156	:	 «	Enveloppe	 son	 grand	 corps	 dans	 un	

peignoir	».
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modernes à montrer tous les corps, à transgresser la pudeur et le domaine de 

l’intime. L’omniprésence du corporel s’exprime également avec un phénomène de 

sur-érotisation, une « inflation érotique des corps et du porno470 ». Russell Banks 

décrit ainsi les séances photos d’enfants-mannequins ayant lieu en plein air, sur l’île 

de Benbow, « a slow, erotic dance around an invisible Maypole471 » ; cette ronde, 

désintéressée aux yeux des enfants qui en sont acteurs, est pourtant dirigée par des 

adultes, « their movements are choregraphed and directed by someone you can’t see 

but can hear now in a voice amplified electronically, a man telling the children to 

turn and face him472 ». Ce tournage va servir à créer des publicités, « they are selling 

an atmosphere, a mood, a feeling of low-key, nonthreatening sexual arousal that can 

be associated with a product, any product473 ». En se plaçant du point de vue interne 

du sociologue/anthropologue (celui du Professeur), Russell Banks initie une 

réflexion autour de la corrélation entre avènement du capitalisme, modernité et 

pédophilie. « It’s the imagery that does the selling, the Professor reasons, and the 

imagery is sexual […] in this case, it’s sex of a particular kind : barely conscious 

fantasies of pedophilia474 ». L’attirance envers les enfants est une particularité 

humaine, absente des comportements des autres vivants. En suivant un 

raisonnement par inversion (en cheminant de la mesure légale d’interdiction vers le 

comportement à prohiber plutôt que l’inverse), le Professeur tente d’éclairer et 

d’expliquer ce comportement. « Until the modern, postindustrial era there have been 

⁴⁷⁰	LIPOVETSKI,	Gilles,	L’ère	du	vide,	op.	cit.,	p.	33.

⁴⁷¹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 149.	 Traduction	 p.	 196	:	 «	C’est	 une	 danse	 érotique	 autour	 d’un	

arbre	de	mai	invisible.	»

⁴⁷²	 Ibid.,	 p.	 150.	 Traduction	 p.	 197	:	 «	Leurs	mouvements	 obéissent	 à	 une	 chorégraphie	 et	 son	

dirigés	 par	 quelqu’un	 qu’on	 ne	 peut	 voir	 mais	 dont	 on	 entend	 maintenant	 la	 voix	 amplimiée	

électroniquement,	celle	d’un	homme	qui	dit	aux	enfants	de	se	tourner	vers	lui,	de	s’avancer	».

⁴⁷³	Ibid.,	p.	152.	Traduction	p.	200	:	«	Ils	vendent	une	atmosphère,	un	état	d’esprit,	un	sentiment	

d’excitation	 sexuelle	 de	 faible	 intensité,	 inoffensive,	 qu’on	 puisse	 associer	 à	 un	 produit,	

n’importe	lequel	».

⁴⁷⁴	 Ibid.,	p.	153.	Traduction	p.	200	:	«	C’est	l’imagerie	qui	fait	vendre,	en	l’occurrence	il	s’agit	de	

sexe	d’une	nature	bien	particulière	:	de	fantasmes	pédophiles	à	peine	conscients	».
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very few laws against pedophilia475 », car la société n’en avait pas besoin afin de 

protéger les enfants. La pédophilie serait, à son sens, un mal social, « he believes that 

one’s sexual identity is shaped by one’s self-perceived social identity, that pedophilia, 

rightly understood, is not about sex, but power476. » Ce raisonnement est explicité 

longuement un peu plus loin :

When a society commodifies its children by making them into a consumer group, 
deshumanizing them by converting them into a crucial, locked-in segment of the 
economy, and then proceeds to eroticize its products in order to sell them, the 
children gradually come to be perceived by the rest of the community and by the 
children themselves as sexual objects. And on the ladder of power, where power is 
construed ally instead of economically, the children end up at the bottom rung. […] It 
led the Kid to believe that, except for him, there’s no one in the community who has 
less control over his or her fate than a child.477

À partir de cette analyse, le Professeur pense être capable de guérir le Kid.

La vision pornographique d’un individu est fragmentaire, c’est un assemblage 

de morceaux. La pornographie serait le symptôme d’une conception du corps 

morcelée, de corps qui ne se rencontrent plus mais subsistent dans une contiguïté 

spatiale. Un corps découpé, offert par fragments aux yeux du spectateur ; un corps 

consommable, sans contours. Zeca lèche l’écran de surveillance sur lequel il voit 

l’image de Vicente/Vera, comme si ce corps sur écran était une publicité à 

consommer en libre-service. La pornographie est une composante majeure de 

l’existence du Kid :

⁴⁷⁵	 Ibid.,	 p.	 153.	Traduction	p.	201	:	 «	Avant	 l’époque	moderne,	post-industrielle,	 il	 existait	 très	

peu	de	lois	contre	la	pédophilie	».

⁴⁷⁶	 Ibid.,	p.	159.	Traduction	p.	208	:	«	Il	pense	que	 l’identité	sexuelle	d’un	 individu	est	 façonnée	

par	 son	 identité	 sociale	 telle	 qu’il	 la	 perçoit,	 et	 que	 la	 pédophilie,	 si	 on	 la	 comprend	bien,	 ne	

concerne	pas	la	sexualité	mais	le	pouvoir	».

⁴⁷⁷	Ibid.,	p.	162.	Traduction	p.	211	:	«	Quand	une	société	réimie	ses	enfants	en	les	transformant	en	

groupe	 de	 consommateurs,	 quand	 elle	 les	 déshumanise	 en	 les	 convertissant	 en	 un	 secteur	

économique	crucial	fermé	sur	lui-même,	quand	elle	érotise	ensuite	ses	produits	pour	les	vendre,	

les	 enfants	 en	 viennent	 peu	 à	 peu	 à	 être	 perçus	 comme	 des	 objets	 sexuels	 par	 le	 reste	 de	 la	

communauté	mais	aussi	par	eux-mêmes.	Et	sur	l’échelle	du	pouvoir,	quand	le	pouvoir	en	vient	à	

être	interprété	en	termes	de	sexualité	et	non	plus	d’économie,	les	enfants	se	trouvent	relégués	à	

l’échelon	 le	plus	bas	 […]	ce	qui	a	amené	 le	Kid	à	croire	qu’à	part	 lui,	dans	cette	communauté,	

personne	ne	maîtrise	moins	son	destin	qu’un	enfant.	»
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It’s always about sex too. First it was from watching his mother making it with some 
guy and then it was from jerking off all the time since he was ten and then skin 
magazines and Internet porn and when he got older it was porn DVDs and shows at 
sex clubs and sex-chat room conversations on the internet with teenage girls […] 478

Plus tard, il sera renvoyé de l’armée479 pour diffusion de pornographie480. « What 

else you gonna do with your free time ? Everybody’s into porn, even the officers […] 

It’s practically un-American not to be into porn481 ». La consommation est admise et 

tacitement répandue telle un rite de passage, mais pas sa distribution. L’addiction à 

la pornographie se substitue à tout autre intérêt, « it was not normal for him to be 

jerking off five or ten times a day especially as he grew into his late teens and should 

have been getting blow jobs from girls like the other guys at school482 », devenant un 

refuge contre la solitude. C’est un cercle vicieux qui se met en place : âgé de onze ans, 

le Kid, laissé seul chez lui par sa mère, occupe son temps en regardant ce type de 

document. Ce visionnage est devenu une habitude, banalisée : « If he got bored and 

lonely it was only the porn that was boring and making him lonely but then it was 

⁴⁷⁸	 Ibid.,	 p.	 76.	 Traduction	 p.	 104	:	«	Et	 aussi,	 c’est	 toujours	 une	 histoire	 de	 sexe.	 Lui,	 c’était	

d’abord	parce	qu’il	avait	regardé	sa	mère	se	taper	un	mec,	et	puis,	à	partir	de	l’âge	de	dix	ans,	

parce	qu’il	se	branlait	tout	 le	temps	;	ensuite	c’était	à	cause	des	magazines	et	des	sites	pornos	

sur	internet,	et,	quand	il	avait	été	plus	âgé,	à	cause	des	DVD	pornos,	des	spectacles	de	sex-clubs	

et	des	forums	où	il	avait	des	conversations	érotiques	avec	des	adolescentes.	»

⁴⁷⁹	 Voir	 :	 NOTHOMB,	 Amélie,	 Une	 forme	 de	 vie,	 Paris,	 Albin	 Michel,	 2010,	 p.	 28.	 Dans	 cette	

automiction,	 Amélie	 Nothomb	 relate	 une	 correspondance	 qu’elle	 aurait	 entretenue	 avec	 un	

dénommé	Melvin	Mapple,	soldat	américain	envoyé	en	Irak	qui	compense	les	horreurs	en	avalant	

des	quantités	débordantes	de	nourriture.

⁴⁸⁰	 On	 relèvera	 que	 l’armée	 américaine	 est	 un	 espace	 mictionnel	 propice	 à	 l’exploitation	 des	

troubles	 obsessionnels	 compulsifs.	 Pornographie	 chez	 Russell	 Banks,	 nourriture	 chez	 Amélie	

Nothomb	:	 les	 thématiques	 se	 recoupent	 autour	 du	 dénominateur	 commun	 qu’est	 la	

compulsion.

⁴⁸¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	143.	Traduction	p.	188	:	«	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	d’autre	avec	

ton	temps	libre	?	Tout	le	monde	regarde	du	porno,	même	les	ofmiciers	[…]	Pas	regarder	du	porno,	

c’est	pratiquement	pas	être	américain	»

⁴⁸²	Ibid.,	p.	179.	Traduction	p.	234	:	«	[Ce]	n’était	pas	normal	pour	lui	de	se	branler	cinq	à	dix	fois	

par	jour,	surtout	alors	qu’il	était	en	min	d’adolescence	et	aurait	dû	se	faire	tailler	des	pipes	par	les	

milles	comme	les	autre	garçons	du	lycée	».
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working on him like a drug483 ». Le régime de l’image se charge de réalité. Le Kid ne 

dissocie plus l’image du réel, tout comme le chirurgien de La Piel que habito ne 

dissocie plus Gal, son épouse décédée, de Vera, sa reconstruction artificielle. L’image 

contient ce qu’elle représente ; celui qui regarde fait plus que de regarder, il abuse de 

celui qui est représenté. Le dire est devenu faire, formes et contenus sont 

amalgamés484. 

La transparence comporte aussi une force inverse, qui l’étend à la figure de la 

blancheur. La transparence désigne une société cherchant à tout voir et tout 

connaître, tout montrer, mais son corollaire consiste en un mouvement de 

disparition. Ce mouvement correspond à l’état de blancheur. État d’absence à soi, la 

blancheur est une quête pour relâcher la pression et pallier au sentiment de 

saturation. Le blank est un espace inoccupé, vide, une page blanche dans laquelle le 

monde ne fait plus pression et ne touche plus, « un engourdissement, un laisser-

tomber né de la difficulté à transformer les choses485 ». Chez Banks, la blancheur 

s’exprime d’abord par l’habitation, le retrait du lien social, puis la 

dépersonnalisation, l’aspiration à l’insignifiance. La blancheur fond dans le décor, ce 

qu’on note chez Almodovar avec les murs immaculés de la chambre et du bloc 

opératoire (qui ressemble à une cage transparente). Cette aspiration met le corps 

dans une posture de transparence, pour le fondre dans l’environnement, comme la 

seconde peau de Vicente/Vera. Celle-ci ne veut plus se nourrir, plus rien recevoir, elle 

voudrait mettre le temps en suspens pour essayer de quitter l’ordre de la surveillance 

généralisée sous le regard permanent de Robert Ledgard. Ne pas se faire remarquer, 

se taire, se rendre invisible, se retirer de l’économie sociale : Vicente/Vera aspire à la 

blancheur, c’est-à-dire à l’oubli, à se délester de son identité. La blancheur résulte de 

contextes dans lesquels l’individu ne se sent pas à sa place.

⁴⁸³	Ibid.,	p.	199.	Traduction	p.	258	:	«	S’il	se	sentait	seul	et	s’il	s’ennuyait,	c’était	seulement	parce	

que	le	porno	l’ennuyait	et	l’isolait,	mais	à	ce	stade-là,	le	porno	exerçait	déjà	sur	lui	l’effet	d’une	

drogue	».

⁴⁸⁴	 IACUB,	 Marcela,	 De	 la	 pornographie	 en	 Amérique.	 La	 liberté	 d’expression	 à	 l’âge	 de	 la	

démocratie	délibérative,	Paris,	Fayard,	2010.

⁴⁸⁵	 LE	BRETON,	David,	Disparaître	de	 soi,	une	 tentation	contemporaine,	 Paris,	Métailié,	2015,	p.	

19.
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C’est le temps de la transparence, temps sans destin ni événement, sans 

singularité. Une vie sans adhérence, désinvestie. Pour ne pas être vu, le Professeur ne 

mange que dans le noir, dans la nuit, « The Professor likes eating in the near 

dark486 », seul, « The Professor likes to eat standing up at the kitchen counter, alone, 

unseen, without his intake being observed, quantified, and juged487 ». Se fondre dans 

le décor, pour ne plus être jugé : telle est la motivation de son comportement.

Cette vie désinvestie, sans emprise, est modélisée à travers le temps, la durée, 

dont le séquençage tend à être toujours plus condensé. La vie liquide est la nouvelle 

forme que revêt l’existence inscrite dans une société liquide moderne. Cette 

caractérisation a été établie par Zygmunt Bauman488 pour désigner une société dont 

les membres agissent et changent tellement vite que leurs modes d’action ne peuvent 

se fixer en habitudes ou en routine. Le commencement est incessant, rien n’est fixe, 

rien n’est stable, tout doit bouger, muer, muter. L’existence du Kid correspond à 

cette description glissante, dénuée d’ancrages et de stabilité, faite de campements 

précaires, sans effets personnels : « Everything the Kid owns, including his bicycle, 

the dog Annie, and Einstein, the gray parrot, has been stashed in the Professor’s 

van489 ». L’homme liquide est un homme sans liens. Les négations entourent les 

descriptions du Kid et de son environnement. Le chapitre IX de la première partie 

s’ouvre sur « nowhere except back […] Nowhere else to go [..] nowhere new490 », des 

négations qui portent sur l’espace. Il se prolonge sur des négations verbales à valeur 

descriptive : « The Kid is definitely not an optimist […] he can’t just face it […] The 

Kid’s not psychologist and he wasn’t much insight into what makes a sex 

⁴⁸⁶	BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	p.	245.	Traduction	p.	318	:	«	Le	Professeur	aime	manger	quasiment	

dans	le	noir	».

⁴⁸⁷	Ibid.,	p.	119.	Traduction	p.	155	:	«	Le	Professeur	aime	manger	debout	devant	le	plan	de	travail	

de	cuisine,	seul,	sans	qu’on	le	voit,	sans	que	ce	qu’il	ingurgite	soit	observé,	quantimié	et	jugé	».

⁴⁸⁸	 BAUMAN,	Zygmunt,	Liquid	Life,	Oxford,	Blackwell	Publishing,	 2005.	Traduit	de	 l’anglais	par	

Christophe	Rosson,	La	Vie	liquide,	Paris,	La	Rouergue/Chambon,	2006.

⁴⁸⁹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	158.	Traduction	p.	207	:	«	Tout	ce	que	possède	le	Kid,	y	compris	son	

vélo,	 la	 chienne	 Annie	 et	 Einstein	 le	 perroquet	 gris,	 a	 été	 entassé	 dans	 le	 monospace	 du	

Professeur	».

⁴⁹⁰	Ibid.,	p.	63.	Traduction	p.	87	:	«	Nulle	part,	sauf	à	retourner	[…]	pas	d’autre	endroit	où	aller	[…]	

Rien	de	nouveau	».



165

offender491 ». Ces tournures marquent le blocage de l’action, la passivité du 

personnage qui n’est plus que le spectateur de sa propre vie. Le régime négatif est 

principalement utilisé pour le Kid dans Lost Memory of Skin. Au chapitre suivant, la 

négation porte sur ses lacunes culturelles : « He never got along to reading […] He’s 

not actually read the Bible492  ». Toute l’existence de ce personnage est donc soumise 

à l’empêchement : lacunes culturelles et sociales, pauvreté, manque de 

connaissances… Ces failles entraînent un manque de certitude et un immobilisme, 

un état amorphe, une paralysie493. La disparition des espaces fixes est un gage 

d’instabilité qui insécurise. Cette perte généralisée de repères touche également la 

sphère temporelle, empêchant rétrospection, introspection et projection : « [The 

Kid] is too fucked up […] to think about anything that might be considered his future 

or his past494 ». 

La modernité tend à « réduire la chair […] avec laquelle nous vivons et 

appréhendons non seulement notre corps mais aussi celui des autres et du monde – 

à une pure et simple peau […] nous n’habitons plus seulement notre chair mais la 

peau495 ». Le corps n’est plus chair, mais oripeau de chair, simple enveloppe plutôt 

que contenant. À travers un monologue du Professeur, Russell Banks laisse 

⁴⁹¹	Ibid.,	p.	64.	Traduction	p.	65	:	«	Le	Kid	est	tout	sauf	optimiste	[…]	il	ne	peut	pas	encore	y	faire	

face	 […]	 Le	 Kid	 n’est	 pas	 un	 psychologue	 et	 n’a	 guère	 d’idée	 de	 ce	 qui	 pousse	 un	 délinquant	

sexuel	à	commettre	ses	actes	».

⁴⁹²	 Ibid.,	 p.	 72.	 Traduction	 p.	 98	:	 «	Le	Kid	 n’a	 jamais	 été	 fort	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 lire	 […]	 il	 n’a	

encore	jamais	lu	la	Bible.	»

⁴⁹³	C’est	cette	tension,	cette	dualité,	cette	facette	contradictoire	qu’Hartmut	Rosa	analyse	comme	

une	forme	contemporaine	de	mélancolie,	rejoignant	les	discours	d’Alain	Erhenberg	et	Zygmunt	

Bauman.	Ennui,	mélancolie,	boredom	(anglais),	 langeweile	(allemand)	sont	 les	divers	noms	qui	

furent	apposés	à	ce	symptôme,	maladie	du	temps.	Le	vide	mélancolique	abolit	passé	et	avenir.	

Les	sujets	qui	ne	parviennent	pas	à	être	mlexibles,	ouverts	au	changement,	sont	jugés	inaptes	par	

la	société.

⁴⁹⁴	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	71.	Traduction	p.	97	:	«	Il	est	 trop	démoli	 […]	pour	penser	à	quoi	

que	ce	soit	qu’il	puisse	considérer	comme	son	avenir	ou	son	passé	».

⁴⁹⁵	 BOURLEZ,	 Fabrice,	 «	Corps	 contemporains	:	 vers	 des	 pulsions	 «	post-humaines	?	»,	 in	 Corps	

contemporains,	 corps	 politiques,	 Paris,	 L’Esprit	 du	 temps,	 Champ	 Psy,	 2013,	 n°	 64,	 p.	 9-24.	

Disponible	 sur	:	 https://www.cairn.info/revue-champ-psy-2013-2-p-9.htm	 [en	 ligne],	 consulté	

le	15/07/2018.
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transparaître une analyse sociale, considération sur l’aboutissement d’une société où 

la peau ne serait plus qu’un souvenir :

There is something in the wider culture itself that has changed in recent years, and 
these men are like the canary in the mine shaft, the first among us to respond to that 
change, as if their social and ethical immune systems, the controls over their 
behavior, have been somehow damaged or compromised. And if we don’t identify the 
specific changes in our culture that are attacking our social and ethical immune 
systems, which we usually refer to as taboos, then before long we’ll all become sex 
offenders […] Perhaps in a sense we already are.496

Les corps de notre corpus sont examinés, surveillés, modifiables, perméables, 

décomposés, recomposés, opérés, médicalisés… Face à ce régime de l’observation 

généralisée, la tentation de l’effacement apparaît comme une échappatoire, et la peau 

apparaît métaphoriquement comme un souvenir (dans le sens où le corps est 

désinvesti, pesant).

⁴⁹⁶	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 125-126.	 Traduction	 p.	 164	:	 «	Il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 notre	

civilisation	en	général	qui	s’est	modimié	au	cours	des	dernières	années,	et	ces	hommes-là	sont	

comme	 le	 canari	 dans	 le	 puits	 de	 la	 mine,	 ce	 sont	 les	 premiers	 d’entre	 nous	 à	 réagir	 à	 la	

modimication,	comme	si	leur	système	immunitaire	social	et	éthique,	ainsi	que	ce	qui	régule	leur	

comportement,	avait	été	endommagé	ou	rendu	vulnérable	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Et	si	nous	

n’identimions	 pas	 les	 changements	 qui,	 dans	 notre	 civilisation,	 attaquent	 nos	 systèmes	

immunitaires	 sociaux	 et	 éthiques	 –	 systèmes	 auxquels	 nous	 nous	 référons	 d’habitude	 pour	

parler	 de	 tabous	 –	 il	 ne	 faudra	 pas	 longtemps	 avant	 que	 nous	 succombions	 tous.	 Nous	

deviendrons	tous	des	délinquants	sexuels	[…]	Il	est	possible	que,	dans	un	sens,	nous	le	soyons	

déjà.	»
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« Methinks my body is but the lees of my better being497. »

A.2. La peau, ce souvenir 

Selon Michel Henry, la chair se définit comme :

cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant, et se supportant soi-même et ainsi 
jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette 
raison, susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien que 
d’être touché par lui.498

L’incarnation consiste à avoir une chair, à être cette chair de façon essentielle. Michel 

Henry dit de la chair qu’elle nous « colle à la peau499 » à travers les impressions 

qu’elle transmet. La chair est instinctive, dans le sens ou chacun la ressent à travers 

ses impressions, sans avoir besoin d’un savoir théorique à son propos. Cette chair, 

nous l’observons pourtant disparaître progressivement dans nos œuvres. « The 

stigmatised individual can use his disadvantage as a basis for organizing life, but he 

must resign himself to a half-world to do so500. » Lost Memory of Skin, écrit par 

l’auteur américain Russell Banks, a été traduit en français par Lointain souvenir de 

la peau. Dans la version originale du titre, nous remarquons que Russell Banks 

évoque la perte, tandis que le traducteur Pierre Furlan a remplacé la notion de perte 

(« lost ») – suggérant l’absence – par une connotation spatiale : la notion de distance 

(« lointain »). La version originale du titre de l’œuvre est funeste, elle se fonde sur la 

défaillance, la carence, représentant une peau morte ; tandis que la version française 

⁴⁹⁷	MELVILLE,	Herman,	op.	cit.	Traduction	p.	80	:	«	Je	crois	que	mon	corps	n’est	pas	que	la	lie	de	

mon	être	supérieur	».

⁴⁹⁸	HENRY,	Michel,	op.	cit.,	p.	8-9.

⁴⁹⁹	Ibid.,	p.	9.

⁵⁰⁰	 GOFFMAN,	 Erving,	op.	 cit.,	 p.	 21.	 Traduction	p.33	:	 «	L’individu	 stigmatisé	 peut	 faire	 de	 son	

désavantage	une	base	d’organisation	pour	sa	vie,	à	condition	de	se	résigner	à	la	passer	dans	un	

monde	diminué	».
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joue sur le contact et son contraire, l’écart. Nous tâcherons justement de mettre en 

lien ces deux notions (perte et distance des corps) induites par le choix du titre, afin 

de voir en quoi l’isolement du corps, l’abandon du toucher, est nuisible et entraîne 

une mort sociale. Le « lointain souvenir de la peau », c’est l’absence de contact 

sensible, tactile ; ainsi que l’absence de statut de sa peau, qui, parce qu’elle est 

stigmatisée, n’a plus de fonction sociale.

La pornographie que le Kid visionne empêche le discours, elle étrangle le 

langage, enclôt le corps dans un silence bâillonné. La pornographie diffère de 

l’érotisme car « les représentations érotiques veillent à conserver la possibilité de 

toucher l’autre et d’être touché par lui, que ce soit physiquement ou 

psychiquement501 », alors que la pornographie est un régime de l’invasion sans 

reconnaissance de l’altérité. La dimension du toucher est sapée dans la 

pornographie. La virtualité502, l’essor des écrans – en l’occurrence, la consommation 

de pornographie absorbée à outrance – éloigne le jeune spectateur de la dimension 

tactile de son existence en le limitant au contenu visuel. L’expérience sensorielle 

s’amenuise, en terme de quantité (moins de temps passé à faire usage de ses cinq 

sens) et de diversité (non-usage de certains sens, notamment ceux qui sont 

catégorisés comme étant les plus triviaux, dont l’odorat503 et le toucher). La 

dématérialisation des liens et des corps mène à être piégé dans son propre corps, 

dénué de tout contact. « Look out only for himself. Forget communal living, 

⁵⁰¹	MARZANO,	Michela,	La	pornographie	ou	l’épuisement	du	désir,	Paris,	Buchet/Chastel,	2003,	p.	

28.

⁵⁰²	 «	Les	humains,	 à	 force	de	 toucher	 les	 écrans,	 de	 frôler	 les	 tablettes,	 d’efmleurer	 les	 claviers,	

happés	par	 la	 sensualité	 répétitive	de	 leurs	 gestes,	 se	désespèrent	 trop	 souvent	de	 trouver	 la	

tendresse	d’un	contact	».	BOURLEZ,	Fabrice,	op.	cit.

⁵⁰³	La	sur-utilisation	du	langage	et	de	l’image	se	ressent	à	travers	les	nouvelles	technologies.	On	

borne	 l’acte	 communicationnel	 à	 parler,	 à	 regarder	 ou	 à	 écouter	 en	 oubliant	 de	 sentir	 (et	 de	

toucher),	 ce	 qui	 est	 en	 partie	 dû	 à	 une	 hiérarchie	 entre	 les	 sens	 «	nobles	»	 (la	 vue	 et	 l’ouïe,	

supposant	une	distance	entre	 les	corps)	et	 les	sens	«	triviaux	»	(goût	et	 toucher,	 impliquant	 la	

proximité	 des	 corps).	 L’odorat	 se	 situe	 à	 un	 niveau	 intermédiaire,	 sens	 à	 la	 fois	 abstrait	mais	

établissant	un	contact	avec	l’environnement.
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collaboration, cooperation. Forget community completely504. » Le « lointain 

souvenir de la peau », c’est être enfermé dans sa peau, dans son existence, sans porte 

de sortie. L’identité n’est plus que numérique, circonscrite au champ du virtuel.

La disparition du toucher prive de la jouissance du monde et induit 

l’encombrement dans un corps devenu pesant et inutile. David Le Breton constate 

que « l’anesthésie cutanée bouleverse le geste […] L’homme se dissout dans l’espace, 

il glisse en apesanteur. Seul sens indispensable à la vie, le toucher est la souche 

fondatrice du rapport de l’homme au monde505. » La peau est indispensable car elle 

recouvre les autres dimensions de la sensorialité et elle assure une fonction de 

dépositaire paradigmatique du réel. Parce qu’elle est une frontière entre le dedans et 

le dehors, la peau est une surface jouant le rôle d’interface où s’établit le contact 

entre le sujet et le monde. Or le monde est également un monde relationnel. Si la 

peau est une coupure, alors la relation ne fonctionne pas, et il en résulte « [a] sense 

of weightleness506 » pour Camille Preaker de Sharp Objects, « states of high 

anxiety507 » pour Takeshi Kovacs, et de la peur pour le Kid, « he’s scared […] he’s 

afraid of the answer to the question that drove him here even though he already 

knows it508 ». Cette question, que mentionne le personnage, et sa réponse, 

concernent son rejet par la société. En effet, l’incipit s’ouvre sur la recherche du Kid 

concernant son référencement sur internet. Sa catégorisation de délinquant sexuel 

aux yeux de la loi est publique, visible et lisible par tous. L’œuvre de Russell Banks 

fait écho à une inclination du sujet contemporain ayant tendance à se replier dans la 

conception d’un corps recroquevillé sur lui même, caché sous une carapace rigide.

Perdre le toucher, c’est avoir un corps paralysé, en apesanteur. Comme nous 

l’avons vu, « les dermatologues font partie des médecins qui évoquent le plus souvent 

une participation psychologique aux affections qu’ils ont à traiter dans leur 

⁵⁰⁴	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	303.	Traduction	p.	388	:	«	Ne	s’occuper	que	de	lui-même.	Oublie	la	

vie	en	communauté,	la	collaboration,	la	coopération.	Oublie	complétement	la	communauté.	»

⁵⁰⁵	LE	BRETON,	David,	Anthropologie	du	corps	et	modernité,	Paris,	PUF,	1990,	p.	178-179.

⁵⁰⁶	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	95.	Traduction	p.	149	:	«	Une	sensation	d’impondérabilité	».

⁵⁰⁷	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	9.	Traduction	p.	16	:	«	Un	état	avancé	d’anxiété	».

⁵⁰⁸	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	4.	Traduction	p.	14-15	:	«	Il	a	peur	[…]	il	a	peur	de	la	réponse	à	la	

question	qui	l’a	conduit	ici	».
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spécialité509. » Le dehors avive et stimule le dedans. Soustraire l’organisme à toute 

stimulation est un supplice faisant que le « corps contemporain est un vestige510 ». 

Ce corps-vestige est notamment dû à l’atrophie des activités corporelles et à l’idéal 

d’un corps uniformisé, sans aspérités, neutralisé. Les sensations imprimées sur la 

peau expriment ce repli, dont le froid que ressent le Kid : « The Kid […] suddenly 

realizes he’s shivering. But The Kid’s not cold, he’s scared511 ». Ce froid – et cette 

peur – que nous avons déjà évoqués, concernent la peur du rejet, la peur d’être perçu 

comme un monstre. Le contact est forcé, il ne s’effectue que par la froideur, 

l’insensibilité. L’épuisement du sensible entraîne une présence au monde atrophiée, 

détachée de son corps, inconsciente de sa corporéité. Le Kid ne comprend pas les 

interactions entre corps et environnement : « So why is he shaking and his arms all 

covered with goose bumps like he’s standing naked inside a meat locker512 ? ».

Au-delà du toucher se situent alors l’excès et l’absence, deux dimensions qui 

définissent nos personnages. Les délinquants sexuels sont des « pariahs of the most 

extreme sort […] They were men beyond redemption, care, or cure513 ». La présence 

est une extension du toucher, « everybody needs somebody to report to at the end of 

the day or in the morning when you wake. But here under the Causeway the Kid has 

no one to report to514 ». Le Kid ne dispose plus d’aucune famille, ni d’aucun 

entourage (ne faisant pas confiance aux autre habitants logés sous le pont). Le 

second protagoniste de Lost Memory of Skin mérite lui aussi notre attention de ce 

point de vue. Les personnages ne portent que des pseudonymes, leur identité est 

⁵⁰⁹	SZWEC,	Gérard,	«	Les	maladies	de	la	peau	dans	quelques	modèles	psychosomatiques	»,	Revue	

française	de	psychosomatique,	n°	29,	2006,	p.	31-49.

⁵¹⁰	LE	BRETON,	David,	Anthropologie	du	corps	et	modernité,	op.	cit.,	p.	185.

⁵¹¹	BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	 p.	4.	Traduction	p.	14	:	 «	Il	 frissonne.	Mais	Le	Kid	n’a	pas	 froid,	 il	 a	

peur	».

⁵¹²	Ibid.,	p.	4.	Traduction	p.	15	:	«	Pourquoi	tremble-t-il,	pourquoi	ses	bras	ont-ils	la	chair	de	poule	

comme	s’il	était	debout	tout	nu	à	l’intérieur	d’une	chambre	froide	?	»

⁵¹³	 Ibid.,	 p.	 90.	 Traduction	 p.	 119	:	 «	Les	 parias	 absolus	 […]	 Des	 hommes	 inaccessibles	 à	 la	

rédemption,	aux	soins	ou	aux	traitements	».

⁵¹⁴	Ibid.,	p.	201.	Traduction	p.	261	:	«	Tout	un	chacun	a	besoin	de	quelqu’un	à	qui	il	peut	parler	à	

la	min	de	la	 journée	ou	au	début,	quand	il	se	réveille.	Mais	 ici,	sous	le	Viaduc,	 le	Kid	ne	peut	se	

conmier	à	personne	».
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liquide, hors du langage, non nommée. Le Professeur est un érudit, universitaire 

renommé, sociologue qui prend le Kid comme objet d’étude représentatif des 

délinquants sexuels. Lui aussi est un corps au « lointain souvenir de la peau », 

souffrant d’une obésité morbide, excessive, il est caché sous d’épaisses couches de 

graisse. Un corps dissout et en souffrance, pris dans un engrenage addictif : « Until 

the ache in his cells has faded515 ». La sexualité occupe également une place mineure 

dans son existence, y compris dans la relation avec sa compagne : « They did not 

marry for sex […] Sexual intercourse, at least in the beginning, was merely a 

requirement, an obligation on both their parts determined mostly by convention and 

proximity516 ». Rien ne parvient à le faire ressentir des émotions, affections et 

sensations s’éclipsant avant d’avoir effleuré son corps. La pornographie ne l’excite 

pas, « it didn’t work for him. His fly stayed zipped, his cock remained stubbornly 

flaccid, buried beneath rolls of belly fat517 ». Dans L’Envie, Sophie Fontanelle narre 

l’asexualité et la perte de contact avec les corps, entraînant un jugement social : 

« Aucun ne supportait ma solitude parce qu’elle aurait pu être la leur518 ». Sa chair 

est exténuée, inapte à véhiculer le désir. Elle aboutit ainsi au constat qu’être un 

corps est une construction liée à autrui : « Je ne pourrais plus vivre car je réalisais 

que la vie physique, c’est un autre qui vous la donne519 » ; « le contact m’apprenait 

mes limites, mes contours520.»

Le toucher secrète de l’ocytocine dans l’hypophyse, hormone générant plaisir 

et attachement. Le manque de contact entraîne donc un double manque, « à ne point 

⁵¹⁵	BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	p.	120.	Traduction	p.	156	:	«	 Jusqu’à	ce	que	 la	douleur	qu’il	 ressent	

dans	ses	cellules	minisse	par	s’apaiser	».

⁵¹⁶	Ibid.,	p.	123.	Traduction	p.	160	:	«	Mais	en	réalité,	ce	n’est	pas	pour	des	raisons	sexuelles	qu’ils	

se	sont	épousés,	et	le	sexe	n’a	jamais	tenu	une	place	essentielle	dans	leur	relation.	Le	fait	d’avoir	

un	rapport	sexuel,	en	tout	cas	au	début,	loin	de	provenir	d’une	attirance	ou	d’un	désir,	résultait	

d’une	 simple	 obligation,	 d’une	 exigence	 s’imposant	 à	 l’un	 comme	 à	 l’autre	 déterminée	

principalement	par	les	conventions,	leur	proximité	physique	».

⁵¹⁷	 Ibid.,	p.	132.	Traduction	p.	173	:	«	Rien	ne	marchait	pour	 lui.	Sa	braguette	restait	 fermée,	sa	

bite	restait	obstinément	mlasque,	enfouie	sous	des	rouleaux	de	gras	de	bide	».

⁵¹⁸	FONTANELLE,	Sophie,	L’envie,	Paris,	Robert	Laffont.	Réédité	en	2013,	coll.	J’ai	Lu,	p.	48.

⁵¹⁹	Ibid.,	p.	107.

⁵²⁰	Ibid.,	p.	124.
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se soucier de son corps on en devient la victime521 », écrit Milan Kundera dans 

l’Insoutenable légèreté de l’être. Ceci n’est pas sans coïncidence avec cette « fatigue 

d’être soi » propre aux sociétés modernes que souligne Alain Ehrenberg (La fatigue 

d’être soi, 1998). Perdre la dimension tactile de l’existence fait vivre en apesanteur, 

paralysé, incomplet. Lorsque Camille Preaker unit son corps avec un autre, pour la 

première fois en dix ans de scarifications, elle constate : « It was the first time I’d 

been with a man in ten years. Trash, pump, little, girl. His groaning was soon louder 

than my skin. Only then could I enjoy it522. » Les termes en italique désignent les 

mots scarifiés qui se réveillent dans ce contexte, et nous constatons que c’est le 

toucher autre que la coupure, le toucher de caresse qui seul peut faire taire sa 

douleur. La perte du sens tactile engage la surface tégumentaire entière. Le sensible 

est le premier contact avec le monde environnant, ne serait-ce que par les sensations 

de chaud et de froid que nous ressentons quotidiennement. Le tactile signifie 

l’interaction (d’où les expressions « avoir un bon contact », « toucher juste », « le 

courant passe », « se tâter »…). 

Ne plus toucher et ne pas être touché affectent la relation à autrui. La 

violence523 est proportionnelle au défaut de contact, lorsque le corps ne sait pas 

comment toucher l’autre, elle le marque par la force et l’intrusion. Chez le Professeur, 

l’hyperphagie est une forme d’intrusion, de violence envers soi-même, une forme de 

réflexivité :

A man with two bodies, one dancing inside his brain, a hologram made of electrons 
and neurons going off like a field of fireflies or a midsummer night, the other a moist 
quartet-ton packet of solid flesh wrapped in pale human skin. 524

⁵²¹	KUNDERA,	Milan,	Nesnesitelná	Lehkost	Bytí,	Toronto,	68	Publishers,	1984.	Traduit	du	tchèque	

par	François	Kérel,	L’insoutenable	légèreté	de	l’être,	Paris,	Gallimard,	coll.	folio,	1987,	p.	63.

⁵²²	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	172.	Traduction	p.	263	:	«	C’était	la	première	fois	en	dix	ans,	que	je	

me	 retrouvais	 avec	 un	 homme.	 Ordure,	 pomper,	 petite,	 7ille.	 Ses	 grognements	 ont	 bientôt	

recouvert	les	psalmodies	de	ma	peau.	Ce	n’est	qu’à	ce	moment-là	que	j’ai	pu	prendre	du	plaisir	».

⁵²³	 Chez	 David	 Cronenberg,	 c’est	 souvent	 la	 main,	 organe	 métonymique	 du	 toucher,	 qui	 est	

malade,	et	qui	ne	parvient	plus	à	toucher.	Dans	Videodrome	(1983),	la	main	fusionne	avec	l’arme,	

rentre	en	elle	;	dans	The	Fly	(1986),	du	pus	jaillit	de	la	main	de	Seth	Brundle	face	au	miroir.

⁵²⁴	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	320.	Traduction	p.	411	:	«	Un	homme	à	deux	corps	:	 l’un	danse	à	

l’intérieur	de	son	cerveau,	tel	un	hologramme	fait	d’électrons	et	de	neurones	qui	fusent	comme	
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Paradoxalement, la seule peau que la pornographie entraîne à toucher, ce n’est pas la 

peau d’autrui, mais sa propre peau : « They’re not really skin, they’re just pictures of 

skin. The only skin they get touching, is your own525 ». Lorsque le Kid s’est vu, en 

film, parce que le père de la jeune fille de 14 ans avec qui il avait communiqué sur 

internet a enregistré leur rencontre, il a enfin pris conscience de son corps. La 

réflexion de la caméra l’aide à saisir que ce corps correspond avec lui-même, qu’il en 

est responsable :

He had an actual body and it was not just his body, something he merely possessed, it 
was him ! And who was he ? He was the digitalized body of an about-to-be convicted 
sexual offender.526

La tragédie de ces personnages provient de leur tiraillement entre l’exhibition 

et la transparence. Socialement stigmatisés, ils sont paradoxalement à la fois 

transparents et trop visibles aux yeux de la société qui les conjure, annihilant toute 

reconnaissance527, les repoussant tout en les pointant du doigt. L’archétype même de 

un	 champ	de	 lucioles	 par	 une	 nuit	 d’été,	 l’autre	 est	 un	 paquet	 humide,	 un	 quart	 de	 tonne	 de	

chair	solide	dans	un	pâle	emballage	de	peau	humaine.	»

⁵²⁵	 Ibid.,	p.	205.	Traduction	p.	265	:	«	Ils	ne	sont	pas	en	peau,	 ils	montrent	 juste	des	 images	de	

peau.	La	seule	peau	qu’ils	te	font	toucher,	c’est	la	tienne	».

⁵²⁶	 Ibid.,	 p.	 413.	Traduction	p.	 524	:	 «	Il	 avait	 bien	un	 corps,	mais	 ce	n’était	 pas	 seulement	 son	

corps,	quelque	chose	qu’il	n’aurait	fait	que	posséder,	c’était	lui	!	Et	qui	était-il	?	Il	était	le	corps	

numérisé	d’un	jeune	délinquant	sexuel	sur	le	point	d’être	condamné.	»

⁵²⁷	Nous	faisons	ici	référence	au	processus	de	reconnaissance	hégélienne	mis	en	valeur	par	Axel	

Honneth.	 Cette	 reconnaissance	 intersubjective	 s’organise	 en	 trois	 sphères.	 La	 reconnaissance	

relationnelle	 (les	 liens	 affectifs	 en	 tant	 qu’individu	 doté	 de	 particularités	 individuelles)	;	 la	

reconnaissance	 juridique	 (être	une	personne	 autonome	dotée	de	droits	;	 et	 la	 reconnaissance	

culturelle	(être	reconnu	dans	ses	productions,	dans	son	travail).	Celles-ci	permettent	une	auto-

appréciation	du	sujet,	une	prise	de	conmiance	en	lui-même,	tout	en	l’inscrivant	dans	l’économie	

socio-politique.	 L’action	 sociale	 est	 une	 lutte	 continue	 où	 chacun	 cherche	 à	 conserver	 et	

défendre	son	identité,	personne	(autonomie	formelle)	et	individu	(besoins	concrets).	HONNETH,	

Axel,	 Kampf	 um	 Anerkennung,	 Frankfurt,	 Suhrkamp	 Verlag,	 1992.	 Traduit	 de	 l’allemand	 par	

Pierre	 Rusch,	 La	 lutte	 pour	 la	 reconnaissance,	 Paris,	 éditions	 du	 Cerf,	 2000.	 Voir	 annexes	

textuelles.
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ce phénomène est le jeûneur de Kafka, « l’artiste de la faim » : un jeûneur 

professionnel dont l’art consiste à ne pas se nourrir. Enfermé dans une cage, il est 

admiré ; mais une fois sa discipline passée de mode, le jeûneur n’existe plus aux yeux 

de personne. Ce personnage incarne la transparence. Il représente l’inverse de la 

présence, l’absence même : « Il pouvait jeûner de tout son saoul, et c’est bien 

d’ailleurs ce qu’il faisait, – mais rien ne pouvait plus le sauver, on passait devant lui 

sans le voir528 ». Le jeûneur n’est plus bon qu’à travailler dans un cirque, enfermé 

dans une cage située sur le couloir menant à la ménagerie, « il n’était, à tout prendre, 

qu’un obstacle sur le chemin de la ménagerie529 ». Le stigmate étant devenu la seule 

caractéristique identitaire de ce personnage, il ne peut s’en défaire ; faute d’être trop 

« passionnément adonné au jeûne530 », le jeûneur (on notera une nouvelle fois la 

puissance onomastique stigmatisante et assignant à un rôle) « [est] forcé d’avoir 

faim, [il] ne peu[t] faire autrement531 ». Cette incursion dans l’univers kafkaïen fait 

preuve de la circularité et de l’enfermement du stigmate, auquel la personne est 

réduite et assignée.

La peau est un souvenir, ces personnages vivent dans une enveloppe qu’ils ne 

maîtrisent pas et qu’ils ne reconnaissent pas comme étant digne d’être habitée et 

contrôlée par eux. Les surfaces réfléchissantes, absentes ou fragmentées, signalent ce 

décalage entre le sujet et son enveloppe. Celles-ci sont ainsi absentes de Lost 

Memory of Skin : le Kid et le Professeur n’accèdent pas à la perception de leur 

extériorité. Robert Ledgard cherche également à priver Gal de réflexion, mais son 

épouse se regardera dans le reflet d’une fenêtre et ne supportera pas l’image que son 

corps brûlé lui renvoie. Le morcellement de soi à l’issu d’une vision d’horreur est 

représenté dans l’adaptation d’Altered Carbon à l’écran, lorsque Takeshi Kovacs, 

encore enveloppé dans son corps premier, est assassiné et tombe à terre : nous 

voyons son visage se refléter dans un miroir brisé, signal anticipateur de l’identité 

⁵²⁸	KAFKA,	Franz,	 «	Ein	Hungerkünstler	»	 [1922].	Traduit	de	 l’allemand	par	Claude	David,	 «	Un	

artiste	de	 la	 faim	»,	réédité	à	Paris,	Gallimard,	coll.	 folio	classique,	 in	Un	artiste	de	 la	 faim.	À	 la	

colonie	pénitentiaire	et	autres	récits,	2012,	p.	188-202,	p.	200.

⁵²⁹	Ibid.

⁵³⁰	Ibid.,	p.	197.

⁵³¹	Ibid.,	p.	201.
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fragmentée qui va être la sienne dans une nouvelle enveloppe. Dans Sharp Objects, le 

miroir est figuré lors d’une scène d’essayage de robes – on retrouve une association 

critique entre le corps, la robe, le canon féminin imposé par la mère qui cherche à 

tout prix à habiller sa propre fille à travers les codes de beauté qu’elle juge 

convenables. Mais le miroir ne renvoie à Camille Preaker qu’une vision 

d’abomination : « I caught sight of myself again in the miroir. I was horrifying532. » 

L’image de soi est repoussante. 

La dualité, le fait de ne pas reconnaître son enveloppe comme étant sienne, est 

un vécu phénoménologique qui innerve les oeuvres. Cette expérience se répercute 

sur le caractère aléatoire du choix des enveloppes dans Altered Carbon, elle se 

perçoit dans la réincarnation dans une nouvelle peau et un nouveau genre sexuel 

chez Almodovar. Chez Russell Banks, le Kid est inconscient de ses actes, le 

Professeur « with two bodies, one dancing inside his brain […] the other a […] pale 

human skin533. » C’est la perception duelle de son corps qui entraîne la sensation de 

se sentir étranger dans sa propre enveloppe. « A big blur of scorched skin534 » : voilà 

comment se décrit Camille Preaker lors de la séance d’essayage de vêtements. Alors 

que sa mère la force à enfiler des robes non couvrantes, décolletées, ayant pour 

objectif de montrer le plus de surface possible, celle-ci ne se doute pas de l’étendue 

des écorchures qui parcourent le corps de sa fille. « The neckline was lower than I’d 

thought : The words on my chest looked swollen in the fluorescent light, like worms 

tunneled beneath my skin535. » La peau, lorsqu’elle n’est plus qu’un souvenir, a 

besoin d’être stratifiée et protégée. Le vêtement doit alors prendre le relai pour 

couvrir et protéger cette peau qui n’est plus un bouclier ou un appui sur lequel 

compter mais une surface de souffrance.

⁵³²	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	187	:	«	J’ai	de	nouveau	aperçu	mon	remlet	dans	le	

miroir.	Un	spectacle	horrimiant.	»

⁵³³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	320.	Traduction	p.	411	:	«	Un	homme	à	deux	corps	:	 l’un	danse	à	

l’intérieur	de	son	cerveau	[…]	l’autre	[…]	un	pâle	emballage	de	peau	humaine.	»

⁵³⁴	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	187	:	«	Une	masse	confuse	de	peau	écorchée	».

⁵³⁵	 Ibid.	 Traduction	:	 «	Le	décolleté	 était	 plus	profond	que	 je	ne	 l’avais	 cru	:	 sous	 l’éclairage	 au	

néon,	 les	mots	sur	ma	poitrine,	paraissaient	avoir	enmlé,	comme	si	des	vers	avaient	creusé	des	

galeries	sous	ma	peau.	»
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A.3. Vêtement, coupe, découpe et suture

Le vêtement donne au corps une silhouette, il comble l’angoisse de 

fragmentation du corps par l’enveloppe, qui trouve sa résolution par la modification 

de soi (l’action dite « autoplastique »). Dans Sharp Objects, Camille Preaker masque 

sa peau parcourue de coupures à l’aide de couleurs sombres et de vêtements amples. 

« We need to get my sweetheart a new dress. Something colorful. She’s prone to 

blacks and grays. Size four536. » L’identité se renforce par l’apparence537 (vêtement, 

peau), l’étoffe est semblable à l’écriture car la peau est le modèle commun à chacun. 

On se souvient des métaphores langagières vestimentaires, du vocabulaire corporel 

dans lequel le tissu désigne l’enveloppe, le volume, la stratification : « S’étoffer » ; 

« les tissus adipeux » ; « être enveloppé ». On soulignera que l’enveloppe, en 

anglais538, se dit « sleeve ». Or, le terme « sleeve » est d’abord affilié à la définition 

du vêtement qui recouvre le corps plutôt qu’à l’organisme en soi, alors qu’en français, 

⁵³⁶	 FLYNN,	 Gillian,	 op.	 cit.,	 p.	 119.	 Traduction	 p.	 185	:	 «	Il	 nous	 faut	 une	 robe	 pour	 ma	 petite	

chérie.	Quelque	chose	de	coloré.	Elle	a	tendance	à	ne	s’habiller	qu’en	noir	et	gris.	Du	36	».

⁵³⁷	Ainsi,	la	coquille,	élément	de	surface,	devient	un	modèle	de	pensée.	Paul	Valéry,	dans	L’homme	

et	la	coquille,	stipule	que	les	mêmes	lois	s’appliquent	à	la	croissance	des	formes	naturelles	et	des	

formes	artistiques,	comme	si	la	trace	qui	s’imprime	dans	la	matière	première	est	similaire	à	celle	

qui	 informe	 le	 langage	 poétique.	 La	 coquille	 manifeste	 un	 processus	 d’auto-génération,	 des	

forces	 au	 mouvement	 en	 spirale	 se	 répètent	 en	 boucle.	 Le	 mollusque	 extrait	 de	 son	

environnement	 des	 sels	 de	 calcium	 qui	 vont	 servir	 à	 poser	 la	 matière	 de	 sa	 coquille	 en	

formation.	L’organe	chargé	de	cette	synthèse	s’appelle	le	manteau,	ce	qui	nous	réfère	à	la	notion	

de	surface,	à	la	pensée	de	la	surface	par	stratimication.	Maillage,	nouage,	tissage,	sont	autant	de	

composants	 d’une	 ligne,	 d’un	 signe	 graphique,	 d’un	 tracé	 qui	 fait	 empreinte.	 VALÉRY,	 Paul,	

L’homme	et	 la	coquille,	Paris,	Nouvelle	Revue	Française,	n°	281,	1937.	Réédité	chez	Marguerite	

Waknine,	coll.	Livrets	d’art,	2017.	Le	tissu	donne	une	visibilité	au	tracé	(chaque	vêtement	étant	

au	départ	un	croquis,	une	ligne	sur	du	papier).	L’analogie	entre	la	peau	et	le	tissu	est	explicite.

⁵³⁸	 «	Sleeve	:	a	part	of	a	piece	of	 clothing	 that	covers	all	or	part	of	your	arm	».	Disponible	sur	:	

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/deminition/english/sleeve?q=sleeve	 [en	 ligne],	

consulté	le	06/01/2018.
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l’enveloppe revêt une définition géologique et botanique. Elle désigne une des 

couches géochimiques de la sphère terrestre, où se manifeste la vie organique ; en 

botanique, l’enveloppe est la membrane protectrice recouvrant certains organes ou 

organismes. Si Altered Carbon se développe à partir de ce terme, « sleeve », c’est 

pour souligner le sens anglais, la conception de la peau comme un vêtement que l’on 

peut changer. Le tissu désigne non seulement l’étoffe, le vêtement qui recouvre la 

nudité du corps en le couvrant d’une dimension artificielle et culturelle, qui pare le 

corps d’une intention esthétique, mais il porte également une dimension textuelle. Le 

latin textus, racine étymologique du texte, désigne le tissu, « c'est le tissu des mots 

engagés dans l'œuvre et agencés de façon à imposer un sens stable et autant que 

possible unique539 ». L’habit est une architecture de matières créant une ligne, une 

structure, un agencement de plusieurs épaisseurs. Dès le XIIIème siècle540, la chemise 

a structuré la tenue, imposant une épaisseur intermédiaire entre la peau et le 

vêtement visible. Le tissu fin reste caché, recouvert par le tissu épais qui joue un rôle 

social. La chemise est un sous-vêtement qui fait doublure entre la laine et la peau. Le 

vêtement ne doit pas être totalement hermétique, ni trop ouvert ; comme la peau, 

c’est une interface œuvrant à la dialectique entre le dehors et le dedans, l’ouvert et le 

fermé, le caché et le visible. Quand Camille Preaker enfile une robe trop courte et 

décolletée, laissant ses scarifications au jour, c’en est trop à supporter : « I caught 

sight of myself again in the mirror. I was horrifying541. » Tout contour délimite la 

place du sujet et le sépare de l’autre tout en établissant des liens avec lui. « Le désir 

de l’autre propre à l’homme dénie toute frontière ; mais son vêtement la lui 

restitue542 ». De la sorte, le vêtement est un accessoire qui relie l’individu à une 

communauté, « c’est l’objet soustrait à son usage pratique543 », investi de diverses 

fonctions signifiantes. Le Neurofem joue le rôle d’accessoire pour Takeshi Kovacs (un 

⁵³⁹	BARTHES,	Roland,	«	Théorie	du	texte	»,	op.	cit.

⁵⁴⁰	VIGARELLO,	Georges,	op.	cit.

⁵⁴¹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	187	:	«		J’ai	de	nouveau	aperçu	mon	remlet	dans	le	

miroir.	Un	spectacle	horrimiant.	»

⁵⁴²	LEMOINE-LUCCIONI,	Eugénie,	La	Robe.	Essai	psychanalytique	sur	le	vêtement,	Paris,	Seuil,	coll.	

Le	champ	freudien,	1983,	p.	41.

⁵⁴³	HOQUET,	Thierry,	op.	cit.,	p.	71.
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accessoire-cyborg, accessoire-substance, accessoire d’augmentation de soi), 

permettant de décupler ses capacités physiques. L’iguane pour le Kid, l’enregistreur 

du Professeur ; le stylo de Vicente/Vera, sont autant de prothèses de soi prolongeant 

leurs corps, mais n’occupant pas directement une fonction vitale – ce sont donc des 

accessoires. L’artefact est adjoint, il ne se greffe pas à la peau. L’habitation, l’espace 

de vie dans lequel évolue le corps peut aussi être considéré comme une extension, 

« le vêtement et l’appartement sont deux adminicules qui augmentent la protection 

thermique assurée par l’épiderme. Mais ils constituent aussi deux degrés 

d’intimité544 ». Ainsi, l’habitation de Vicente/Vera lui est étrangère ; elle ne joue pas 

un rôle protecteur mais coercitif. Vicente/Vera y est enfermée à clef, surveillée par 

des caméras situées dans chaque recoin de la pièce. Son vêtement occupe également 

une place paradoxale : à la fois contenant nécessaire à la survie (une combinaison qui 

maintient la peau récemment greffée en place), tout en étant une membrane subie, 

dont le port réfère sans cesse à la chirurgie intrusive (la peau de Vicente a été 

artificiellement remplacée par la peau synthétique de Vera créée par le chirurgien). 

Cette combinaison, ce « body », sert à cacher ses coutures, ses sutures de peau qui 

rappellent l’opération qu’elle a subi. Le vêtement joue un rôle de second corps, d’où 

la nécessité de ce « body » pour maintenir le corps transformé. La puissance de 

signification de cette tenue est très forte dans le film. Les combinaisons ont en effet 

été conçues par le couturier Jean-Paul Gaultier, telles de véritables costumes, 

soulignant les formes et le dynamisme, n’entravant pas le mouvement. Le couturier 

explique sa démarche : « Il m'a demandé des "peaux". Voilà. Et donc j'ai fait des 

peaux. Alors j'ai fait des peaux noires, j'ai fait des peaux "peau", des peaux couleur 

chair, et donc voilà un travail sur le corps puisque c'est un corps qui est en 

transformation545. »

Ces signes corporels stratifiés font acte de reconnaissance du personnage par 

ses signes distinctifs. Emanuele Coccia, dans La Vie sensible, mentionne une 

⁵⁴⁴	Ibid.,	p.	73.

⁵⁴⁵	 «	La	 Piel	 que	 habito.	 Présentation	 du	 dernier	 milm	 de	 Pedro	 Almodovar	 à	 Cannes.	»	

Retranscription	des	entretiens	journalistiques.	Disponible	sur	 :	https://fresques.ina.fr/festival-

de-cannes-fr/miche-media/Cannes00528/la-piel-que-habito-de-pedro-almodovar.html	 [en	

ligne],	consulté	le	14/10/2019.
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puissance « radioactive546 » du vêtement, qui envoie des signes, produisant une 

émanation (de personnalité, de genre, de position sociale, etc). Dans La Piel que 

habito, Vicente/Vera a perdu son apparence, sa structure corporelle et son visage, si 

bien que c’est le tissu qui va rendre possible la scène de reconnaissance finale. Le 

vêtement, outre l’apparence, a ainsi une fonction presque métaphysique, dans le sens 

où il transporte un surplus d’être, un substrat auquel nous « conférons le pouvoir de 

porter notre propre esprit547 ». Au début du film de Pedro Almodovar (alors que 

Vicente est encore dans son corps d’homme), on le voit regarder, dans l’atelier où il 

est employé, une robe aux motifs floraux. C’est cette robe qui va, dans la scène de 

clôture du film, remplir le rôle d’objet-substantiel, une deuxième peau qui rappelle 

un souvenir commun de la première peau, lorsque Vicente observait cette robe sans 

pouvoir la porter avec son corps masculin. Vicente, avant de devenir Vera, était 

couturier : on le voit habiller un mannequin, l’envelopper de tissus, le parer d’une 

robe et d’aiguilles, comme une anticipation de la transformation qu’il va lui-même 

subir. Cette ornementique indirecte (vêtements, parures et bijoux) contraste avec 

l’ornementique directe (la beauté surajoutée : tatouage, maquillage, scarifications…). 

Travailler la matière-corps est différent du travail de l’apparence vestimentaire. Par 

la matière-corps, nous incluons les modifications pérennes à même la chair ainsi que 

les substances psychoactives, tout ce qui relève de la sculpture charnelle, tandis que 

le vêtement ne se positionne qu’aux limites, sans outrepasser la barrière 

tégumentaire. Ainsi, Pedro Almodovar a placé son personnage en équilibre entre les 

deux dimensions (ornementique directe et indirecte). La matière-corps, lorsqu’elle 

est touchée, relève d’un travail de longue haleine, non seulement dans le processus 

même de modification mais aussi dans les conséquences pérennes et irréversibles qui 

s’ensuivent au sein de la dialectique intérieur/extérieur : Vicente est devenu Vera, il 

ne retrouvera jamais son corps masculin. La modification corporelle façonne la 

plasticité tandis que l’apparat se dissout dans la multiplicité des possibles.

⁵⁴⁶	 COCCIA,	 Emanuele,	 La	 vita	 sensibile	 [2010].	 Traduit	 de	 l’italien	 par	 Martin	 Rueff,	 La	 Vie	

sensible,	Paris,	Payot-Rivage,	2010.	Réédité	en	coll.	Poche,	2018,	p.	140.

⁵⁴⁷	Ibid.,	p.	142.
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Le contour délimite la place du sujet et le sépare de l’autre548, c’est pourquoi 

Vicente/Vera a besoin d’une robe chargée de souvenirs, pour ne pas dissoudre son 

identité. S’habiller lui permet de se réapproprier son histoire et ses souvenirs. Ainsi, 

l’écriture et le vêtement sont des systèmes de recouvrement, des formes de 

palimpseste qui recouvrent le corps d’une autre histoire. La peau de Vicente est 

devenue peau de Vera, peau de femme ; mais porter cette robe florale à laquelle des 

souvenirs de sa vie, en tant que Vicente, sont attachés, lui permet de garder en lui 

cette ancienne forme de vie. C’est là la principale fonction du vêtement : la 

protection549. Ainsi, le vêtement remplace le toucher lorsque le corps est défaillant. 

Le Professeur et son épouse font du vêtement un rituel érotique qui remplace le 

toucher et l’acte sexuel :

Several times a month, wearing only his size XXXL terry cloth bathrobe, he sits 
across from her in their bedroom in his forest green leather Barcalounger, and she 
takes off her clothes, slowly, article by article, and then poses on her narrow bed […] 
while he masturbates. That’s the nature and extent of their sexual activities. They did 
not have sex as such.550

Les excursions nocturnes du Professeur (des crises d’hyperphagie) se font sous 

couvert d’un grand peignoir derrière lequel se cacher, cacher la honte, la culpabilité, 

⁵⁴⁸	Récits	initiatiques	et	contes	ont	saisi	cette	fonction	primaire	et	signimicatrice	du	vêtement	:	le	

Petit	Chaperon	rouge	est	déterminé	nominativement	par	 sa	vêture	 (Charles	Perrault,	1697,	et	

Jacob	et	Wilhelm	Grimm,	1812)	;	de	la	même	façon	que	Peau	d’Âne	(Charles	Perrault,	1694)	se	

cache	sous	l’habit	qui	lui	donne	son	épithète	;	le	corps	du	père	dans	Le	Roi	des	Aulnes	(Goethe,	

1792)	se	fait	habit	pour	loger	l’enfant,	écran	contre	les	menaces	extérieures.

⁵⁴⁹	 Ainsi	 que	 l’afmichage	du	 rang	 social	 et	 la	 séduction.	Dans	 son	histoire	du	propre	 et	du	 sale,	

Georges	 Vigarello	 souligne	 que	 durant	 longtemps	 (XVIèyz	 et	 XVIIèyz	 siècles),	 c’était	 le	 linge,	 le	

tissu,	qui	 lavait	 le	corps.	Le	renouvellement	du	 linge	de	peau	efface	 la	saleté	accumulée	(alors	

que	l’eau	s’insinuerait	dans	les	pores	du	corps	pour	le	salir).	C’est	seulement	à	partie	du	XVIIIèyz	

siècle	que	la	propreté	commencera	à	passer	par	la	libération	d’une	peau	non	recouverte,	baignée	

dans	des	eaux	froides,	qui	en	resserrent	les	pores	par	protection.	VIGARELLO,	Georges,	op.	cit.

⁵⁵⁰	BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	 p.	122-123.	Traduction	p.	160	:	 «	Plusieurs	 fois	par	mois,	dans	 leur	

chambre,	 vêtu	 de	 son	 seul	 peignoir	 en	 éponge	 taille	 XXXL,	 il	 s’assoit	 en	 face	 d’elle	 dans	 son	

fauteuil	 inclinable	Barcalouger	en	cuir	vert	bouteille,	et	 lentement,	elle	ôte	ses	vêtements	un	à	

un,	 puis	 prend	 la	 pose	 […]	 tandis	 qu’il	 se	masturbe.	 Telle	 est	 la	 nature	 et	 l’étendue	 de	 leurs	

activités	sexuelles.	Ils	n’ont	pas	eu	de	relations	sexuelles	proprement	dites.	»
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la différence. 

He slips into the kitchen again and again, long into the night, and frequently even 
after he has gone to bed himself the Professor rises, wraps his body in his bathrobe 
and strolls through the darkened house.551

Tout comme la peau, le vêtement a une fonction métonymique : la garde-robe 

est un vestige de la personne, un testament de ce qu’elle fut intimement, un duplicata 

du corps réel, une ombre matérialisée. Afin de percevoir la profondeur de cette 

ontologie du vêtement, nous pouvons faire une parenthèse sur la réflexion menée par 

Nelly Kapriélian dans son œuvre Le manteau de Greta Garbo, relatant son 

expérience d’appropriation d’un manteau ayant appartenu à l’actrice nommée. 

Vendre la garde-robe revient à tuer la personne une seconde fois, à la dépecer552. 

Lorsque l’auteur porte ce manteau, qu’elle a acquis dans une vente aux enchères, elle 

se sent comme portant la dépouille sanguinolente d’une autre femme. La vente aux 

enchères des vêtements outrage l’intimité du défunt. Les acheteurs se réapproprient 

des fragments du corps de Greta Garbo par le biais d’un objet fétiche. Roland Barthes 

en faisait déjà le constat : « Le vêtement est périssable, il fait à l’être aimé un second 

tombeau553 ». Barthes en a fait l’expérience en regardant des photos de sa mère, 

lorsqu’elle était jeune, alors qu’il n’était pas né – et qu’elle est décédée lors de 

l’écriture de La chambre claire. Son attention est détournée sur ses parures, qui sont 

les présences fantomatiques de la chose qui a existé. Antoine Leiris, journaliste et 

écrivain, lorsqu’il regarde les vêtements de son épouse disparue, en fait le constat : 

« Sur le tissu inanimé son corps se dessine peu à peu554 ». Le vêtement fait revivre la 

personne absente, il la rend présente. Antoine Leiris semble voir les vêtements de sa 

défunte compagne, posés sur le lit, se soulever. Le vêtement se fait faille, fragilité – la 

« faille » désigne d’ailleurs une étoffe en soie noire à gros grains ; elle désigne la 

⁵⁵¹	 Ibid.,	p.	120.	Traduction	p.	156	:	«	Le	Professeur	se	glisse	dans	la	cuisine	maintes	et	maintes	

fois	 jusque	tard	dans	la	nuit,	et	souvent,	même	après	s’être	couché,	 il	se	relève,	enveloppe	son	

grand	corps	dans	un	peignoir	et	se	promène	dans	la	maison	obscure.	»

⁵⁵²	KAPRIÉLIAN,	Nelly,	Le	manteau	de	Greta	Garbo,	Paris,	Grasset,	2014.

⁵⁵³	BARTHES,	Roland,	La	chambre	claire.	Note	sur	la	photographie,	op.	cit.,	p.	101.

⁵⁵⁴	LEIRIS,	Antoine,	Vous	n’aurez	pas	ma	haine,	Paris,	Fayard,	2016.	Réédité	au	Livre	de	poche,	p.	

101.
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maille, les trous, les ouvertures qui aèrent une étoffe. La faille marque un manque, 

l’endroit où la substance textile fait défaut, un négatif.

Si la fonction première de toute enveloppe est la protection (le rôle de 

cuirasse, d’armure), elle s’avère faillible, trouée, percée. Vicente/Vera doit porter une 

combinaison afin de protéger sa peau reconstruite, qui ne s’avère pas si parfaitement 

indestructible puisqu’elle fera des tentatives de suicide par scarification, en s’ouvrant 

les veines. Le vêtement permet de s’approprier un rôle, une identité. C’est un carcan 

tout autant qu’une échappatoire, un paradoxe que Rainer Maria Rilke percevait de 

façon phénoménologique : 

J’appris à cette époque l’influence immédiate que peut exercer un costume précis. À 
peine avais-je mis un de ceux-là que j’étais obligé de m’avouer qu’il me tenait en son 
pouvoir ; qu’il me dictait mes gestes, l’expression de mon visage, et même les idées 
qui me venaient ; ma main, sur laquelle tombait continuellement la manchette de 
dentelle, n’était pas ma main ordinaire ; elle se mouvait comme un acteur […] ces 
déguisements n’étaient cependant point tels que je me sentisse étranger à moi-
même ; au contraire, plus mes métamorphoses étaient nombreuses, plus j’étais 
convaincu de ma propre existence.555

L’ivresse du vêtement donne des possibilités de liberté d’incarnation. Le vêtement 

établit également un transfert : en portant la tenue d’un autre, on s’approprie sa 

personnalité, on se barricade derrière le mur d’apparence qu’il a érigé. Greta Garbo 

ne portait que des vêtements masculins, comme pour réconcilier le corps réel avec le 

corps idéalisé, l’identité souhaitée. « Le désir d’être une autre et de s’offrir sa peau en 

la prélevant sur le corps de l’autre femme556 ». Vicente réagit violemment lorsqu’il 

voit ses premiers vêtements posés sur le lit, après que Robert l’ait renommé « Vera » 

et lui donne la possibilité d’être vêtu autrement qu’avec des combinaisons faisant 

seconde peau. Vicente, n’ayant pas encore adhéré à sa nouvelle identité de Vera, 

déchire les robes. Il lui est impossible d’adhérer au vestiaire féminin, métonymie de 

la nouvelle identité qui lui est imposée. Le vêtement est un code. Comme tout code, il 

peut paraître outrancier, exagéré. Le ridicule du vêtement, son aspect grotesque, est 

⁵⁵⁵	 RILKE,	 Rainer	 Maria,	 Die	 Aufzeichnungen	 des	 Malte	 Laurids	 Brigge,	 Leipzig,	 Insel,	 1910. 

Traduit	 de	 l’allemand	 par	 Claude	 Porcell,	 Les	 carnets	 de	Malte	 Laurids	 Bridge,	 Paris,	 Garnier-

Flammarion,	1995,	p.	108.

⁵⁵⁶	KAPRIELIAN,	Nelly,	op.	cit.,	p.	131.
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figuré par « El Tigre », le fils de Marília, la domestique (et mère non avouée) du 

chirurgien Robert Ledgard. Criminel en cavale, celui-ci vient se réfugier auprès d’elle 

dans une tenue outrancière de tigre. Robert pense que les parures identitaires 

assimilées à un genre permettront à Vicente de devenir Vera (garde-robe 

culturellement assimilée au genre féminin, maquillage). Le vêtement donne le 

sentiment de devenir quelqu’un à travers la possession d’un signe qui métaphorise le 

sentiment de soi.

Le vêtement assigne à un rôle, c’est pourquoi Takeshi Kovacs voit dans sa 

tenue d’infiltration « [a] surface assimilation557 ». Une assimilation par la surface, 

une adaptation de l’apparence en contexte pour se fondre dans la masse. La 

transformation inachevée de Vicente se figure dans le tissu qu’il porte (la 

combinaison couleur chair par dessus la peau de synthèse greffée) : à la fois souple 

(le mouvement du corps est conservé et facilité) et rigide (la combinaison ne peut 

être ôtée, sinon la peau de synthèse en serait écorchée). Le Professeur lui aussi est 

caractérisé, lors de sa première apparition, par ses vêtements. Le costume fait office 

de corps lorsqu’il fusionne avec son porteur, lorsque celui-ci ne peut pas porter autre 

chose, telle une seconde peau. Le vêtement est alors une malédiction stigmatisante, 

un piège, une armure :

And The Professor’s not just fat, he’s two or three times fat. He’s enormous all over 
and wears clothes that make him look even fatter than he is as if he’s trying to warn 
people off his mountain of flesh. His three-piece suit and buttoned-up shirt and wide 
necktie strangling his neck with a Windsor knot the size of a fist and his hard leather 
brogans are like body armor.558

Le vêtement vient augmenter et accentuer la caractéristique principale du 

Professeur, son volume. Le vêtement façonne l’identité des personnages, appuyant 

⁵⁵⁷	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	126.	Traduction	p.	158	:	«	[Une]	assimilation	de	surface	».

⁵⁵⁸	 BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	 p.	 190.	Traduction	p.	 247	:	 «	Et	 le	Professeur	n’est	pas	 simplement	

gros,	 il	 est	 gros	 deux	 fois,	 trois	 fois.	 Énorme	 de	 partout,	 il	 porte	 des	 fringues	 qui	 le	 rendent	

encore	 plus	 gigantesque	 qu’il	 n’est,	 comme	 s’il	 voulait	 mettre	 les	 gens	 en	 garde	 contre	 la	

montagne	de	 chair	qu’il	 représente.	 Son	 costume	 trois	pièces,	 sa	 chemise	boutonnée,	 sa	 large	

cravate	qui	lui	étrangle	le	cou	avec	un	nœud	Windsor	aussi	gros	qu’un	poing,	ses	chaussures	de	

marche	en	cuir	rigide,	tout	cela	fait	penser	à	une	armure	sur	son	corps.	»
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leur identité sociale559. Adora, la figure maternelle de Sharp Objects, cherche à tout 

prix à habiller ses filles pour les faire adhérer à leur rôle en société. Amma, la petite 

soeur de Camille Preaker, a treize ans, mais sa mère souhaite la conserver dans son 

rôle d’enfant, ne pas la laisser s’échapper vers l’adolescence et l’âge adulte. « I wear 

this for Adora. Then I’m home, I’m her little doll560 ». « Amma » est d’ailleurs 

l’anagramme de « mama », maman. Le vêtement infantilise et coercise, à tel point 

que la jeune fille brûle ses robes à l’insu de sa mère : « Every year Adora buys me a 

red-and-green checked dress only for the occasion [Christmas]. And as soon as we’re 

done I throw it in the fire 561.  » Camille n’échappe pas au contrôle 

maternel : « Strapless, spaghetti straps, cap sleeves. My mother was punishing 

me562. » Si Adora souhaite que sa fille de treize ans reste dans un corps d’enfant, 

modelé par une garde robe enfantine, elle punit son aîné en lui faisant essayer un 

vestiaire qu’elle juge féminin, dénudé, dans lequel les scarifications ne seront plus 

dissimulées. L’essayage devient une séance de torture psychologique pour Camille 

Preaker : « I was horrifying563 ».

Vêtements amples pour le Professeur, et justaucorps pour Vicente/Vera. Ces 

deux tenues ne signent pas seulement une apparence accessoire. En effet, Umberto 

Eco énonce que « l’habit armure a influencé la contenance et donc la moralité 

extérieure564 » d’une époque. Les mœurs se déterminent par la façon de se vêtir. 

⁵⁵⁹	 L’habit	 implique	 un	 mode	 de	 vie,	 il	 forme	 le	 corps	 social.	 L’habit	 se	 réfère	 justement	 à	

l’habitus,	 qui	 suppose	 un	 travail	 routinier	 sur	 le	 corps.	 «	L’habitude	 vestimentaire	 qui	met	 en	

scène	un	corps	propre	et	 le	 fait	disparaître	dans	un	corps	collectif	est	 […]	paradigmatique.	Le	

vêtement	 en	 la	 matière	 est	 “véhicule	 de	 conventions”	».	 MAFFESOLI,	 Michel,	 Au	 creux	 des	

apparences.	Pour	une	éthique	de	l’esthétique,	op.	cit.,	p.	151.

⁵⁶⁰	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	43.	Traduction	p.	71	:	«	Je	m’habille	comme	ça	pour	Adora.	Quand	je	

suis	à	la	maison,	je	suis	sa	petite	poupée.	»

⁵⁶¹	 Ibid.	 Traduction	 :	 «		 Chaque	 année,	Adora	m’achète	une	 robe	 écossaise	 verte	 et	 rouge	 juste	

pour	ces	photos.	Et	sitôt	qu’elles	sont	prises,	je	la	jette	au	feu.	»

⁵⁶²	Ibid.,	p.	120.	Traduction	p.	187	:	«	Robe	bustier	;	robe	à	mine	bretelles	;	robe	à	manches	courtes.	

Ma	mère	me	punissait.	»

⁵⁶³	Ibid.	Traduction	:	«	Un	spectacle	horrimiant	».

⁵⁶⁴	 ECO,	 Umberto,	 «	Il	 piensero	 lombare	»	 [1976].	 Traduit	 de	 l’italien	 par	Myriam	 Tanant	 «	La	

pensée	lombaire	»	in	La	Guerre	du	faux,	Paris,	Grasset,	coll.	Les	Cahiers	rouges,	1985,	p.	299-304,	
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L’habit façonne son porteur dans le sens où il remodèle le corps et ses volumes ; il 

contient le corps non seulement en le cachant mais aussi en lui donnant une nouvelle 

forme. La pensée est influencée par le vêtement qui prend contrôle du corps. 

L’habillement serré contraint à avoir conscience de cette enveloppe supplémentaire, 

à se focaliser en partie sur elle : l’habit pèse dans le mouvement. « La pensée abhorre 

le justaucorps565 » et les penseurs luttent pour se défaire des armures vestimentaires, 

pour retrouver une intériorité, un retrait dans l’exercice de la pensée plutôt qu’un 

déploiement vers le domaine externe566. C’est parce que la pensée abhorre le 

justaucorps que Vicente/Vera chercher à s’en débarrasser, à sortir de sa combinaison 

seconde-peau, et que le Professeur ne se vêtit que de vêtements informes : pour être 

en capacité de se concentrer sur leur pensée plutôt que d’être focalisés sur leur corps.

Le vêtement est la mesure de la contenance du corps : c’est l’enveloppe 

artificielle qui lui donne la mesure de son enveloppe naturelle, l’unité de son volume. 

Dans La Piel que habito, Vera manifeste un fort désir de coudre, assimilant peau et 

tissu, deux sutures identitaires par l’épaisseur. Robert recoud poignets et gorge de 

Vicente/Vera lorsque celle-ci tente de se suicider. Vicente veut se débarrasser de la 

féminité de ce nouveau corps, renier sa seconde peau, détruire ses robes en les 

découpant. Couture et tissage sont les exemples les plus évidents de la constitution 

d’une surface par des fils. La couture en fait des nœuds, des réseaux, dont l’arrêt du 

vêtement par l’encolure, l’ourlet, marque les lieux de dévoilement. Le vêtement 

découpe des formes : un corps modelé, mesuré, contenu et contenant.

Par conséquent, le corps charnel est assimilable à une poupée de chiffon, il 

redevient une masse informe post-mortem, comme nous le constatons dans la 

description qu’en fait Maylis De Kerangal :

p.	 301.	 Redingotes,	 chapeaux	 haut-de-forme,	 cols	 serrés	 correspondent	 à	 une	 bourgeoisie	

corsetée,	raide,	austère.	De	la	même	façon,	les	vêtements	féminins	(corsets,	talons	hauts,	porte-

jarretelles,	 guêpière)	 compriment,	 fragilisent,	 ralentissent	 les	 mouvements.	 Le	 blue-jean,	 en	

comprimant	la	région	lombaire,	adhère	au	corps,	le	compresse,	et	incite	à	faire	des	mouvements	

particuliers,	 à	 suivre	 une	 démarche	 (à	 la	 différence	 d’un	 vêtement	 plus	 ample	 comme	 le	

bermuda	dans	lequel	l’habit	se	fait	oublier	et	laisse	les	mouvements	libres	et	épars).

⁵⁶⁵	Ibid.,	p.	303.

⁵⁶⁶	 Les	 moines	 ont	 ainsi	 trouvé	 un	 habit	 répondant	 au	 besoin	 de	 mluidité	 nécessaire	 à	 la	

méditation,	laissant	le	corps	libre	et	oublieux	de	lui-même.
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[Il] est creux, la peau semble par endroits ventousée de l’intérieur. Cette apparence 
atrophiée n’était pas la sienne à son entrée au bloc, elle crie les mutilations subies […] 
Il faut combler. Les praticiens créent rapidement une garniture en usant de champs 
textiles et de compresses, bourre grossière qu’il s’agit de modeler au mieux selon le 
volume et la forme des organes prélevés, puis de disposer en lieu et place.567

 Le vêtement, placé par-dessus la peau, fait sac, enveloppe, contenant : il donne une 

seconde forme par-dessus la forme première. Le travail plastique de Nicole Tran Ba 

Vang vise lui aussi, dans cette lignée d’assimilation entre la peau et le tissu, à 

déshabiller ce tissu tégumento-textile à l’aide de lacets de chair (voir annexes 

visuelles). Elle photographie des corps qu’elle détourne et retouche afin de 

déstabiliser la frontière entre intérieur et extérieur. L’artiste mène alors une réflexion 

autour de la couture, de la découpe qui précède la couture, faisant de l’ourlet une 

cicatrice.

Travailler sur l’ourlet cicatriciel est le propre du chirurgien, qui doit lui-même 

porter une seconde peau (masque et blouse) pour opérer. La scène d’opération de 

Vicente en Vera souligne cette ritualité du recouvrement avant l’acte de perforation 

du corps : les mains ne doivent rien toucher avant d’être munies de gants. Le 

vêtement fait ainsi acte de démarcation entre le domaine intime et l’espace extérieur. 

Nécessité à la fois hygiénique, sociale et pudique, le tissu sépare la chair propre de la 

chair étrangère. 

La pudeur568 consiste à renforcer les frontières, voiler le dessous, privilégier la 

réserve, la distance gestuelle, l’éloignement des corps. Le vêtement est un gage de 

pudeur (qui se manifeste également par l’attitude, l’intonation, les comportements, le 

⁵⁶⁷	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	265.	Il	s’agit	là	du	retrait	des	reins,	du	foie,	des	poumons,	

du	cœur.

⁵⁶⁸	 La	 pudeur	 est	 sujette	 à	 une	 codimication	 sociale	 qui	 a	 évolué	 selon	 les	 époques.	 Au	 XVIèyz	

siècle,	se	montrer	nu	devant	une	personne	appartenant	à	un	rang	social	inférieur	ou	faire	devant	

lui	ses	besoins	naturels	est	un	signe	de	conmiance,	d’affection,	de	proximité	et	d’estime,	alors	que	

l’inverse	 est	 impossible.	 La	 pudeur	 a	 une	 fonction	 sociale.	 COURTINE,	 Jean-Jacques	 et	

VIGARELLO,	Georges,	«	La	physionomie	de	l’homme	impudique.	Bienséance	et	«	impudeur	»	:	les	

physiognomies	 au	 	 XVI	 et	 XVIIèyz	 siècles	»,	 in	 Parure,	 Pudeur,	 Étiquette,	 sous	 la	 direction	

d’Olivier	Burgelin	et	Philippe	Perrot,	Paris,	Seuil,	coll.	Communications,	1987,	p.	79-89.
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placement du corps dans l’espace). La pudeur fait peser un interdit sur les limites en 

gommant les manifestations immédiates du corps. C’est le visage569 qui est désigné 

comme l’élément le plus apte à figurer la pudeur, champ spatial contenant le plus 

d’expressivité et risquant le plus de montrer ce passage de l’externe à l’interne. Par 

conséquent, Camille Preaker scarifie tout son corps sauf son visage et ses mains, 

organes visibles. Le corps pudique est renfermé sur lui-même, il ne laisse rien 

transparaître, tandis que le corps impudique est saturé d’indices quant à son 

intériorité. Il n’est qu’excroissances, saillies, constamment tourné vers l’extérieur, 

sortant hors de lui-même. Nous pouvons faire un rappel de l’histoire des 

représentations des corps ouverts, des corps saillants. Le Moyen-âge et son cortège 

carnavalesque a apporté des corps grotesques, béants, mêlés, confondus, 

rabelaisiens. Le corps vit, se meut, il est animé par sa propre force vitale. Le 

grouillement des insectes570 que l’on voit en gros plan dans La Piel que  habito, juste 

après un plan sur des éprouvettes de solutions visant à créer les peaux artificielles, 

rappelle cette vie incoercible intrinsèque à tout organisme vivant. Les chairs sont 

pleines de saillies, de protubérances, de limites transgressées marquant une 

inversion des valeurs571. Les orifices ouvrent sur le monde, la bouche mange à 

outrance dans une expansion permanente. Le corps déborde du sujet, qui est 

impudique (ses excroissances sont étendues dans le comportement, la présence 

sonore – le bruit en mangeant). Ce corps est agité, grotesque, sa vie est organique, 

stimulée par les cycles d’absorption et d’excrétion. Le bas-corporel prévaut, localisé 

autour du ventre, de l’intestin, de la gloutonnerie. Le corps impudique est excessif 

dans ses ouvertures, béant dans ses orifices ; corps troué, inapte à la rétention, sans 

retenue ni contenance. Sa bouche est largement ouverte, il respire fort, fait du bruit 

⁵⁶⁹	Le	visage	va	progressivement	prendre	une	place	de	plus	en	plus	importante	dans	l’économie	

de	 la	 beauté.	 Il	 supplante	 le	 reste	 du	 corps,	 puis	 ce	 sont	 les	 yeux	 sur	 lesquels	 l’attention	 est	

portée,	au	détriment	du	nez	et	de	la	bouche.	Plus	que	les	yeux,	ce	sera	le	regard	qui	va	entrer	au	

cœur	des	préoccupations,	à	tel	point	que	l’expression	va	remplacer	la	morphologie.

⁵⁷⁰	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	11	:	54.

⁵⁷¹	BAKHTINE,	Mikhaïl,	L’œuvre	de	François	Rabelais	et	la	culture	populaire	au	Moyen-Âge	et	sous	

la	 Renaissance	 [1970].	 Traduit	 du	 russe	 par	 Andrée	 Robel,	 Paris,	 Gallimard,	 1970.	 Le	

retournement	 détrône	 et	 transforme	 la	mort.	 Il	 s’agit	 de	 réutiliser	 des	 éléments	 préexistants	

pour	les	réinterpréter	en	leur	inverse	amin	de	régénérer	les	valeurs	d’un	monde	en	déréliction.
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en mangeant, parle avec agitation572. Le Professeur, bien qu’atteint d’hyperphagie, 

relève également du corps pudique, qui se cache pour ne pas révéler ses symptômes : 

« The Professor likes to eat standing up at the kitchen counter, alone, unseen, 

without his intake being observed, quantified, and judged573 ». Aucun des 

personnages principaux ne relèvent de cette catégorie, excepté Zeca, le frère caché de 

Robert, arrivant grimé dans un costume de tigre pour profiter de l’hospitalité de 

Marilia. Personnage grossier, obscène, bruyant, il agressera Vicente/Vera. Zeca 

correspond aux corps impudiques.

Enlever les vêtements donne accès à la sphère intime. Norma, la fille du 

chirurgien Robert Ledgard, se sent libérée lorsqu’elle ne se soumet plus à la lourdeur 

du vêtement. Durant sa première sortie (après avoir vu sa mère se défenestrer) elle 

énonce « me hace claustrofobia tanto vestido574 ». Cette satisfaction de légèreté 

exprimée par le rire, va se rebiffer en angoisse criée lorsque Vicente abuse d’elle une 

fois dénudée. À la suite de cet événement traumatique, Norma s’enferme dans une 

pathologie autistique. Placée en institut, elle ne supporte ni de toucher autrui, ni de 

s’habiller : « Ella no soporta ropa ajustada575 ». Son corps a revêtu une peau 

métaphoriquement brûlée, écorchée, intouchable. S’interdire le toucher, c’est 

conserver le domaine intime (du latin intimus, ce qui est le profond, le plus en-

dedans) pour soi, refuser l’ouverture, l’extérieur. L’intime est accessible par le 

toucher, le contact, l’étreinte. L’autre, par son regard et son toucher, donne la 

certitude de la consistance à notre existence, permettant la sculpture du corps en 

⁵⁷²	 Le	 corps	 impudique	est	 grotesque,	 rabelaisien.	 Le	 corps	mis	 en	valeur,	 canon	 classique,	 est	

clos,	 atténué,	 contenu,	unimié.	 Il	 est	 la	preuve	d’un	 sujet	unimié,	unitaire.	Les	 canons	 classiques	

s’expriment	à	travers	le	contenu	du	langage	(ce	qui	se	conçoit	bien	s’énonce	clairement),	le	style	

de	 langage	 (aucun	 supermlu).	 Ces	 formes	 classiques	 se	 retrouvent	 à	 travers	 une	 grammaire	

corporelle	 dont	 la	 pudeur	 constitue	 l’ensemble	 des	 règles	 permettant	 de	 produire	 et	

d’interpréter	des	«	énoncés	»	acceptables	en	société.

⁵⁷³	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 119.	 Traduction	 p.	 155	:	 «	Le	 professeur	 aime	 manger	 debout	

devant	 le	plan	de	 travail	de	 la	cuisine,	 seul,	 sans	qu’on	 le	voie,	 sans	que	ce	qu’il	 ingurgite	soit	

quantimié	et	jugé	».

⁵⁷⁴	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	 cit.,	00	 :	57	 :	26.	Traduction	:	«	Ça	me	rend	claustrophobe	 tous	ces	

vêtements	».

⁵⁷⁵	Ibid.,	01	:	09	:	25.	Traduction	:	«	Elle	ne	supporte	pas	les	vêtements	ajustés	».
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dessinant les contours : « Ce toucher [me] prouvait qu’il y a une forme à nos corps. 

Au lieu de dessiner une musique dans l’air, le contact m’apprenait mes limites, mes 

contours576 ». La caresse ne laisse pas de traces et ne produit pas de signes mais elle 

est une forme alternative d’expression, permettant au corps de cicatriser dans une 

union entre lui-même et ce qui lui est étranger mais qui pourtant le touche sans 

l’envahir. Il y a dans ce contact un soulagement, une sortie du corps possible, qui 

« transcende le sensible577 » et rajoute une strate de protection entre le corps propre 

et le corps autre. La caresse est gratuite, sans but, dans le sens où elle ne se saisit de 

rien mais confère au corps sa capacité d’acceptation de l’altérité via un geste 

silencieux. Si « l’intérieur n’est pas seulement l’envers, il est aussi l’intime578 », le 

franchissement des strates du vestème et du tégument constitue un accès à ce que le 

sujet a de plus vulnérable. La peau est tendue entre exposition et effacement car elle 

ouvre sur la profondeur, via des phénomènes d’introjection.

⁵⁷⁶	FONTANEL,	Sophie,	op.	cit.,	p.	124.

⁵⁷⁷	LÉVINAS,	Emmanuel,	op.	cit.,	p.	235.

⁵⁷⁸	 QUÉVAL,	 Isabelle,	 «	Une	 catégorie	 du	 corps	 rationnel	:	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	»,	op.	 cit.,	 p.	

103.
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« Le rapport au monde est tout le temps un rapport entre le corps et ce qui 

n’est pas lui, même quand on mange, quand on ouvre les yeux579 »

B. De la porosité de la peau : introjection et incorporation

B.1. Entre l’introjection et l’injection, à l’assaut du dedans

Le tissu-peau d’Hannibal Lecter, dans The Silence of the Lambs580, sert à 

s’approprier les qualités de l’autre – de la peau de femme – pour devenir soi-même 

une femme en revêtant son tissu organique. La perforation sert ici un but esthétique, 

le prélèvement et la souillure de l’autre dans le but de faire de sa peau une robe, un 

vêtement identitaire. En psychanalyse, l’introjection désigne le processus inconscient 

par lequel l’image (la représentation-modèle idéale d’une personne), est incorporée, 

identifiée au Moi ou au Surmoi ; et par laquelle le sujet fait passer, sur un mode 

fantasmatique, du dehors au dedans des objets et des qualités inhérentes à ceux-ci. 

Le concept d’introjection peut alors être étendu aux processus de transferts, 

d’incorporation de sens et non pas seulement d’incorporation matérielle et 

physiologique. 

Camille Preaker, protagoniste de Sharp Objects, scarifie sa peau, y introjectant 

des mots afin d’incorporer le monde qui l’entoure, de faire sien cet environnement 

dans lequel elle se sent étrangère, notamment pour stabiliser une relation anxiogène 

et pathologique avec sa mère. Une mère qu’elle associe à la nourriture : « I dreamt 

my mother was slicing an apple onto thick cuts of meat and feeding it to me, slowly 

and sweetly, because I was dying581. » Peau, introjection et ingestion sont reliées 

⁵⁷⁹	DERRIDA,	Jacques,	Papier	Machine,	op.	cit.,	p.	381.

⁵⁸⁰	DEMME,	Jonathan,	The	Silence	of	the	Lambs,	Orion	Pictures	Corporation,	1991.

⁵⁸¹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	27.	Traduction	p.	47	:	«	J’ai	rêvé	que	ma	mère	découpait	une	pomme	

en	gros	quartiers	de	viande	et	me	les	faisait	manger,	lentement,	avec	douceur,	parce	que	j’étais	

en	train	de	mourir	».
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dans leur rôle de médiateur face au monde extérieur. La peau est l’organe même de 

l’introjection et de l’incorporation, elle reçoit et excrète. Comme le souligne Didier 

Anzieu dans Le Moi-peau, c’est un contenant psychique qui transporte des images de 

soi (corps perforé, corps poreux). Elle fait ainsi office de sac (retenir le dedans), 

d’interface (marquer la limite du dehors) et de communication (en tant que surface 

d’inscription). Le contenant, bien que jugé superficiel, est pourtant nécessaire à la 

survie du contenu, comme le prouvent la brûlure ou l’écorchement : sans peau, le 

corps ne peut subsister. Ainsi, la peau de Vicente reste un tissu mais ne devient 

jamais une enveloppe incarnée, malgré ses tentatives pour se l’approprier à travers 

diverses pratiques : yoga, assouplissements, combinaison, dessin. 

Le lien entre le toucher et l’incorporation peut s’effectuer par un jeu de 

dialectique entre le plein et le vide, l’intérieur et l’extérieur582. L’incorporation est le 

geste d’appropriation de ce vers quoi l’on tend, ce en quoi l’on veut se transformer. 

L’incorporation se situe dans les échanges entre le centre et la périphérie, qui n’a 

aucun moyen d’action directe sur ses organes si ce n’est en leur donnant de quoi se 

nourrir, c’est-à-dire en incorporant. Le dialogue entre l’intérieur et l’extérieur fait 

appel à différents gestes : mettre dans une assiette, caresser, respirer, s’alimenter, se 

scarifier… Dans Altered Carbon, on constate dès la première scène (dans l’adaptation 

sérielle, après le générique) que le corps encore endormi de Takeshi Kovacs, dans sa 

nouvelle enveloppe, est intubé : l’intubation est ici une métaphore de l’incorporation 

identitaire. L’intubation a lieu pendant la transition, avant que la personne 

réenveloppée ne se réveille dans son nouveau corps.

Le corps est un contenant, la peau est chargée de retenir l’intérieur, de le 

préserver583. Rien ne nous fait soupçonner que nous avons des organes internes 

⁵⁸²	 On	 remarquera	 également	 que	 l’alimentation,	 l’incorporation,	 joue	 un	 rôle	 dans	 la	

pigmentation	 de	 la	 peau	 (qui	 dépend	 des	 mélanocytes,	 de	 l’environnement	 et	 aussi	 des	

pratiques	alimentaires).

⁵⁸³	En	psychiatrie,	on	nomme	pack	ou	packing	la	technique	consistant	à	provoquer	chez	le	patient	

une	 seconde	 enveloppe,	 une	 seconde	 peau	 qui	 remplace	 la	 peau	 malade.	 Il	 s’agit	 d’une	

enveloppe	thermique,	faite	par	application	de	bandes	de	tissu	froides	et	humides.	Par	réaction	

de	 vasodilatation	 au	 contact	 du	 froid,	 le	 corps	 se	 réchauffe.	 Cette	 méthode	 de	 soin	 agit	 en	

donnant	 des	 sensations	 tactiles	 «	limitantes	»,	 permettant	 au	 corps	 puis	 à	 l'individu	 de	
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(cerveau, foie, etc…) car nous ne pouvons pas agir dessus. « Les besoins, 

primordialement centripètes de dévoration ou d’incorporation imaginaires, se 

tournent ainsi vers l’extérieur584 », le sujet « pousse ses ectoplasmes ou ses 

pseudopodes vers l’extérieur585 », le champ interne est sans cesse poussé vers le 

domaine externe. Manger consiste à introduire en soi des parcelles du monde 

environnant. Emmanuel Lévinas analyse ce geste comme le revirement du constitué 

(l’objet) au constituant (le corps), « la réversibilité du constitué en constituant586 », 

une immersion menant à une imprégnation de l’extérieur vers l’intérieur. Par l’effet 

de notre métabolisme, nous devenons les aliments que nous mangeons. Les aliments 

dotent le corps de postures morphologiques spécifiques (poids, taille, volume). 

Russell Banks décrit le Professeur comme « a conductor at the podium in front of his 

orchestra587 », un chef d’orchestre qui choisit ce qu’il s’apprête à ingérer, dans un 

intérêt sur l’objet qui va transiter de l’extérieur à l’intérieur. L’alimentation relève de 

la non-constitution (tout comme on ne choisit pas l’air que l’on respire, nous devons 

le respirer ; nous sommes également obligés de nous nourrir). Les aliments ne sont 

pas que des carburants (qui mettent également en jeu les notions de plaisir et de 

convivialité), ils sont aussi une incorporation de l’altérité.

« Être enveloppé588 » : cette expression utilise la figure de la litote pour 

désigner le corps excédentaire, le corps dont l’enveloppe est trop épaisse. Ce corps 

enveloppé prend de la place et occupe l’espace, dévorant le champ des autres corps. 

reconnaître	 enmin	 ses	 limites.	 Elle	 est	 notamment	 utilisée	 avec	 les	 patients	 autistes	 ou	

psychotiques	pour	contenir	les	angoisses.

⁵⁸⁴	LEMOINE-LUCCIONI,	Eugénie,	op.	cit.,	p.	41.

⁵⁸⁵	Ibid.	p.	42.

⁵⁸⁶	LÉVINAS,	Emmanuel,	op.	cit.	p.	135.	Cette	formule	est	reprise	par	Corine	Pelluchon	dans	Les	

Nourritures.	Philosophie	du	corps	politique	 (2015)	pour	décrire	 l’apport	de	 la	phénoménologie	

dans	 la	 transitivité	 de	 l’existence,	 ce	 «	vivre	 de	»	 par	 lequel	 tout	 être	 vivant	 est	 dans	 une	

situation	de	dépendance,	qui	éprouve	le	contact	des	choses	et	en	ressort	transformé.

⁵⁸⁷	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 245.	 Traduction	 p.	 318	 :	 «	Un	 chef	 d’orchestre	 sur	 scène	 à	 son	

pupitre	».

⁵⁸⁸	On	observera	que	c’est	le	terme	sleeve	qui	donne	son	nom	à	la	chirurgie	de	l’obésité,	the	sleeve	

gastrectomie,	 ou	 «	gastroplastie	 verticale	 calibrée	 avec	 résection	 gastrique	»	 consiste	 à	 retirer	

une	grande	partie	de	l'estomac,	pour	former	un	tube.
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Gloria, l’épouse du Professeur, est imprégnée par l’aura de celui-ci, à tel point que 

son corps en devient le reflet,

When the Professor stands in front of you, no one else in the room is visible […] It 
was almost as if she had been absorbed by him, as if she had become huge too, four 
times her unusual size, with all the authority and high visibility of a lone adult in a 
schoolyard surrounded by children. 589

Le geste d’incorporation alimentaire est un paradigme de la dimension substantielle 

du corps, c’est là sa fonction dans le roman, pour le personnage du Professeur. En 

effet, le Professeur apparaît dans le chapitre X de la première partie du roman, 

lorsque le lecteur est encore en train de découvrir le mode de vie du Kid. La 

focalisation est omnisciente, si bien que nous découvrons les pensées du Kid, sa 

perception du Professeur. Nous remarquerons que le Professeur n’est pas vu en 

premier lieu, mais il est entendu : c’est sa voix qui arrive avant son aspect physique, 

« a low voice […] a man’s voice dark and old590 ». Ensuite, le Kid le voit et le décrit 

physiquement selon son attribut atypique, son volume : « An enormous white 

man591 ». La première donnée, la donnée la plus importante concernant le 

Professeur, est la dimension de son corps. La cause de ce corps excédentaire (les 

crises d’hyperphagie) seront explicitées plus tard au cours du roman (au chapitre V 

de la deuxième partie), depuis le point de vue omniscient du Professeur cette fois-ci, 

incluant le lecteur dans la souffrance existentielle et incontrôlable qui va de paire 

avec ce trouble du comportement alimentaire. La nourriture fait du corps une 

matière (qui le compose) et un matériau (à sculpter). Nous avons déjà soulevé le fait 

que la peau et l’intestin sont les deux organes qui peuvent être considérés comme nos 

deuxièmes cerveaux. Véritable centre névralgique de notre corps, ce dernier gère 

aussi bien notre digestion que nos émotions, notre stress, notre santé mentale et 

⁵⁸⁹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	124.	Traduction	p.	162	:	«	Lorsque	Le	Professeur	est	debout	devant	

vous,	on	ne	voit	personne	d’autre	dans	la	pièce	[…]	On	aurait	dit	qu’elle	avait	été	absorbée	par	

cet	homme,	qu’à	son	tour	elle	était	devenue	gigantesque,	mesurait	quatre	fois	sa	taille	habituelle	

et	qu’elle	avait	toute	l’autorité	et	la	visibilité	d’un	seul	adulte	entouré	d’enfants	dans	une	cours	

d’école.	»

⁵⁹⁰	Ibid.,	p.	78.	Traduction	p.	106	:	«	Une	voix	grave	[…]	une	voix	d’homme	sombre,	vieille	».

⁵⁹¹	Ibid.	Traduction	:	«	Un	énorme	Blanc	».
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physique. Il y a une interdépendance entre l’homme et son microbiote, à tel point 

qu'on se sait plus qui est la cause et qui est la conséquence dans ce couple. L’acte de 

manger est irréductible à la seule sensation de réplétion, au simple remplissage, 

réponse d’un besoin physiologique. Manger est une condition d’existence, une 

modalité nous rendant dépendant à des substances étrangères qu’il faut assimiler et 

pouvant procurer des sensations de plaisir ou de dégoût, qui en font un geste 

révélateur de mode d’existence au monde, du pouvoir d’incorporation592. Le 

Professeur ne mange pas, il ingurgite « until the ache in his cells has faded593 », 

comme si l’ingestion était le seul moyen de s’ancrer dans la réalité. Le terme 

« ingurgiter » a été choisi par le traducteur Pierre Furlan pour la phrase suivante : 

« An entire multicourse meal, which he proceeds for the next half hour or more to 

serve himself594 ». « Proceed » et « serve » sont des verbes factuels, qui désignent 

des actes sans leur assigner une connotation positive ou négative. « Ingurgiter » 

signifie se remplir, engloutir – du latin gurges, gurgitis, gouffre – dans un geste 

visant à combler un vide. Le choix de traduire par un mot davantage chargé de sens 

montre la vacuité du geste. Les objets du réel sont ainsi assimilables de deux 

manières : par le toucher et par le manger595. Ces deux actes permettent de saisir 

l’amplitude de la réalité.

Il n’est pas anodin que Russell Banks attribue cette caractéristique – la 

focalisation sur l’acte de manger, sur la diète particulière – au personnage qu’est le 

Professeur. Nietzsche, dans Par-delà bien et mal, écrit que « c’est bien à un estomac 

⁵⁹²	En	Tunisie,	 la	mère	détient	 le	pouvoir	d’introduire	sa	volonté	dans	 le	corps	de	celui	qu’elle	

nourrit.	Le	surnom	de	 l’enfant	est	«	kiddi »,	«	mon	foie	».	 Il	y	a	une	continuité	corporelle	entre	

l’enfant	et	sa	mère	via	le	langage	et	la	nourriture.	SELLAMI,	Meryem,	«	Les	vomissements	auto-

provoqués	comme	purimications	du	corps	féminin	chez	des	adolescentes	tunisiennes	»,	in	Corps	

abimés,	sous	la	direction	de	Denisa	Butnaru	et	David	Le	Breton,	Laval,	Hermann,	2013,	p.	19-40.

⁵⁹³	BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	p.	120.	Traduction	p.	156	 :	«	Jusqu’à	ce	que	 la	douleur	qu’il	 ressent	

dans	se	cellules	minisse	par	s’apaiser	».

⁵⁹⁴	Ibid.	:	«	Tout	un	menu	qu’il	va	ingurgiter	pendant	une	demi-heure,	sinon	plus	».

⁵⁹⁵	 L’interface	 digestive	 d’incorporation	 transporte	 de	 l’altérité	 vers	 l’intérieur	:	 l’altérité	 du	

constituant,	la	nourriture,	constituant	l’intériorité	intime	du	corps.	Les	éléments,	les	forces,	les	

propriétés	du	non-moi	deviennent	moi.	La	déglutition	sert	à	ingérer	des	aliments	et	à	protéger	

nos	voies	respiratoires.
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que l’esprit ressemble encore le plus596 ». Il y a une identification entre l’esprit, la 

pensée, et l’estomac, la digestion. La pratique d’un régime particulier conditionne la 

pensée, la digestion est la matrice du travail interprétatif, comme le précise Arnaud 

Sorosina dans son travail sur le régime philosophique de Nietzsche : « Ce que nous 

mangeons définit bel et bien ce que nous sommes, en même temps que le type 

d’aliments que nous consommons, leur quantité et qualité, le rythme de leur 

absorption, témoignent de nos inclinations et rétroagissant sur elles pour définir nos 

penchants.597 » Le corps assimile, il incorpore les savoirs, se les approprie. La 

digestion est un processus de transformation qui ne laisse pas intact, qui modifie 

l’objet ingéré. La digestion est ainsi une métaphore de l’acte de lecture : digérer, c’est 

comprendre, s’approprier les connaissances. Or le Professeur digère trop, car il 

ingurgite trop. La nourriture, comme les savoirs, sont ingérés sans filtre, dans 

l’opulence. Le Professeur n’a pas réellement de diète, il n’établit pas de choix dans 

ses aliments : il ingère, avec excès. L’absorption de la nourriture fonctionne chez ce 

personnage comme l’ingestion des savoirs : sans filtre, sans limites.

Se nourrir, c’est prendre le risque de l’ouverture au dehors qui va venir 

façonner morphologiquement le corps. Le manger est une forme de toucher 

intérieur, un toucher inversé. Le corps est alors considéré comme un gant retourné, 

touché par la nourriture. Emmanuel Lévinas dit que « la nourriture, comme moyen 

de revigoration, est la transmutation de l’autre en Même, qui est dans l’essence de la 

jouissance : une énergie autre, reconnue comme autre598 ». L’intérieur du corps 

semble échapper à la possibilité d’accès à la connaissance ;  le geste de l’alimentation 

consiste alors à recevoir un élément extérieur pour accéder à cette intériorité. 

L’assimilation de la nourriture concourt à la connaissance ; « le réel est de prime 

abord un aliment599 ». L’enfant porte à sa bouche les objets pour les connaître. La 

⁵⁹⁶	 NIETZSCHE,	 Friedrich,	 Jenseits	 von	 Gut	 und	 Böse	 -	 Vorspiel	 einer	 Philosophie	 der	 Zukunft,	

Leipzig,	Naumann,	1886.	Traduit	de	l’allemand	par	Patrick	Wotling,	Par-delà	bien	et	mal.	Prélude	

à	une	philosophie	de	l’avenir,	Paris,	Garnier-Flammarion,	2000,	§	230,	p.	204.	

⁵⁹⁷	SOROSINA,	Arnaud,	Du	régime	philosophique.	Nietzsche	diététicien,	Paris,	Manucius,	2019,	p.	

28.

⁵⁹⁸	LÉVINAS,	Emmanuel,	Totalité	et	in7ini.	Essai	sur	l’extériorité,	op.	cit.,	p.	113.

⁵⁹⁹	BACHELARD,	Gaston,	La	formation	de	l’esprit	scienti7ique,	Paris,	Vrin,	1938,	p.	169.
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digestion correspond à une prise de possession ; c’est le phénomène d’intériorisation 

qui aide à formuler l’intériorité. L’altérité pure, parce qu’elle est ingérée, est alors 

assimilée600, « dans la satisfaction du besoin, l’étrangeté du monde qui me fonde 

perd son altérité : dans la satiété, le réel sur lequel je mordais, s’assimile, les forces 

qui étaient dans l’autre deviennent mes forces, deviennent moi601 », le moi se 

découvre dépendant du non-moi. Ainsi, les dérèglements du sujet s’incarnent dans 

son rapport à la nourriture. En littérature, un rapport solipsiste au réel s’installe chez 

Des Esseintes (À-Rebours), qui règle « les heures immuables des repas : ils étaient 

d’ailleurs peu compliqués et très succincts. Les défaillances de son estomac ne lui 

permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds602 » ; « il vivait sur lui-même, 

se nourrissant de sa propre substance603 ». La nourriture ne sert pas à ajouter des 

forces, elle conditionne une posture face au monde. 

Le pouvoir de l’incorporation et son emprise sur le sujet conduisent le Kid a se 

questionner sur les effets de la junk-food :

[He]’s heard about Twinkies having chemicals that can change a normal person into a 
murderer. Maybe junk food like Big Macs and Whoppers can damage the immune 
system of certain susceptible men and convert them into sexual offenders.604

Cette réflexion intervient au début du roman, dans la première partie, alors que les 

troubles du comportement alimentaire du Professeur n’ont pas encore été 

⁶⁰⁰	 Michel	 Leiris	 perçoit	 quant	 à	 lui	 le	 langage	 comme	 quelque	 chose	 de	 dense,	 de	 solide,	 de	

palpable,	mangeable,	à	mettre	en	bouche.	L’alphabet	se	tient	dans	la	bouche,	en	le	prononçant	:	

«	Une	chose	qui	a	capacité	et	consistance.	En	même	temps	qu’un	assemblage	miliforme	de	traits,	

lignes	droites,	 lignes,	 courbes,	 lignes	brisées	 –	 c’est	 un	 corps	 solide	 autant	 que	 creux	dont	 se	

compose	 le	 goûter	 de	 quatre	 heures	 et	 substantiel	 comme	 l’hostie	 qui	 est	 le	 dieu	 que	 les	

croyants	peuvent	toucher	et	manger	».	LEIRIS,	Michel,	Biffures,	Paris,	Gallimard,	1948,	p.	40.

⁶⁰¹	LÉVINAS,	Emmanuel,	Totalité	et	in7ini.	Essai	sur	l’extériorité,	op.	cit.,	p.	135.

⁶⁰²	HUYSMANS,	Joris-Karl,	op.	cit.,	p.	98.

⁶⁰³	Ibid.,	p.	169.

⁶⁰⁴	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 66.	 Traduction	 p.	 91	:	 «	Il	 a	 entendu	 dire	 que	 les	 Twinkies	

contiennent	des	produits	chimiques	qui	peuvent	transformer	un	homme	normal	en	meurtrier.	Il	

se	 peut	 que	 la	 bouffe	 du	 genre	 hamburgers	 de	 McDo	 ou	 de	 Burger	 King	 soit	 capable	

d’endommager	 le	 système	 immunitaire	 de	 certains	 hommes	 prédisposés	 et	 qu’elle	 les	

métamorphose	en	délinquants	sexuels.	»
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mentionnés. Dans un moment d’introspection, le Kid fait le constat de sa précarité 

sociale et matérielle et cherche des causes à son comportement. Ainsi, la nourriture 

est aussi un fait de culture. Le plateau-repas605 se fait palette606 d’objets variés à 

réorganiser selon le rythme de mastication. L’alimentation est un jeu sur la matière 

première qui prend un caractère vivant, tributaire des gestes de division et de 

prélèvement. L’outil-baguette – ou l’outil-fourchette – sert à désigner, montrer, 

choisir, pincer pour ne pas couper ni violenter l’aliment. l’ingestion est une 

cérémonie d’absorption où l’individu est assimilé par le groupe. La nourriture est 

culturelle et communautaire. Pourtant, cette valeur sociale ne concerne pas le 

Professeur, qui ingurgite plus qu’il ne choisit les aliments, et qui s’alimente seul, 

isolé, hors de la vue des autres.

L’aliment fait prendre corps à une culture, la nourriture marque toujours une 

appartenance à un groupe social. La nourriture est un marqueur ethnographique et 

socio-culturel dans lequel s’ancre la mémoire ; elle devient un vecteur d’affirmation 

identitaire. La nourriture fonctionne comme outil de construction de soi par rapport 

au groupe, pouvant se situer dans l’opposition (ce que nous venons de voir avec la 

réaction du Kid face à la junk-food) ou dans la réconciliation avec sa culture 

d’origine. La nourriture en devient investie d’une symbolique autant culturelle que 

sociale, pouvant être la preuve d’un quotidien aliéné.

La nourriture apparaît dans le roman de Russell Banks comme un élément 

incontournable pour ancrer l’intrigue dans une identité américaine, une culture 

propre aux États-Unis. En instaurant des rituels autour de la nourriture, la société 

valorise une réplétion raisonnée de la faim. La nourriture est une marque 

d’assimilation (on parlera de cuisine « fusion » ), de métissage (croisement des 

cultures), qui figurent parmi les plats que le Professeur mange : « Cuban, Chinese, 

and Indian takeout, Dominican meat patties and Mexican fajitas […] purchased at 

the Watson New-York Deli or delivered to the house by the nearby ethnic 

⁶⁰⁵	BARTHES,	Roland,	L’Empire	des	signes,	Genève,	Albert	Skira,	1970.	Réédité	à	Paris,	Seuil,	coll.	

Points,	2005.

⁶⁰⁶	Voir	CALLE,	Sophie,	Le	régime	chromatique.	Performance-photographiée	sur	une	semaine	au	

cours	de	laquelle	l’artiste	ne	prend	ses	repas	que	d’une	couleur.	Voir	annexes	visuelles.
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restaurants607 ». A contrario, lorsque la nourriture ne fait pas office de réplétion, elle 

est un marqueur social de précarité. Le Kid ne mange pas selon ses besoins nutritifs, 

« he’s got a craving for healthy food and knew he needed a nutritional break from his 

usual diet of Cheetos and canned stew608 ». Par ailleurs, la responsabilité de la 

nourriture et de son service reste le domaine de la subalterne. C’est Gloria qui est 

chargée de nourrir son époux : « Dozens of topped-off plastic, paper and cardboard 

containers of ready-to eat-eat food […] and much, much more – all prepared over the 

last few days by Gloria609 » et c’est Marilia qui occupe cette fonction dans La Piel que 

habito, en tant que gouvernante de maison. La nourriture est un outil du care, de 

l’attention portée au corps de l’autre. Ainsi, la nourriture apparaît dans la Piel que 

habito en ouverture et en fermeture du film, lorsqu’un des personnages féminins 

s’approprie la confiance du chirurgien. C’est Marilia qui ouvre cette fonction, mais 

c’est Vicente/Vera qui se réapproprie cette tâche afin d’entrer en contact avec Robert 

en lui faisant parvenir son petit-déjeuner, afin de l’adoucir pour pouvoir s’enfuir. La 

prise de nourriture est ritualisée. Mais avant même la ritualité sociale, la motivation 

première de la prise d’aliments réside en la sensation de faim. La faim est une 

manifestation de la matière entraînant une saisie, une prise de la nourriture, qui 

figure une façon d’être au monde. Elle illustre la dialectique entre le dedans et le 

dehors, une dialectique qui se joue sur la peau et qui constitue le nœud de notre 

travail. Le Professeur sacralise la prise d’aliments par la disposition de ceux-ci, ce 

que l’on remarque par l’accumulation et la superposition de verbes d’action : « He 

heads for the restaurant-size refrigerator […] pulls open the door and scans the 

gleeming contents […] He slips into the kitchen again and again, long into the 

⁶⁰⁷	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	119.	Traduction	p.	155	:	«	Plats	cuisinés	cubains,	indiens	et	chinois,	

pâtés	 de	 viande	 à	 la	 dominicaine,	 fajitas	 mexicaines	 […]	 chez	 le	 traiteur	 New-York	 Deli	 de	

Watson,	ou	livrées	par	les	restaurants	exotiques	des	environs	».

⁶⁰⁸	Ibid.,	p.	100.	Traduction	p.	131	:	«	Il	a	terriblement	envie	de	nourriture	saine,	et	il	sait	que	son	

hygiène	 nutritionnelle	 exige	 qu’il	 rompe	 quelque	 temps	 avec	 son	 régime	 habituel	 de	 biscuits	

Cheetos	et	de	ragoût	en	boîte	».

⁶⁰⁹	 Ibid.,	p.	118.	Traduction	p.	155	:	«	Des	douzaines	de	récipients	en	plastique,	en	papier	et	en	

carton	remplis	à	ras	bord	de	plats	cuisinés	[…]	et	mille	autres	choses	encore,	toutes	préparées	

par	Gloria	les	jours	précédents	».
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night610 ». Ces actes ritualisés apportent un réconfort au quotidien. Lorsqu’ils se 

vident de leur sens, les rituels deviennent des actes fantômes, des actes vides. Ainsi, 

la ritualité sociale du repas liée au partage devient creuse une fois que l’autre avec 

qui les effectuer n’est plus présent. Ces « actes fantômes » comme les décrit Joyce 

Carol Oates venant de perdre son époux, sapent le quotidien : « For a meal it’s a 

social ritual or it is not a meal, it is just a plate heaped with food611 ». Le repas est une 

métonymie de l’autre, un rappel de celui qui n’est plus. Manger seule est une épreuve 

qui répugne car elle rappelle les habitudes longuement acquises. Joyce Carol Oates 

ne supporte plus que de manger en faisant autre chose simultanément, 

subordonnant la prise d’aliments avec une autre activité. Il ne s’agit plus de cuisiner, 

qui était un acte partagé, mais de prélever des denrées pour les incorporer sans 

transformation. La ritualisation de la saisie de nourriture, dans le roman de Russell 

Banks, ressemble à la description de Joyce Carol Oates, dans le sens où un 

déplacement est opéré : la ritualisé est présente, mais elle a perdu son sens. Le 

Professeur accomplit les gestes, mais il les répète à outrance, « long into the night », 

comme une litanie.

La nourriture dans Sharp Objects ancre également dans une identité 

américaine (l’intrigue se déroule à Wind Gap, en Pennsylvanie), mais elle a de 

surcroît une valeur symbolique. La famille de la narratrice a fait fortune par son 

entreprise d’élevage – et d’abattage – si bien que la nourriture carnée est mentionnée 

à plusieurs reprises, en écho aux désordres relationnels et sociaux. La première 

mention intervient lors du buffet après la cérémonie funèbre dédiée à la première 

victime sur laquelle la journaliste enquête. « The buffet table held mainly mets : 

turkey and ham, beef and venison612 ». L’omniprésence de la viande rappelle que les 

États-Unis en sont l’un des premiers producteurs et consommateurs. Mais la 

⁶¹⁰	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 118-119.	 Traduction	 p.	 154	:	 «	Il	 se	 dirige	 vers	 le	 frigo	 –	 taille	

restaurant	–	[…]	il	ouvre	la	porte	et	parcourt	des	yeux	le	contenu	qui	miroite	[…]	Le	Professeur	

se	glisse	maintes	et	maintes	fois	dans	la	cuisine	jusque	tard	dans	la	nuit	».

⁶¹¹	OATES,	Joyce	Carol,	A	Widow’s	Story,	op.	cit.	Traduction	p.	175	:	«	Un	repas	est	un	rituel	social,	

sans	quoi	ce	n’est	pas	un	repas,	mais	juste	une	assiette	remplie	de	nourriture.	»

⁶¹²	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	34.	Traduction	p.	57	:	«	Le	buffet,	pour	l’essentiel,	se	composait	de	

viandes	:	dinde,	jambon,	boeuf	et	venaison	».	
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mention de l’alimentation carnée intervient systématiquement dans des moments 

d’hypocrisie, comme lors de ce buffet funèbre aux dialogues de déplorations et 

d’accusations de boucs émissaires. C’est notamment lors des repas pris dans la 

demeure familiale que la viande est récurrente, figurant les tensions et la relation 

vampirique entre la mère et ses filles : « A plate of ham in front of Amma […] The 

sick smell of meat and sweetness wafted over me613 ». L’adjectif « sick » et le 

substantif « sweetness » ne désignent pas seulement la viande, ils concernent 

également le comportement de la mère envers ses filles – qui cherche à contrôler leur 

apparence et leur alimentation. Adora, leur mère, énonce que « except from our little 

outfit, meat is getting completely unreliable these days614. » Excepté ce qu’elle 

produit et transforme, ses filles ne doivent rien consommer, ce qui lui permet de 

mieux les contrôler. Les corps, dans Sharp Objects, ne sont pas les objets de 

désordres alimentaires, contrairement à Lost Memory of Skin, mais l’alimentation et 

son contrôle problématisent l’autonomie, qui est l’enjeu même de l’ingestion. Ne 

faire confiance qu’aux nourritures maternelles (validées et produites par Adora) 

constitue un refus du monde extérieur et de l’altérité. 

La nourriture du Professeur est une sorte de palimpseste substantiel qui lui 

permet d’échapper à son passé, un passé qu’il ne veut pas faire connaître :

An entire multicourse meal, which he proceeds for the rest half hour or more to serve 
himself, chewing and swallowing and cutting off another slice and chewing that and 
spooning another clump and chewing and swallowing that, until the ache in his cells 
has faded.615

La nourriture comble un vide, une solitude, elle étend sa peau et lui permet de se 

masquer. « Notre manière de manger exprime notre intimité plus profonde encore 

⁶¹³	 Ibid.,	 p.	 67.	 Traduction	 p.	 107	 :	 «	Une	 assiette	 de	 jambon	 devant	 Amma	 […]	 Une	 odeur	

écoeurante	de	viande	et	de	sucre	a	mlotté	jusqu’à	moi.	»

⁶¹⁴	 Ibid.,	p.	190.	Traduction	p.	290	:	«	Excepté	celle	qui	provient	de	notre	petite	usine,	 la	viande	

n’est	plus	tout	à	fait	miable,	ces	temps-ci	».

⁶¹⁵	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	156	:	«	Tout	un	menu	qu’il	va	ingurgiter	pendant	

une	demi-heure,	sinon	plus	:	il	mastique	et	avale,	se	coupe	une	nouvelle	tranche,	la	mastique	et	

l’avale,	se	verse	une	louche	de	plus,	la	mastique	et	l’avale,	jusqu’à	ce	que	la	douleur	qu’il	ressent	

dans	ses	cellules	minisse	par	s’apaiser.	»
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que nos actes616 ». Le Professeur est enfermé dans ses habitudes, dans son cadre de 

vie contraignant et ritualisé. La vie du Professeur est organisée autour de l’addiction. 

C’est là que résident paradoxalement sa supériorité et sa vulnérabilité, sa 

dépendance, ce qui le rapporte à sa finitude. Lui qui, par ailleurs, est d’une 

intelligence hors norme, presque « inhumaine » – ou en tout cas, d’une intelligence 

qui le différencie des autres – a compensé son exclusion par l’ingestion de 

nourriture. « His appetite and expectations regarding food soon turned into need, as 

if he would shrivel and die if he were not overfed617 ». L’alimentation a fait de lui un 

homme au corps divergent, au corps consacré à l’ingestion (de savoirs et de 

nourriture) : « Not asleep he was reading and thus was able to take nourishment full-

time. His mind and his body grew apace618 ». Son identité est issue de ce rapport 

addictif, mais ce comportement d’outremangeur est également ce qui le rend 

dépendant, « alienated, isolated, alone619 ». C’est là une autre façon d’exister, de se 

sentir exister par l’attitude imposée au corps, 

A huge hairy figure sweating inside the ten yards of brown cloth it takes to cover him 
with a suit, a man submerged in a body as large as a manatee’s, graceless, slow 
moving, arms and thighs rubbing themselves raw, spine and knee and ankle joints 
stressed nearly to the breaking point by the weight they must support, enlarged heart 
thumping rapidly from the effort of shoving blood and oxygen through all that 
flesh. 620

⁶¹⁶	PELLUCHON,	Corine,	op.	cit.,	p.	187.

⁶¹⁷	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	231.	Traduction	p.	298	:	«	Son	appétit	et	ses	attentes	en	matière	de	

nourriture	 virèrent	 rapidement	 au	 besoin,	 comme	 s’il	 allait	 se	 ratatiner	 et	mourir	 si	 on	 ne	 le	

suralimentait	pas.	»

⁶¹⁸	Ibid.	Traduction	p.	299	:	«	Quand	il	ne	dormait	pas,	il	lisait,	ce	qui	lui	permettait	de	s’alimenter	

à	temps	complet.	Son	esprit	et	son	corps	grandirent	dans	les	mêmes	proportions.	»

⁶¹⁹	Ibid.	Traduction	:	«	Aliéné,	isolé,	seul	».

⁶²⁰	Ibid.,	p.	320.	Traduction	p.	410-411	:	«	Un	personnage	énorme	et	velu	qui	transpire	dans	les	

dix	mètres	de	tissu	marron	nécessaires	pour	le	couvrir	d’un	costume,	un	homme	immergé	dans	

un	corps	aussi	gros	que	celui	d’un	lamantin,	sans	grâce,	lent,	dont	les	bras	et	les	jambes	frottent	

si	fort	les	uns	contre	les	autres	qu’ils	mettent	la	peau	à	vif,	dont	la	colonne	vertébrale,	les	genoux	

et	 les	chevilles	sont	sous	le	point	de	céder	tellement	ils	peinent	sous	le	poids	à	porter,	dont	 le	

cœur	dilaté	bat	à	tout	rompre	sous	l’effort	de	pomper	du	sang	et	de	l’oxygène	dans	toute	cette	

chair.	»
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L’existence du Professeur est entièrement conditionnée par l’hyperphagie et ses 

conséquences sur le corps. À l’inverse, le Kid doit fouiller les bennes à ordures des 

grands magasins pour trouver de quoi s’alimenter. La faim du Kid, liée au manque, 

diffère de celle, démesurée, du Professeur. Son alimentation recueillie dans les 

ordures contraste avec la profusion de ce dernier. Russell Banks soulève ici la 

problématique du gaspillage alimentaire. Le moindre défaut esthétique de l’aliment 

entraîne son rejet, notamment dans les magasins de produits naturels, dont la 

clientèle aisée est en quête de « beaux » produits – « upscale shoppers […] are fussy 

about their diet621 », « It’s a feast of imperfect but perfectly edible organic and all – 

natural pesticide – and preservative free goceries622. »

Dans les pathologies liées au trouble du comportement alimentaire, dont nous 

voyons l’illustration à travers le personnage du Professeur, la nourriture n’est plus 

transcendée par sa dimension sensible (celle d’une nécessité transformée en goût, en 

choix, la réappropriation d’un besoin vital en une intentionnalité du mets ingéré). 

Like a drug-addict, he has compartmentalized his life, not simply in an order to 
remain an addict, but so that he can continue to treat his addiction with more of what 
he’s addicted to without contaminating any other part of his life, public or private, 
inner or outer.623

Le seul traitement de sa maladie, c’est le mal par le mal, mais le mal en se cachant, en 

agissant la nuit, lorsque sa famille dort et ne peut le voir agir. La bouche ne fait plus 

échange mais elle ne fait qu’incorporer, espace vide par lequel la substance vitale 

pourrait s’échapper624. Il faut alors endiguer le risque d’échappement par une 

mécanique inverse. Le remplissage du corps avec la substance-nourriture l’endort 

⁶²¹	 Ibid.,	 p.	 100.	 Traduction	 p.	 132	:	 «	Les	 clients	 chics	 […]	 font	 très	 attention	 à	 ce	 qu’ils	

mangent	».

⁶²²	 Ibid.	Traduction	:	«	C’est	un	festin	d’aliments	imparfaits	mais	parfaitement	mangeables,	bios	

et	naturels,	sans	pesticides	ni	conservateurs.	»

⁶²³	Ibid.,	p.	121.	Traduction	p.	157	:	«	Tel	un	toxicomane,	il	a	divisé	sa	vie	en	compartiments,	pas	

simplement	pour	rester	toxicomane,	mais	pour	pouvoir	continuer	à	traiter	sa	dépendance	par	la	

dépendance	sans	contaminer	d’autres	compartiments	de	sa	vie	publique	ou	privée,	extérieure	

ou	intérieure.	»

⁶²⁴	VARGIONI,	Jean,	Corps	obèses,	corps	mélancoliques,	Paris,	PUF,	2015.
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dans un blank, un blanc psychique, un état narcoleptique, second, non-conscient, 

appelé « vécu crépusculaire625 ». Manger dans cet état semi-conscient, dans l’absence 

de pensées (les automatismes de mastication prennent le relai) disperse les affects et 

les sensations. L’enveloppe adipeuse est un deuxième corps protecteur :

When he was a youngster he was both morbidly obese and taller by a head than any 
of his contemporaries. He was a child imprisoned in the body of a very fat adult, a boy 
who was strong […] and if he did not keep entirely to himself and out of public sight, 
he would look ridiculous.626

Les crises d’hyperphagie transforment la prise de nourriture en instant de douleur. 

Peu de romans mettent en scène des personnages obèses, boulimiques ou 

hyperphages, en cherchant à mettre des mots sur des sensations, des pulsions. 

Amélie Nothomb s’y mesure dans Une forme de vie, auto-fiction dans laquelle elle 

incarne son propre rôle de romancière recevant les lettres d’un certain Malvin 

Mapple, soldat obèse envoyé en Irak. Celui-ci tente de résoudre ses angoisses et les 

traumas liés à la guerre avec la suralimentation : « C’est pas croyable ce qu’on peut 

avaler. On est fou. Quelque chose est cassé en nous627 ». Dans la boulimie et 

l’hyperphagie, le corps assimilant ne se nourrit pas, il est traversé de nourriture. 

Camille de Peretti constate qu’ « elle ne sait plus ce qui la traverse, si elle est son 

propre vomi, si elle est étrangère à toute cette matière qui sort d’elle628 ». La 

boulimie et l’hyperphagie recherchent la sur-satiété. Or, la satiété n’est pas qu’une 

question physiologique : l’appétit est aussi appétit de vivre et d’être au monde. Le 

rapport malade à la nourriture s’étend du ventre à la qualité existentielle du sujet. 

La satiété doit se former au fur et à mesure de l’ingestion des aliments, dans 

une sensation de réplétion. Ainsi, continuer à manger une fois le stade de 

rassasiement atteint va transformer le plaisir de manger en sensation neutre, sans 

⁶²⁵	Ibid.,	p.	29.

⁶²⁶	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	86.	Traduction	p.	114	:	«	Lorsqu’il	était	jeune	garçon,	il	était	à	la	fois	

d’une	 obésité	 pathologique	 et	 plus	 grand	 d’une	 tête	 que	 tous	 ses	 contemporains.	 C’était	 un	

enfant	emprisonné	dans	le	corps	d’un	adulte	très	gros,	un	garçon	costaud	[…]	il	lui	fallait	rester	

absolument	seul	et	hors	de	la	vue	des	autres	pour	ne	pas	avoir	l’air	ridicule.	»

⁶²⁷	NOTHOMB,	Amélie,	op.	cit.

⁶²⁸	PERETTI,	Camille	(de),	Thornytorinx,	Paris,	Belfond,	2005.	Réédité	en	coll.	Pocket,	2006,	p.	12.
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saveur. L’hyperphagie est un réflexe de défense à satisfaire dans l’urgence, « he is 

actually hungry again. It’s always there, like his breath. It is who he is and what he 

has been for long as he can remember, a never-ending appetite629 ».

Plus que d’hyperphagie (comportement), le Professeur souffre d’une obésité630 

morbide (état du corps) qui étend sa peau, qui occupe tout l’espace de son enveloppe 

corporelle. Son corps est trop présent, il empiète sur les autres : « A self-protecting 

disguise, an affect and posture designed to make his outsized body as irrelevant and 

close to invisible as possible631 ». La personne souffrant d’obésité s’impose au regard 

malgré elle, même si elle voudrait disparaître : son corps est débordant, il outrepasse 

ses propres limites. C’est une enveloppe excédentaire qui semble ensevelir le corps 

lui-même sous son épaisseur, un devenir-nourriture632 du corps qui devient ce qu’il 

ingère. Comment caractériser le corps-gros ? Gros, gras, obèse, fat, ample, adipeux 

sont autant de traits lexicaux désignant ce corps enveloppé via différentes 

connotations. L’adjectif fat implique à la fois l’adiposité (le corps gras comme 

substance) et la taille, l’ampleur, la grosseur. Ainsi, le Kid prohibe le terme fat de son 

vocabulaire pour décrire le Professeur : « The Kid explains that it’s hard to to tell 

⁶²⁹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 253.	 Traduction	 p.	 327	:	 «	L’appétit	 est	 toujours	 là,	 comme	 sa	

respiration.	 C’est	 ce	 qu’il	 est	 depuis	 aussi	 loin	 que	 remontent	 ses	 souvenirs	:	 un	 appétit	 sans	

min.	»

⁶³⁰	 Du	 latin	 obesitas,	 excès	 d’embonpoint.	 Jusqu’au	 XIXèyz	 siècle,	 l’embonpoint	 est	 un	 signe	 de	

bonne	 santé,	 de	 bonne	 condition	 et	 de	 richesse	:	 c’est	 la	 bourgeoisie	 qui	 vit	 aux	 dépens	 des	

pauvres.	 Ce	 signal	 d’aisance	 sociale	 s’inverse	 lorsque	 l’abondance	 alimentaire	 devient	

accessible.	L’obésité	devient	alors	une	maladie	par	hypertrophie	des	tissus	adipeux,	ainsi	qu’une	

évolution	 du	 phénotype,	 réponse	 physiologique	 et	 morphologique	 à	 un	 changement	

d’environnement.

⁶³¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	87.	Traduction	p.	116	:	«	Un	déguisement	protecteur,	une	posture	et	

une	disposition	destinées	à	mettre	son	corps	démesuré	 le	plus	possible	hors-jeu,	à	 le	pousser	

vers	l’invisible.	»

⁶³²	Le	plasticien	Théo	Mercier	 intègre	 la	nourriture	à	son	 travail	de	sculpture	dans	Le	Solitaire	

(voir	annexes	visuelles),	monstre	géant	fait	de	spaghettis.	La	nourriture	s’anime	et	donne	corps	

à	 la	 migure	qui	devient	ce	qu’elle	a	 ingéré.	Le	monstre	est	 ici	montré	contre	son	gré,	dans	une	

pose	renfermée	sur	lui-même.
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how old he is because of the beard and his size – he choses not to say fat633. » Le 

vocabulaire français se sépare pourtant en deux catégories aux connotations 

dissemblables pour traduire « fat » : gros n’est pas gras. Le corps gros met en valeur 

l’amplitude, la place, le volume, l’espace, l’étendue, le contenant en tant qu’enveloppe 

extensive (un vocabulaire spatial) ; tandis que le corps gras fait valoir son contenu, 

sa matière, l’adiposité (qui relèvera plutôt d’une esthétique du corps et de 

l’apparence). En plus de ces deux qualificatifs, on rajoutera celui d’ « obèse », qui 

médicalise le discours sous l’angle de la pathologie. Le volume est perçu soit sous un 

angle esthétique, valorisant634, tandis que la matière est péjorative, connotant la 

chair, l’abjection de l’organicité. Voilà la première apparition et par conséquent la 

première description du Professeur :

An enormous white man with a gray beard and a tangled mass of grey hair […] He has 
red puffy lips and a face as broad as a shovel. His body is wide as the tent and He’s 
very tall. He’s the largest man the Kid has ever seen. 635

À première vue, l’accent est mis sur la grandeur du personnage, l’impression qu’il 

dégage, plutôt que son adiposité comme le montre le choix de la première occurrence 

traductive du terme fat : « Un gros grand géant barbu » – « a gigantic bearded fat 

man636 ». Ce n’est pas seulement le corps pris comme un tout, dans son ensemble, 

qui est perçu comme colossal, mais aussi chaque partie qui le compose : « Son 

énorme ventre » – « his enormous belly637 ». La description de l’espace remplace 

⁶³³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	227.	Traduction	p.	293	 	:	«	Le	Kid	lui	explique	qu’il	a	du	mal	à	dire	

son	âge,	à	cause	de	sa	barbe	et	de	sa	taille	–	il	évite	de	dire	grosseur.	»

⁶³⁴	 «	Le	 sûmo	 est	 un	 univers	 où	 le	 poids	 résout	 bien	 des	 choses	:	 les	mots	 “grand”	 et	 “lourd”	

deviennent	ici	presque	des	qualités	morales	».	KIRISHIMA,	Kazuhiro,	Fumareta	mugi	wa	tsuyoku	

naru-Shinbô	 atai	 senkin,	 Tokyo,	 The	Massada,	 1996.	 Traduit	 du	 japonais	 par	 Liliane	 Fujimori,	

Mémoires	 d’un	 lutteur	 de	 sumo,	 Paris,	 Le	 Mas	 de	 vert,	 1998.	 Réédité	 chez	 Philippe	 Picquier	

poche,	2001,	p.	65.

⁶³⁵	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	78.	Traduction	p.	106	:	«	Un	énorme	Blanc	avec	une	barbe	grise	et	

une	masse	de	cheveux	gris	emmêlés	[…]	Il	a	des	lèvres	rouges	gonmlées	et	un	visage	aussi	large	

qu’un	fer	de	bêche.	Son	corps	prend	toute	la	largeur	de	la	tente	et	Il	est	très	grand.	C’est	l’homme	

le	plus	immense	que	le	Kid	ait	jamais	vu.	»

⁶³⁶	Ibid.,	p.	79.	Traduction	p.	79.

⁶³⁷	Ibid.
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celle de l’esthétique en désignant la taille plutôt qu’un critère normatif de beauté. 

L’obésité prend alors un nouveau sens, une nouvelle définition à travers ces deux 

mouvements (le volume plutôt que l’esthétique et le point de vue intérieur plutôt que 

le point de vue extérieur).

L’obésité est une enveloppe qui se dilate en enflant par dessus638 – par 

distinction du body-building, également une action d’ajout, mais un ajout de 

l’intérieur, une conquête de volume interne, du muscle profond, tandis que la 

personne obèse voit son enveloppe, sa surface, prendre du volume. Si la maigreur et 

le body-building rendent apparent le dedans en retournant la peau sans l’écorcher, 

l’obésité cache le corps de ses stratifications. Le corps est débordant, excédentaire, 

dans une économie du surplus, du trop-plein ; un corps en trop dont il faudrait se 

débarrasser. Le personnage d’Amélie Nothomb, Melvin Mapple, porte sa graisse 

comme une seconde personne, « je me suis enrichie d’une personne énorme639 », 

qu’il nomme Schéhérazade, une femme qui lui tient compagnie, comme une 

personnification de la matière qui cherche à résoudre la solitude inhérente à ces 

personnages. En effet, Siri Hustvedt, lorsqu’elle décrit un de ses personnages, dans le 

roman What I Loved, appuie sur l’isolation et la séparation protectrice que crée 

l’enveloppe adipeuse :

She’s turned her own body into a cave where she can hide [...] from her point of view, 
everything outside herself is dangerous. She feels safe in all that padding […] she’s 
out of sexual marketplace. Nobody can get through all that blubber.640

La chair est, pour cette femme, une enveloppe, une carapace, une couche 

⁶³⁸	L’obésité	relève	d’une	pathologie	de	la	peau	dans	le	sens	où	celle-ci	est	maladivement	étendue	

par	une	masse	intérieure	à	l’ampleur	grandissante.	John	Isaacs,	avec	The	Matrix	of	Amnesia	que	

nous	avons	déjà	mentionné,	a	travaillé	la	chair	comme	extension,	la	peau	qui	coule,	le	corps	qui	

s’étend,	se	répand	(voir	annexes	visuelles),	se	noie	dans	la	graisse.

⁶³⁹	NOTHOMB,	Amélie,	op.	cit.,	p.	30.

⁶⁴⁰	HUSTVEDT,	Siri,	What	I	Loved,	New	York,	Henry	Holt	and	Compagny,	2003,	p.	124.	Traduit	de	

l’anglais	(États-Unis)	par	Christine	Le	Bœuf,	Tout	ce	que	j’aimais,	Actes	Sud,	coll.	Babel,	2003,	p.	

161	:	«	Elle	avait	 fait	de	son	corps	une	caverne	où	elle	peut	se	cacher	[…]	de	son	point	de	vue,	

tout	ce	qui	se	trouve	en	dehors	d’elle	est	dangereux.	Elle	se	sent	en	sécurité	au	milieu	de	tout	ce	

capitonnage	[…]	elle	échappe	au	marché	sexuel.	Personne	ne	peut	franchir	cette	masse	de	chair.	

»
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supplémentaire protectrice et rassurante qui isole d’un extérieur trop dangereux, 

derrière laquelle disparaître.

 Saisie dans un contexte post-moderne mettant en avant la responsabilité et la 

culpabilité de l’auto-engendrement de soi, l’obèse est stigmatisé car il est le 

révélateur de l’incapacité à construire une vie régie par un idéal esthétique, de 

« réussir sa vie en tant qu’œuvre d’art641 ». La personne obèse ne parvient pas à se 

conformer à un idéal normatif (physique et moral), elle est jugée comme un(e) 

« délinquant[e] alimentaire642 », bouc émissaire d’une société honteuse de trop 

consommer. Nous avons vu que deux modes de description représentent le corps : la 

métaphore et la métonymie. C’est cette dernière qui est privilégiée pour caractériser 

le corps obèse, l’organique substitué, dans lequel la description des vêtements se 

substitue à celle du corps pour éviter de le représenter directement. Le lecteur doit 

présumer que le personnage a un corps ; si celui-ci n’est pas décrit objectivement, 

alors c’est le corps normé qui s’imposera en premier dans son esprit. S’il n’est pas 

décrit, le personnage s’impose comme relevant d’un phénotype mince. Pour revenir 

sur la première incursion descriptive du Professeur, les principaux termes le 

confirment comme étant « an enormous white man643 » (les deux points mis en relief 

étant la couleur de peau et le volume de son corps). Très rapidement, il est décrit par 

comparaison à des objets « a face as broad as a showel. His body is wide as the 

tent644 », jusqu’à ce que ses vêtements le représentent : « Dressed like a lawyer or a 

banker in a chocolate brown suit and white dress shirt and brown-and-yellow-striped 

tie and vest buttoned tightly over his enormous belly645 ». La description commence 

par le signe distinctif, « enormous », qui caractérise le trait identificatoire principal 

⁶⁴¹	 APFELDORFER,	 Gérard,	 «	De	 manque	 de	 capital-minceur	 en	 faute	 esthétique,	 le	 corps	 de	

l’obèse	 est	 une	 honte	»,	 in	 Trop	 gros	?	 L’obésité	 et	 ses	 représentations,	 Paris,	 Autrement,	 coll.	

Mutations,	2009,	p.	136-149,	p.	146.

⁶⁴²	Ibid.

⁶⁴³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	78.	Traduction	p.	106	:	«	Un	énorme	Blanc	».

⁶⁴⁴	Ibid.	Traduction	:	«	Un	visage	aussi	large	qu’un	fer	de	bêche.	Son	corps	prend	toute	la	largeur	

de	la	tente	».

⁶⁴⁵	Ibid.,	p.	79.	Traduction	p.	106-107	:	«	Comme	un	avocat	ou	un	banquier,	[il]	porte	un	costume	

chocolat,	 une	 chemise	 blanche	 habillée,	 une	 cravate	 à	 rayures	 jeunes	 et	 marron	 et	 un	 gilet	

boutonné	qui	se	tend	sur	son	énorme	ventre.	»
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du personnage. Ensuite, plutôt que d’appuyer ce trait, qui constitue le stigmate, 

Russell Banks introduit des comparaisons spatiales qui ancrent le personnage dans 

une solidité (le comparant étant un outil, un objet fonctionnel) ; puis ce sont les 

vêtements qui prennent le relai, substituant la métonymie à la comparaison.

Comme le jeûneur de Kafka à l’alimentation déréglée, le Professeur ne semble 

pas avoir trouvé de nourriture terrestre suffisante, de satisfaction, « je n’ai pas pu 

trouver d’aliments qui me plaise. Si j’en avais trouvé un, crois-moi, je n’aurais pas 

fait tant de façons et je m’en serais repu646 ». Les nourritures terrestres ne suffisent 

pas, la faim647 existentielle le pousse à rechercher quelque chose de plus élevé. « It’s 

always there, like his breath. It is who he is and as been for as long as he can 

remember, a never-ending appetite648 ». Cette faim qui ne parvient pas à être 

comblée, aurait besoin d’autres nourritures. La dialectique intérieur/extérieur 

signale la dialectique Monde/Moi, Non-Soi/Soi649, étranger/intime dont l’acte de se 

nourrir, à travers sa formulation en un se remplir/se vider devient un moyen d’accès 

à une forme de pureté socialement acceptée et glorifiée. Le corps asséché, musclé, 

sec, figure ainsi un corps maître de lui-même, sain – c’est le corps transgénique de 

Takeshi Kovacs et de Vicente/Vera. Le corps-tube est fait pour expulser, pour ne pas 

contenir d’éléments qui lui sont étrangers. Les plis, les rides, les bourrelets, les 

volumes sont honnis. La peau doit être lisse, le corps plat – le body que porte 

Vicente/Vera corrobore cette visée.

L’obésité emprisonne dans un corps soumis à l’injonction addictive qui ne 

⁶⁴⁶	Ibid.,	p.	202.

⁶⁴⁷	La	faim	(du	latin	fames,	besoin	vital,	violente	envie),	sensation	mécanique,	signal	digestif,	est	à	

distinguer	 de	 l’appétit	 (du	 latin	 appetitus,	 notion	 de	 désir,	 d’appétence,	 venant	 de	 la	 racine	

petere,	chercher	à	atteindre),	un	évènement	social,	affectif,	dépendant	de	l’environnement.

⁶⁴⁸	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p	.	 253.	 Traduction	 p.	 327	:	 «	L’appétit	 est	 toujours	 là,	 comme	 sa	

respiration.	 C’est	 ce	 qu’il	 est	 depuis	 aussi	 loin	 que	 remontent	 ses	 souvenirs	:	 un	 appétit	 sans	

min.	»

⁶⁴⁹	 L’étymologie	 du	 terme	 «	parasite	»	 le	 déminit	 comme	 étant	 «	celui	 qui	mange	 à	 côté	»	 (para	

signimiant	 «	à	 côté	»	 et	sitos,	 la	nourriture).	 Le	parasite	 est	donc	un	organisme	qui	 a	besoin	du	

corps	 de	 son	 hôte	 pour	 perpétuer	 son	 existence,	 il	 vit	 aux	 dépens	 de	 celui-ci.	 De	 nombreux	

organismes	 vivent	 sur	 notre	 corps.	 Virus,	 levures,	 acariens,	 bactéries	 constituent	 notre	

microbiote.
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laisse plus place au plaisir : « On ne peut pas dire qu’on aime manger comme ça, c’est 

plus fort que nous, on pourrait se tuer de nourriture650 ». Les personnages obèses se 

situent hors de l’économie libidinale : « Faire l’amour : ça ne m’arrivera plus. 

D’abord parce que personne ne voudra de moi. Ensuite parce que je n’en suis plus 

capable651 ». En plus de sa dimension traumatique, l’hyperphagie et l’obésité 

découlent d’une forme de rébellion. Dans le cas du soldat, décrit par Amélie 

Nothomb, celui-ci affirme coûter cher à l’armée : cher en denrées alimentaires, en 

vêtements, en frais médicaux. L’obésité est un sabotage par le pouvoir du corps : 

« Mon volume donne une idée de l’ampleur des dégâts humain dans les deux 

camps652 ». La nourriture cache le traumatisme « des soldats américains bâfrant de 

façon traumatisante jusqu’à reproduire dans leur ventre les explosions du front653 ». 

La préoccupation de l’ingestion, son influence sur la structure de l’enveloppe 

tégumentaire, est une ouverture de l’interface corporelle. Pour poursuivre cette 

exploration, nous allons donc nous pencher sur son franchissement.

⁶⁵⁰	NOTHOMB,	Amélie,	op.	cit.,	p.	28.

⁶⁵¹	Ibid,	p.	29.

⁶⁵²	Ibid.,	p.	80.

⁶⁵³	Ibid.,	p.	33.
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« La peau est une enceinte infranchissable sinon à provoquer l’horreur654 »

B.2. La peau transpercée

« I feel like a warm gust of wind could exhale my way and I’d be disappeared 

forever, not even a sliver or finger-nail left behind655 ». Camille Preaker, personnage 

narrateur de Sharp Objects, perçoit son corps comme une tension entre apparition et 

disparition, tentant de résoudre ce complexe de dispersion qui l’anime. D’après Paul 

Valéry656, nous avons quatre corps : le corps vécu de l’intérieur, le corps vu de 

l’extérieur, le corps anatomique, et le corps abstrait. Le premier nous est familier, 

c’est le corps vécu de l’intérieur, sensible, celui que l’on possède et que l’on maîtrise. 

Le second est le corps extérieur, vu par autrui, le corps social que l’on expose au 

monde et que nous voyons nous-mêmes dans les miroirs. Il est hors de nous, nous en 

avons conscience lors du dédoublement de l’expérience des photographies. Ce corps 

est saisi par les arts ; notre connaissance se limite à la surface. Le troisième corps, 

que nous ne voyons pas, est celui de la médecine, mis en pièce pour être observé. 

Corps vécu, corps social, corps anatomique deviennent problématiques dès qu’on 

leur ajoute un quatrième corps : le corps réel ou corps imaginaire. Celui-ci est l’objet 

de toutes les réflexions problématiques qui nous échappent, objet inconnaissable par 

lequel nous faisons l’expérience des flux de réflexions liées aux trois premiers corps. 

Notre sensibilité devient une énigme dès que le toucher engendre malaise ou plaisir ; 

notre image devient un problème dès qu’autrui la juge ou que le miroir nous renvoie 

une image qui ne correspond pas à la structure que nous croyons sentir de l’intérieur. 

Le premier corps est une charge d’instants, le second de visions, le troisième de 

figures. Le quatrième corps est une abstraction de ces trois données. De cette 

abstraction naît le recul et les catégories de jugement sur les corps. La littérature et la 

⁶⁵⁴	LE	BRETON,	David,	La	peau	et	la	trace,	op.	cit.,	p.	10.

⁶⁵⁵	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	95.	Traduction	p.	149	:	«	Je	me	sens	comme	quelqu’un	qu’une	simple	

bourrasque	de	vent	tiède	sufmirait	à	effacer,	à	faire	disparaître	à	jamais,	sans	laisser	de	trace.	»

⁶⁵⁶	VALÉRY,	Paul,	«	Rémlexions	simples	sur	le	corps	»,	Variétés	V,	op.	cit.
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mise en texte permettent de cerner ces quatre visions/perceptions et de les 

questionner. Dans La Piel que habito, Altered Carbon et Sharp Objects, l’accent est 

mis sur les trois premières catégories : le corps vécu (conséquences physiques et 

psychologiques des changements d’enveloppe corporelle), le corps vu (le regard porté 

par les personnages secondaires sur les protagonistes, notamment via le rejet social 

et la nécessité de vivre caché) et le corps médicalisé (chirurgie plastique, prothétique, 

et scarification). Dans Lost Memory of Skin, il est plutôt question du corps abstrait 

via les longs monologues réflexifs menés par le Professeur, questionnant sa 

différence, la construction de son corps hors-norme, son exclusion : 

His life has no single unifying narrative […] It would be easy to credit this unnatural mix 
of variety, inconsistency, and relentess constancy to his early childhood obesity and his 
amazing intelligence, to note how at the start of his life they situated him at the externe 
outside edge of human interaction.657

Les choix narratifs vont permettre d’intégrer le lecteur dans la peau de ces 

personnages, de les observer de l’intérieur, de vivre avec eux, avec ces corps 

catégorisés, stigmatisés. Dans Sharps Objects, le récit est homodiégétique avec une 

narration interne : nous suivons les pensées, les souvenirs, les troubles de Camille 

Preaker, nous avons les mêmes connaissances qu’elle des événements. L’adaptation 

du roman en série transpose cette immersion via des plans caméra à l’épaule, des 

gros plans sur sa peau lors des séquences d’auto-mutilation. Plusieurs dispositifs 

adaptent la narration interne. Tout d’abord, les mots auxquels elle pense (mots qui 

sont scarifiés sur son corps et qui lui servent d’outils pour analyser ce qu’elle vit et 

ressent), sont montrés sur sa peau (cicatrices), ou apparaissent de façon subliminale 

dans un élément du décor (une projection des pensées de la narratrice sur l’espace). 

La musique entre également en correspondance avec Camille Preaker (sessions 

d’écoute seule dans sa voiture, nombreux passages avec des écouteurs dans les 

oreilles), dans un usage intradiégétique. Il y a peu de dialogues dans le roman, ce qui 

⁶⁵⁷	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	229-230.	Traduction	p.	296-297	:	«	Sa	vie	n’a	pas	de	récit	unique	[…]	

Il	 serait	 facile	 d’attribuer	 ce	mélange	 peu	 naturel	 de	 diversité,	 d’incohérence	 et	 d’implacable	

cohérence	à	l’obésité	qui	a	été	la	sienne	dès	la	prime	enfance	et	à	son	extraordinaire	intelligence,	

d’observer	 que	 dès	 le	 but	 de	 sa	 vie	 ces	 deux	 facteurs	 l’ont	 placé	 à	 l’extrême	 périphérie	 du	

domaine	de	l’interaction	humaine.	»
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se traduit par des plans d’ensemble et une prégnance des atmosphères, des espaces, 

de l’inclusion du personnage seul dans un lieu (chambre d’hôtel, voiture, forêt). À 

l’inverse, Altered Carbon se présente aussi sous la forme d’une narration interne, 

mais avec des dialogues proliférants. L’oeuvre est moins descriptive, plus 

dynamique, mais moins immersive. Le lecteur s’identifiera plus facilement à Camille 

Preaker qu’à Takeshi Kovacs, dont les actes sont narrés de façon factuelle, dialoguée, 

plutôt que par le ressenti et l’analepse. Dans La Piel que habito, le point de vue 

oscille entre le démiurge (caméras de surveillance) et sa créature (sentiment de 

vulnérabilité, plans réduits lors de la séquestration). Lost Memory of Skin a une 

structure plus complexe, avec un narrateur hétérodiégétique et une focalisation zéro 

permettant des moments analytiques. À ceci s’ajoutent les entretiens menés sous la 

forme de dialogues au discours direct et des insertions de phrases en italique qui 

concernent le discours rapporté (paroles ou pensées des personnages). Trois régimes 

coexistent donc, incarnés par des passages en italique qui se différencient du reste du 

texte. La majeure partie est relatée via une focalisation zéro, aux données objectives, 

numériques : les faits sont consignés froidement, sans parti-pris. C’est là une 

stratégie du roman social, tradition dans laquelle Russell Banks se situe, animée par 

une aspiration documentaire. Ce régime narratif est progressivement envahi par un 

second niveau, matérialisé par une graphie italique qui signale la présence de 

dialogues au style indirect libre. Il s’agit à chaque fois des paroles de personnages 

secondaires, du Kid ou du Professeur, ainsi que de leurs pensées. Aucun tiret ne 

signale les changements de voix, les dialogues s’écoulent dans la fluidité. Ensuite, les 

passages d’entretiens entre le Kid et le Professeur sont retranscrits scientifiquement, 

agrémentés de leurs initiales (P et K) précédant leurs paroles. Ce sont les seuls 

moments où les dialogues prennent cette forme typographiquement identifiable, via 

des tirets. Banks fait le choix du réalisme, il redonne la parole aux subalternes, aux 

opprimés, en réorganisant le discours afin de les replacer au centre. Ces dispositifs 

permettent au lecteur de tout savoir des personnages sans pour autant vivre de 

l’intérieur leurs pensées intimes, conservant une barrière d’altérité.

Nous avons les mêmes perspectives que le Kid et le Professeur, si bien que, 

malgré leur extrême altérité, nous nous identifions à ceux-ci. Cette stratégie narrative 

nous incite à ressentir l’isolement, la souffrance des personnages, car nous projetons 

sur eux notre propre vécu, nous nous identifions à eux. Ce mécanisme de lecture met 
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en place une dialectique de l’écart : nous sommes à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, 

identique et étranger. Nous prenons ainsi conscience du regard normatif porté sur 

eux, le Kid apparaissant bien plus humain que les représentants de l’ordre et de la 

norme (assistant social, forces de l’ordre…) qu’il côtoie . 

Le lecteur progresse dans le récit en apprenant toujours plus de détails sur les 

circonstances qui ont mené le Kid à cette stigmatisation. Placé à l’interface des deux 

régimes narratifs (omniscient et dialogué), il profite de deux regards (regard neutre, 

objectivant, et regard intérieur, en tant que victime). Le lecteur, par ce point de vue 

doublé, crée un contact entre deux réalités qui ne coexistent plus. Lost Memory of 

Skin fait usage de la polyphonie dans un but critique et réflexif, tandis que les 

narrations internes d’Altered Carbon et Sharp Objects se concentrent plutôt sur des 

dimensions expressives, explicatives et sensibles. Dans Altered Carbon, la 

focalisation interne renforce la passivité du personnage lorsqu’il n’est plus maître de 

lui-même lors des changements d’enveloppes subis : « Somewhere along the line, 

they’d taken Takeshi Kovacs (d.h), and they’d freighted him658. » Le mode 

impersonnel (« they ») renforce cette impression d’incapacité du personnage qui ne 

parle plus à la première personne et semble observer de l’extérieur ce qu’il subit. 

Dans Sharp Objects, la narration interne permet de saisir les pulsions de 

scarification, leur contexte, leur urgence : « I’d written Richard cop Richard cop 

twelve times down my leg, and had to make myself stop because I was itching for a 

razor659 ».

Cette dimension introspective jalonne le corpus : chacune des œuvres partage 

une structure circulaire, dans des épisodes d’anamnèse, des passages rétrospectifs 

plongeant dans le passé. Ces régressions contrastent avec le processus de 

prospection, qu’il s’agisse de prospections narratives (le suspens) ou analytiques 

(prospections et avancées de la science ou de la législation). Cette tension est 

généralement un signal des fictions de détection, un genre auquel Sharp Objects et 

⁶⁵⁸	MORGAN,	Richard,	op.	 cit.,	 p.	 10.	Traduction	p.	 17	:	 «	On	avait	pris	Takeshi	Kovacs	 (humain	

digitalisé,	h.d.)	et	on	l’avait	transporté	ailleurs.	»

⁶⁵⁹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	160.	Traduction	p.	245	:	«	J’avais	écrit	Richard	7lic,	Richard	7lic,	une	

douzaine	 de	 fois	 sur	 ma	 jambe,	 et	 il	 fallait	 que	 j’arrête	 car	 l’envie	 d’attraper	 un	 rasoir	 me	

démangeait.	»
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Altered Carbon appartiennent (recherche de l’identité d’un meurtrier), mais qui ne 

concerne pas directement Lost Memory of Skin et La Piel que habito. Néanmoins, les 

deux dernières oeuvres citées retracent une enquête autour du corps. Si le but du 

récit de détection est la découverte de l’identité d’un coupable, on peut alors établir 

une extension de cette visée, qui va prendre une tournure inverse. En effet, Lost 

Memory of Skin donne d’emblée le coupable, stigmatisé par la société. Le roman de 

détection sera alors un roman de déstigmatisation. La Piel que habito présente aussi 

une structure originale puisque nous connaissons d’emblée l’identité des coupables, 

il va s’agit de définir celle de la victime. À chaque fois, c’est l’exception qui est au 

cœur des fils narratifs, des exceptions qui menacent l’ordre et le fonctionnement d’un 

système incriminé comme monstrueux ou inhumain. Mais à chaque reprise, des jeux 

de miroir, de reflets, de doubles, inversent cette économie de l’altérité pour la rendre 

constitutive de l’humanité et redessiner des identités destituées. La fiction de 

détection se fonde sur la révélation progressive, par assemblage. L’assemblage 

concerne ici l’opération de reconstitution d’un passé morcelé (pour le Kid, le 

Professeur, pour Robert Ledgard et pour Vicente/Vera).

Dans le processus de saisie des corps étrangers qui entrent au cœur des 

discours, l’altérité est désignée par la monstruosité. Plusieurs acceptions en 

découlent : il y a d’abord la version physique du monstre – un être dont la 

morphologie est anormale par défaut ou excès organique – ou bien la version 

morale – lorsqu’il suscite la crainte par des traits de perversion. Il s’agit à chaque fois 

d’une exception s’échappant d’une forme de référence660 pour produire sur celui qui 

le regarde un effet physique, celui du dégoût. Cette réaction de révulsion naît à partir 

d’une impression visuelle ; le monstre montre661, la monstruosité est donc éprouvée 

sensiblement plutôt que constatée objectivement sur des critères rationnels 

quantifiables. À chaque reprise dans notre corpus, nous allons constater que la 

⁶⁶⁰	Le	cadre	du	monstre	humain	est	la	loi,	par	violation	des	lois	de	la	société	et	de	la	nature	:	son	

existence	même	est	une	infraction	aux	lois.	Il	est	la	limite,	l’extrémité,	le	point	de	retournement	

des	 lois	 juridico-biologiques,	 combinant	 l’impossible	 et	 l’interdit.	 FOUCAULT,	 Michel,	 Les	

Anormaux,	Cours	au	collège	de	France,	1974-1975,	op.	cit.

⁶⁶¹	Du	 latin	monstrum	 (monere	:	avertir	,	 signaler)	;	qui	donna	lieu	au	verbe	monstrer,	 ancienne	

forme	de	montrer.
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monstruosité s’imprime et se révèle sur la peau, ainsi que le malaise consécutif 

qu’elle suscite, composant alors avec le jugement de laideur. Tout ce qui dégoûte sera 

jugé comme étant laid : « [Tous les synonymes de] laid sont associés à un réflexe de 

dégoût, voire de violente répulsion, d’horreur ou d’épouvante662 ». Est considéré 

comme laid ce qui provoque des réactions passionnelles plutôt que de jugements 

esthétiques663. Le monstre constitue un angle-mort : on le regarde comme un 

tableau, ce dont témoigne l’expérience emblématique qu’est le visionnage du film 

Freaks de Todd Browning664. La déformation de l’autre questionne sur nos propres 

limites à travers sa différence, c’est un miroir déformé de nous-mêmes qu’il nous 

tend. La peau questionne toujours la notion d’altérité, sous deux formes : celle de 

l’autre comme étranger, et celle de notre propre étrangeté. Le monstre est angoissant 

parce qu’il nous ressemble, sauf qu’un élément de distinction l’exclut des échanges 

sociaux et le stigmatise. Le monstre symbolise donc quelque chose en puissance, une 

menace, une épée de Damoclès. Si nous observons les corps des personnages, c’est en 

effet à chaque fois un élément particulier qui les écarte de la norme et incite à les 

percevoir comme étant déviants. La scène d’essayage de vêtements dans Sharp 

Objects agit tel un révélateur de ce corps semblable et pourtant si différent. La mère 

de Camille Preaker exprime un regard sévère et jugeant sur le corps scarifié de sa 

fille : « Look what you’ve done to yourself […] I hope you can stand yourself665 ». Ce 

jugement se révèle aussi dans le regard que Camille Preaker porte sur elle-même, à 

travers les mots ayant été gravés dans sa peau : « Dirty […] whore […] nag666 ». 

Comme nous venons de le souligner, la narration interne permet alors la 

⁶⁶²	 ECO,	 Umberto,	 Storia	 della	 Bruttezza,	 Bombiani,	 2007.	 Traduit	 de	 l’italien	 par	 Myriem	

Bouzaher,	Histoire	de	la	laideur,	Paris,	Flammarion,	1991.	Réédité	en	2011,	p.	19.

⁶⁶³	Ibid.,	p.	16.	«	[…]	Est	laid	ce	qui	est	repoussant,	horrimiant,	dégoutant,	désagréable,	grotesque,	

abominable,	 rebutant,	 odieux,	 indécent,	 immonde,	 sale,	 obscène,	 répugnant,	 épouvantable,	

abject,	 horrible,	 atroce,	 horrimiant,	 affreux,	 terrible,	 terrimiant,	 effrayant,	 cauchemardesque,	

monstrueux,	révoltant,	répulsif,	sordide,	nauséabond,	fétide,	épouvantable,	ignoble,	disgracieux,	

pesant,	indécent,	difforme,	déformé,	démiguré	».

⁶⁶⁴	BROWNING,	Todd,	Freaks,	MGM,	1932.

⁶⁶⁵	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	121.	Traduction	p.	189	:	«	Regarde	ce	que	tu	t’es	fait	[…]	J’espère	que	

ça	te	plaît.	J’espère	que	tu	peux	le	supporter.	»

⁶⁶⁶	Ibid.,	p.	150.	Traduction	p.	232	:	«	Sale	[…]	pute	[…]	harceler	».
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compréhension de ces actes d’auto-mutilation : « Why these words ? […] They’re flat 

out negative. Number of synonyms for anxious carved in my skin667 ». C’est le 

décalage qui engendre l’altérité, une altérité issue d’une mutation de la forme 

archétypale d’un corps jugé sain. On définira comme monstrueux ce qui est à 

l’origine d’une réaction, d’un effet épidermique : « Il n’est de monstre que par l’effet 

qu’il produit, non par définition668 ». Le monstrueux, celui qui est différent, est alors 

associé à l’idée du mal, comme le souligne Susan Sontag : « The very concept of 

wrong, which is archaically identical with the non-us, the alien669. » Tout corps 

divergeant de la norme sera considéré comme porteur d’un mal, fautif, responsable, 

et mis à l’écart de la sphère sociale, inintégré. Vicente/Vera, dans La Piel que habito, 

n’a de cesse de lacérer son corps pour marquer son mécontentement, notamment sur 

les zones sexuées (la poitrine, les hanches, voir annexes visuelles), pour les souiller, 

les annihiler, découper et cacher ses volumes – associés au corps féminin. 

L’ouverture du corps est l’acte même de la souillure, telle que nous l’avons 

précédemment définie avec Julia Kristeva, comme ouverture, comme 

franchissement. Nous sommes une tension entre diastole (relâchement, expansion) 

et systole (contraction, repli vers soi). La peau est un passage de l’en-deçà à l’au-delà, 

la frontière, la marque de dépassement faite de perméabilité, de perforation et de 

vulnérabilité (en tant que sujet affecté dont la réalité intérieure est modifiée). La 

perméabilité est une jauge qui mesure les représentations métaphoriques du corps : 

corps-coquille, corps-éponge, corps-carapace ou corps poreux. La modernité apporte 

un corps-puzzle, mécanique, malléable, objet de médecine, démembrable, greffable, 

aux éléments permutables. Un corps défaillant sera mis en suspension, en 

« stack670 » : dans Altered Carbon, on lui substituera une autre enveloppe. C’est 

⁶⁶⁷	 Ibid.,	p.	60.	Traduction	p.	96	:	«	Pourquoi	ces	mots-là	en	particulier	?	[…]	Il	s’agit	souvent	de	

mots	 à	 connotation	 négative.	 J’ai	 gravé	 sur	 ma	 peau	 un	 certain	 nombre	 de	 synonymes	 pour	

“anxieux”	».

⁶⁶⁸	 ANCET,	 Pierre,	 Phénoménologie	 des	 corps	 monstrueux,	 Paris,	 PUF,	 coll.	 Science,	 histoire	 et	

société,	2006,	p.	3.

⁶⁶⁹	SONTAG,	Susan,	AIDS	and	its	Metaphors,	op.	cit.,	p.	136.	Traduction	p.	174	:	«	Le	concept	même	

du	mal,	qui	d’un	point	de	vue	archaïque	s’identimie	au	non-nous,	à	l’étranger	».

⁶⁷⁰	MORGAN,	Richard,	op.	 cit.,	 p.	 23	 :	 «	They	never	 come	off	 stack	».	Traduction	p.	 31	 :	 «	Ils	 ne	

sortent	jamais	de	suspension	».
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également le rappel d’un corps horloge, indicateur du temps qui passe et que l’on 

souhaite freiner, que l’on fait alors transiter d’enveloppes en enveloppes afin de 

résoudre l’équation de la mortalité. La Piel que habito ne résout pas encore cette 

équation, ses démembrements tenant à la fois de la greffe et de la dissection671. En 

effet, les opérations menées par Robert visent la greffe de peau (d’une peau 

transgénique), et elle s’effectue par morcellement (pose de cette matière fragments 

après fragments). La dissection est aussi suggérée par le changement de sexe, le 

passage d’un sexe masculin à un sexe féminin.

Bakhtine, dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 

Moyen-Âge et sous la Renaissance, reprend les analyses menées par Victor Hugo sur 

l’établissement d’une liste de quatorze génies littéraires, dans laquelle figure 

Rabelais. Le caractère grotesque de ses œuvres contribue à refléter des époques de 

changement, de transition, témoins d’un monde en voie de transformation majeure. 

Il y aurait donc une corrélation entre corps grotesques, béants, et vision d’un monde 

en mutations auxquelles ces corps ne sont pas conformes. Cette représentation 

matricielle va perdurer, se transformer jusqu’à aboutir aux corps du futur perçus 

comme des assemblages ou de simples enveloppes permutables. Ainsi, les clones de 

Kazuo Ishiguro (Never Let Me Go), sont prêts à être « déchirés », « dézippés672 », 

tandis que chez Richard Morgan, l’humain est digitalisé, « digitized673 ». Les 

enveloppes corporelles, dans ces deux romans, sont des assemblages de parties 

indépendantes, morcelables. L’ouverture du corps engendre une possible 

échappatoire des organes hors de lui, un morcellement en rupture avec l’unité 

⁶⁷¹	Le	milm	se	rapproche	ainsi	de	plusieurs	traditions	:	 le	théâtre	du	Grand	Guignol	et	 le	cinéma	

gore.	 Seule	 scène	 sur	 laquelle	 étaient	montrées	 des	mutilations,	 des	 opérations,	 le	 théâtre	 du	

Grand	Guignol	(ouvert	rue	Chaptal	en	1897)	représente	des	actes	médicaux	sanglants,	 théâtre	

de	l’épouvante	et	de	l’exagération.

⁶⁷²	«	Si	c’est	juste	le	coude,	comme	là,	ça	peut	dézipper.	Tout	ce	que	tu	dois	faire,	c’est	vite	plier	le	

bras.	Pas	seulement	ce	bout-là,	mais	 le	coude	tout	entier,	 il	peut	dézipper	comme	un	sac	».	«	If	

it’s	right	on	the	elbow	like	that,	it	can	unzip.	All	you	have	to	do	is	bend	your	arm	quickly.	Not	just	

that	actual	bit,	the	whole	elbow,	it	can	all	unzip	like	a	bag	opening	up	».	ISHIGURO,	Kazuo,	Never	

Let	Me	Go,	Faber	&	Faber,	2005,	p.	77.	Traduit	de	l’anglais	par	Anne	Rabinovitch,	Auprès	de	moi	

toujours,	Paris,	Éditions	des	Deux	Terres,	2005.	Réédité	en	coll.	folio,	p.	137.

⁶⁷³	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	10.	Traduction	p.	17	:	«	Humain	digitalisés	».
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substantielle. Le contenant est susceptible de perdre son contenu : c’est là la 

conception d’un corps anatomique, chirurgical, objectivé. La perforation peut 

prendre diverses formes, des formes qui sont exploitées au cinéma, l’effraction étant 

un mode opératoire visuel. Dans le film réalisé en 2002 par Marina de Van, Dans ma 

peau, l’héroïne, Esther, se blesse superficiellement. Cette première ouverture va 

occasionner la plongée dans les épaisseurs du derme : Esther incise, découpe, va 

jusqu’à prélever de longs lambeaux qu’elle met à sécher, et qu’elle observe avec 

attention comme s’il s’agissait d’un objet extérieur. La technique des prélèvements 

nous incite à penser que cette forme d’extériorisation de la peau est une mise à 

distance paradoxale. En effet, le jeu avec l’enveloppe corporelle en fait un objet 

étranger, que l’on veut garder cependant proche de soi. La proximité est interrogée, 

dans la mesure où la pénétration vers la profondeur fait du lambeau un objet 

horizontal qui s’enfonce dans la verticalité. « Au-delà des vêtements, il y a la peau. Et 

au-delà de la peau ? Quel secret dissimule la nuit épaisse du corps674 ? ». Ainsi, 

arracher la peau est plus que vouloir mettre à nu, c’est concevoir et rechercher la 

nudité sous la surface. Comme dans Under the Skin, film de Jonathan Glazer, il en 

ressort une nudité impossible : nous avons beau creuser sous la peau, la peler, 

l’écorcher, ses mystères n’en sont pas résolus. Dans ma peau et La Piel que habito 

partagent une même attention portée sur le lambeau, le fragment de peau prélevé. Le 

lambeau est un objet transitoire, intermédiaire, entre le vivant et l’inanimé. Dans le 

film de Marina de Van, le fragment cutané est prélevé sur elle-même par Esther, 

pour être mangé, dans une intention d’autonomie et d’auto-suffisance. Dans La Piel 

que habito, le lambeau est hybride car transgénique, créé in vitro, à partir de peau 

animale, dans le laboratoire du chirurgien. Le fragment est ensuite déposé et greffé 

sur Vicente/Vera. À chaque fois, le lambeau est un objet transitionnel, nomade, à 

valeur identitaire. Il s’agit pour Esther de s’incorporer elle-même et pour Vicente de 

devenir Vera.

Les fluides, sont également des signes d’une peau qui exsude, d’un corps 

incontrôlable qui déborde de lui-même. Chez Almodovar, on assistera à l’écoulement 

des larmes de Vicente/Vera face à Robert qui n’en finit pas de la reconstruire ; on 

observera la salive de Zeca lorsque, saisi d’une pulsion sexuelle, il lèche l’écran sur 

⁶⁷⁴	LE	BRETON,	David,	Anthropologie	du	corps	et	modernité,	op.	cit.,	p.	245.
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lequel Vera apparaît. Le sang est omniprésent dans les violence infligées et auto-

infligées. Dans Sharp Objects, il signifie l’action sur son corps, le pouvoir, l’emprise : 

« I adored tending to myself, wiping a shallow red pool of my blood away […] wispy 

shreds sticking to the bloody lines675 ». Pouvoir faire couler son sang est un moyen 

d’auto-régulation pour Camille Preaker. Nous avons déjà évoqué l’importance du 

sang dans les métaphores organiques (la scarification comme une hémorragie de 

souffrance, la parole considérée comme du sang qui s’échappe d’une blessure). Outre 

la peau, le sang est la deuxième composante de la perforation, son résidu, ce qui 

s’échappe une fois qu’elle est transpercée. Le sang participe au maintien de la vie tant 

qu’il demeure à l’intérieur du corps676 ; il évoque au contraire une menace dès qu’il 

s’en écoule. Devenu visible, il déclenche d’intenses affects, des peurs, des angoisses. 

Dans une perspective psychanalytique, il symbolise aussi la fusion : au niveau 

physiologique, le cordon ombilical « nourrit » l’enfant avec le sang de la mère. Il n’est 

donc pas anodin que Camille Preaker, cherchant à se démarquer de l’influence 

néfaste d’une mère intrusive et maltraitante, fasse couler son propre sang. En se 

coupant, elle évacue ce sang commun, sang partagé et transmis par sa mère. Le corps 

de la narratrice redouble une violence vécue, réfutant l’introjection de normes 

⁶⁷⁵	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	62.	Traduction	p.	99	:	«	J’adorais	m’occuper	de	moi.	Éponger	un	milet	

de	 sang	 avec	 un	 gant	 de	 toilette	 mouillé	 […]	 les	 mibres	 restaient	 prisonnières	 des	 lignes	

ensanglantées	».

⁶⁷⁶	Historiquement,	le	sang	a	mis	longtemps	avant	d’être	accepté	comme	composante	de	l’acte	de	

soin.	 Au	Moyen-âge,	 l’Église	 a	 une	 aversion	 du	 sang.	 Au	 XIIIèyz	 siècle,	 la	 tâche	 de	 soigner	 se	

divise	 entre	 trois	 corps	de	métiers	:	 les	médecins	 (les	 clercs)	ne	 s’occupent	que	des	maladies	

externes,	ils	ne	doivent	pas	faire	couler	le	sang	et	ne	peuvent	transgresser	la	limite	de	la	peau.	Ce	

sont	les	chirurgiens	et	les	barbiers	qui	s’en	chargent	(points	de	saignée).	Il	faudra	attendre	que	

Clément	VII	fasse	entrer	la	démarche	dans	les	mœurs	universitaires	pour	que	la	dissection	soit	

reconnue.	 Ce	 sera	 seulement	 en	 1532	 que	 Charles	 Quint	 fera	 entrer	 cette	 pratique	 dans	 les	

procédures	judiciaires	visant	à	l’examen	de	cadavres,	mentionnant	l’ouverture	systématique	amin	

d’établir	 une	pénalité	 proportionnelle	 aux	 conséquences	physiques	du	délit	 sur	 la	 victime.	 La	

saignée	a	longtemps	fait	partie	des	dispositifs	de	soins	permettant	la	purimication	du	corps	par	

élimination	du	sang	et	des	mauvaises	humeurs	qu’il	fait	circuler.	LE	BRETON,	David,	La	chair	à	

vif.	Usages	médicaux	et	mondains	du	corps	humain,	Paris,	Métailié,	coll.	Sciences	humaines,	1993.	

Réédité	en	2018	sous	le	titre	La	chair	à	vif.	De	la	leçon	d’anatomie	aux	greffes	d’organes.
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sociales propres à sa mère. Lorsque la verbalisation est impossible, le corps prend le 

relai, comme une régénération qui suit la blessure.

La peur de la transmission et de la contagion s’inscrivent dans le sang677. 

Toutes deux symbolisent le racisme : la couleur de la peau, critère de définition des 

sangs « purs » et « impurs ». Par le sang et la peau, la monstruosité semble se 

transmettre et se diffuser678. La crainte de la contamination est issue du partage du 

même espace, qui donne l’impression de laisser des traces entre les corps. C’est la 

raison pour laquelle les délinquants sexuels sont exclus des espaces publiques, non 

seulement par crainte qu’ils entrent en contact avec des enfants, mais aussi parce 

qu’ils sont considérés comme des lépreux qui risquent de contaminer le reste de la 

population. La menace de la contagion entraîne une crainte de l’indistinction entre 

les corps, des frontières poreuses. 

 Le geste d’incorporation porte une dimension signifiante. L’altérité, 

l’hétérogénéité des éléments étrangers à soi sont susceptibles de souiller le corps. Les 

objets qui franchissent la barrière corporelle par ingestion sont ritualisés, ils sont la 

cible d’une sacralisation et de son corollaire, l’interdit. Le sacré est une notion qui ne 

peut exister sans son double, sa limite, la prohibition. Or, la prohibition est au cœur 

de notre réflexion au confluent des interfaces. Il constitue l’interdit fondamental du 

Nouveau Testament, dans lequel la peau devient taboue679. Dans La Piel que habito 

⁶⁷⁷	Parmi	les	pathologies	dont	le	réseau	symbolique	entremêle	sang	et	peau,	le	sida	se	transmet	

par	le	sang	et	s’imprime	sur	la	peau.	

⁶⁷⁸	Dans	le	milm	d’Antoine	Barraud	Le	Dos	rouge,	 la	tache	rouge	apparaît	alors	que	le	réalisateur	

est	 en	 train	 de	 travailler	 à	 son	 prochain	 milm	 dont	 le	 thème	 principal	 sera	 le	monstrueux,	 un	

thème	pour	lequel	il	se	lance	dans	une	quête	de	toutes	les	œuvres	des	musées	parisiens	mettant	

en	 scène	des	 formes	de	monstruosité	 (portrait	de	Diane	Arbus	d’un	homme	assis	 en	 soutien-

gorge	 et	 en	 bas	;	 Portrait	 de	 Siriaco	 –	 nègre	 pie,	 atteint	 d’albinisme	 incomplet	 –	 peint	 par	

Joaquim	 Leonardo	 da	 Rocha	;	 Antonietta	 Gonsalvus	 atteinte	 d’hypertrichose	;	 Lavinia	

Fontana	;	l’Alice	 de	 Balthus	;	 Les	 Trois	 personnages	 dans	 une	 pièce	 de	 Francis	 Bacon	;	 Les	

Chimères	de	Gustave	Moreau	;	Le	centaure	mourant	d’Antoine	Bourdelle	;	La	mort	de	la	Vierge	du	

Caravage	;	 L’Autoportrait	 au	 miroir	 de	 Léon	 Spilliaert).	 Cette	 tache	 rouge	 dans	 son	 dos	 qui	

grandit	à	vue	d’œil	(d’où	le	«	dos	rouge	»	du	titre),	semble	être	le	symbole	psychosomatique	de	

la	monstruosité	après	laquelle	il	court.

⁶⁷⁹	Entre	l’Ancien	Testament	et	le	Nouveau	Testament,	l’interdit	s’est	déplacé	de	la	représentation	

(interdit	biblique	de	la	représentation	de	Dieu,	«	tu	ne	feras	pas	d’images	»)	au	toucher.	Noli	me	
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et Lost Memory of Skin, l’interdit de toucher n’est pas religieux, il est social 

(l’interdit politique et légal tombé sur le Kid concernant sa réclusion punitive) et 

auto-infligé. Ainsi, le Professeur s’interdit à lui-même de toucher les autres par 

crainte du jugement, « he knew that he would look ridiculous. So he never did any of 

those things680 ». Norma, suite à son agression par Vicente, refuse d’être touchée par 

quiconque, excepté par des femmes. L’interdit de toucher garde alors son rôle de 

protection, une protection démesurée contre l’extérieur.

L’interdit concerne, outre le toucher, la modification des corps ; parmi les 

commandements moraux et culturels de Yahvé à Moïse : « Vous ne vous ferez pas 

d’incisions dans le corps pour un mort et vous ne vous ferez pas de tatouage 

» (Lévitique, XIX, 28681). C’est sous le lexème de « sceau » que l’inscription 

tégumentaire sera mentionnée dans le deuxième Épître aux Corinthiens de Paul (1, 

22) et dans l’Apocalypse selon Saint Jean (VII, 214). Les anges portent le sceau de 

Dieu et demandent : « Attendez, pour malmener la terre et la mer et les arbres, que 

nous ayons marqué au front les serviteurs de notre Dieu ». La marque sépare les élus 

de Dieu des esclaves de Satan. Yahvé signe le front de ses fidèles, les élus, il « marque 

d’un signe au front les hommes qui gémissent et qui pleurent sur toutes les 

abominations [...] quiconque portera le signe au front, ne le touchez pas » (Ézéchiel, 

IX, 4682). Dans l’Épître aux Galates (VI, 17), une corrélation entre marques et 

tangere	 suggère	que	 Jésus	ressuscité	ne	doit	pas	être	efmleuré,	mais	surtout	que	sa	parole	doit	

être	crue	en	dehors	de	la	vérimication	par	les	perceptions.	Le	corps	est	sacré	parce	qu’il	est	conçu	

par	 Dieu	 à	 son	 image,	 or	 la	 modimication	 de	 la	 volonté	 divine	 est	 sacrilège.	 Didier	 Anzieu	

interprète	 ce	 «	 ne	 me	 touche	 pas	 »	 en	 un	 «	 ne	 me	 retient	 pas	 »	 qui	 instaure	 de	 nouvelles	

modalités	 d’interactions	 entre	 les	 êtres,	 en	 soulignant	 que,	 à	 peine	 annoncé,	 l’interdit	 est	

transgressé	(le	soir	de	sa	résurrection,	 Jésus	apparaît	à	ses	disciples	 ;	Thomas	ne	croit	pas	en	

son	existence	et	touche	ses	plaies	de	ses	mains	pour	s’en	assurer	–	Jean,	XX,	27).

⁶⁸⁰	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	88.	Traduction	p.	117	:	«	Il	savait	qu’il	aurait	 l’air	ridicule.	Si	bien	

qu’il	ne	mit	jamais	rien	de	cela.	»

⁶⁸¹	Une	prescription	que	 l’on	retrouve	dans	 le	Deutéronome	(XIV,	1)	 :	 «	Vous	ne	vous	 ferez	pas	

d’incision	ni	de	tonsure	sur	le	front	pour	un	mort	».

⁶⁸²	Seul	Yahvé	peut	apposer	son	sceau	sur	Caïn	(Genèse,	IV,	15.),	sceau	protecteur	empêchant	de	

mettre	 la	main	sur	celui	qui	 le	porte,	par	crainte	de	représailles	des	amis	et	des	parents	de	 la	

victime.	Cette	marque	est	également	un	signe	d’errance,	«	tu	seras	un	errant	parcourant	la	terre	

[...]	Yahvé	mit	un	signe	sur	Caïn,	amin	que	le	premier	venu	ne	le	frappât	point	».
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protection est explicitement désignée : « Dorénavant que personne ne me suscite 

d’ennuis : je porte dans mon corps les marques de Jésus ». En observant ces 

occurrences nous constatons que, pour que la marque corporelle soit admise, elle 

doit provenir de l’extérieur et ne pas relever d’un geste auto-effectué. Dans la Bible, 

l’homme n’a pas un corps, il est son corps, il lui correspond. Ce corps conçu par Dieu 

deviendra alors l’objet de multiples interdictions visant à le préserver. Les interdits 

religieux énoncés ci-dessus servent d’armature à Richard Morgan. Dans le monde 

d’Altered Carbon, les catholiques sont une « Old-time religious sect683 » qui ne croit 

pas au ré-enveloppement (technologie de changement de corps sur laquelle l’oeuvre 

est fondée). Selon eux, l’humain perd son âme en changeant d’enveloppe. 

There is only one judge ! Do not believe the men of science […] 
ONLY GOD CAN RESURECT !! D.H.F. = D.E.A.T.H. 684

Bien qu’ils acceptent la suspension cryogénique des corps, ils refusent le transport 

d’humains digitalisés (le passage d’une enveloppe à l’autre par le biais de la pile 

corticale) et ne se soumettent donc pas au principe d’immortalité685 prônée par les 

nouvelles technologies de ré-enveloppement. Le corps comme siège de l’identité est 

une conception réfutée dans la fiction de Richard Morgan. Chez Pedro Almodovar, 

aucune référence religieuse n’est faite : la science et l’art ont pris son relai, le film 

échappe à une interprétation en termes religieux. Chez Banks, l’Église intervient 

pour situer socialement le Professeur, « a deacon in the Congregational Church686 », 

ainsi que comme livre de chevet du Kid. En effet, la Bible est le seul livre dans le 

⁶⁸³	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	20.	Traduction	p.	28	:	«	Vieille	secte	religieuse	».	Richard	Morgan	

présente	 ainsi	 les	 catholiques,	 placés	 sous	 l’autorité	 de	 l’Église	 du	 Vatican,	 comme	 ayant	 été	

opposés	aux	avancées	médicales	des	cinq	siècles	précédents	(contraception,	etc).

⁶⁸⁴	Ibid.	Traduction	:	«	Il	n’y	a	qu’un	juge	!	Ne	croyez	pas	les	hommes	de	science	[…]	SEUL	DIEU	

PEUT	RESSUSCITER	!!	T.H.D	=	MORT.	»	Digital	Human	Freight,	traduit	par	Technologie	Humaine	

Digitalisée.

⁶⁸⁵	Sans	mort	il	n'y	a	pas	de	résurrection	et	sans	résurrection	il	n'y	a	pas	d'Église.	À	ce	sujet,	on	

pourra	lire	As	intermitências	da	morte	(Les	Intermittences	de	la	mort),	de	José	Saramago	(2005),	

qui	 imagine	 un	 pays	 où	 plus	 personne	 ne	 meurt	 –	 et	 les	 conséquences	 d’une	 société	 où	 la	

minitude	est	proscrite.

⁶⁸⁶	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	234.	Traduction	p.	304	:	«	Un	diacre	de	l’Église	congrégationaliste	».
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campement des parias, texte auquel le jeune homme fait allégeance malgré son 

ignorance :

He’s not actually read the Bible before. All or even in part […] but he’s known about 
the Bible all his life of cours and respects it.687

mais conscient que :

he started to wonder if the authorities have been misrepresenting the originals here 
and therefore at least interpreting them in a way that is more to their own advantage 
than to the good use of people like the Kid who are both ignorant and pretty much 
powerless and therefore usually have to depend on the authorities to tell them what’s 
right and what’s wrong. 688

Les deux fictions figurent le basculement anthropologique, l’émancipation vis-à-vis 

de la conception chrétienne du corps, souhaité inaltérable parce que créé à l’image de 

Dieu. Dans Altered Carbon, la croyance est évoquée par des micro-regroupements 

sectaires, voués à la disparition, sans pouvoir sur les mœurs ; dans Lost Memory of 

Skin, elle est tournée en dérision. Les récits bibliques sont considérés comme des 

divertissements par le Kid : « It reminds him of the dialogue in certain video games 

and movies about vikings that are set in medieval times689 » ; « The Kid wonders if 

it’s possible that the whole tree of knowledge of good and evil thing was set up by 

God as a kind of prehistoric sex-sting with the Snake as the decoy690 ». 

L’ouverture du corps, sa béance, fait alors acte de profanation. Le corps 

⁶⁸⁷	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	72.	Traduction	p.	98	:	«	Il	n’a	encore	jamais	lu	la	Bible.	Ni	en	entier	

ni	en	partie	[…]	mais,	évidemment,	il	a	entendu	parler	de	la	Bible	toute	sa	vie	et	il	la	respecte.	»

⁶⁸⁸	Ibid.,	p.	73.	Traduction	p.	99	:	«	Il	se	demande	si	ceux	qui	détiennent	l’autorité	n’auraient	pas	

déformé	les	originaux	ici	ou	là,	ou	s’ils	ne	les	auraient	pas,	en	tout	cas,	interprété	d’une	manière	

plus	promitable	pour	eux	que	pour	des	personnes	comme	le	Kid	qui,	du	fait	qu’elle	sont	à	la	fois	

peu	instruits	et	pratiquement	sans	pouvoir,	sont	en	général	obligées	de	recourir	à	ces	détenteurs	

d’autorité	pour	leur	expliquer	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal.	»

⁶⁸⁹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	75.	Traduction	p.	101	:	«	Ça	 lui	rappelle	 les	dialogues	de	certains	

jeux-vidéos	et	milms	sur	les	Vikings	qui	se	passent	au	Moyen-âge	».

⁶⁹⁰	 Ibid.,	 p.	77.	Traduction	p.	105	:	 «	Le	Kid	 se	demande	 s’il	 est	possible	que	 toute	 cette	affaire	

d’arbre	de	 la	connaissance	ait	été	organisée	par	Dieu	comme	une	sorte	de	coup	monté	sexuel	

préhistorique	où	le	Serpent	aurait	servi	de	compère	».
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fragmentaire, devenu addition de parties, n’est plus un tout, mais un corps à remplir, 

une masse informe, dénuée de barrière entre le dedans et le dehors. Dans La Piel que 

habito, la blancheur et la transparence des décors (miroirs, vitres, parois, surfaces 

réfléchissantes sont des leitmotivs) feignent d’estomper la souillure mais ne la 

suppriment pas. L’abjection est une révolte de l’être contre ce qui le menace et qui lui 

paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du 

tolérable et du pensable. L’abject est un garde-fou contre l’impensable. L’abject 

perturbe l’identité, c’est le moi menacé par du non-moi. Il surgit dans l’abolition des 

limites intérieur/extérieur. Le Moi se retrouve menacé par du non-moi, par le 

dehors, dont la nourriture fait partie. Le dégoût alimentaire est la forme la plus 

élémentaire et la plus archaïque de l’abject : l’abjection, c’est cette sensation de 

dégoût, ce haut-le-cœur qui écarte et protège de la souillure. L’écœurement provient 

de l’invasion. L’image même de l’invasion répugne, comme lorsque Camille Preaker, 

dans Sharp Objects, sent ses scarifications pulser sur sa peau, « the words on my 

chest looked swollen in the fluorescent light, like worms tunneled beneath my skin. 

Whine, milk, hurt, bleed691 ». L’image des vers se rapporte au cadavre, qui en est le 

paroxysme puisqu’il indique la mortalité du vivant. C’est la représentation du 

grouillement de l’insecte qui semble parcourir Camille Preaker, « I thought of every 

ugly swarming beneath my clothes692 ». Le sentiment d’horreur est lié à une 

révulsion du dehors et du dedans, à la réversibilité de la peau. 

Le corps incorpore, mais il secrète également. Les déchets corporels, 

contrairement aux nourritures, sont perçus comme abjects et objets de tabou. Les 

corps de Vicente/Vera et de Camille Preaker débordent d’eux-mêmes lorsqu’ils sont 

scarifiés et que leur sang est versé. Le corps du Professeur, en revanche, ne verse pas 

de sang, mais de la sueur : « A huge figure sweating693 ». La sécrétion fait peur car 

⁶⁹¹	 FLYNN,	Gillian,	op.	 cit.,	 p.	 120.	 Traduction	 p.	 187	:	 «	Les	mots	 sur	ma	poitrine,	 paraissaient	

avoir	 enmlé,	 comme	 si	 des	 vers	 avaient	 creusé	 des	 galeries	 sous	 la	 peau.	 Plainte,	 lait,	 blessé,	

saignée. »

⁶⁹²	Ibid.,	p.	156.	Traduction	p.	241	:	«	Je	pensais	à	toutes	ces	choses	monstrueuses	qui	grouillaient	

sous	mes	vêtements	».

⁶⁹³	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 320.	 Traduction	 p.	 410	 :	 «	Un	 personnage	 énorme	 et	 velu	 qui	

transpire	».
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elle semble indiquer un débordement694 du corps, l’intérieur rendu visible. 

L’excorporation est associée avec l’expurgation d’un mal, rituel de purification695.

René Girard énonce que : « Tout sang répandu en dehors des sacrifices rituels, 

dans un accident par exemple, ou dans un acte de violence, est impur696 ». La fluidité 

du sang concrétise le caractère contagieux de la violence (la violence maternelle pour 

Sharp Objects, la violence démiurgique pour La Piel que habito). Le rituel doit 

purifier et dissiper cette violence : Camille Preaker éponge son propre sang, Robert 

met une combinaison à Vicente/Vera pour maintenir morceaux de peau et cicatrices. 

Nous constatons ainsi que, lorsque le corps est altéré, perforé, il s’ouvre aux 

échanges, aux transferts.

⁶⁹⁴	Comme	le	souligne	Georges	Bataille,	la	souillure	est	l’un	des	effets	de	la	violence	(en	tant	que	

déstabilisation	de	l’ordre	rationnel	au	fondement	de	la	vie	humaine)	;	elle	est	une	déchirure,	un	

excès	 débordant.	 En	 un	mot,	 une	 transgression.	 Liée	 à	 l’horreur	 de	 la	 mort,	 elle	 désigne	 les	

pourritures	 qui	 rendent	 les	 chairs	 mortes	 à	 la	 fermentation	 et	 au	 grouillement.	 La	 nausée,	

l’écœurement,	 le	 dégoût	 naissent	 de	 ces	 matières	 mouvantes	 qui	 pullulent	 sur	 le	 cadavre.	 Il	

s’agit	 de	 réactions	 d’anticipation	 de	 notre	 propre	 mort,	 qui	 mènera	 à	 la	 pourriture,	 à	 la	

putréfaction.	BATAILLE,	Georges,	l’Érotisme,	Paris,	Minuit,	1957.	Réédité	in	Œuvres	complètes,	X,	

Gallimard,	1987,	p.	18-270.

⁶⁹⁵	En	Tunisie,	les	jnouns,	mauvais	esprits	prenant	possession	des	corps,	sortent	de	leur	proie	par	

vomissement.

⁶⁹⁶	GIRARD,	René,	La	violence	et	 le	sacré,	Paris,	Grasset	et	Fasquelle,	1972.	Réédité	chez	Fayard,	

coll.	Pluriel,	2010.
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B.3. Peaux ingérées, altérées, corps greffés

Le terme de greffe identitaire est ici à prendre au sens large, par extension, 

comme transfert d’un corps à un autre, appropriation des organes et/ou des qualités 

d’un corps par un autre. Avant d’analyser le phénomène de la greffe à proprement 

parler (sur lequel La Piel que habito repose), nous pouvons faire une halte sur un 

corpus secondaire fondé sur des notions d’injection et d’ingestion.

Nous avons déjà cité, lors de notre réflexion autour du vêtement, le roman 

Silence of the Lambs de Thomas Harris, dont le protagoniste revêt la peau de ses 

victimes. Pour s’approprier leurs qualités, il ne fait pas que de revêtir leur peau : il les 

mange également. Tisser, porter, ingérer : ces actions visent à l’appropriation, 

l’acquisition. Le cannibalisme697 est la forme la plus explicite que peut revêtir 

l’abjection. Dans le cannibalisme, la chair humaine mangée est tenue pour sacrée : 

elle est interdite, mais c’est justement l’interdiction pesant sur elle qui la conduit à 

être désirée. Le phénomène cannibale est un éclatement du corps, une perforation 

menant à un retournement de la peau comme chair comestible. Claude Lévi-Strauss 

étend le cannibalisme à toute pratique de transfert d’un corps à un autre, « sous des 

modalités et à des fins extraordinairement diverses selon les temps et les lieux, il 

s’agit toujours d’introduire volontairement, dans le corps d’êtres humains, des 

⁶⁹⁷	Le	cannibalisme	est	omniprésent	depuis	les	mythes	gréco-latins	:	Chronos	mange	ses	enfants,	

le	cyclope	Polyphème	mange	 les	compagnons	d’Ulysse	(L’Odyssée,	 chant	 IX)	;	Tantale	 invite	 les	

dieux	 à	 sa	 table	 et	 leur	 sert	 son	propre	 mils,	 Pélops.	Dans	 l’Ancien	Testament,	 le	Dieu	vengeur	

«	fer[a]	manger	la	chair	de	leur	mils	et	 la	chair	de	leurs	milles,	et	 les	uns	mangeront	la	chair	des	

autres	»	 (Lévitique,	 19-9)	;	 Dante	 condamne	 le	 comte	Ugolin	 à	 dévorer	 son	 adversaire	 amin	 de	

revivre	éternellement	 le	crime	d’anthropophagie	sur	ses	propres	enfants.	La	dimension	sacrée	

de	l’anthropophagisme	chrétien	à	travers	la	communion	a	été	réinterprétée	par	Michel	Journiac	

dans	sa	performance	Messe	pour	un	corps	(1969),	au	cours	de	laquelle	le	public	communie	avec	

le	corps	de	l’artiste	qui	transforme	son	sang	en	boudin.
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parties ou des substances provenant du corps d’autres êtres humain698 ». Dans son 

article « Nous sommes tous des cannibales », il constate qu’ « après tout, le moyen le 

plus simple d’identifier autrui à soi-même, c’est encore de le manger699 ». Ainsi, la 

voie orale (ingestion) et la voie sanguine (injection), consistent à reproduire dans un 

organisme la substance appartenant à autrui. Le cannibalisme (et par conséquent, 

toute forme de partage entre les chairs) peut être alimentaire (par pénurie), politique 

(par vengeance), rituel (lors de cultes), magique ou thérapeutique. Ce sont ces deux 

dernières déclinaisons qui nous intéressent particulièrement : l’introjection de 

l’altérité sert à assimiler les propriétés d’autrui afin non seulement de se les 

approprier, mais aussi de se soigner. Dans ce système, le contact avec ce qui est 

étranger a des vertus curatives. Le morceau de corps de celui qui est mangé concourt 

à une confusion entre le chair (flesh, korper) et le sujet (leib). Le cannibale pense 

qu’en consommant la chair de l’autre, il s’approprie ses qualités. Ce fonctionnement 

par absorption concerne également l’appropriation de l’autre en prenant sa peau. 

Posséder et absorber l’identité peut consister à se faire un masque de ses victimes 

(The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hopper, 1974), un manteau de peau de femme 

(The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991) ou à prélever en arrachant la 

peau de ses patients pour la greffer sur sa fille atteinte de nécrose (Les Yeux sans 

visage).

Le film Grave crée justement ce lien entre le toucher et l’ingestion. Justine, le 

personnage principal, « dévore » d’abord sa peau au sens figuré, en la grattant, avant 

de dévorer la peau des autres. C’est ce que la réalisatrice Julia Ducourneau appelle 

« une vie reptilienne700 » consistant à faire peau neuve comme dans une mue (faite 

d’allergies, de démangeaison, de troubles cutanés, d’une desquamation qui arrache la 

peau morte pour en créer une nouvelle). Cette analogie avec le reptile et sa mue est 

également présente dans Altered Carbon, puisque Takeshi Kovacs porte le tatouage 

d’un serpent sur son bras. Une fois réenveloppé dans un nouveau corps, il choisit de 

⁶⁹⁸	 LÉVI-STRAUSS,	 Claude,	 «	Nous	 sommes	 tous	 des	 cannibales	 »,	 La	 Republica	 [1989-2000].	

Réédité	chez	Seuil,	coll.	La	librairie	du	XXIèyz	siècle,	2013,	p.	173.

⁶⁹⁹	Ibid.

⁷⁰⁰	DUCOURNEAU,	 Julia,	 «	La	morale	des	cannibales	»,	Cahiers	du	Cinéma,	n°731,	mars	2017,	p.	

53-54.
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se faire de nouveau tatouer le même motif, qui constitue une constance malgré la 

mue de son apparence. Cette réappropritaion par un signe lui permet d’accepter sa 

métamorphose. À l’inverse, dans Grave, l’évolution vers un corps réincarné 

commence en se grattant jusqu’au sang pour se débarrasser de l’épiderme avant 

d’ingérer la chair d’autrui pour se consolider. Ceci pose la question suivante : 

deviendrait-on plus soi en devenant autre, en s’altérant ? Aurait-on besoin de révéler 

une part autre, monstrueuse, pour justement devenir soi ? L’auto-dévoration de 

Grave questionne la figure du double, la volonté d’ingérer un élément externe, de 

faire de son corps un objet extérieur et consommable. C’est là ce que questionne le 

film de Julia Ducourneau : tout se passe comme si en mangeant un rein de lapin 

alors qu’elle n’avait jamais consommé de viande auparavant, Justine avait ingéré un 

parasite701 prenant le contrôle de son organisme. À la différence du cinéma de 

David Cronenberg, ce parasite ne va pas changer la nature de son hôte ou la détruire, 

mais plutôt agir comme un élément déclencheur, une révélation. Dans ce rite 

initiatique702, en assimilant un objet étranger et inconnu elle est non seulement 

assimilée par le groupe social, qui la considère comme membre à part entière, mais 

elle s’assimile elle-même aussi en tant que personne. Le rite d’ingestion est donc à la 

fois un cérémonial social et un protocole d’individuation. Le corps intime sert à 

représenter le corps social, il y a toujours un dialogue entre les deux instances703.

Dans l’absorption il y a donc le désir de fusion : le fait de rechercher 

l’individuation permet de rechercher les limites de son corps. Le questionnement du 

corps propre se construit dans la recherche d’une distinction entre intérieur et 

extérieur. Le morceau de corps de la victime du cannibale participe à une confusion 

entre la chair et le sujet, entre le corps charnel et le corps symbolique. Avaler l’autre 

⁷⁰¹	 L’étymologie	 du	 terme	 «	parasite	»	 le	 déminit	 comme	 étant	 «	celui	 qui	mange	 à	 côté	»	 (para	

signimiant	 «	à	 côté	»	 et	sitos,	 la	nourriture).	 Le	parasite	 est	donc	un	organisme	qui	 a	besoin	du	

corps	de	son	hôte	pour	perpétuer	son	existence,	il	vit	aux	dépens	de	celui-ci.

⁷⁰²	La	révélation	de	cet	appétit	carnassier	(la	viande	crue)	pour	la	chair	humaine	engendre	une	

circulation	 égalitaire	 entre	 les	 corps	:	 toutes	 les	 chairs	 sont	 consommables,	 la	 sienne,	 celle	

d’autrui,	et	celle	des	animaux.

⁷⁰³	 Le	 rapport	 entre	 l’animalité	 et	 l’humanité	 demeure	 le	 centre	 névralgique	 du	 milm	:	 la	

jeune	Justine se	doit	de	passer	par	l’expérience	de	son	animalité	pour	prendre	la	mesure	de	ce	

qu’est	son	humanité.
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pour s’approprier ses qualités va construire une circulation organique entre les 

corps704. La peau est donc la surface par laquelle s’échangent les identités, l’outil qui 

est choisi pour devenir autre ; son franchissement constitue alors une emprise sur la 

personnalité et l’intimité d’autrui. Ces transgressions réveillent deux angoisses 

opposées : celle de l’étouffement dans sa peau, et celle d’une peau-passoire, trouée, 

qui laisse passer l’extérieur. La fonction de contenance du Moi-Peau est ciblée. Le 

retournement du corps comme chair comestible705 est toujours une question 

d’injection, d’injection d’altérité en soi. 

Dans cette réflexion sur les interfaces, les frontières organiques, les 

interactions entre le dehors et le dedans, nous devons faire une halte sur la création 

du personnage de Vera à partir de Vicente, par transgénèse, par une greffe de peau. 

La greffe706 est entendue comme l’opération, le moyen, et comme son résultat, sa 

fin : la greffe est à la fois l’acte et l’organe qui en est issu. On se souviendra du bio-art 

de Stelarc (annexes visuelles) et de l’oreille greffée sur son bras, étayant ce lien entre 

transgression de la peau, greffe et questionnement des frontières. La greffe est l’acte-

prototype de l’emprise de l’homme sur le corps. Le processus de greffe débute en 

⁷⁰⁴	Le	cannibalisme	est	au	cœur	de	la	construction	de	la	migure	du	vampire,	dont	la	morsure	est	

un	phénomène	d’appropriation	d’autrui.	La	peau	est	un	ressort	de	la	littérature	vampirique.	Que	

ce	soit	dans	le	Dracula	de	Bram	Stoker	(1897)	ou	dans	Carmilla	de	Sheridan	Le	Fanu	(1872),	le	

sang	 circule	 symboliquement	 par	 le	 percement	 de	 la	 peau	 de	 sa	 victime,	 qui	 est	 alors	 soit	

ingérée,	soit	transformée	en	identique.

⁷⁰⁵	Voir	:	WINDING	REFN,	Nicolas,	The	Neon	Demon,	Gaumont	Film	Company,	Wild	Bunch,	2016.	

Dans	The	Neon	Demon,	milm	de	Nicolas	Winding	Refn	sur	l’industrie	hollywoodienne,	les	jeunes	

concurrentes	au	titre	de	mannequin	en	vogue	cherchent	à	manger	leur	rivale	pour	s’approprier	

sa	 beauté,	 ses	 qualités,	 dans	 une	 circulation	 organique	 entre	 les	 corps.	 La	 jalousie	 attise	

l’anthropophagie.	Mais	 la	chair	 les	rendra	malades,	 le	corps	des	dévoreuses	rejette	ce	corps	et	

cette	 beauté	 qu’elle	 ne	 peuvent	 assimiler.	 «	La	 beauté	 captive	 autant	 qu’elle	 est	 capturée	».	

BEGHIN,	Cyril,	«	Écrin	total	»,	in	Les	Cahiers	du	cinéma,	n°	723,	juin	2016,	p.	31-33.

⁷⁰⁶	Il	existe	quatre	types	principaux	de	greffes	:	l’isogreffe	(donneur	et	receveur	sont	jumeaux)	;	

l’autogreffe	 (le	 donneur	 est	 le	 receveur),	 l’allogreffe	 (donneur	 et	 receveur	 sont	 de	 la	 même	

espèce	 mais	 sont	 deux	 personnes	 distinctes)	 et	 la	 xénogreffe	 (donneur	 et	 receveur	 sont	

d’espèces	 distinctes).	 La	 loi	 Cavaillet	 de	 1976	 régit	 les	 greffes,	 introduisant	 la	 notion	 de	

consentement	présumé.	Si	la	personne	n’a	pas	fait	connaître	ses	volontés	de	son	vivant,	celle-ci	

est	présumée	consentante	à	la	greffe.
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amont de l’opération à proprement parler, lorsque le receveur se fait administrer un 

traitement qui conditionne son corps et crée une immunosuppression suffisante pour 

éviter le rejet du greffon et éviter que les nouvelles cellules puissent se substituer à la 

moelle détruite. Le donneur est retenu sur critère d’histocompatibilité (la similitude 

d’antigènes HLA entre deux personnes).

Dans La Piel que habito, le discours du chirurgien explique qu’une opération 

de transplantation consiste à relier la peau et les muscles au réseau des terminaisons 

nerveuses. Il tente par ce biais de sauver son épouse brulée en lui donnant une 

nouvelle peau. La greffe de certains organes (cœur, poumons), n’est possible qu’avec 

un état de mort cérébrale, ce qui crée une rupture anthropologique, consistant à 

prélever les organes d’un mort pour les introduire dans un vivant (voir annexes 

textuelles). Plutôt que d’avoir recours à la mort physiologique, Robert Ledgard tue 

symboliquement la peau de Vicente pour créer la peau de Vera, faite de celle de 

Vicente à laquelle s’ajoutent des morceaux de peau transgénique, réalisés en 

laboratoire puis greffés. Les étapes de création du greffon ne sont pas visibles dans le 

film de Pedro Almodovar, centré sur la matière-peau plutôt que sur le moyen d’y 

parvenir. La température du corps baisse (32 degrés) ; le nouvel organe est 

raccroché, recousu ; le greffon doit ensuite être purgé (en évacuer l’air pour que des 

bulles ne s’acheminent pas vers le cerveau). La greffe fragmente le corps. Dans Never 

Let Me Go de Kazuo Ishiguro, la greffe est figurée par le terme « dézipper », 

« dezipped ». Ce terme manifeste l’image d’une enveloppe ouvrable et refermable 

sans conséquences, d’un corps modulable, assemblage démontable, puzzle d’organes 

réagençables. À l’inverse, le corps du monstre de Victor Frankenstein est créé à partir 

de morceaux de corps, c’est la démarche inverse, prenant pour point de départ des 

pièces détachées. Le principe de ces trois œuvres reste le même : nous avons un 

corps modulable, qui peut être démonté, remonté, qui est réagençable. Yeux et peau 

sont des organes tabous dans le processus de greffe, qui sont trop identitairement 

rattachés au donneur. Ainsi, seuls les yeux subsistent entre le corps de Vicente et 

celui de Vera. Des yeux qui, tout au long du film, semble être horrifiés et laissent 

transparaître l’ancienne identité – le corps-palimpseste de Vicente. Cet élément 

constitue une interface avec le film de Georges Franju, dont la signification du titre 

se révèle : Les Yeux sans visage, ce sont les yeux, qui, seuls, ne sont pas modifiés sur 

le visage fragmenté, changeant : les yeux sont constants, immuables. La peau n’est 
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presque jamais prélevée lors des greffes et des dons d’organes, tout comme la cornée, 

en raison de leur forte charge symbolique – Almodovar et Franju se sont donc 

confrontés à un tabou majeur avec les prélèvements de peau. Comme l’explique 

Maylis de Kerangal dans Réparer les vivants, « [l]a peau, ce n’était pas seulement le 

maillage fileté de son épiderme, ses cavités poreuses, c’était sa lumière et son 

toucher, les capteurs vivants de son corps707 » ; « les yeux de Simon, ce n’était pas 

seulement sa rétine nerveuse, son iris de taffetas, sa pupille d’un noir pur devant le 

cristallin, c’était son regard ». Les organes pouvant être prélevés sur un organisme 

vivant n’ont pas le même statut que ceux, vitaux, qui doivent être pris sur des 

individus en état de mort cérébrale. La peau, les reins, le foie, le pancréas, la moelle 

osseuse, le sang peuvent provenir de donneurs vivants, contrairement au coeur ou 

aux poumons. Ainsi, la greffe de peau est une passation entre deux individus. Mais le 

statut de cette greffe est hybride dans La Piel que habito : il s’agit d’une greffe de 

peau artificielle (donc non humaine), créée à partir de cellules résistantes de cochon 

(xénogreffe) afin de ressembler à une femme décédée. La peau est donc greffée puis 

modelée, sculptée (par un masque apposé sur Vicente/Vera afin de redéfinir ses 

contours).

Un traitement de conditionnement est administré au receveur afin de créer 

une immunosuppression suffisante pour éviter le rejet du greffon. Une fois 

l’opération réalisée, une phase d’aplasie est nécessaire, délai de la prise de la greffe. 

Après la greffe, le déficit immunitaire rend le risque infectieux élevé. Il arrive que le 

greffon réagisse contre son hôte : c’est le Graft Versus Host, une réaction en miroir 

de celle du rejet au cours de laquelle les cellules immunocompétentes du greffon, à 

l’origine destinées à la protection du donneur de toute agression du « non-soi » vont 

s’opposer aux tissus et organes du receveur. Étonnamment, ce phénomène n’est pas 

présent chez Pedro Almodovar : nous ne voyons pas Vicente/Vera prendre un 

traitement ou souffrir physiquement à cause de la greffe de peau. Est-ce parce que la 

peau transgénique écarte le rejet, ou Almodovar choisit-il d’écarter les effets 

secondaires, trop organiques ? Aucune solution n’est donnée dans l’œuvre. En 

théorie, la greffe de peau d’Almodovar est un hapax, une greffe aux conséquences 

psychologiques mais sans effets physiques secondaires. La greffe relève du 

⁷⁰⁷	DE	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.	p.	131.
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pharmakon, à la fois antidote et poison. En effet, elle implique un traitement anti-

rejet à vie, les immunosuppresseurs (produit dont l’emploi diminue les défenses 

immunitaires de l’organisme du receveur). Le receveur doit vivre avec deux systèmes 

immunitaires coexistant en lui. La transplantation implique de ne jamais guérir et 

d’être dépendant à vie aux médicaments. Seule la prise médicamenteuse est suggérée 

chez Almodovar, lorsque nous voyons Marilia monter un plateau-repas avec des 

comprimés.

L’activité des cellules du donneur va s’exercer à des degrés variables, mais elle 

va principalement s’extérioriser au niveau de la peau, du foie et du tube digestif, 

transformant l’enveloppe du receveur. La peau est abrasée, mortifiée. Le trouble 

cutané peut apparaître comme une mue nécessaire vers un autre corps, l’ancien 

corps expulse ses humeurs. Les défenses immunologiques repoussent l’intrusion du 

greffon, il faut donc compenser par une perturbation des défenses naturelles. Cette 

mue n’est pas subie mais auto-infligée dans La Piel que habito, lorsque Vicente/Vera 

tente de se débarrasser de cette peau greffée en l’incisant.

 Jacques Ascher parle de « chimère biologique » et de « spectre d’identité708 » 

pour caractériser l’image des greffés. La transplantation est une intromission 

identitaire709 dont Vicente/Vera est la conséquence, ayant un corps voué à 

ressembler à une défunte (Gal). Ces termes de « chimère » et de « spectre » 

correspondent parfaitement au personnage d’Almodovar, issu des cellules 

artificielles et animales, dont le corps a été créé en vue de ressembler à une femme 

disparue. La chimère désigne le fait de ne pas être tout à fait soi sans être tout à fait 

un autre, ceci renvoyant aux variations d’identité subjective.

La chimère psychologique est une zone dans laquelle chacun n’est jamais ni 

tout à fait lui-même ni tout à fait un autre ; cette figure renvoie aux variations du 

sentiment d’identité subjective. La greffe entraîne une mue, d’où l’angoisse de cette 

adjonction. Comme le dit la receveuse du don de cœur chez Maylis de Kerangal, c’est 

« la peur de l’intrusion d’un corps étranger dans le sien, et de devenir une chimère, et 

⁷⁰⁸	 DE	M’UZAN,	Michel,	 Préface	 à	La	Greffe	 entre	 biologie	 et	 psychanalyse,	 sous	 la	 direction	 de	

Jacques	Ascher	et	Jean-Pierre	Jouet,	Paris,	PUF,	2004,	p.	11.

⁷⁰⁹	LE	BRETON,	David,	La	chair	à	vif,	op.	cit.,	p.	310.
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ne plus être elle-même710 ». Dans l’économie du don et du contredon impliqué, 

recevoir demande de restituer ; or le donateur meurt et rend ce retour impossible : il 

faut vivre avec une dette. Claire, la receveuse de Réparer les vivants, dit qu’elle « ne 

pourra jamais manifester une quelconque forme de reconnaissance envers le 

donneur et sa famille, voire effectuer un contre-don ad hoc afin de se délier de la 

dette infinie711 ». L’organe reçu est chargé du corps duquel il a été détaché, d’une 

présence qui le déborde. L’organe est une métonymie du donneur. Les limites du 

receveur sont dissolues, « les frontières organiques sont largement débordées par le 

rayonnement imaginaire du greffon712 ». Les dons d’organe ne sont pas uniquement 

des compensations mécaniques à des défaillances, ils occupent une place 

symbolique. 

Le receveur est amputé d’une partie de son corps, il doit recevoir un organe 

qui n’est pas sien et supporter un traitement médicamenteux immunodépresseur à 

vie. Deux sentiments paradoxaux coexistent : celui d’une fusion avec l’élément 

étranger, cet « éclat de présence713 » qui entraîne un changement d’identité ; et celui 

d’un dégoût de ce corps, vécu comme dissocié. On parle donc de biocompatibilité 

(des tissus) et de psychocompatibilité concernant les greffes. 

La greffe est une intrusion, elle importe un élément organique étranger. La 

greffe n’est jamais uniquement un processus médical, elle est entourée d’une aura, de 

« sécrétions sociales et fantasmatiques immédiatement interprétées par la société 

mais aussi par l’inconscient des utilisateurs (receveurs) et des producteurs 

(donneurs714) ». La greffe est ainsi un prolongement symbolique du cannibalisme 

que nous avons précédemment évoqué, qui estompe les limites entre le soi et le non-

soi. Lorsque les greffes échouent, c’est la preuve d’une impossibilité à vivre sans sa 

⁷¹⁰	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	207.

⁷¹¹	Ibid.,	p.	257.

⁷¹²	 LE	 BRETON,	 David,	 «	Les	 aspects	 anthropologiques	 et	 culturels	 du	 corps	»,	 in	 Éthique	 et	

transplantation	d’organes,	 sous	 la	direction	de	 Jean-François	Collange,	 Paris,	 Ellipses,	 2000,	 p.	

39-49.

⁷¹³	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	204.

⁷¹⁴	DELAISI	DE	PARSEVAL,	Gilles,	 «	Questions	 sur	un	don	 sans	 échange	»,	 in	Dialogues,	 n°	115,	

1992,	p.	115-121.
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propre peau, d’une impossibilité à vivre dans la peau d’un autre. Le visage de 

Christine des Yeux sans visage se morcelle, la greffe échoue car la peau n’est pas 

sienne, c’est la peau des victimes des meurtres de son père dont elle hérite. Ce ne 

sont pas des greffes qui sont au principe d’Altered Carbon, mais les réimplantations 

des piles corticales (contenant la conscience et la personnalité) à travers plusieurs 

enveloppes. Ces changement d’enveloppe que subit Takeshi Kovacs requièrent un 

processus d’ « adjusting715 » entre les deux corps successifs, signifiant une nécessaire 

adaptation, et le risque de ne pas y parvenir.

À l’inverse, Jean-Luc Nancy, lorsqu’il raconte sa propre perception de la greffe 

cardiaque, perçoit non pas le nouveau cœur mais son propre cœur, l’ancien, comme 

un intrus. L’organe reçu est personnifié, il constitue une métonymie du donneur. 

C’est le propre corps du receveur qui devient l’intrus, car il est malade et doit 

mourir716. Maylis de Kerangal choisit quant à elle l’image de la langue étrangère pour 

figurer l’accueil d’un nouvel organe :

Il avait fallu qu’elle apprenne une autre langue pour connaître la sienne, aussi se 
demandait-elle si cet autre cœur lui permettrait de se connaître encore : je te fais de 
la place, mon cœur, je crée de l’espace pour toi.717

En choisissant le discours direct, l’auteur se place dans le registre émotionnel, dans 

lequel le terme de « cœur » n’est pas seulement l’organe mais aussi son dérivé, son 

extension, le champ sensible qu’il recouvre.

À un autre niveau, la greffe est un processus littéraire – le terme même étant 

issu du grec graphein, désignant le poinçon, le stylet avec lequel le scribe trace sur 

une surface. Tout est affaire de greffes : les œuvres se greffent les unes sur les autres 

et se nourrissent mutuellement. Le cinéma d’Almodovar se nourrit de son hypotexte 

Mygale, de Thierry Jonquet, et des Yeux sans visage, dont il est inspiré. L’histoire de 

l’art parcourt également le film, à travers les tableaux du Titien, et la science avec les 

procédés de transgénèse. Les corps incarnent d’autres identités qu’eux-mêmes en 

fonctionnant par mimétisme (Vicente/Vera devient un tableau) et par performativité 

⁷¹⁵	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	15.	Traduction	p.	23	:	«	Ajustement	».

⁷¹⁶	NANCY,	Jean-Luc,	L’intrus,	Paris,	Galilée,	2000.

⁷¹⁷	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	212.
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(l’imitation de normes). Vicente devenu Vera ressemble à Gal, mais elle est 

également représentée comme une oeuvre, une peinture (annexes visuelles, 

nombreux plans dans lesquels on l’aperçoit dans la même position que la Vénus de 

Titien).

La greffe sort le corps de son état, elle le déterritorialise, l’innerve d’altérité, le 

déconstruit (ôter un organe) pour le reconstruire (remplacer cet organe). La greffe 

célèbre l’apparition d’un nouveau corps qui s’est réinventé, et qui doit par 

conséquent être renommé. Dans La Piel que habito, une fois le visage de Vicente mis 

à jour et le masque de l’opération retiré, Robert annonce : « Ya no puedo llamarte 

Vicente, ahora te llamarás Vera718 ». Vicente renaît ainsi dans le corps de Vera. C’est 

seulement à la fin du film que Vera révèlera enfin son prénom et sa véritable identité 

en retournant voir sa mère. Cette scène révèle que, malgré le travail de coercition 

forcé sur les corps, le régime de l’organicité revient toujours hanter le corps modifié, 

le ramenant toujours à sa condition d’être incarné, qui ne peut pas être contrôlé.

⁷¹⁸	 ALMODOVAR,	 Pedro,	 op.	 cit.,	 01	 :	 28	 :	 27.	 Traduction	:	 «	Je	 ne	 peux	 plus	 t’appeler	 Vicente,	

désormais	tu	t’appelleras	Vera».
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CONCLUSION PARTIELLE - CHAPITRE III

Ce chapitre visait à mettre en évidence l’éternelle présence de la matérialité, à 

laquelle le corps ne peut se soustraire. La peau représente la perspective organique 

du corps, car elle est le lieu de passage entre le domaine extérieur, visible, et le 

domaine intérieur, secret, effrayant, fascinant. À travers des phénomènes 

d’ingestion, d’incorporation (que ce soit l’ingestion de nourriture, l’incorporation de 

marques cicatricielles, l’accession d’une nouvelle enveloppe), c’est une dialectique 

entre absorption et élimination qui transparaît. L’introspection narrative rend 

possible la mise à jour de ces processus qui se jouent à l’interface du corps : on se 

confond avec ce que l’on absorbe, on cherche à devenir ce que l’on assimile. 

Substances psychoactives, biotechnologies, greffes, transfusions, entailles, tissus… 

Toutes ces matières et les gestes qui les animent vont modifier le schéma corporel, 

passer à travers la peau. 

Le besoin de stratifier son corps pour le protéger émerge à l’issue  de son 

ouverture. Par les couches ajoutées, le personnage se reconstruit – la scène de 

reconnaissance finale de Vicente/Vera ne se déploie pas à partir de son visage, mais à 

partir de ses vêtements, du tissu. Le tissu, c’est le corps augmenté d’une couche 

supplémentaire qui fait office de seconde peau. Sanctuaire ou ruine, c’est toujours le 

lexique de l’espace que nous retrouvons pour qualifier le corps et ses états. La peau 

est le lieu même des débordements, de l’expression organique du corps, dans toute sa 

vulnérabilité. 

Ce qui est absorbé, c’est l’altérité : tout ce qui n’est pas moi mais qui est 

susceptible de le devenir par incorporation, injection ou immersion. L’autre me 

constitue en changeant la perception que j’ai de moi-même ; le détour par l’ailleurs, 

par l’altérité, l’hétérotopie, est nécessaire dans le processus de construction 

identitaire. On ne se suffit pas à soi-même. La porosité marque la vulnérabilité des 

corps, dont la conséquence consiste en une perception duelle de soi. Le fait de ne pas 

reconnaître son enveloppe comme étant sienne entraîne la sensation d’étrangeté 

dans sa propre enveloppe.
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Cette phénoménologie de l’enveloppe étrangère à soi est figurée explicitement par 

l’instabilité et le caractère aléatoire du choix des enveloppes dans Altered Carbon, 

par la réincarnation dans une nouvelle peau et un nouveau genre sexuel chez 

Almodovar. La dualité est cependant plus insidieuse chez Russell Banks et Gillian 

Flynn. Elle est représentée à travers des corps inconscients d’eux-mêmes, qui ne 

veulent pas se voir (absence de surfaces réfléchissantes, volonté forte de se cacher 

sous des épaisseurs de plusieurs natures : épaisseur adipeuse, épaisseur de peau 

scarifiée). L’image du corps du Professeur est scindée entre une enveloppe adipeuse, 

organique, et un esprit transcendant ; tandis que Camille Preaker est dans une telle 

détestation de soi qu’elle ne peut pas se voir dans un miroir. Le Kid est également un 

personnage fragmenté, un personnage qui a perdu pied dans la réalité, inconscient 

de son corps, mais également inconscient de ses actes. À ce titre, il entre dans le 

domaine de la transgression, d’un corps qui se porte au-delà : au-delà de lui-même, 

et au-delà des lois.
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CHAPITRE IV

COERCISER L’ENVELOPPE, 
CONTENIR LES DÉBORDEMENTS 

DU CORPS

« Les infléchissements posthumains les plus connus semblent être ceux qui 
mettent en scène une ouverture du corps à tout ce qu’il n’est pas, de l’humain au 

non-humain719 »

⁷¹⁹	ROSPIDE,	Maylis,	«	Contre	une	Alopécie	de	la	pensée.	De	la	résilience	“humaniste”	chez	Will	

Self	»,	in	PostHumains.	Frontières,	évolutions,	hybridités,	op.	cit.,	p.	253-265,	p.	260.
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A. De la transgression

A.1. L’être-trans et ses transgressions

Transmission, transcendance, transplantation, transgenre… Le trans 

n’appartient à aucune catégorie. Il est ce qui traverse, toujours en deçà ou au-delà. La 

Piel que habito est un hapax dans la filmographie almodovarienne en raison de la 

figure trans divergeant de celles qui sont habituellement proposées par le cinéaste720. 

D’ordinaire, chez Almodovar, chaque personnage évolue sans être identifié par le fait 

d’être trans (utilisé au sens restreint de « travesti ») : ils vivent leur existence sans 

que leur corps ne soit un sujet central721. Réinvestir son corps sous d’autres 

personnalités, d’autres traits, d’autres identités est, pour le personnage 

almodovarien, un fait banal, d’emblée assimilé, une transition qui ne se déroule pas 

pendant le film même mais qui est déjà acquise. Le préfixe trans contient l’idée de la 

traversée, du nomadisme. Il évoque le déplacement, la mouvance, le passage, la 

mutation intrinsèque au contexte contemporain. Le mouvement trans accompagne 

et dit la transition, il reconfigure les espaces et les territoires à toutes les échelles : de 

l’échelle globale à l’échelle locale, du collectif à l’intime, de l’espace politique et social 

à l’espace physique et moral, dans tous les espaces médiatiques – de la littérature aux 

réseaux sociaux. Le trans suggère un mouvement horizontal, nomade, rhizomique, 

qui crée de nouvelles connexions, de nouveaux réseaux de façon continue et non 

⁷²⁰	 Le	 cinéma	 espagnol	 a	 été	 précurseur	 pour	 aborder	 les	 questions	 liées	 au	 genre	 et	 au	

changement	 de	 sexe.	 On	 citera	 El	 Transsexual	 (José	 Jara,	 1977)	 dans	 lequel	 la	 transsexuelle	

brésilienne	Yeda	Brown	témoigne	après	son	opération	et	Odio	mi	Cuerpo	(Léon	Klimovski,	1974)	

dans	lequel	une	opération	associe	cerveau	masculin	et	corps	féminin.

⁷²¹	À	cet	égard,	Todo	sobre	mi	madre	(Tout	sur	ma	mère,	1999)	est	le	milm	le	plus	représentatif	de	

cette	 thématique	 transversale	:	 Manuela,	 qui	 est	 tombée	 amoureuse	 d’un	 homme	 devenu	

femme	;	Rosa,	qui	a	eu	des	rapports	charnels	avec	un	transsexuel	;	Agrado,	lui	aussi	transsexuel.	

On	 relèvera	 aussi	 les	 personnages	 de	 Tina	 dans	 La	 Ley	 del	 deseo	(La	 Loi	 du	 désir,	 1987)	 et	

d’Ignacio	 dans	 La	 mala	 educación	 (La	 mauvaise	 éducation,	 2004).	 C’est	 également	 à	 travers	

l’actrice	Bibi	Andersen	(née	Manuel	Fernández)	que	Pedro	Almodovar	met	en	scène	ces	corps	

hors	des	cadres.	Les	personnages	d’Almodovar	aspirent	à	devenir	femme.
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hiérarchisée. Si la pensée post s’est concentrée sur l’identité, la pensée trans célèbre 

le devenir, les identités multiples. La représentation de la transition d’homme à 

femme s’effectue à l’écran en douceur, par un fondu enchaîné722, sans que les rouages 

chirurgicaux soient explicités. Le visage de Vicente sur un lit d’hôpital se fond en 

celui de Vera. Un même procédé est opérationnel dans l’adaptation en série d’Altered 

Carbon723. Lors du premier épisode (Out of the Past), Takeshi Kovacs se réveille dans 

le corps d’Elias Ryker. Il regarde son visage sur une surface de réflexion : c’est 

d’abord son ancien visage qui apparaît, celui qu’il croit encore être, le corps-

palimpseste, l’enveloppe dans laquelle il a passé toute son existence ; puis ce visage 

se déforme jusqu’à endosser les traits de sa nouvelle enveloppe, le visage d’Elias 

Ryker. Le fondu enchaîné permet de modéliser la disparition du premier corps en 

faisant apparaître l’enveloppe modifiée, dans un croisement des temporalités. Le 

fondu enchaîné est ainsi un agent de transfert qui matérialise la greffe d’une 

enveloppe à une autre, la transition entre deux corps. 

Dans La Piel que habito, le corps devient un objet projeté hors de soi puis 

façonné comme une création artistique, médicale et démiurgique. Alors que le trans 

figure habituellement la volonté, la révolte, la puissance de choix, Vicente/Vera subit 

son identité. Par ailleurs, la filmographie almodovarienne propose des personnages 

hyperboliques : transsexuels et travestis grossissent les traits normatifs supposés de 

la féminité, ce qui n’est pas le cas de Vicente/Vera. Plutôt que de transsexualité, on 

parlera de « transsexualisation724 » pour accentuer le processus, l’état non figé, le 

glissement qui passe par la corporéité changeante. Le corps transsexuel marque un 

passage plutôt qu’un état fixe. Ainsi, le personnage devient modélisant dans le sens 

où, par son statut mouvant, il rend intelligible le principe de transsexualisation, il 

rend visible, perceptible, la transition d’un sexe à l’autre, ses conséquences. En 

s’appropriant l’hypotexte des Yeux sans visage, Almodovar récupère un motif – 

l’opération chirurgicale du visage, le changement de peau – pour l’adapter aux 

⁷²²	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	01	:	23	:	25.

⁷²³	KALOGRIDIS,	Laeta,	Altered	Carbon,	saison	1,	10	épisodes,	Skydance	Media,	2018.

⁷²⁴	SEGUIN,	Jean-Claude,	«	Le	Corps	entre	Dieu	et	Prométhée	»,	in	Le	cinéma	espagnol.	Histoire	et	

culture	 (sous	 la	direction	de	Pietsie	Feenstra	et	Vicente	Sánchez-Biosca),	Paris,	Armand	Colin,	

2014,	p.	89-102,	p.	94.
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problématiques scientifiques et éthiques qui lui sont contemporaines. Si la possibilité 

de la greffe de peau et du changement de visage (par la chirurgie esthétique) étaient 

des découvertes et des recherches ouvertes lors de la sortie du film de Georges 

Franju, en 1960, ce sont les interrogations autour de l’identité sexuelle et du 

changement de corps, de l’omnipotence médicale, qui innervent le film de Pedro 

Almodovar, révélatrices des savoirs et techniques ayant évolué en 2011. Le chirurgien 

Robert Ledgard se demande : « ¿ Por qué no aprovechar el progreso científico para 

mejorar nuestra especie725 ? », soulignant la préoccupation posthumaine de sa 

démarche, visant à améliorer, à augmenter l’espèce même.

L’être-trans se traduit par le phénomène de la transtextualité conceptualisée 

par Gérard Genette. La transtextualité concerne la généricité d’une œuvre, son 

rapport avec d’autres productions littéraires appartenant à une même famille : la 

généricité est une forme de transtextualité. Chacune des œuvres de notre corpus 

appartient à plusieurs genres (au sens générique de son architextualité). Seul Altered 

Carbon se situe manifestement sous le régime de la science-fiction, sans déborder 

sur d’autres champs génériques. À l’inverse, La Piel que habito est un drame, mais 

également un thriller, un film social (avec le personnage de la servante Marilia) et 

encore un récit de détection avec une dimension de science-fiction (l’invention d’une 

peau parfaite). Sharp Objects se présente comme un roman noir, mais également 

comme un roman sociologique : l’investigation est non seulement une enquête à 

résoudre, ainsi qu’une quête de soi. Quant à Lost Memory of Skin, il s’agit d’un 

roman de formation, mais également d’un roman social. En effet, les récits 

initiatiques se caractérisent par la présence de corps enfantins ou adolescents, qui 

grandissent, muent, relatent un cheminement entre un point A et un point B, traçant 

une ligne de vie. L’envie de ne plus être soi touche le Kid, qui l’exprime à travers le 

travail, une tâche qui joue à la fois le rôle d’intégrateur social et de disparition 

identitaire : « Most of all he likes the anonymity of a busboy […] he’s happy to be 

invisible726 ». Le Professeur, lui aussi, aspire à une vie sans attaches, sans liens : 

⁷²⁵	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	16	:	03.

⁷²⁶	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	56-57.	Traduction	p.	80	:	«	Ce	qu’il	aime	le	plus,	c’est	l’anonymat	de	

l’aide-serveur	[…]	il	est	heureux	d’être	invisible	».
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That’s the Professor’s ideal lived life – one with no witnesses, or as few as possible727 

[…]
He is a man, therefore, without a past. A man with many pasts, who can, if forced, 
make a report on his life, but cannot tell his life’s existence of the others, just as his 
present life denies the existence of all his previous lifes, giving him the freedom to 
make them up at will. 728

Russell Banks insuffle dans chacun de ses ouvrages cette dimension initiatique. 

Chappie, le narrateur de Rule of the Bone, fait peau neuve par un processus extrême 

de renaissance : il choisit de disparaître, de se faire passer pour mort dans un 

incendie avant d’entamer son processus de modification corporelle (le tatouage) qui 

lui attribuera une nouvelle identité, une identité choisie, inscrite dans un cercle 

social amical plutôt que familial. « My old identity as Chappie wasn’t dead, it was 

only a secret. A tattoo does that, it makes you think about your body like it’s this 

special suit that you can put on or take off whenever you want729 ». Vertige d’une 

langue inconnue, le tatouage fait office d’interstice protecteur qui se substitue au 

corps dont il a hérité. Il transgresse la peau, insère de l’altérité dans le corps via 

l’élément exogène et artificiel qu’est l’encre. Tout en étant un ajout, le tatouage est 

aussi une forme d’ascèse, d'abnégation de soi dans le sens où celui-ci contribue à se 

dépouiller d’une ancienne identité, à se délester d’une part de soi, de faire acte de 

régénération par l'oubli. La transgression est une composante majeure du récit 

initiatique, nécessaire dans la construction identitaire – souvent en opposition à une 

figure autoritaire. Ce mouvement de rejet s’affiche dans chaque oeuvre : un rejet du 

pouvoir politique dans Altered Carbon, un rejet du pouvoir patriarcal instauré par 

⁷²⁷	Ibid.,	p.	249.	Traduction	p.	323	:	«	C’est	la	vie	idéale	que	voudrait	connaître	le	Professeur	–	une	

vie	sans	témoins,	ou	avec	aussi	peu	de	témoins	que	possible.	»

⁷²⁸	Ibid.,	p.	235.	Traduction	p.	304	:	«	C’est	donc	un	homme	sans	passé.	Un	homme	aux	nombreux	

passés	qui	peut,	s’il	est	obligé,	fournir	un	compte-rendu	de	sa	vie,	mais	se	trouve	incapable	d’en	

raconter	 l’histoire.	 Chacun	 de	 ses	 passés	 a	 été	 conçu	 à	 son	 heure	 strictement	 pour	 nier	

l’existence	des	autres,	de	même	que	sa	vie	présente	nie	l’existence	de	toutes	ses	vies	antérieures,	

ce	qui	lui	donne	la	liberté	de	les	inventer	à	son	gré.	»

⁷²⁹	BANKS,	Russell,	Rule	of	the	Bone,	op.	cit.,	p.	81-82.	Traduction	p.	128-129	:	«	Ma	vieille	identité	

de	Chappie	n’était	pas	morte	mais	 c’était	devenu	un	secret.	Un	 tatouage	vous	 fait	 ce	genre	de	

chose	:	il	vous	fait	penser	à	votre	corps	comme	à	un	costume	particulier	que	vous	pouvez	mettre	

ou	enlever	à	chaque	fois	que	vous	en	avez	envie	».
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Robert Ledgard dans La Piel que habito, un rejet de la figure maternelle dans Sharp 

Objects.

Outre la question des genres génériques, ce sont également les genres sexuels 

qui sont interrogés. Richard Morgan, avec le leitmotiv de l’enveloppe qui est le cœur 

de son œuvre, désigne par « transenveloppé » la cohabitation entre une personnalité 

d’un type sexué730 dans une enveloppe de l’autre genre. En version originale, le terme 

se traduit par « cross-sleeved731 ». Délesté du préfixe trans- au profit de cross- ce 

terme contient l’idée d’un franchissement, d’un croisement. « Trans732 » renferme 

également ces connotations, mais de façon beaucoup plus forte, avec de surcroît la 

notion de transgression d’une frontière, ainsi qu’une connotation conceptuelle liée 

aux notions érigées sur ce principe (transsexualité, transnationalisme, etc). Le trans 

est à la fois transmission et transgression. Quand Robert trace des lignes sur le corps 

de Vicente pour qu’il devienne Vera, il transgresse son identité et lui en transmet une 

autre. Le trans est ainsi une traversée de ce qui est séparé par des frontières. Lost 

Memory of Skin et Sharp Objects ne questionnent pas la transexualité, mais les 

stéréotypes, les représentations liées au corps masculin (chez Russell Banks) et 

féminin (chez Gillian Flynn). Chez Banks, les deux corps masculins sont défaillants 

car sans correspondance avec ce que la société attend d’eux. Le Professeur fait preuve 

de « self-deprecating reference, tinged with irony, to his obesity733 » et le Kid, après 

⁷³⁰	 Richard	Morgan	n’explicite	 pas	 au	 cours	 de	 son	ouvrage	 sa	 conception	 genrée	du	dramatis	

personae	qu’il	crée.	La	personnalité	conservée	dans	les	puces	appartient	à	un	genre,	qui	est	par	

déduction	le	genre	de	la	première	enveloppe	que	cette	personnalité	habite.

⁷³¹	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	106.	Traduction	p.	133.

⁷³²	 Par	 quels	 codes	 esthétiques	 représenter	 l’être-trans	?	 Dorothée	 Smith	 voit	 en	 lui	 un	 entre-

deux,	 un	 indéterminé	 qui	 s’exprime	 par	 le	 mlou,	 le	 neutre,	 la	 pâleur,	 la	 brume.	 Son	œuvre	 se	

développe	en	apesanteur,	tendue	entre	l’inmini	du	paysage	et	 le	mini	du	corps.	Sa	poétique	a	été	

décrite	comme	«	para-scientimique	»,	à	la	croisée	de	la	galerie	de	portrait,	du	cabinet	d’archive	et	

de	 la	 salle	 de	 projection.	 La	 métamorphose	 y	 est	 migurée	 comme	 un	 processus	 temporel	 et	

interpersonnel	–	elle	suit	ses	modèles	sur	plusieurs	années.	L’un	d’eux,	au	mil	du	temps,	change	

de	 genre	 sexuel.	 «	Spectographie	 et	 Traum	 de	 Dorothée	 Smith	 ».	 Disponible	 sur	 https://

www.picto.fr/2016/spectrographies-et-traum-de-dorothee-smith/	 [en	 ligne],	 consulté	 le	

03/03/2018.	Voir	annexes	textuelles.

⁷³³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	116.	Traduction	p.	151	:	«	Il	est	 ironique,	[…]	il	se	déprécie	et	fait	

indirectement	référence	à	son	obésité.	»
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avoir reçu des biens de première nécessité, « wondering what this weird fat dude 

wants in return734 ». Le groupe nominal « weird fat dude » fait transparaître la 

dépréciation de ce corps, trop gros, trop obèse, trop étrange, à tel point qu’il faut 

multiplier les adjectifs pour le qualifier (« weird fat »). Le substantif, « dude », est 

dépréciatif, nonchalant – la paresse et la nonchalance étant associées au corps obèse, 

jugé improductif car ne parvenant pas à s’auto-réguler. À l’armée, le Kid fait lui aussi 

les frais de la virilité normative : 

they know a lot about cars or computers and video games […] Plus I’m shorter than 
most guys and kind of skinny for my age, so I look younger than I’m supposed to be, 
which means that guys my age and even younger tend to treat me like their stupid 
little brother.735

Une pression similaire, située sur d’autres domaines de l’existence et de la 

personnalité, est infligée à Camille Preaker. Ce jugement, propre aux corps féminins, 

concerne la maternité : « It seems like part of your heart can never work if you don’t 

have kids736 ». Lorsque la journaliste se retrouve en groupe avec d’anciennes 

connaissances du lycée, toutes devenues mères : 

I wanted to cut : Sugar flared on my thigh, nasty burned near my knee. I wanted to 
slice barren into my skin. That how I’d stay, my inside unused. Empty and pristine. I 
pictured my pelvis split open, to reveal a tidy hollow, like the nest of a vanish 
animal.737

⁷³⁴	 Ibid.,	p.	128.	Traduction	p.	167	 :	«	Il	 se	demandait	ce	que	ce	gros	mec	bizarre	va	vouloir	en	

échange	».

⁷³⁵	Ibid.,	p.	140.	Traduction	p.	183	:	«	Il	y	a	celui	qui	s’y	connaît	en	voitures	ou	en	ordi	et	en	jeux	

vidéos	[…]	En	plus,	je	suis	plus	petit	que	la	plupart	et	assez	maigre	pour	mon	âge,	et,	du	coup,	j’ai	

l’air	plus	jeune,	et	ça	veut	dire	que	des	mecs	de	mon	âge	et	même	plus	jeunes	ont	tendance	à	me	

traiter	comme	leur	idiot	de	petit	frère.	»	

⁷³⁶	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	134.	Traduction	p.	208	:	«		Une	part	de	toi	ne	fonctionnera	jamais	si	

tu	n’as	pas	d’enfants	».

⁷³⁷	Ibid.,	p.	134-135.	Traduction	p.	209	:	«	J’avais	envie	de	me	couper	:	chérie	a	enmlé	sur	ma	cuisse,	

vilaine	me	 brûlait	 près	 du	 genou.	 J’avais	 envie	 de	 graver	 stérile	 sur	ma	 peau.	 Telle	 serait	ma	

condamnation	 :	des	entrailles	à	 jamais	 improductives.	Vides.	Virginales.	 Je	me	suis	 représenté	

mon	pelvis	ouvert	en	deux	sur	une	cavité	bien	nette,	telle	la	tanière	désertée	d’un	animal.	»	
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Le désir de scarification éclate avec violence, en réaction face à cette injonction 

sociale qui la pose comme nullipare, différente, presque monstrueuse pour la petite 

ville de campagne aux moeurs rétrogrades dans laquelle elle se retrouve. Inintéressée 

par la maternité, ne prêtant attention à ses vêtements que pour cacher son corps, 

portée sur l’alcool, solitaire, sa silhouette toujours dissimulée : Camille Preaker ne 

représente pas un idéal de féminité tel que le conçoivent les autre femmes de la 

communauté. Les injonctions sociales ne mettent pas en valeur un corps hors-

normes tel que le sien. C’est toujours la notion d’accomplissement de soi que les 

normes masculines et féminines questionnent. À travers des domaines d’activité, des 

capacités et des corps, l’exclusion jaillit des divergences et s’appose sur les 

personnage qui ne se soumettent pas.

Maggie Nelson, dans The Argonauts738, rapporte que le genre serait comme 

une couleur, qui est caractérisée par son indétermination ontologique : un objet n’est 

pas une couleur, il n’a pas une couleur, mais cela ne signifie pas que ledit objet est 

sans couleur. Il en est de même pour le genre : une personne n’est pas réductible à 

un genre, ce qui ne signifie pas qu’elle se situe en-dehors de l’économie genrée. On 

retrouve cette indistinction et cette irréductibilité dans notre corpus. La seconde 

peau, combinaison de Vera, est achromatique, neutre. Ce « body » est une simili-

chair qui ne présente ni les reliefs, ni les aspérités, ni les signes d’identification d’une 

chair organique. Même si les formes de ce nouveau corps sont affiliées au modèle 

féminin, le corps-palimpseste masculin de Vicente est toujours présent. Le 

Professeur souligne également l’indistinction entre masculin et féminin : « It’s about 

my aesthetic life, my appreciation of the visible beauty of the human body and the 

⁷³⁸	Dans	The	Argonauts,	Maggie	Nelson	scrute	 la	 fabrication	d’un	corps	par	un	autre.	Alors	que	

son	corps	en	fabrique	un	autre,	masculin,	elle	sent	la	différence	entre	corps	masculin	et	féminin	

s’estomper.	«	Je	fabriquais	un	corps	différent,	mais	un	corps	de	mille	aurait	été	un	corps	différent.	

La	principale	différence	était	que	le	corps	que	je	fabriquais	minirait	par	glisser	hors	du	mien	et	

deviendrait	 un	 corps	 autonome.	 Intimité	 radicale,	 différence	 radicale	».	 NELSON,	Maggie,	The	

Argonauts,	Graywolf	Press,	2016.	Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Jean-Michel	Théroux,	Les	

Argonautes,	Paris,	Éditions	du	sous-sol,	2018,	p.	142.
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sensual pleasure I take from it. Male or female, it doesn’t matter739. » 

L’indifférenciation de genre touche aussi les corps réincarnés d’Altered Carbon, qui 

transitent d’une enveloppe masculine à une enveloppe féminine sans critère de 

sélection : « They’d sleeved me in a woman’s body740 ». Dans Sharp Objects, 

l’appartenance genrée est critiquée à partir des nombreuses doxa qui lui sont 

associées : « [He] thinks I’m a soft touch. Might be because I’m a woman741 ». La 

peau sert à identifier le sujet, c’est sa première surface d’inscription dans le monde 

(sexe, état de santé, traits de caractères). Or le corps trans incarne une remise en 

question de tous ces critères d’identité. Ceux-ci ne sont plus pris en compte : le corps 

trans et le régime même de la simultanéité, donnant la possibilité d’être à la fois 

masculin et féminin.

Le trans est souvent rapproché du queer. L’esthétique queer réactualise le 

terme « queere » – une insulte homophobe – en pratique de fierté. L’esthétique 

queer s’exprime sous des formes théâtrales, plastiques, hybrides, esthétisant 

l’abjection. Désignant d’abord ce qui est étrange, avant de devenir une insulte pour 

qualifier les sexualités jugées déviantes, le terme est détourné pour devenir un signe 

de ralliement. Nous en garderons la terminologie analytique, faite d’ambiguïté, 

d’indétermination, de perturbation, de déplacement, afin d’en extraire une histoire 

alternative du corps. Quand Zeca entre en scène grimé, sous le pseudonyme « El 

Tigre », dans La Piel que habito, Almodovar fait référence au drag-show. Le drag-

queen est à la fois parodique (une féminité exacerbée) et esthétisant ; c’est une 

performance visant à montrer que le genre est toujours une affaire de reproduction, 

d’habitus, et de représentation par des preuves d’incorporations normatives. Le 

travestissement est l’imitation d’une imitation (celle qui fait que nous nous éduquons 

en incorporant le genre qui nous est attribué en fonction de notre sexe biologique). 

⁷³⁹	 BANKS,	Russell,	op.	 cit.,	 p.	 122.	Traduction	p.	 159	:	 «	Il	 s’agit	 de	ma	vie	 esthétique,	 de	mon	

appréciation	de	 la	 beauté	 visible	 du	 corps	humain	 et	 du	plaisir	 sensuel	 que	 j’en	 retire.	 Corps	

masculin	ou	corps	féminin,	peu	importe	».

⁷⁴⁰	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	149.	Traduction	p.	185	:	«	Ils	m’avaient	enveloppé	dans	un	corps	

de	femme	».

⁷⁴¹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	2.	Traduction	p.	11	:		«	[Il]	croit	que	je	suis	du	genre	sensible.	Peut-

être	parce	que	je	suis	une	femme.	»
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Le queer est une chimère742 qui traverse l’œuvre d’Almodovar : chimère des absents à 

revitaliser (venger la fille, faire renaître le corps de la défunte épouse), chimère de la 

drag-queen en laquelle est grimé El Tigre, chimère du corps trans passé de l’homme 

à la femme. Vicente/Vera est un corps queer, dont la deuxième peau, transgénique, 

exacerbe les codes d’un corps féminin idéal (peau lisse, formes, etc). Mais il est queer 

car un substrat de masculin reste présent. Ce substrat réside dans le regard, les yeux 

de Vicente étant les seuls organes à ne pas avoir été opérés ou modifiés. Camille et 

Amma dans Sharp Objects sont aussi des corps queer. Amma transite entre l’enfance 

(état que sa mère lui impose) et l’âge adulte (tension de l’adolescente à paraître plus 

âgée). Camille ne correspond pas aux codes féminins et fait de son corps un hybride 

au lexique apparent (un corps-alphabet, un corps-lexique). Le corps du Professeur 

chez Russell Banks, quant à lui, réhabilite un stigmate en fierté : « It’s a delight in the 

observable beauty of the human body. How can I be prejudiced agent fat people 

when I am one myself743 ? ».

La transgression désigne justement le mouvement d’un corps qui se porte au-

delà, elle caractérise de prime abord le geste d’un sujet en train de franchir un seuil. 

Ce corps est un transfuge, en révolte contre l’hétéronomie. L’incorporation vient 

transgresser (dans la définition princeps d’aller au-delà) cette limite qu’est la peau. 

Comme l’énonce le Professeur, la volonté de franchir des périmètres normatifs est 

forte : « So you walk through the door. You cross the line, so to speak. A line once 

you’re over you can never cross the other way744 ». La transgression lève l’interdit 

⁷⁴²	Un	organisme	issu	de	la	fusion	entre	plusieurs	espèces,	une	fusion	incomplète	qui	maintient	

la	différence	dans	 le	même	au	 lieu	d’assimiler	 les	corps	ensembles.	Voir	 :	Corps,	Art	et	Société.	

Chimères	et	utopies,	sous	la	direction	de	Lydie	Pearl,	Patrick	Baudry	et	Jean-Marc	lachaud,	Paris,	

L’Harmattan,	coll.	Nouvelles	études	anthropologies,	1998.

⁷⁴³	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 122.	 Traduction	 p.	 159	 :	 «	Je	 me	 délecte	 de	 la	 beauté	 qui	 peut	

s’observer	dans	le	corps	humain.	Comment	pourrais-je	nourrir	un	préjugé	contre	les	gros	alors	

que	j’en	suis	un	moi-même	?	».

⁷⁴⁴	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	238.	Traduction	p.	308	:	«	Tu	passes	donc	 la	porte.	Tu	 franchis	 la	

ligne	rouge,	pour	ainsi	dire.	Une	ligne	qu’une	fois	dépassée	tu	ne	pourras	jamais	franchir	dans	

l’autre	sens.	»
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sans le supprimer745. Le mouvement de transgression est toujours en lien avec le 

langage, par un geste d’inscription : la transgression existe lorsqu’il y a une trace746. 

La peau est marquée par la loi, elle doit correspondre avec elle : la loi s’accomplit sur 

le corps en le limitant dans ses actes, dans ses gestes. Georges Bataille, dans 

l’Érotisme, voit la transgression comme un trait, un comportement proprement 

humain : « Il subsiste dans l’homme un mouvement qui toujours excède les limites, 

et qui jamais ne peut être réduit que partiellement747 ». Cette dimension dynamique 

de la transgression implique une spatialisation : des normes, des lois, des espaces. 

Ainsi, Altered Carbon, Lost Memory of Skin, La Piel que habito et Sharp Objects 

présentent des espaces binaires, ciblés autour de la dualité liberté/enfermement. Ces 

espaces sont la chambre-prison et la demeure-laboratoire contre le monde extérieur 

pour le film d’Almodovar ; le viaduc et le marais contre tous les espaces sociaux 

habités chez Russell Banks ; et la liberté limitée à la trajectoire de la mission du 

personnage dans le roman de Richard Morgan. L’espace de Sharp Objects est 

également dichotomique, polarisé entre intérieur et extérieur. Ceci est patent dans 

l’adaptation de Jean-Marc Vallée. La forêt représente ainsi un espace où se 

ressourcer, mais en son coeur sied une cabane : « Neighbor boy hunting’s shed748 ». 

Lieu impur (« the dirt floor was rusted with blood. The walls were covered with 

photographs of naked women749 »), la cabane dans la forêt est aussi le seul espace de 

⁷⁴⁵	 Les	 deux	 principaux	 interdits	 existentiels	 sont	 l’interdit	 lié	 à	 la	 mort	 et	 l’interdit	 lié	 à	 la	

reproduction.	Le	premier	vise	à	réduire	 la	violence	 introduite	dans	un	monde	qu’elle	pourrait	

ruiner,	 ainsi	 qu’à	 repousser	 l’idée	 de	 contagion	 de	 la	 décomposition	 du	 cadavre.	 Le	 second	

interdit	vise	l’impulsion	érotique.	Sans	l’interdit,	la	transgression	ne	peut	pas	exister.	Interdit	et	

transgression	 s’organisent	 dans	 un	 mouvement	 de	 diastole	 et	 de	 systole	 qui	 ne	 peuvent	

subsister	l’un	sans	l’autre.	Interdit	et	transgression	répondent	à	deux	mouvements	:	la	terreur	et	

l’attrait.	L’interdit	rejette,	mais	la	fascination	introduit	la	transgression.

⁷⁴⁶	 FAVREAU,	 Jean-François,	 «	Michel	 Foucault,	 à	 l’épreuve	 de	 la	 littérature	»,	 in	Transgression,	

littérature	 et	 droit,	 sous	 la	 direction	 de	 Christine	 Baron,	 Rennes,	 Presses	 Universitaires,	 La	

Licorne,	n°	106,	2013,	p.	137-155.

⁷⁴⁷	BATAILLE,	Georges,	op.	cit.,	p.	43.

⁷⁴⁸	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	14.	Traduction	p.	29	:	«	La	cabane	de	chasse	d’un	petit	voisin	».

⁷⁴⁹	 Ibid.,	 p.	 15.	 Traduction	 p.	 30	 :	 «	Le	 sol	 en	 terre	 battue	 était	 maculé	 de	 sang	 ;	 les	 murs,	

placardés	de	photos	de	femmes	à	poil.	»
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liberté pour des adolescents qui échappent à la surveillance parentale (« masturbated 

for the first time750 »). Les espaces intérieurs sont donc ambigus dans Sharp Objects, 

ils ne sont pas seulement un lieu d’entrave, mais également un espace de 

transgression. La maison d’Adora, la mère de Camille Preaker, est également un 

espace ambivalent, à la fois recueil de souvenirs heureux (entre soeurs) et milieu 

angoissant où la mère sévit sur ses filles. 

My mother’s massive house is at the southermost point of Wind Gap […] an elaborate 
Victorian replete with a widow’s walk […] It’s full of cubbyholes and nooks, curiously 
circuitous. The Victorians, especially southern Victorians, needed a lot of room to 
stray away from each other, to duck tuberculosis and flu, to avoid rapacious lust, to 
wall themselves from sticky emotions.751

Le rôle de la maison familiale est donc de protéger, mais aussi d’isoler, de cacher ce 

qui se déroule à l’intérieur. Elle fait en outre office de modèle pour la maison de 

poupée avec laquelle joue la jeune soeur de Camille Preaker. Une relation 

métonymique s’applique à ces deux échelles : la maison de poupée, construite sur le 

modèle de la véritable demeure, est l’objet d’un mimétisme ludique (toutes les pièces 

y sont reproduites en miniature), mais à la fin du roman nous découvrons le véritable 

rôle de ce jouet luxueux et macabre :

I swept out the contents of the dollhouse room by room […] the floor of my mother’s 
room. The beautiful ivory tiles. Made of human teeth. Fifty-six tiny teeth, cleaned and 
bleached and shining from the floor.752

 

⁷⁵⁰	Ibid.	Traduction	:	«	Je	m’étais	masturbée	pour	la	première	fois.	»

⁷⁵¹	Ibid.,	p.	23.	Traduction	p.	41	:	«	La	maison	de	ma	mère	est	située	à	l’extrême	sud	de	Wind	Gap	

[…]	 une	 imposante	 demeure	 victorienne	 au	 plan	 tarabiscoté	 […]	 Ça	 regorge	 de	 cagibis,	 de	

recoins,	de	passages	alambiqués.	Au	dix-neuvième	siècle,	les	gens,	en	particulier	dans	les	États	

du	 Sud,	 avaient	 besoin	 d’espace	 pour	 se	 tenir	 à	 l’écart	 les	 uns	 des	 autres,	 pour	 éviter	 de	

contracter	 la	 tuberculose	 et	 la	 grippe,	 ou	 se	 préserver	 d’appétits	 sexuels	 trop	 avides	 ;	 il	 leur	

fallait	des	murs	pour	se	protéger	des	émotions	fortes.	»

⁷⁵²	 Ibid.,	p	247.	Traduction	p.	370	 :	«	J’ai	vidé,	pièce	par	pièce,	 tout	 le	contenu	de	 la	maison	de	

poupées	[…]	Le	sol	de	 la	chambre	de	ma	mère.	 la	sublime	mosaïque	en	 ivoire.	Dupliquée	avec	

des	 dents	 humaines.	 Cinquante-six	 petites	 dents,	 bien	 propres	 et	 blanchies	 à	 l’eau	 de	 javel,	

étincelantes.	»
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Au sein de Sharp Objects, les espaces sont sans cesse transgressés. La maison, une 

fois devenue maison de poupée, n’est plus protectrice mais cauchemardesque. Tous 

les espaces sont ambivalents. Dans la série, le choix d’un éclairage portatif, sans 

lumières artificielles, nimbe les paysages de tons gris, qui affadissent la réalité. Ce 

choix d’une photographie et d’une luminosité délavées correspond avec la perception 

de la dépression dans le roman : « Depression to me is urine yellow. Washed out, 

exhausted mile of week piss753. » Seule la scarification permet d’éclairer ce quotidien 

terne, avec une lumière plus douce, pastel. 

Dans la transgression, le savoir institutionnel s’oppose au savoir secret. Chez 

Almodovar, Robert Ledgard agit en-dehors de la légalité, son laboratoire est un 

espace clos, séparé du monde, situé dans le domaine privé. Le savoir alchimique, 

magique, est une aspiration holistique à découvrir le principe de la vie. Ainsi, le 

docteur Frankenstein creusait illégalement la chair pour en connaître les rouages :

I thought that if I could bestow animation upon lifeless matter, I might in process of 
time (although I now found it impossible) renew life where death had apparently 
devoted the body to corruption.754

Socialement, l’objet transgressif traduit les tabous d’une époque. Robert 

Ledgard est réprimandé par ses confrères médecins puisque, en expérimentant 

autour de la transgénèse et de la transexualité, il centre son travail sur deux limites 

sociales : le changement de sexe et l’eugénisme, obéissant ainsi au principe : « La 

limite n’est donnée que pour être excédée755 ». Est-ce la transgression qui fait 

avancer la découverte scientifique, qui ouvre à de nouveaux savoirs ? La 

transgression du chirurgien part à l’assaut de la frontière qu’est la norme légale. Les 

codes de l’acte médical se sont construits sur des lois, des règles, auxquelles le 

médecin doit se conformer dans le cadre du soin. Or, Robert ne cherche pas à soigner 

(le soin étant entendu comme garant de la résolution d’un mal, de l’apport d’un 

⁷⁵³	Ibid.,	p.	64.	Traduction	p.	102	:	«		Pour	moi,	la	dépression	est	jaune	–	jaune	pisseux.	C’est	un	

interminable	milet	de	pisse	décoloré,	exténué.	»

⁷⁵⁴	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	114.	Traduction	p.	65	:	«	Je	pensais	que,	si	 je	réussissais	à	animer	

une	matière	morte,	il	me	serait	peut-être	possible,	ultérieurement	[…]	de	restituer	la	vie,	là	où	la	

mort	avait	apparemment	voué	le	corps	à	la	décomposition.	»

⁷⁵⁵	BATAILLE,	Georges,	op.	cit.,	p.	160.
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mieux-être, et d’une mise en relation entre le soignant et le patient), il cherche à 

asseoir son pouvoir, à prouver sa supériorité. Les arts s’appuient sur le droit pour 

construire leurs propres modèles756. La transgression est à la fois un jeu avec les 

limites officielles (le droit, le domaine juridique), mais aussi avec la sensibilité de 

celui qui reçoit l’oeuvre, la lit, l’éprouve. La tolérance du lecteur/spectateur est 

secouée. Ce qui se fait dans le domaine fictionnel n’est pas licite dans la réalité du 

récepteur. La transgression est une expérience qui délimite le pensable, le tolérable, 

le prononçable d’une époque. La transgression touche à la loi, ce qui passe au travers, 

ce qui tente de la rendre poreuse, ce qu’elle encercle, ce qu’elle interdit. La loi est 

ainsi dite « intouchable », elle tient à distance, il ne faut pas toucher la ligne de sa 

limite. Nous retrouvons donc l’expression de la loi et de ses limites à travers le 

toucher, qui est une sensation. Le respect des lois et des normes est une question de 

frontières qui ne doivent pas être touchées, sous peine d’être bouleversées. Jacques 

Derrida, dans son livre Le Toucher, Jean-Luc Nancy, éclaire la dimension limitrophe 

du toucher :

La loi est peut-être toujours du tact. Cette loi de la loi, elle se trouve là, avant tout. Il y 
a cette loi, et c’est la loi elle-même, la loi de la loi. On n’imagine pas ce que serait une 
loi en général sans quelque chose comme le tact : il faut toucher sans toucher. En 
touchant, il est interdit de toucher.757

Cette « loi de la loi », cette loi au carré, loi omnipotente qui consacre toutes les lois 

existantes, est donc le toucher. Le toucher pose les frontières, les limites, les lignes de 

conduite, les cadres dans lesquels toutes les lois, toutes les normes doivent se définir. 

Le toucher par rapport aux lois est une dimension abstraite qui permet de mettre par 

la suite, concrètement, la réalité en oeuvre. Le geste de toucher, geste qui rend 

touchable ou intouchable, est au centre de la transgression. Dans ce corpus littéraire, 

les intouchables sont les personnages à la peau défaillante : l’obèse, le délinquant 

sexuel, le transsexuel, celle qui s’auto-mutile. Ceux-ci sont des figures-limites, des 

anti-héros, conçus en négatif, c’est-à-dire comme les représentations inverses de 

l’idéal, qui transgressent les aspirations au lisse, au neutre. La transgression, dans 

Sharp Objects et Lost Memory of Skin, est d’ordre esthétique et social : le corps 

⁷⁵⁶	Voir	:	Transgression,	littérature	et	droit,	op.	cit.

⁷⁵⁷	DERRIDA,	Jacques,	Jean-Luc	Nancy,	le	toucher,	op.	cit.,	p.	81.
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dénaturé de Camille Preaker ne correspond pas au nomos féminin, les corps trop 

enfantin et trop gros du Kid et du Professeur au nomos masculin. Contrairement à 

Lost Memory of Skin, Altered Carbon et La Piel que habito, le roman de Gillian 

Flynn se situera davantage au niveau individuel, focalisé sur une crise du sujet plutôt 

que sur une crise du groupe social. Le récit d’anticipation dystopique qu’est Altered 

Carbon, à l’inverse, est davantage centré sur des questions politico-sociales, et 

présente une société régie par l’État, imposant un contrôle permanent des actes des 

citoyens. Ceux-ci peuvent à tout instant être séparés de leur enveloppe et « mis au 

placard », c’est-à-dire mis en suspens, désincarnés. Les corps militaires sont 

augmentés, sur-entraînés, et mis à disposition du pouvoir étatique.  

La transgression concerne aussi le langage, ce qui peut se dire et ne peut être 

dit. Cet interdit concernera l’utilisation du terme fat, pour caractériser le corps du 

Professeur, un mot jugé tabou par le Kid : « He choses not to say fat758. » Plus que le 

corps gros, fat désigne le corps gras, le corps adipeux, obèse, malade. Le Kid auto-

censure ce terme et l’exclut de ses paroles afin de ne pas vexer le Professeur, de ne 

pas le désigner comme étant un corps excessif et maladif. L’autre prohibition chez 

Russell Banks concerne cette fois-ci les délinquants sexuels et la déclinaison de leur 

identité nominative : « Like everyone over a certain age the Kid  has a name naturally 

but none of this neighbors under the Causeway knows it and he has no intention of 

giving it out759 ». Le Kid, tout comme les autres repris de justice sous le Viaduc, a 

scindé son existence en deux parties, en deux personnalités : l’existence d’avant 

(avec un nom, un prénom, une famille, des liens sociaux, une fonction dans la société 

– l’armée) et l’existence d’après, sans identité, sans nom, seul, isolé, disparu. 

Préserver son identité d’avant est une forme de protection, afin de préserver une 

partie de soi qui a eu droit à un rôle social, à de la considération, de la 

reconnaissance, qui n’était pas uniquement un corps stigmatisé. L’onomastique et sa 

proscription concernent également La Piel que habito, où le nom de Vicente ne doit 

plus être prononcé et remplacé par Vera. Robert Ledgard, parce qu’il façonne les 

⁷⁵⁸	Ibid.,	p.	227.	Traduction	p.	293		:	«	Il	évite	de	dire	grosseur.	»

⁷⁵⁹	 Ibid.,	 p.	 6.	 Traduction	 p.	 17	 :	 «	 Comme	 tous	 ceux	 qui	 ont	 passé	 un	 certain	 âge,	 le	 Kid	 a	

évidemment	un	nom,	mais	aucun	de	ses	voisins	sous	le	Viaduc	ne	connaît	ce	nom	et	il	n’a	aucune	

intention	de	le	révéler	».
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corps, les opère, les modifie, se croit garant de leur identité. Ainsi, après le terrible 

accident de voiture de son épouse, Gal, les miroirs sont interdits dans leur maison 

afin que celle-ci ne puisse pas constater l’ampleur des dégâts sur son visage. Elle 

contournera cette interdiction en se reflétant dans une vitre de fenêtre, et mettra fin 

à ses jours, dans un ultime geste transgressif.

L’interdit identitaire, langagier, textuel, traverse Sharp Objects, étant donné 

que les mots scarifiés par Camille Preaker relèvent du non-dit et doivent être gravés 

pour prendre une forme en-dehors du langage parlé. Tous les mots placés en italique 

sont sous ce régime du secret, de l’expression impossible ailleurs que sur la peau, par 

le sang et la cicatrice. 

I found a pink dress with three-quarter sleeves and, quickly doffing my blouse and 
skirt, pulled it on. The neckline was lower than I’d thought : the words on my chest 
looked swollen in the fluorescent light, like worms tunneled beneath my skin. Whine, 
milk, hurt, bleed.760

Cette citation intervient après un essayage de robes, face à sa mère, qui découvre le 

corps entièrement recouvert d’entailles de sa fille et la sermonne. Corps féminin 

hors-normes, modifié, relation mère-fille, essayage de vêtements issus du vestiaire 

féminin : les mots whine, milk, hurt, bleed, concernent ces problématiques 

identitaires, corporelles et genrées auxquelles Camille Preaker est confrontée, qu’elle 

ne parvient pas à verbaliser – et qu’elle grave par conséquent dans sa peau.

Dans Lost Memory of Skin et La Piel que habito, la transgression touche le 

domaine juridique : le Kid et le chirurgien commettent des infractions (alors que 

Camille Preaker et le Professeur transgressent uniquement des normes sociales, ils 

ne commettent pas de faute). Ce sont d’ailleurs les deux personnages qui n’ont pas 

conscience de leurs actes. Le Kid juge avoir une vie sexuelle normale : « The Kid 

believes that in some sense he already has a normal sex life, as normal as 

⁷⁶⁰	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	187	:	«	J’ai	trouvé	dans	le	lot	un	modèle	à	manches	

trois-quarts,	 rose	 ;	 je	 me	 suis	 déshabillée	 prestement	 et	 je	 l’ai	 enmilé.	 Le	 décolleté	 était	 plus	

profond	que	 je	ne	 l’avais	cru	 :	sous	 l’éclairage	au	néon,	 les	mots,	sur	ma	poitrine,	paraissaient	

avoir	creusé	des	galeries	sous	la	peau.	Plainte,	lait,	blessée,	saignée.	»
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everyone761 » et Robert Ledgard n’écoute pas ses confrères qui lui rappellent 

l’interdiction pesant sur ses expérimentations. L’acte de transgression se situe donc à 

différents niveaux dans chacune des oeuvres, mais la conséquence est identique : 

celui qui transgresse est isolé, blâmé, stigmatisé, et il sera jugé comme déviant. Les 

délinquants sexuels sont des « villains762 », le Professeur est un « peculiar fat 

man763 ». Dans l’adaptation de Sharp Objects par Jean-Marc Vallée, des fragments 

du passé de Camille Preaker témoignent de son internement dans une institution 

psychiatrique. Ces passages sont récurrents et consistants dans la série (non pas des 

flashbacks, mais des séquences de plusieurs minutes) alors que cet internement est 

seulement brièvement mentionné dans le roman : « I stayed at the hospital twelve 

weeks. It’s a special place for people who cut, almost all of the women, most under 

twenty-five. I went when I was thirty764. » Deux aspects de cet internement attirent 

notre attention. Tout d’abord, le fait que la majorité de personnes s’auto-mutilant 

soit composée de femmes (ce qui correspond avec notre analyse du nomos féminin, 

qui, en cas de non-conformité, s’exprime par des formes de langage non parlé) ; et 

ensuite, le fait que Camille Preaker soit plus âgée que la majorité d’entre elles (ce qui 

témoigne de la gravité et de la dimension addictive de son trouble du 

comportement). Mais le personnage dont la folie est la plus apparente et dangereuse, 

car il n’en est pas conscient, est Robert Ledgard, que la communauté scientifique 

considère comme fou après qu’il ait présenté ses projets expérimentaux :

-(Científico) : Afirma que la piel es resistente a la picadura del mosquito de la 
malaria. ¿ Que le haces suponer es ?
-(Roberto) : La piel artificial es mucho más dura que la piel humana. Un olor distinto. 
Esta demonstrado que el mosquito de la malaria distingue la piel humana en el olor. 
El olor de Gal es distinto e le repele. 
-(C) : Esta no es suficiente. ¿ Cómo conseguiste endurecer la piel ?
[…]
-(C) : Solo existe un medio de enducir la piel : mutando la.

⁷⁶¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	179.	Traduction	p.	233	:	«	Le	Kid	croit	que,	d’une	certaine	manière,	

il	a	déjà	une	vie	sexuelle	normale.	»

⁷⁶²	Ibid.,	p.	175.	Traduction	p.	228	:	«	Fripouilles	».

⁷⁶³	Ibid.,	p.	233.	Traduction	p.	301	:	«	Étrange	individu	obèse	».

⁷⁶⁴	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	63.	Traduction	p.	100	:	«	J’ai	passé	douze	semaines	à	l’hôpital.	Dans	

un	établisement	spécialisé	pour	les	gens	qui	se	coupent,	où	presque	tous	les	patients	sont	des	

femmes,	de	moins	de	vingt-cinq	ans.	Quand	j’y	suis	allée,	j’en	avais	trente.	»
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-(R) : Si, es le que hecho.
-(C) : ¿ Transgenesis ?
-(R) : Transferí datos genéticos de une célula de cerdo a una célula humana.
-(C) : ¿ De un cerdo ?
-(R) : Tienen la piel mas dura que nosotros.
-(C) : ¡ Esta loco ! Usted save que la terapia transgénica está absolutamente prohibida 
en los humanos.765

Progressivement, le fait même de transgresser fait dévier des normes, et celui qui 

transgresse ne discerne plus les limites à ne pas franchir, il perd la notion du bien et 

du mal, ne situe plus ses actes selon des critères légaux ou moraux. Le Kid décrit l’un 

des autres délinquants sexuels selon les termes suivants :

And how can a smart guy like the Shyster with a law degree and married with a big-
time successful political career gets obsessed with having sex with little girls without 
knowing how weird and harmful it is ? What’s up with that ? What crossed his wires 
and when so that he couldn’t recognize evil when he saw it in himself ?766 

Le geste de transgression est un geste addictif. Ainsi, Camille Preaker transgresse les 

⁷⁶⁵	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	15	:	10.	Traduction	:

-(Le	scientimique)	:	Vous	afmirmez	que	la	peau	est	résistante	à	la	piqure	d’un	moustique	atteint	de	

la	malaria	Qu’est-ce	qui	vous	fait	supposer	cela	?	

-(Robert)	:	 La	peau	artimicielle	 est	 beaucoup	plus	dure	que	 la	peau	humaine.	Elle	 a	une	odeur	

distincte.	Le	moustique	de	la	malaria	reconnait	la	peau	humaine	à	son	odeur.	L’odeur	de	Gal	le	

fait	fuir.	

-(S)	:	Cela	ne	sufmit	pas.	Comment	avez-vous	réussi	à	endurcir	la	peau?

[…]

-(S)	:	Il	n’y	a	qu’un	moyen	de	l’endurcir.	Par	mutation.

-(R)	:	C’est	ce	que	j’ai	fait.

-(S)	:	Transgenèse	?

-(R)	:	J’ai	transféré	des	données	génétiques	de	la	cellule	d’un	cochon	à	une	cellule	humaine.

-(S)	:	D’un	cochon	?

-(R)	:	Ils	ont	la	peau	plus	dure	que	nous.

-(S)	:	Vous	êtes	fou	!	Vous	savez	que	la	thérapie	transgénique	est	absolument	interdite.

⁷⁶⁶	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	226.	Traduction	p.	292	:	«	Et	comment	se	fait-il	qu’un	individu	aussi	

malin	que	le	Véreux,	diplômé	en	droit,	marié,	 lancé	avec	succès	dans	une	carrière	politique	de	

premier	 plan,	 ait	 une	 telle	 obsession	 de	 se	 taper	 des	 petites	 milles	 qu’il	 ne	 se	 rend	même	pas	

compte	 à	 quel	 point	 c’est	 un	 truc	 de	 détraqué,	 un	 truc	 nocif	?	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 là-dessous	?	

Qu’est-ce	qui	 lui	a	emmêlé	 les	câbles,	et	à	quel	moment	est-ce	que	ça	 lui	est	arrivé,	pour	qu’il	

n’ait	pas	pu	reconnaître	le	mal	quand	il	est	apparu	chez	lui	?	»
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codes de conduite en buvant et transgresse les codes esthétiques et sociaux en se 

scarifiant – ces deux formes d’actes relevant pour elle de l’addiction, de 

comportements dont elle ne peut se passer. Le Kid est condamné parce qu’il a 

commis un acte transgressif lié à son addiction à la pornographie ; le Professeur 

transgresse des normes sociales avec une hyperphagie contraire aux normes 

corporelles modernes, conduisant à un corps sculpté, maîtrisé, plutôt qu’à un corps 

adipeux. Ces corps sont transgressifs parce qu’ils sont trop présents, trop matériels, 

imparfaits : ils rappellent la vulnérabilité des corps qui ne peuvent être entièrement 

jugulés. La linguiste Marie-Anne Paveau a tenu un journal en ligne intitulé « Être 

avec le malade », dans lequel elle raconte cette expérience particulière vécue par 

celui qui entoure un individu souffrant, et comment cette expérience modifie sa 

propre vie. Ni malade, ni soignant, l’aidant n’a ni statut ni place dans le discours. La 

présence face aux corps défaillants questionne sur les stéréotypes que nous associons 

aux bien-portants et aux corps jugés trop « matériels », car trop affectés. Dans un 

renversement, elle énonce alors que c’est le discours validiste qui est handicapant. 

Celui-ci ne comprend pas l’altérité :

Devant un corps cassé c’est nous qui sommes handicapé.e.s. C’est sans doute pour 
cette raison que nous sommes validistes, méprisant.e.s des corps gros, effrayé.e.s 
devant les corps émaciés, moqueur.se.s envers les corps qui nous semblent tordus, 
asymétriques et irréguliers, réticent.e.s devant les corps trans (transformés, 
transgenres, transsexuels) ; ces corps nous imposent leur matérialité, ce sont des 
corps matériels. À l’inverse, nous sommes bêtement admiratif.ve.s devant les corps 
des stars ou des sportif.ve.s, que leur perfection fabriquée, produite par le commerce 
de la norme, rend immatériels. Nous n’acceptons sans doute pas les modifications 
que les corps matériels nous suggèrent, modifications de nos représentations, de nos 
images et de nos relations corporelles, façonnées par des siècles de dualisme et des 
tombereaux de stéréotypes.767

Le tabou de la matérialité relève une ornière de la modernité, où nous rejetons la 

dimension vulnérable de l’existence, où les corps affectés n’ont plus leur place. Les 

corps trop matériels des personnage de Pedro Almodovar, Russell Banks et Gillian 

Flynn sont rejetés hors de la communauté, hors du discours – d’où l’intérêt du 

monologue intérieur et de la narration interne pour leur accorder une nouvelle place. 

⁷⁶⁷	 PAVEAU,	Marie-Anne,	 «	Être	 avec	 le	malade	10.	 Corps	matériels	»,	 in	 La	Pensée	 du	 discours,	

disponible	 sur	 :	 https://penseedudiscours.hypotheses.org/15341	 [en	 ligne],	 consulté	 le	

27/03/2019.
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Ces corps matériels sont des corps qui souffrent d’addiction, des corps tourmentés, 

modifiés, en souffrance. Par rapport à ces trois oeuvres, Altered Carbon est moins 

centréé sur la sensibilité. Les addictions y sont moindres, mais elles sont liées à une 

condition corporelle imposée par le pouvoir étatique. En effet, Takeshi Kovacs doit 

subir l’enveloppe dans laquelle l’État a choisi de le réenvelopper, il doit subir un 

corps qui n’était initialement pas le sien. Parmi les personnages, c’est le chirurgien 

plastique Robert ledgard qui se dégage comme étant le seul à ne pas prendre 

conscience ni souffrir de ses actes. La transgression est le principe même de tous ses 

gestes, de tous ses comportements, elle est le motif principal de La Piel que habito. 

En effet, le chirurgien construit ses expériences à partir de plusieurs gestes de 

transgression : enlèvement, séquestration, opération non désirée, changement de 

sexe, aliénation, transgénèse. Contrairement aux autres personnages dont la 

dimension de victime (de stigmatisation, de leurs actes, de leur comportement auto-

destructeur, d’isolement), est avérée, lui seul a pleinement et consciemment la 

posture d’un démiurge.
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A.2. Le démiurge, figure intrusive

L’ouverture du corps est un acte qui fut longuement jugé blasphématoire, 

mais qui est associé au progrès, à la découverte. Comme nous l’avons vu avec les 

métaphores de la peau, cet organe représente la découverte, le dépouillement qui 

soulève la surface et oriente vers de nouveaux savoirs. L’agent de cette intrusion, de 

la transgression cutanée, est le démiurge, scientifique aspirant à tout connaître du 

corps jusque dans ses profondeurs inexplorées. Dans notre corpus, le Professeur est 

la seule figure démiurgique et scientifique qui soit affiliée aux sciences humaines. La 

figure du scientifique est généralement identifiée au chirurgien, par son pouvoir 

d’ouverture des corps. Robert Ledgard ôte la chrysalide qu’était le corps de Vicente 

pour révéler le nouveau corps de Vera. C’est le chirurgien, le médecin, le créateur qui 

est à l’origine de la perforation, de l’intrusion menant à l’innovation. Cette figure 

démiurgique a notamment été étudiée par Dominique Lecourt, qui voit son 

incarnation en Faust, Frankenstein et Prométhée. Ces trois mythes monstrueux768 

incarnent la démesure, l’hybris769, le besoin d’accroissement (repousser les limites, 

accroître les savoirs, élever son pouvoir). Altered Carbon reprend de Frankenstein la 

création sans matrice naturelle, et La Piel que habito réinterprète cette création à 

travers la renaissance artificielle d’un corps. Christian Salomon souligne le fait que la 

médecine « cherche à rationaliser l’exceptionnel, le hors-norme. Les médecins 

cherchent en effet à faire sortir ces aberrations du seul domaine de l’exhibition 

foraine où elle semblait condamnée à rester770 ». Le savoir médical porte sur les 

⁷⁶⁸	 LECOURT,	 Dominique,	 op.	 cit.	 L’avatar	 contemporain	 de	 Prométhée	 est	 le	 chercheur,	 tandis	

que	les	migures	faustiennes	se	reconnaissent	par	leur	orgueil,	leur	insatisfaction.

⁷⁶⁹	Nous	mentionnerons	également	le	corollaire	de	l’hybris,	qui,	après	l’orgueil	et	l’omnipotence,	

peut	se	muer	en	une	mélancolie	du	savoir.	«	Voyons	:	si	j’entrouvre	un	de	mes	ouvrages,	et	si	je	le	

goûte,	si	je	m’admire,	c’est	là	me	sentir	inférieur	à	celui	qui	l’écrivit.	Je	me	dis	:	Tu	n’en	ferais	pas	

autant	aujourd’hui,	 tu	es	ta	propre	diminution.	»	VALÉRY,	Paul,	«	Mon	Faust	»,	Paris,	Gallimard,	

1946.	Réédité	en	coll.	folio	essais,	2007,	p.	57.	

⁷⁷⁰	 SALOMON,	 Christian,	 Petit	 traité	 de	 la	 monstruosité,	 Paris,	 L’Harmattan,	 coll.	 Ouverture	

philosophique,	2018,	p.	24.
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corps, sur l’être humain en tant que condition charnelle dans ce qu’elle a de plus 

générique. Pourtant, on remarque que ce sont toujours les laissés-pour-compte771 qui 

font l’objet des expérimentations. C’est Vicente, jeune homme de condition sociale 

prolétaire (il est ouvrier dans un magasin de couture) qui deviendra ainsi la victime 

de Robert Ledgard, son modèle expérimental. Dans l’histoire de l’anatomie, une 

partie de la population a toujours été sacrifiée pour être utilisée en tant que cobaye. 

La dissection se pratique sur des suppliciés réclamés auprès des bourreaux. Montrer 

un autre corps, le corps d’en-dessous, le corps écorché, se légitime par une autre 

conception de la chair, qui n’est plus qu’un amas mécanique.

Les médecins se croient détectives, investigateurs, agents infiltrés sous la 

peau. Enquête, déchiffrage, lecture de signes, diagnostic et pronostic : les tâches 

incombées sont celles d’une quête qui fait l’objet de la narration. Le langage du 

médecin construit une réalité, comme on le constate dans le discours inaugural de 

Robert face à l’assemblée du corps médical. Le démiurge réécrit la science. Robert, à 

l’instar du docteur Génessier des Yeux sans visage, met en avant les avancées 

scientifiques sur lesquelles se fonde son expérience : « Mutando la », 

« transgenesis772 ». Nommer un symptôme, une maladie, c’est lui donner une 

existence, la sortir du ressenti, de la sensation, pour en faire un discours avec son 

propre cadre, ses propres vocables. La peau est leur objet de convoitise, leur enjeu. 

Son usage, son appropriation, sa transformation, est une puissance créatrice.

Les figures de chirurgiens auxquelles nous sommes confrontés dans Les Yeux 

sans Visage et La Piel que habito sont dans une quête obsédante et obstinée, d’une 

obstination déraisonnable773. « Ouvrir cette boîte, c’est prendre le risque d’y plonger, 

⁷⁷¹	Les	greffes	ont	également	pris	pour	objet	d’expérimentation	des	hommes	considérés	comme	

des	 rebuts	 de	 la	 société.	 Succédant	 aux	 expérimentations	 animales,	 en	 1951,	 la	 première	

tentative	de	greffe	est	effectuée	à	partir	du	prélèvement	de	reins	sur	trois	condamnés	à	mort,	à	

leur	insu.	La	greffe	se	situe	dans	le	troisième	temps	foucaldien,	thanatopolitique,	où	il	s’agit	de	

faire	vivre	et	faire	mourir.	Celle-ci	demande	une	programmation,	une	planimication.

⁷⁷²	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	15	:	30.	Traduction	:	«	En	la	mutant	»	;	«	transgenèse	».

⁷⁷³	Quand	on	parle	d’obstination	déraisonnable,	ou	d’acharnement	thérapeutique,	 il	s'agit	de	 la	

poursuite	des	traitements	actifs	alors	que,	en	l'état	des	connaissances	actuelles	de	la	médecine,	

ils	apparaissent	inutiles	ou	encore	que	leur	bénémice,	en	terme	de	confort	ou	de	qualité	de	vie,	

est	disproportionné	par	rapport	aux	risques,	aux	désagréments,	à	la	douleur	ou	à	la	souffrance	
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d’y perdre la tête, d’en être – comme de l’intérieur – dévoré774 ». En ouvrant le corps, 

on ouvre une boîte de Pandore, révèle Georges Didi-Hubermann. Ce n’est même plus 

la découverte et l’avancée de la science qui semble animer ces personnages, mais 

l’opération elle-même, dans une paradoxale loi d’inertie (ne plus opérer pour 

parvenir à un but, mais opérer pour l’ouverture du corps en soi). C’est dans 

l’expérience que le scientifique travaille la matière, et non plus sur l’élaboration 

intellectuelle, « ils ont compris que l’intellect à lui seul ne peut conduire qu’à l’erreur 

et qu’il faut donc s’instruire à la soumettre entièrement à l’expérience. Toute science 

se réduit à des pouvoirs d’agir bien démontrés775 ».

La folie est sous-jacente à l’issue de la création du monstre. La mère de Robert 

Ledgard énonce sur un ton de dégoût : « Llevo locura en meses de entrañas776 », 

insinuant que Robert est fou. Victor Frankenstein aboutissait également au dégoût 

concernant sa création : « Now that I had finished, the beauty of the dream vanished, 

and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the 

being I had created, I rushed out of the room777 ». Le médecin possède un pouvoir 

d’effraction sur les corps, il rompt la clôture de la chair pour assouvir sa soif de 

violence et de vengeance. Dans les Yeux sans visage, le chirurgien officie à partir 

d’une triple dénégation : nier l’identité de sa fille, nier son existence (il la fait passer 

pour morte), nier son statut de femme (en faisant d’elle une enfant-poupée, habillée 

en fillette), nier sa liberté. Robert est animé par un désir de vengeance, qui se 

manifeste par l’onomastique. En effet, l’expérience de la peau transgénique, 

résistante aux brûlures, porte le nom de « Gal », son épouse décédée. Ces figures se 

morale	qu'ils	génèrent.	L’obstination	déraisonnable	est	en	lien	avec	l’article	1	de	la	Loi	Léonetti	

(article	L.1110-5	du	code	de	la	santé	publique)	:	«	Ces	actes	ne	doivent	pas	être	poursuivis	par	

une	 obstination	 déraisonnable.	 Lorsqu'ils	 apparaissent	 inutiles,	 disproportionnés	 ou	 n'ayant	

d'autre	effet	que	le	seul	maintien	artimiciel	de	la	vie,	 ils	peuvent	être	suspendus	ou	ne	pas	être	

entrepris	».

⁷⁷⁴	DIDI-HUBERMAN,	Georges,	op.	cit.	p.	11.

⁷⁷⁵	VALÉRY,	Paul,	«	Mon	Faust	»,	op.	cit.,	p.	42.

⁷⁷⁶	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	38	:	15.	Traduction	:	«	Je	porte	la	folie	dans	mes	entrailles.	»

⁷⁷⁷	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	71.	Traduction	p.	119	:	«	Maintenant	que	mon	œuvre	était	achevée,	

mon	rêve	se	dépouillait	de	tout	attrait,	et	un	dégoût	sans	nom	me	soulevait	le	cœur.	Ne	pouvant	

supporter	davantage	la	vue	du	monstre,	je	me	précipitai	hors	du	laboratoire	».
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trompent sur la notion de bien et croient agir selon leur propre principe redéfinissant 

le cadre de l’éthique scientifique.

Le démiurge se démarque du reste du monde. Sa démarche même vise à se 

différencier, à prouver sa supériorité. Robert Ledgard manipule Vicente/Vera tout au 

long du film afin de lui faire ressentir le syndrome de Stockholm778. Son modus 

operandi consiste en plusieurs étapes. Tout d’abord, après l’enlèvement, Vicente est 

séquestré de façon dégradante (enfermé dans une cave, sans vêtements, sans 

lumière, sans nourriture, sans contact). Le chirurgien se présente à lui au bout de 

plusieurs jours pour le nourrir, le raser, le coiffer. Vicente le supplie de rester pour 

pouvoir discuter et retrouver un contact humain. Directement après cette séquence, 

la salle d’opération apparaît à l’écran. Vicente se réveille dans une chambre propre, 

mais toujours enfermé. Robert Ledgard lui explique alors froidement ce qu’il a déjà 

infligé à son corps et ce qu’il va encore effectuer. Plus tard, une fois que la 

transformation de Vicente en femme aura été achevée, Robert initie avec elle des 

relations sexuelles, assimilant Vicente, devenu Vera, à Gal, sa défunte épouse à 

laquelle il ne peut renoncer. Vicente a reçu, en transplantation, une peau 

transgénique portant le nom de Gal, ce qui l’assimile à la dénommée Gal. Le jeune 

homme – devenu jeune femme – ne peut opposer de résistance à ce qu’il subit, 

tandis que Robert perd toute rationalité, l’incluant dans son projet : « Tú y Yo, no 

somos como el mundo779 ». Ne pas être comme tout le monde, se différencier, tel est 

le credo du chirurgien. Cette estime de soi et de sa démarche intellectuelle 

correspond également au personnage du Professeur chez Russell Banks, mais avec 

davantage de nuances : le Professeur se sait doté d’un Q.I supérieur à la moyenne, 

mais il souffre de l’isolement qui lui est conséquent : 

His early childhood obesity and his amazing intelligence […] situated him at the 
extreme outside edge of human interaction […] an unusually sensitive and 
emotionally responsive child a sense of himself as both different from other children, 

⁷⁷⁸	Phénomène	psychologique	observé	chez	des	otages	ayant	vécu	durant	une	période	prolongée	

avec	leurs	geôliers	et	qui	ont	développé	une	sorte	d'empathie,	de	contagion	émotionnelle	vis-à-

vis	de	ceux-ci,	selon	des	mécanismes	d'identimication.

⁷⁷⁹	 ALMODOVAR,	 Pedro,	 op.	 cit.,	 00	 :	 20	 :	 29.	 Traduction	:	 «	Toi	 et	 moi,	 nous	 ne	 sommes	 pas	

comme	tout	le	monde	».
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almost freakishly so, and as special.780

Russell Banks décrit systématiquement le volume du corps du Professeur 

simultanément à son intelligence. Le corps est la métonymie de ses capacités 

intellectuelles, en expansion, gigantesques, demandant d’ingérer toujours plus. Il est 

une figure imposante par sa stature et par ses aptitudes. Aux yeux du Kid, le 

Professeur apparaît comme irréel, il est comparé à Dieu – tout en bénéficiant, au 

préalable, d’une caractérisation de l’éminente taille de son corps :

His body is as wide as the tent and He’s very tall. He’s the largest man the Kid as ever 
seen. Assuming he is a man and not God – the Kid’s still not sure. […] God can 
probably take any form He chooses depending on circumstances and who He’s 
talking to. Right now He’s a gigantic bearded fat man.781

En version originale comme dans sa traduction française, le pronom « Il » prend une 

majuscule pour signifier le statut du Professeur. Très rapidement, la figure divine est 

remplacée par une figure plus rationnelle mais tout aussi impressionnante pour le 

Kid, découlant du véritable statut du Professeur comme garant du savoir et de 

l’institution à laquelle le Kid n’est pas rattaché et n’a pas accès :

The Professor is clearly not God and he’s not likely a cop or someone working for the 
state […] it sounds like the Professor will do most of the talking anyhow. He’s a 
Professor, after all.782 

⁷⁸⁰	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	230.	Traduction	p.	297	:	«	L’obésité	qui	a	été	la	sienne	dès	la	prime	

enfance	 et	 […]	 son	 extraordinaire	 intelligence	 […]	 [ces	 deux	 facteurs	 l’ont]	 placé	 à	 l’extrême	

périphérie	du	domaine	de	 l’interaction	humaine	 […]	un	enfant	exceptionnellement	sensible	et	

réactif	 au	plan	émotionnel	 sentiment	de	 soi	qui	 le	 rendait	 si	différent	des	autres	enfants	qu’il	

s’en	trouvait	presque	monstrueux	et	qui,	en	même	temps,	le	rendait	extraordinaire.	»

⁷⁸¹	Ibid.,	p.	78-79.	Traduction	p.	106	:	 	«	Son	corps	prend	toute	la	largeur	de	la	tente	et	Il	est	très	

grand.	C’est	l’homme	le	plus	grand	que	le	Kid	ait	jamais	vu.	En	admettant	qu’il	s’agisse	bien	d’un	

homme	et	pas	de	Dieu	–	 le	Kid	n’en	est	pas	encore	certain.	 [...]	Dieu	peut	 sans	doute	prendre	

n’importe	quelle	forme.	Il	choisit	selon	les	circonstances	et	selon	la	personne	à	qui	Il	parle.	Pour	

l’instant,	c’est	un	gros	géant	barbu.	»

⁷⁸²	 Ibid.,	 p.	 80.	 Traduction	 p.	 108	:	 «	Manifestement,	 le	 Professeur	 n’est	 pas	 Dieu,	 et	

vraisemblablement	ce	n’est	pas	non	plus	un	mlic	ni	quelqu’un	qui	 travaille	dans	 les	services	de	

l’État	[…]	c’est	le	Professeur	qui	parlera	presque	tout	le	temps.	Après	tout,	c’est	un	prof.	».
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Russell Banks réadapte la figure du démiurge créateur dans la relation entre le 

Professeur et le Kid, en l’adaptant à cette relation entre observateur et sujet d’étude. 

Dans les deux oeuvres (La Piel que habito et Lost Memory of Skin), la relation 

présentée est transitive : le Professeur et Robert Ledgard agissent sur le Kid et 

Vicente/Vera de façon radicale, sans réciprocité. Tout au long du roman de Russell 

Banks, la figure d’autorité qu’est l’universitaire oscille entre deux tendances. La 

première, la plus noble, fait de lui un intellectuel de terrain, qui affronte la réalité 

sociale en cherchant non pas seulement à observer et analyser, mais aussi à résoudre 

les problématiques qu’il constate (sortir les délinquants sexuels de la misère en leur 

redonnant une place dans l’économie sociale). Pour ce faire, il ne se contente pas 

seulement de recueillir des informations : il discute avec chacun, passe du temps 

sous le Viaduc, aide le Kid à récupérer ses maigres affaires après le passage d’une 

tornade. Pourtant, au-delà de cette image positive et aidante, une autre facette 

émerge, celle d’un universitaire misérabiliste s’intéressant aux classes sociales 

défavorisées. Le Professeur attendrait ainsi de cette expérience une gratification dans 

sa carrière, à travers ce qu’il conçoit comme une expérience sociologique plutôt que 

comme une rencontre humaine. Le Kid serait alors d’autant plus stigmatisé : vis-à-

vis de son statut de délinquant sexuel sans-abris et sans emploi, et vis-à-vis de la 

réification qu’il subit en devenant un objet d’étude. Ainsi le Professeur imagine les 

retombées de son dispositif :

This could turn into a long-term project [...] For the Professor, the stakes, are high. 
He has tenure but wouldn’t mind aquiring a Distinguished University Professorship. 
Or an offer from a Washington think thank. 783

Le Professeur mène une expérience sociologique dont le Kid est l’objet principal, 

oscillant entre objet d’empathie et objet scientifique d’exploration et d’exploitation. 

Pourtant, « The Kid is starting to feel vaguely like a laboratory rat784 ». Malgré le 

⁷⁸³	Ibid.,	p.	102.	Traduction	p.	134	:	«	Tout	cela	pourrait	se	transformer		en	projet	à	long	terme	[…]	

Pour	 le	 Professeur,	 l’enjeu	 de	 cette	 affaire	 et	 les	 ouvertures	 qu’elle	 est	 susceptible	 de	 lui	

procurer	sont	de	taille.	Il	est	titulaire	de	son	poste	mais	il	se	verrait	bien	obtenir	la	distinction	de	

professeur	d’université	hors	classe.	Ou	être	sollicité	par	un	think	thank	de	Washington.	»

⁷⁸⁴	Ibid.,	p.	185.	Traduction	p.	242	:	«	Le	Kid	commence	à	avoir	vaguement	l’impression	d’être	un	

rat	de	laboratoire.	»
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point de vue omniscient, la relation oscille constamment entre les deux pôles. Le 

Professeur se joue du Kid pour asseoir son autorité en lui faisant croire en l’existence 

d’un trésor de piraterie suivant une carte laissée par un pirate dénommé « the 

Kydd ». En réalité, il recopie de mémoire la carte de Robert Louis Stevenson 

(présente dans Treasure Island), une carte fictive, qui n’existe pas dans la réalité 

mais qui donne de l’espoir au Kid, naïf et crédule. Lorsque le Kid découvre la 

supercherie, sa déception envers le Professeur est grande : « Unless there wasn’t any 

treasure […] and you only wanted to make fun of me. And make yourself feel 

superior785 ». Ce sentiment de supériorité de celui qui crée, qui engendre la situation, 

est de l’ordre de l’hybris, le créateur ayant un ascendant sur sa créature. Les deux 

victimes des essais expérimentaux, Vicente, dans La Piel que habito, et le Kid, sont 

tous deux des jeunes hommes perdus (addiction aux drogues pour Vicente et à la 

pornographie pour le Kid), devenant des proies faciles pour leurs aînés. 

Le fait de se prendre pour dieu – une pensée que le Kid attribue au Professeur 

— est la définition même du démiurge. Dans Altered Carbon, ce sont les « Meths », 

les « Mathusalems », en référence au personnage biblique, qui figurent ce statut. 

Cette catégorie de citoyens possède un système de sauvegarde externe de leur pile 

corticale (la pile située dans la nuque, outil conservant la personnalité malgré les 

changements d’enveloppes corporelles). Une multiplicité d’enveloppes clonées 

s’ajoutent à cette sauvegarde, permettant de préserver à la fois la personnalité et la 

corporéité. Ces multiples copies d’eux-mêmes sont stockées et mises à jour toutes les 

48 heures. Ce sont eux qui ont le statut de démiurges dans Altered Carbon, « you live 

that long, things start happening to you. You get too impressed with yourself. Ends 

up, you think you are God786 ». Les Mathusalems vivent à l’écart, cachant leur 

spécificité et le pouvoir inhérent. La libido cognosciendi implique la réclusion, ainsi 

que des traits de personnalité particuliers : 

It took a certain kind of person to keep going, to want to keep going, life after life, 
sleeve after sleeve. You had to start out different, never mind what you might become 

⁷⁸⁵	Ibid.,	p.	196.	Traduction	p.	255	:	«	Sauf	qu’il	n’y	avait	pas	de	trésor	[…]	Et	si	tu	voulais	juste	te	

foutre	de	moi.	Te	donner	le	sentiment	d’être	supérieur	».

⁷⁸⁶	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	68.	Traduction	p.	86	:	«	Quand	on	vit	aussi	vieux,	on	change.	On	

commence	à	avoir	la	grosse	tête.	Et,	pour	minir,	on	se	prend	pour	Dieu	».
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as the centuries piled up. 787

Les « Meths » s’approchent de l’être idéal par leur immortalité. En effet, l’idéal 

se situe dans le fait de repousser les limites humaines, la mortalité et la vulnérabilité. 

Victor Frankenstein souhaitait déjà créer un être complet, « if one wiser, better, 

dearer than ourselves — such a friend ought to be — do not lend his aid to 

perfectionate our weak and faulty natures788. » Mais il regrette sa production. Le 

lexique du rejet et de la haine abonde dans Frankenstein. Victor Frankenstein n’a de 

cesse de disqualifier sa créature : « Cursed be the day, abhorred devil, in which you 

first saw light […] Begone ! Relieve me from the sight of your detested form789 ». La 

Piel que habito reprend la structure des échanges d’énergie vitale entre Victor 

Frankenstein et sa créature : dès que celle-ci s’anime et se rebelle, Victor décroît, sa 

frénésie également, dans une sorte de transfert de puissance créatrice. Plus Vicente/

Vera gagne en indépendance, en puissance créatrice d’appropriation de sa cellule 

d’enfermement, de contrôle sur elle-même (via le yoga), plus Robert Ledgard se sent 

dépassé, jusqu’à ce que Vicente/Vera élabore une stratégie finale, établie sur la 

vulnérabilité émotionnelle du médecin, afin de s’échapper après l’avoir tué.

Le scientifique éprouve le besoin de surveiller sa créature, dans la mise en 

place d’un regard panoptique garant de son pouvoir central omniscient, « pour 

permettre un contrôle intérieur, articulé et détaillé – pour rendre visibles ceux qui s’y 

trouvent790 ». Robert Ledgard apparaît toujours dans une position de hauteur, soit 

en contre-plongée, soit penché sur Vicente/Vera. À l’image de la chambre-cellule et 

du laboratoire vitré dans La Piel que habito, tout doit être transparent – même les 

murs deviennent transparents par la présence des caméras de surveillance qui ne 

⁷⁸⁷	Ibid.,	p.	69.	Traduction	p.	87	:	«	Seul	un	certain	type	de	personnes	veut	continuer,	vie	après	vie,	

enveloppe	après	enveloppe.	Il	faut	être	différent,	ne	jamais	se	demander	comment	on	change	au	

mil	des	siècles.	»

⁷⁸⁸	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	25.	Traduction	p.	80	:	«	Si	un	être	plus	sage,	meilleur,	plus	cher	que	

nous-mêmes	–	ce	que	devrait	être	un	véritable	ami	–,	n’est	pas	là,	pour	nous	apporter	son	aide,	

pour	améliorer	notre	nature	faible	et	imparfaite	».

⁷⁸⁹	 Ibid.,	 p.	 139-140.	 Traduction	 p.	 174	:	 «	Maudit	 soit	 le	 jour	 qui	 vous	 vit	 naître,	 diable	

abhorré	[…]	Disparaissez	!	Débarrassez	ma	vue	de	votre	immonde	personne.	»

⁷⁹⁰	FOUCAULT,	Michel,	Surveiller	et	punir,	Paris,	Gallimard,	coll.	Tel,	1975,	p.	202.
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laissent ni répit ni intimité. Le chirurgien se manifeste par son œil et par sa volonté 

de contrôle sur les corps, sa croyance en une capacité à produire le corps. « Tienes la 

piel más suave de lo que pensaba791 » dit Robert Ledgard à Vicente/Vera après sa 

tentative de suicide par scarification. Le faire, le pouvoir d’agir du démiurge, articule 

l’être et l’avoir. On retrouve ici une nouvelle fois le mythe du Golem, cette créature 

d’argile qui ne prend vie que sous l’influence de la présence graphique du démiurge 

qui lui donne un nom pour le rendre vivant. La Piel que habito met en scène une 

appropriation jusqu’à la dépossession, il s’approprie littéralement la peau de Vicente, 

suspendant ainsi son identité. Dans Sharp Objects, c’est la mère, Adora, qui veut 

prendre le contrôle des corps de ses enfants. Adora, dans la série, est toujours 

présentée dans l’obscurité, en intérieur, ou cachée par un chapeau dans les scènes se 

passant à l’extérieur. Elle apparaît en se dissimulant. Sur l’intégralité du corps de 

Camille Preaker, seuls son visage, ses mains et un cercle inatteignable par soi-même 

dans le centre du dos ne sont pas scarifiés. Ce petit cercle de peau est le seul espace 

corporel non touché par les cicatrices. Sa mère lui intime alors : « Someday I’ll carve 

my name there792. » La mère veut s’approprier la zone vierge de toute inscription, 

pour signer le corps de sa fille. Le corps est le lieu privilégié de l’emprise sur autrui. 

Après cet épisode, la narratrice rêve que « [her] mother had cut [her] open and was 

unpacking [her] organs, stacking them in a row on [her] bad as [her] flesh flapped to 

either side. She was sewing her initials into each of them793 ». C’est l’écriture sur le 

corps qui fait acte de prise de possession d’autrui, l’écriture du nom, la nomination 

qui incarne l’autorité dans la chair. Ce pouvoir de l’écriture sur le corps, Peter 

Greenaway le met en scène non pas par la scarification mais par la calligraphie sur la 

peau. Nagiko est, jusqu’à sa majorité et à chaque anniversaire, peinte par son père : 

When God made the first clay model of a human being, He painted the eyes… and the 
lips… and the sex. And then He painted in each person’s name lest the person should 
ever forget it. If God approuved of His creation, He breathed the painted model into 

⁷⁹¹	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	09	:	58.	Traduction	:	«	Ta	peau	est	plus	tendre	que	je	croyais	

».

⁷⁹²	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	149.	Traduction	p.	231	:	«	Un	jour	je	graverai	mon	nom	–	là.	»

⁷⁹³	 Ibid.,	 p.	 150.	 Traduction	 p.	 231	:	 «	Ma	 mère	 m’avait	 éventrée	;	 tandis	 que	 je	 gisais,	 chairs	

béantes,	 elle	déballait	mes	organes,	 les	disposait	 en	 rang	 sur	mon	 lit,	 cousait	 ses	 initiales	 sur	

chacun	d’eux.	»
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life by signing His own name.794

Plusieurs niveaux d’écriture sont repérables dans le film de Peter Greenaway. Le 

pouvoir patriarcal s’impose sur le visage de l’enfant calligraphié par son père, qui 

impose ainsi son rôle de créateur, en tant que père et en tant qu’écrivain. Pendant 

l’enfance, cette pratique se superpose à la lecture des notes de chevet de Sei 

Shonâgon, dame à la cour, dont Nagiko s’inspire pour elle-même devenir créatrice et 

reprendre la tradition initiée par son père. La voix-off du film est celle de Nagiko, 

racontant ses propres notes de chevet. Une fois devenue adulte, ces deux formes 

d’écrits (les notes de chevet et la calligraphie) conditionnement son rapport au 

monde. Nagiko n’est plus écrite par son père, mais elle cherche à retrouver la 

sensation de l’écriture calligraphique sur soi, et à l’apposer sur autrui pour imprimer 

ses écrits. « I would like to honour my father, becoming a writer795 ». Elle incrustera 

sur les corps de treize hommes un livre corporel en treize chapitres (du « livre de 

l’innocence » au « livre de la mort »). Être écrite puis écrire : Nagiko se réapproprie 

une tradition, elle substitue le pouvoir féminin au pouvoir patriarcal. Dans une 

circularité, le dernier plan du film la montre reproduisant le rituel paternel en 

calligraphiant à son tour sa propre fille.

Michel de Certeau, dans l’Invention du quotidien, écrit que « le droit se 

“saisit” des corps pour en faire son texte. Par toutes sortes d’initiations (rituelles, 

scolaires, etc) il les transforme en tables de la loi, en tableaux vivants des règles et 

coutumes, en acteurs du théâtre organisé par un ordre social796 ». Cette assertion se 

vérifie en littérature : chez Beaumarchais (Le mariage de Figaro797), le marquage du 

corps indique la possession du maître sur le valet. La littérature anglaise et The 

Comedy of Errors de Shakespeare révèle aussi cette assimilation entre la peau et la 

loi : « If the skin were parchment, and the blows you gave were ink, / Your own 

⁷⁹⁴	GREENAWAY,	Peter,	op.	cit.,	00	:	02	:	44.	Traduction	:	«	Lorsque	Dieu	modela	dans	la	glaise	le	

premier	être	humain,	il	y	peignit	les	yeux…	et	les	lèvres…	et	le	sexe.	Et	puis,	il	peignit	le	nom	de	

chaque	 personnage	 de	 peur	 qu’on	 l’oubliât.	 Lorsque	 Dieu	 était	 satisfait	 de	 sa	 création,	 il	

insufmlait	la	vie	au	modèle	de	glaise,	en	signant	de	son	nom.	»

⁷⁹⁵	GREENAWAY,	Peter,	op.	cit.,	01	:	00	:	48.

⁷⁹⁶	DE	CERTEAU,	Michel,	op.	cit.,	p.	206.	

⁷⁹⁷	BEAUMARCHAIS,	Pierre-Augustin	Caron,	Le	Mariage	de	Figaro,	op.	cit.
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handwriting would tell you what I think798 ». Le pouvoir doit s’incarner sur la peau. 

Ce modèle trouve son paroxysme dans l’exploitation qu’en fait Franz Kafka dans la 

nouvelle « À La Colonie pénitentiaire », où le supplice est une peine proportionnelle 

à la gravité de la faute799. Le délit correspond à une somme équivalente de 

douleur800. Un appareil de torture écrit les textes des lois enfreintes sur les corps. La 

machine infernale est composée de trois parties : le lit où l’on étend le condamné, la 

dessinatrice et la herse qui comporte les aiguilles : « Il va l’apprendre [le verdict] 

dans sa propre chair801 ». L’écriture se fait torture : « La véritable inscription ne 

concerne sur le corps qu’une étroite ceinture ; le reste du corps est réservé aux 

fioritures802 ». Douze heures durant, la machine repasse sur la peau déjà incisée, 

pour la ciseler plus profondément encore. La machine ne fait alors plus d’inscription, 

elle perce la peau jusqu’à l’os, « la herse n’inscrivait plus, elle se contentait de piquer 

⁷⁹⁸	 SHAKESPEARE,	 The	 Comedy	 of	 Errors,	 in	 Mr.	 William	 Shakespeare's	 Comedies,	 Histories,	 &	

Tragedies,	 1623	 [1594].	 Traduit	 de	 l’anglais	 par	 Henri	 Suhamy,	 La	 comédie	 des	 erreurs,	 in	

Comédies,	Tome	I,	Paris,	Gallimard,	coll.	La	Pléiade,	2013.	p.	52-53.	Acte	III,	scène	1,	Traduction	:	

«	Si	 la	 peau	 était	 du	 parchemin,	 et	 vos	 horions	 une	 écriture,	 /	 Vous	 comprendriez	 ce	 que	 je	

pense,	au	vu	de	votre	signature	».

⁷⁹⁹	DERRIDA,	Jacques,	Mal	d’archive,	une	impression	freudienne,	Paris,	Galilée,	1995,	p.	12-13.	Le	

droit	de	 faire	 respect	de	 la	 loi	 implique	 le	droit	herméneutique.	Les	magistrats	ont	 le	pouvoir	

d’interpréter	les	archives.	Conmiés	en	dépôt	à	de	tels	archontes,	ces	documents	disent	en	effet	la	

loi	:	ils	rappellent	la	loi.

⁸⁰⁰	 The	 Book	 of	 Blood	 de	 Clive	 Barker	 offre	 un	 scène	 paradigmatique	 d’écriture	 sur	 le	 corps	 –	

reprenant	 la	machine	 infernale	de	Kamka	en	 la	modimiant,	 en	 la	déterritorialisant	vers	 le	genre	

fantastique,	horrimique	et	gore.	Simon	McNeal	invoque	les	morts,	qui	laissent	des	traces	écrites	

de	leur	passage	sur	les	murs.	Ces	phrases	sont	des	fragments,	des	bribes,	mais	McNeal	les	réécrit	

amin	 d’en	 faire	 des	 phrases	 intelligibles.	 Les	 morts	 se	 vengent	 de	 la	 falsimication	 de	 leur	

expression	en	faisant	du	corps	de	Simon	le	livre	de	leur	souffrance.	Ils	s’approprient	sa	peau	et	

la	criblent	de	nouvelles	traces,	des	traces	sillonnées	dans	le	sang	et	la	chair.	Pour	les	déchiffrer,	

Mary	 Florescu	 devra	 toucher	 la	 peau	:	 l’écriture	 doit	 s’éprouver.	 BARKER,	 Clive,	 The	 Book	 of	

Blood,	London,	Sphere	books,	1984.

⁸⁰¹	KAFKA,	Franz,	«	In	der	Stramkolonie	»	[1919].	Traduit	de	l’allemand	par	Claude	David,	réédité	

à	Paris,	Gallimard,	coll.	folio	classique,	«	À	la	colonie	pénitentiaire	»,	in	Un	artiste	de	la	faim.	À	la	

colonie	pénitentiaire	et	autres	récits,	2012,	p.	65-107,	p.	73.

⁸⁰²	KAFKA,	Franz,	op.	cit.,	p.	79.	On	établira	ici	un	parallèle	avec	le	tatouage	japonais,	dont	le	nom	

du	tatoueur	est	inscrit	dans	un	petit	carré	de	peau	resté	vacant.
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[…] c’était tout bonnement un assassinat803 ». Outre la force et la violence de ces 

images, cette figuration du pouvoir marque l’expression indélébile de la loi, que le 

pouvoir tente de faire littéralement intérioriser. La loi doit être inscrite dans le sujet 

pour qu’il la respecte, gravée dans son esprit.

Cette inscription de la loi sur le corps, cette loi imprimée à même le corps de 

façon insidieuse, engage vers la forme moderne de pouvoir s’exerçant sur la vie : le 

biopouvoir. Par « biopouvoir804 », Michel Foucault entend le pouvoir sur la vie qui 

s’est développé depuis le XVIIème siècle sous deux formes principales : le corps 

comme machine (son dressage, la majoration de ses aptitudes) et le corps-espèce 

(contrôle des naissances, de la santé, de la durée de vie). Il s’agit d’une coercition des 

individus et des populations via la discipline des corps et la régulation de la santé. 

L’exercice du pouvoir mute, d’un privilège de vie et de mort par prélèvement, il 

devient renforcement des corps, contrôle, surveillance, organisation des forces qu’il 

soumet. Dès la deuxième minute du film de Pedro Almodovar, un gros plan se 

focalise sur les mains de Marilia (qui sont par extension les mains de Robert) versant 

des substances chimiques dans le verre de jus d’orange de Vicente/Vera. Plusieurs 

boîtes de comprimés sont lisibles : « Androgino », « estroginel », « antidepressil ». 

Ces médicaments fictifs ont des racines communes avec les termes « androgyne », 

« œstrogène » et « antidépresseur », trois substantifs qui caractérisent le personnage 

(androgynie, hormones féminines, dépression). De surcroît, pour calmer Vicente/

Vera lors de ses crises, Robert lui fait prendre de l’opium. L’ingérence médicale est 

également présente dans Sharp Objects, lorsque Camille Preaker est droguée par sa 

mère : « I turned back over, let my mother put the pile on my tongue, pour the thick 

⁸⁰³	Ibid.,	p.	104.

⁸⁰⁴	 FOUCAULT,	 Michel,	 Histoire	 de	 la	 sexualité,	 Tome	 1	:	 La	 volonté	 de	 savoir,	 op.	 cit.	 Le	 droit	

romain	 (puis	 le	 pouvoir	 monarchique)	 s’exprime	 comme	 une	 instance	 de	 soustraction,	 une	

forme	de	pouvoir	 souverain	négatif	qui	donne	 la	mort	et	 laisse	vivre	 tandis	que	 le	biopouvoir	

moderne	fait	vivre	et	laisse	mourir.	C’est	un	renversement	qui	s’effectue,	le	pouvoir	s’exerce	non	

plus	 en	 menaçant	 de	 mort	 (par	 la	 soustraction,	 le	 prélèvement,	 l’appropriation)	 mais	 en	

contrôlant	les	corps	dans	toutes	leurs	activités,	par	le	contrôle	et	la	surveillance,	la	discipline.	Il	

ne	détruit	plus	mais	il	contrôle	:	ce	pouvoir	s’exerce	par	la	norme.
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milk into my throat, and kiss me805. » Comme dans La Piel que habito, la relation 

instaurée est paradoxale, le soin devient torture, l’amour n’est possible que par la 

destruction de l’altérité et de l’identité de l’autre pour le conformer à ses attentes et le 

rendre docile. Le médecin a un savoir biographique de son patient, il peut en 

raconter l’histoire, témoigner de sa vie, ce qui relève de l’intrusion, de l’omniscience. 

Robert observe Vicente/Vera au quotidien, dans ses lectures, dans ses moindres 

gestes : « Te puedes presumir de tener la mejor piel del mundo806 ». Le langage 

médical est lui-même une forme de biopouvoir. Les médecins monopolisent la parole 

sur le corps, faisant du malade un subalterne sans voix, dont le discours est 

inaudible. Le diagnostic, rétrospectif, et le pronostic, prospectif, sont les deux 

démarches de connaissance des corps qui sont aussi des modèles de la décision. Or la 

décision n’est pas collégiale : Robert agit seul, sans respecter l’avis de ses pairs.

Le corps ultra-performant du Diplo (corps diplomatique, corps appartenant à 

l’état) Takeshi Kovacs est un corps instrumentalisé, entraîné, imprégné d’hormones 

et de substances galvanisantes conférant un contrôle accru de la perception. Cette 

seule dénomination du statut, « Corps Diplomatique », « the Envoy Corps », indique 

que l’individu est perçu comme composante, comme « corps » de l’État qu’il 

représente, qu’il envoys (dont il est l’ambassadeur). Ce pouvoir coercitif entraîne une 

perte d’individualité et d’indépendance face aux pouvoirs militaires, politiques et 

économiques, transformant le sujet en une marchandise soumise aux impératifs des 

lobbys. La première direction des formes de biopouvoir exercées sur la vie considère 

le corps comme une machine, c’est l’anatomo-politique du corps humain. Elle vise le 

corps intime, son dressage, son renforcement, la majoration de ses aptitudes, 

l’augmentation de sa soumission et de son utilité, de ses performances. La seconde 

vise le corps en tant qu’espèce, support des processus biologiques à contrôler 

(naissances, durée de vie, niveau de santé, longévité) : c’est la biopolitique des 

populations par la discipline et la régulation des corps (fécondité, hygiène publique, 

etc). Les forces corporelles sont ainsi insérées dans le système de production 

⁸⁰⁵	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	193.	Traduction	p.	294	:	«	Je	me	suis	retournée,	j’ai	laissé	ma	mère	

poser	la	pilule	sur	le	bout	de	ma	langue,	me	faire	boire	le	lait	épais	et	m’embrasser.	»

⁸⁰⁶	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	19	:	40.	Traduction	:	«	Tu	peux	te	vanter	d’avoir	la	meilleure	

peau	au	monde	».
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capitaliste, ses forces majorées, mises à profit. Les corps s’insèrent dans l’appareil de 

production et s’articulent autour d’une norme commune. Le sexe est une composante 

majeure de ce dispositif puisqu’il discipline les corps en régulant les populations, une 

forme de micro-pouvoir donnant à la fois accès aux corps individuels et à l’espèce. 

Suivant la pensée de Michel Foucault, la société auparavant centrée sur sang (le 

pouvoir de verser le sang) est devenue une société du sexe (le pouvoir de renforcer 

l’espèce et la faire proliférer).

Le chirurgien tout-puissant possède le pouvoir de déshumaniser le corps, de le 

dépersonnaliser pour aspirer sa substance. Ce phénomène s’exprime notamment par 

la langue qu’il utilise. Le langage médical isole des morceaux du corps avec un 

discours savant et objectivant – voire réifiant. Les corps phagocytés des créatures 

n’appartiennent plus à leur possesseur, ils deviennent le langage d’experts, 

indéchiffrables, codifiés, mais dont le code échappe à celui qui habite le corps en 

question. La peau artificielle de Vera semble appartenir à Robert807. La figure 

démiurgique, en inscrivant sur les corps, inscrit sa loi sur autrui par l’intermédiaire 

d’un outil (le scalpel) afin de la conformer à sa norme. Le corps devient ainsi une 

donnée prévisible. Après la première opération de changement de sexe, Vicente/Vera 

demande : « ¿ Qué pasó ? », une question à laquelle Robert Ledgard répond 

froidement et cliniquement : « una vaginoplastia808 ».

La langue médicale est une langue d’experts qui n’est pas accessible, si bien 

que la victime est impuissante face au médecin. Les traces des formes organiques 

sous forme de relevés s’organisent comme une cartographie du corps à déchiffrer, 

mais ce tracé nécessite des interprétations, il ne peut être ni suivi ni compris 

intuitivement. Pour décrire la recherche médicale, Maylis de Kerangal dit que :

Il reconnaît ces formes, ces taches, ces halos, interprète ces auréoles laiteuses, 
décrypte ces impactes noirs, déchiffre légendes et codes ; il compare, vérifie, 

⁸⁰⁷	 Le	 docteur	 Fukushi	 Masaichi	 collectionnait	 les	 peaux	 tatouées.	 Il	 donnait	 de	 l’argent	 et	

soignait	gratuitement	des	individus	tatoués/en	cours	de	tatouage,	à	condition	que	leurs	peaux	

lui	 reviennent	 post	mortem.	 PONS,	 Philippe,	Peau	 de	 Brocart.	 Le	 corps	 tatoué	 au	 Japon,	 Seuil,	

2000,	p.	121.

⁸⁰⁸	 ALMODOVAR,	 Pedro,	 op.	 cit.,	 01	 :	 19	 :	 32.	 Traduction	 :	 «	Que	m’avez-vous	 fait	 (que	 s’est-il	

passé	?)		/	Une	vaginoplastie.	»
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recommence, fait son investigation jusqu’au bout.809

 

La langue médicale est codée, elle requiert un vocabulaire, la lecture d’un alphabet 

qui lui est propre. Même si la modernité tend à concevoir le corps uniquement dans 

sa représentation d’enveloppe (superficielle), le démiurge veut aller au-delà de 

l’enveloppe et modifier la chair, l’identité intrinsèque et subjective de son cobaye. 

L’altérité n’est pas respectée puisqu’il tente de redéfinir son rapport au monde, son 

être-au-monde : Robert pense non seulement que Vicente peut devenir une femme, 

l’accepter, mais qu’il peut également éprouver du désir envers lui et remplacer son 

épouse.

De ce décalage entre la créature et le créateur émerge une remise en question, 

un doute planant. Le désir prométhéen de l’homme devient une honte 

prométhéenne : la honte qui s’empare de lui devant l’humiliante qualité des choses 

qu’il a lui-même fabriquées et qui le dépassent. Ses produits changent plus vite que 

lui, il est en retard sur ses créations. C’est là l’a-synchronicité, le décalage 

prométhéen. À force d’essayer de se surpasser, il est dépassé. Selon Günther Anders, 

le second motif de honte est la mortalité humaine, ce que le médecin cherche à 

dépasser, à contrarier, « la seule chose qui ne soit pas notre œuvre, c’est notre propre 

mortalité. Elle seule n’est pas calculée810 ». Pour trouver son immortalité, l’homme 

s’incarne dans ses produits, il se réincarne à travers ses productions : chaque objet le 

fait perdurer, notamment l’objet d’art, sans utilité et unique811. Sa durabilité est 

invulnérable aux effets corrosifs du temps, des processus naturels de destruction, 

puisque non soumise à l’utilisation quotidienne que font les vivants des objets 

d’usage. Faire œuvre par le corps revient donc bien à lui intenter une immortalité à 

travers sa transcendance. Dans Les Yeux sans visage, le docteur Génessier est en 

quête d’une jeunesse éternelle à travers la transplantation ; ce motif étant repris et 

prolongé dans La Piel que habito dans le but d’obtention d’une peau parfaite, 

⁸⁰⁹	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	39.

⁸¹⁰	ANDERS,	Günter,	op.	cit.	p.	69.

⁸¹¹	 Hannah	 Arendt	 distingue	 l’objet	 d’usage	 de	 l’objet	 d’art,	 ce	 dernier	 ayant	 pour	 unique	 but	

d’apparaître,	selon	le	critère	du	Beau.	L’objet	d’art	est	gratuit,	dénué	d’utilité.	ARENDT,	Hannah,	

Between	Past	and	Future	[1961].	Traduit	de	l’anglais	par	Barbara	Cassin,	La	crise	de	 la	culture,	

Paris,	Gallimard,	coll.	folio	essais,	2019,	p.	269.
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résistante à toutes les intrusions, indestructible.

Le chirurgien doit porter une seconde peau pour opérer. Pedro Almodovar, 

féru de mises en scènes812 et de mises en abyme, déplace l’espace scénique au bloc 

opératoire. La séquence d’opération de Vicente/Vera souligne une ritualité de 

l’enveloppement et de la protection avant l’acte de perforation du corps : les mains 

ne doivent rien toucher avant d’être munies de gants. Le masque que porte Vicente/

Vera est inspiré de celui de Christiane, la fille du docteur Génessier (Les Yeux sans 

visage). Celui-ci cherche à guérir son visage défiguré en lui greffant la peau prélevée 

sur des jeunes femmes qu'il enlève avec l'aide de la gouvernante, double de Marilia 

chez Almodovar. La scène où l'on voit Alida Valli (la gouvernante) en Deux-Chevaux, 

sur une route, la nuit, fait écho à celle où le docteur Ledgard poursuit en voiture 

Vicente à moto. Lorsque Robert provoque l’accident qui lui permet de capturer 

Vicente, il porte un masque, une seconde peau qui le dissimule et le fait sortir de 

soi813, autorisant la transgression. Une fois l’objet de convoitise capturé, le chirurgien 

l’emprisonne dans sa propre demeure, devenue prison, laboratoire et salle de torture.

 Au-delà du film d’Almodovar, l’enfermement carcéral rappelle le sanatorium, 

qui, sous couvert de thérapie par isolement, est une forme d’incarcération cachée. 

Mise au repos de l’organisme, qualité de l’air et de la nourriture… Le malade y est 

confronté à sa propre mortalité, sa propre déréliction, que lui renvoient en miroir les 

corps des autres malades. Ainsi, dans leur regroupement, les délinquants sexuels 

sous le viaduc sont renvoyés à eux-mêmes en observant la misère des autres qui 

subissent le même sort d’exclusion. L’enfermement à l’oeuvre est une modalité de 

pénalité « incorporelle », comme nous l’avions déjà souligné au cours du chapitre I. 

Les corps ne sont pas directement touchés, mais ils sont placés sous une vigilance 

permanente, privés de liberté. Cet enfermement, nous le retrouvons explicitement 

⁸¹²	Dans	Todo	sobre	mi	madre	(1999),	on	retrouve	la	représentation	d’Un	Tramway	nommé	désir	;	

une	photo	dédicacée	par	 la	chorégraphe	Pina	Bausch	apparaît	dans	Hable	con	ella	 (2002)	;	un	

spectacle	de	travestissement	dans	La	Mala	éducación	(2003).

⁸¹³	 Les	 milms	 d’horreur	 utilisent	 le	 masque	 comme	 outil	 de	 reconnaissance	 visuel	 des	

personnages	 opposants	 (serial	 killers,	 etc).	 Halloween	 (John	 Carpenter,	 1979),	 Scream	 (Wes	

Craven,	 1997)	 recourent	 au	 masque	 blanc,	 à	 la	 blancheur	 comme	 déshumanisation.	 Cette	

couleur	comme	recouvrement	est	un	moyen	non	seulement	de	cacher	l’identité,	le	visage	sous	le	

masque,	mais	aussi	de	migurer	l’absence	de	sens	moral,	l’individu	perdu,	absent.
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dans La Piel que habito, avec cette chambre panoptique814 dans laquelle Vicente/

Vera est recluse. Il s’agit là d’un sanatorium modernisé et mêlé à un dispositif 

panoptique. Le malade est à la fois un cobaye à guérir et un exclu à surveiller. Ce 

dispositif fonctionne pour les quatre œuvres principales de notre corpus, où 

surveiller et punir sont les ligne directrices de lecture. Dans Altered Carbon, les 

enveloppes sont sous surveillance constante, tout comme chez Russell Banks : le 

Professeur est rattrapé par son passé, poursuivi par les autorités, et le Kid est à 

disposition de tous les regards et de toutes les surveillances dans le National Sex 

Offenders Delivery. Celui qui est soumis à ce type de pouvoir omniprésent intériorise 

les normes, les inscrit en lui. Les personnages sont circonscrits à un espace clos, 

clôturé, éloigné, mis en quarantaine. Historiquement, ce sont les femmes qui sont 

cantonnées à un espace délimité, assignées au foyer, qui ne doivent pas se montrer ni 

se mouvoir dans l’espace. Les personnages de notre corpus, écorchés vifs, bien qu’ils 

soient des êtres hybrides, des transfuges, restent dans le registre de la fixité 

géographique, comme si la crainte de la mutation engendrait la nécessité de leur 

repli. Ainsi, Camille Preaker est retenue dans la maison maternelle. 

L’emprisonnement est une façon de contenir, de retenir. L’enfermement crée un 

climat d’attente, d’apesanteur, d’absence à soi815. Chez Almodovar, les deux 

personnages sont présentés les uns après les autres, avant que le spectateur ne 

comprenne qu’ils partagent le même espace, la demeure « El Cigarral ». Ce choix de 

mise en scène les isole plutôt que de les mettre en relation. Chaque personnage est 

⁸¹⁴	Architecture	carcérale	imaginée	par	Jérémy	Bentham,	le	panopticon	est	une	tour	centrale	d’où	

un	 gardien	peut	 observer	 les	 détenus	 sans	 être	 vu	par	 ceux-ci.	 Ce	mécanisme	de	 surveillance	

généralisée	 et	 omniprésente	 s’appuie	 sur	 un	 pouvoir	 visible	 (la	 tour)	 mais	 invérimiable	 (les	

détenus	ne	savent	pas	s’il	sont	actuellement	regardés	mais	il	doivent	être	persuadés	de	pouvoir	

l’être	continuellement).

⁸¹⁵	 Gilles	 Lipovetsky	 voit	 dans	 la	 généralisation	 des	 états	 dépressifs	 une	 désertion	 de	 la	 res	

publica	 ayant	 conduit	 à	 l’avènement	 d’un	 individu-Narcisse	 obsédé	 par	 lui-même.	 La	 solitude	

des	 XXèyz	 et	 XXIèyz	siècles	 sont	 des	 solitudes	 indifférentes	 qui	 n’ont	 rien	 en	 commun	 avec	 les	

solitudes	 romantiques,	 spleenétiques,	qui	 «	désignai[en]t	 les	 âmes	poétiques	et	d’exception	»	;	

dorénavant	 «	tous	 les	 personnages	 ici	 la	 connaissent	 avec	 la	même	 inertie.	 Nulle	 révolte,	 nul	

vertige	mortifère	ne	l’accompagne,	la	solitude	est	devenue	un	fait,	une	banalité	de	même	indice	

que	les	gestes	quotidiens	».	LIPOVETSKY,	Gilles,	L’ère	du	vide,	op.	cit.,	p.	55.
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montré seul, dans son activité quotidienne – la recherche scientifique pour Robert 

qui monologue en exposant ses travaux, le yoga pour Vicente/Vera, et la préparation 

de nourriture pour Marilia. La suite de sa présentation inaugurale montre le 

chirurgien seul, dans sa voiture, puis dans son laboratoire personnel. Ce laboratoire, 

aménagé dans sa propre demeure, appuie la solitude de sa démarche. Il effectue ses 

recherches scientifiques sans appui extérieur. Robert est donc présenté dans trois 

espaces différents, qui sont toujours des espaces clos. Vicente/Vera, quant à elle, 

apparaît pour la première fois en image floue derrière des barreaux, emprisonnée, 

comme si elle était en cage. La suite de sa présentation la montre faisant des 

exercices de yoga, seule dans une pièce. Avec un montage parallèle présentant 

Marillia lui préparant son petit déjeuner puis le déposant dans le monte-plat, le 

spectateur suppose que c’est là son seul contact avec l’extérieur, ce qui est confirmé 

par le dialogue entre les deux femmes grâce à un interphone. Vicente/Vera est 

enfermée, et même si elle a quelqu’un à qui parler, ce n’est qu’indirectement. Les 

deux protagonistes sont donc présentés seuls. Lorsqu’un contact externe est supposé, 

ce n’est que pour mieux accentuer la solitude qui les enferme dans des espaces 

restreints avec des plans extrêmement serrés. Même lorsqu’ils sont en contact l’un 

avec l’autre, au bout de huit minutes de film, c’est dans une situation où l’un d’eux 

(Vicente/Vera) est inconscient, avant que Robert ne lui propose de l’opium. Le 

contact entre eux est un contact biaisé, qui a lieu par nécessité, et qui ne peut se 

mener sans l’intervention de substances psychoactives. 

Les visages et les corps sont eux aussi emprisonnés. Dans Les Yeux sans 

visage et La Piel que habito, le masque a un statut particulier car il relève plus de la 

seconde peau que du masque purement rigide. Il épouse les traits des personnages 

féminins, semble mouvant : il leur colle littéralement à la peau. Ce masque blanc, 

inexpressif, neutre, ressemble à un visage, à la frontière entre animé et inanimé, 

vivant et mort. Le spectateur ne percevra pas de différence entre le visage artificiel du 

masque et le visage de Christiane après l’opération, une fois greffée d’une peau qui ne 

lui appartient pas. Celle-ci est finalement toujours absente – la peau de l’autre ne lui 

correspond pas, elle ne retrouve pas d’identité. Dans le film, les visages sont 

emprisonnés : peu de fenêtres, aucune perspective sur l’extérieur. Le masque que 

porte Vicente/Vera est une déclinaison du masque de l’acteur, qui lui permet de per-
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sonare816, de parler à travers une nouvelle couche d’identité. « Tout individu est un 

vestiaire de personnages qui lui collent à la peau817 ». Le masque post-chirurgical que 

porte Vicente/Vera est du même type que celui de Christiane, une seconde peau de 

silicone qui maintient la peau endolorie tout en cartographiant une nouvelle identité. 

Mettre un masque et créer des masques sont autant d’actions figuratives de 

l’ordre de la création. Chirurgien, médecin, démiurge sont à rapprocher de la figure 

de l’artiste créateur, du peintre, du sculpteur. « L’artiste répond que c’est la main, et 

non l’œil, qui doit épouser chaque texture, chaque irrégularité de chaque 

compartiment du pli818 ». La peinture serait une vue à l’œil fermé, c’est là sa tactilité. 

Nous pouvons comparer le travail du peintre à celui du chirurgien, par le geste. La 

méthode de peinture du peintre Simon Hantaï (analysé par Georges Didi-Huberman) 

relève du pliage et nous intéresse dans son travail des matériaux. Il dépose de la 

matière sur une surface (la toile), la plie, et c’est ensuite le résultat de cette pliure qui 

disperse la peinture. Ce dépôt est une étoile, un nœud dynamique. Cette technique 

est un étoilement qui enkyste le temps dans le tableau, y enfermant sa mémoire par 

la technique du pliage qui fait empreinte et produit un nouvel espace. Ce nœud est 

tactile car il se place sur une surface tangible, « il invagine l’espace, créant poches et 

dedans repliés, tactiles ; dans un autre sens, il ouvre l’espace à l’étoilement819 ». Le 

chirurgien lui aussi enkyste du temps dans le corps de Vicente pour le replier sur lui-

même avant de déplier et de déployer le nouveau corps de Vera. Son geste de 

découpe au scalpel rappelle le geste sur lequel s’est arrêté Roland Barthes, le principe 

fondateur du peintre au Japon, « alla prima, qui veut que le trait soit tracé d’un seul 

mouvement, une fois pour toutes, et qu’en raison de la qualité même du papier et de 

l’encre, il ne puisse être jamais corrigé820 ». Cette volonté de geste sans retouche sur 

un support parfait anime Robert Ledgard. Le démiurge prétend créer une entité 

parfaite et imiter le réel en construisant un nouvelle version du corps. Mais 

⁸¹⁶	Per	signimie	«	à	travers	»	et	sonare	«	faire	entendre	».

⁸¹⁷	LE	BRETON,	David,	Disparaître	de	soi.	Une	tentation	contemporaine,	op.	cit.	p.	184.

⁸¹⁸	DIDI-HUBERMAN,	Georges,	L’Étoilement.	Conversation	avec	Hantaï,	Paris,	Minuit,	1998,	p.	66.

⁸¹⁹	Ibid.,	p.	90.

⁸²⁰	 BARTHES,	 Roland,	 l'Empire	 des	 signes,	 Genève,	 Skira,	 1970.	 Réédité	 chez	 Seuil,	 coll.	 Point,	

2005,	p.	45.
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l’aspiration mimétique suffit-elle pour insuffler la vie ? Si nous faisons un détour par 

Le Chef-d’oeuvre inconnu de Balzac, nous pouvons explorer les limites de la 

représentation : « Vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des 

peintres et avoir dérobé le secret de Dieu821 ! ». Le démiurge crée une représentation, 

qui ne correspond pas à l’idéal préconçu : la peau de Vicente/Vera reste fragile et 

altérable, elle échappe à Robert. L’ambition démiurgique est rattrapée par la réalité, 

la créature se concrétise à travers des modalités inattendues. Le geste créateur est 

donc focalisé sur le support, sur la peau devenue l’épicentre de son pouvoir – une 

peau qui s’avérera résistante et plus autonome qu’il ne le souhaiterait.

Le chirurgien fait une sorte d’ekphrasis grandeur nature. L’ekphrasis, figure 

stylistique littéraire, vise à décrire un œuvre d’art picturale à travers les mots. Robert 

décrit le corps qu’il veut créer, puis le concrétise. La créature devient ainsi sa 

création. Nous pouvons rapprocher cette démarche de la série de performances 

chirurgicales réalisées par la plasticienne-performeuse Orlan lors des neufs 

opérations du dispositif intitulé « La réincarnation de Sainte Orlan ». Orlan cite 

Eugénie-Lemoine Luccioni, rappelant que :

La peau est décevante... Dans la vie, on a que sa peau... Il y a maldonne dans les 
rapports humains parce que l’on n’est jamais ce que l’on a... J’ai une peau d’ange mais 
je suis un chacal... Une peau de crocodile mais je suis un toutou, une peau de noire 
mais je suis un blanc une peau de femme mais je suis un homme ; je n’ai jamais la 
peau de ce que je suis. Il n’y a pas d’exception à la règle parce que je ne suis jamais ce 
que j’ai. 822

Par ses performance chirurgicales, Orlan tente de réduire cet écart, de ramener 

l’image interne à l’image externe, de se réapproprier son corps. L’une des premières 

photo d’Orlan se nommait justement Orlan accouche d’elle-m’aime. Elle dit faire de 

sa vie un phénomène esthétique récupérable823, travaillant entre la figuration, la 

⁸²¹	BALZAC,	Honoré	(de),	«	Le	Chef-d’oeuvre	inconnu	»,	 in	L’Artiste,	Paris,	1831	et	1832.	Réédité	

chez	Gallimard,	coll.	folio	classique,	Le	Chef-d’oeuvre	inconnu	et	autres	nouvelles,	1994,	p.	37-69,	

p.	41.

⁸²²	LEMOINE-LUCCIONI,	Eugénie,	op.	cit.,	p.	95.

⁸²³	ORLAN,	«	De	la	self-hybridation	aux	cellules-souches	»,	Les	actes	de	colloques	du	musée	du	quai	

Branly	 Jacques	 Chirac,	 2009.	Disponible	 sur	:	 http://journals.openedition.org/actesbranly/451	

[en	ligne],	consulté	le	22/01/2018.
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défiguration et la re-figuration.

Le chirurgien est apparenté non seulement à une figure démiurgique parce 

qu’il a un pouvoir jugulant sur les corps dont la vie – ou son arrêt – est livrée à sa 

merci, mais il est également proche de la figure de l’artiste-créateur. La créature 

devenant partenaire sexuel reprend le mythe de Pygmalion. Tel Pygmalion, Robert 

dort avec Vicente/Vera, fait l’amour avec elle, il cherche à en faire une créature 

docile, sans affects, et s’y attache progressivement. « Soy tu. Estoy hecho 

medida824 ». Cette « medida », cette « mesure », cette échelle, est l’anthropométrie 

du chirurgien devenu sculpteur de corps. Dans La Piel que habito, l’opération est 

assimilée à la création d’un tableau graphique ou d’une sculpture, le scalpel se fait 

crayon ou poinçon825. Le chirurgien a l’aspiration de faire œuvre avec son scalpel 

qu’il utilise comme un crayon, un pinceau. Cette aspiration pour le plan graphique 

était présente dans l’hypotexte que constitue Les Yeux sans visage, aux scènes 

expressionnistes. Les Yeux sans visage mêle en effet une aspiration clinique, 

documentaire, à une esthétique expressionniste où le noir du sang est représenté 

comme de l’encre. Durant l’opération du visage, le sang se fait encre, l’écorché 

devient surface recouverte de projections. Le trait devient une ligne noire que 

l’incision va suivre. Cette ligne noire figure ainsi le désir de soulever la peau, d’en 

faire émerger le continent sous-jacent, de transgresser la peau pour saisir ce qui se 

passe en-deçà.

⁸²⁴	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	21	:	10.	Traduction	:	«	Je	suis	à	toi.	Je	suis	faite	à	ta	mesure	».

⁸²⁵	On	retrouve	cette	appropriation	du	corps	par	l’entaille	de	sa	chair,	l’inscription.	Dans	le	milieu	

de	 la	 prostitution,	 le	 tatouage	 est	 une	 pratique	 récurrente	 qui	 recouvre	 des	 signimications	

divergentes.	Les	proxénètes	inmligent	à	leurs	employées	des	signes	d’appartenance	pour	les	avilir	

et	afmirmer	 la	propriété	de	 leur	corps.	Voir	 :	L’Apollonide	:	Souvenirs	de	 la	maison	close,	 milm	de	

Bertrand	Bonello	(2011).
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« Au-delà des vêtements il y a la peau. Et au-delà de la peau ? Quel secret dissimule 

la nuit épaisse du corps, comment faire rendre gorge au désir enfoui dans le noir et 

qui ne s’arrache à l’autre qu’au prix de sa mort ?826 »

A.3. La pulsion scopique : de la volonté de voir sous la 

peau

La peau différencie l’intérieur de l’extérieur, elle est la limite entre le domaine 

du visible et la vision d’horreur de ce qui devrait rester invisible – l’intérieur des 

corps. Elle se montre comme un horizon, une limite de la visibilité. Claude Bernard 

disait que l’« on ne pourra arriver à connaître les lois et les propriétés de la matière 

vivante qu’en disloquant les organismes vivants pour s’introduire dans leur milieu 

intérieur827 ». La transgression menant du dehors au dedans est le paradigme même 

du savoir, de la volonté de saisir le corps débordant pour le contrôler, pour en 

extraire de la connaissance, pour combler une libido cognosciendi. « Du corps incisé 

par la lame du dissecteur s’échappe ainsi une substance anthropologique, culturelle, 

symbolique, qui ira imprégner, entre autres, la littérature et les arts à partir de la 

Renaissance828 ». L’intérieur du corps a un pouvoir médusant. Sous le vêtement, la 

peau est stratifiée. Mais que cache la peau ? La nudité est un masque, un anonymat, 

un objet de recherche, masse de chair sur la table d’opération. Le corps écorché, 

dévêtu de son enveloppe, n’est plus qu’un amas informe de pièces. La peau, 

enveloppe protectrice, cache quelque chose qui n’est plus soi et que l’on souhaite 

découvrir en plongeant le regard à l’intérieur du mécanisme soigneusement emballé, 

⁸²⁶	LE	BRETON,	David,	Anthropologie	du	corps	et	modernité,	op.	cit.,	p.	245.

⁸²⁷	 BERNARD,	 Claude,	 Introduction	 à	 l’étude	 de	 la	 médecine	 expérimentale,	 Paris,	 J-B	 Baillière,	

1965,	p.	173.

⁸²⁸	 TALAIRACH-VIELMAS,	 Laurence,	 et	 MANDRESSI,	 Rafael,	 «	Introduction	»,	 Mécaniques	 du	

vivant	:	 savoir	 médical	 et	 représentations	 du	 corps	 humain.	 Disponible	 sur	 http://

epistemocritique.org/wp-content/uploads/2012/11/0-ArticleMe_caniquesIntroduction.pdf	 [en	

ligne],	consulté	le	17/02/2018.
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scellé et caché aux yeux de l’homme. La formule de Paul Valéry, « ce qu’il y a de plus 

profond dans l’homme, c’est la peau », une fois prise dans son contexte 

d’énonciation, prend un tout autre sens : « Ce qu’il y a de plus profond dans 

l’homme, c’est la peau, – en tant qu’il se connaît – Mais ce qu’il y a de… vraiment 

profond dans l’homme, en tant qu’il s’ignore… c’est le foie… Et choses 

semblables829…». Même en creusant au plus profond du corps, c’est la peau qui 

prévaut. Les viscères sont grossières et sans sensations, seule la peau se combine au 

cerveau, à la moelle, en transmettant des sensations. Lors de l’ouverture des corps 

dans Altered Carbon pour extraire la puce contenant la personnalité d’une enveloppe 

décédée, c’est une excavation qui s’effectue,

There was the wet, cracking sound of cartilage being cut open […] [he] has choped the 
corpse’s spine to gain access to the base of the skull, and now he was digging around 
with the point of the knife, trying to locate the cortical stack.830

La tentation de retourner la peau comme un gant, de faire apparaître les chairs, est 

un leitmotiv que l’on retrouve en arts visuels et plastiques. Jana Sterbak et sa 

Vanitas : robe de chair pour Albinos anorexique (voir annexes visuelles) est une 

robe faite de viande de bœuf crue cousue, dont le processus de vieillissement est 

rendu visible. L’étoffe de viande est une version radicale de l’étoffe de Peau d’Âne, 

aux vertus protectrices d’une chair portée comme carapace. L’ouverture du corps met 

en scène le sang, substance organique qui évoque la frontière, la limite entre 

l’intérieur et l’extérieur. Le sang doit demeurer à l’intérieur du corps : il maintient la 

vie lorsqu’il y reste et la menace lorsqu’il en sort. Les oeuvres littéraires creusent la 

peau mais ne traitent pas toutes directement de l’ouverture et du jaillissement du 

sang et des organes. Dans Lost Memory of Skin, les détails organiques sont éludés en 

ce qui concerne le Kid, mais ils manifestent les désordres alimentaires du Professeur. 

En effet, lorsqu’il s’agit de mentionner la sexualité, les termes crus sont présents 

pour attester du vocabulaire, du niveau de langue du Kid, plutôt que pour décrire la 

⁸²⁹	VALÉRY,	Paul,	L’idée	7ixe	ou	deux	hommes	face	à	la	mer,	op.	cit.,	p.	50.

⁸³⁰	 MORGAN,	 Richard,	 op.	 cit.,	 p.	 63.	 Traduction	 p.	 79	:	 «	Découper	 le	 cartilage	 dans	 un	

craquement	humide	[…]	[il]	avait	tranché	une	section	pour	avoir	accès	à	la	base	du	crâne	et,	à	

présent,	il	creusait	à	la	pointe	du	couteau,	essayant	de	localiser	la	pile	corticale.	»
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matérialité de ces actes. Seule la digestion du Professeur fait l’objet de détails : « His 

stomach and intestines, injecting the undigested food with enzymes and chemicals, 

contract and expand and extrude831. » Le texte permet de découvrir les mécanismes 

inhérents à l’hyperphagie, le déroulement organique invisible après l’ingestion 

massive de nourriture. Un sentiment de malaise naît de cette description qui rend 

visible ce qui disparaît dans le corps, parce qu’ingéré. Ici, il n’est pas question du 

sang comme produit de l’intérieur, mais des sucs digestifs, des rouages intestinaux : 

il s’agit de l’espace caché du corps viscéral. Dans Sharp Objects, le texte permet au 

lecteur d’être toujours sur le fil, tendu entre évocation et description. Les 

scarifications peuvent ainsi être évoquées sans être décrites sous leur aspect réel (la 

citation des mots scarifiés rythme les événements en se réveillant au fur-et-à-mesure 

sur le corps de Camille Preaker). Mais lorsque la mention est descriptive, elle devient 

une évocation physique, charnelle, sanglante : « Slicing myself between my toes – 

bad, cry – like a junkie looking for one last veine832 ». Une fois visibles, les matières 

organiques déclenchent de l’angoisse. Le sang est censé rester dans l’espace interne, 

il devient un danger lorsqu’il transgresse la frontière de la peau et coule à l’extérieur. 

On remarquera que le sang et la peau ont un pouvoir de figuration – et de fascination 

– commun. Tous deux figurent la fusion (à travers le cordon ombilical, fait de chair 

et de sang) ; à travers la notion de tabou qu’ils mettent en évidence (tabou du toucher 

et tabou du sang sortant du corps, avec les menstruations notamment). Le sang et la 

peau sont également des vecteurs de stigmatisation raciale (notions de sang pur et 

impur). 

Le vivant se caractérise par sa faculté d’apparition, son étendue visible : 

« Vivre signifie seulement ciseler notre apparence, et ce n’est que dans notre 

apparence que se décide ce que nous sommes833 » analyse Emanuele Coccia dans 

l’essai La Vie Sensible. La peau est l’organe qui permet d’être vu, un « poumon 

⁸³¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	156	:	«	Alors	que	son	estomac	et	ses	 intestins	

injectent	 leurs	 enzymes	 et	 leurs	 sucs	 chimiques	 dans	 la	 nourriture	 à	 digérer,	 alors	 qu’ils	 se	

contractent,	se	dilatent	et	se	boursoumlent	».

⁸³²	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	63.	Traduction	p.	100	 :	«	Telle	un	 junkie	qui	cherche	une	dernière	

veine,	je	m’étais	déjà	coupée	entre	les	oreilles	–	mal,	cri.	»

⁸³³	COCCIA,	Emanuele,	op.	cit.	p.	131.
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métaphysique834 ». Cette puissance d’apparition incite le démiurge, aux désirs sans 

limites, à voir sous la peau fait partie de la visée démiurgique et de la libido 

cognosciendi. Celle-ci, pourtant, en usant de l’autopsie afin de voir de ses propres 

yeux, engendre un sentiment d’horreur lié à une révulsion du dehors et du dedans835, 

une réversibilité. Le retournement de la peau offre la vision des organes, une 

révélation de la chair. « Le mouvement de la chair excède une limite en l’absence de 

la volonté. La chair est en nous cet excès qui s’oppose à la loi de la décence836 ». Le 

corps cède au dépassement des organes qui se libèrent. Les organes, normalement 

invisibles, s’expriment alors en surface (par effusion de sang, jaillissement et 

convulsions). L’épanchement de l’intérieur vers l’extérieur transgresse tabous et 

frontière cutanée, accomplissant la putréfaction des chairs, l’immonde, le corps 

humain perçu comme une ordure en puissance.

La fluctuation des frontières et l’altération des limites est insécurisante mais il 

y a toujours une fascination, une tentation qui se fait tentative de voir ce qui est 

inaccessible à notre perception : l’intérieur, les organes vitaux. Alors que la surface 

offre l’expérience du tactile, l’intérieur ne laisse qu’une sensation diffuse, un brassage 

indéterminé, « comme un environnement intracorporel, ni absent ni vraiment 

présent, [un] flottement837 » qui donne du relief à cet amas informe. Christiane, dans 

Les Yeux sans visage, a « une énorme plaie à la place du visage, avec des bords aussi 

nets que si l’on s’était servi d’un scalpel ». Seuls ses yeux sont intacts838. Le corps 

⁸³⁴	Ibid.,	p.	133.

⁸³⁵	 L’artiste	Mona	Hatoum	 a	 fondé	 son	 installation	Corps	 étrangers	 sur	 cette	 réversion,	 via	 un	

dispositif	endoscopique	faisant	passer	le	visiteur	dans	un	cylindre	au	cœur	duquel	les	images	de	

l’intérieur	du	corps	de	Mona	Hatoum	sont	projetées.	Cette	vision	outrepasse	la	frontière	cutanée	

pour	 pénétrer	 dans	 le	 domaine	 de	 l’invisible.	 Le	 corps	 perd	 son	 individualité	 pour	 ne	 plus	

devenir	 qu’un	 lieu,	 lieu	 commun,	 espace	 partagé	 –	 voir	 annexes	 visuelles.	 Orlan	 conçoit	

également	 ses	 opérations	 comme	 des	 auscultations	 de	 soi-même,	 des	 autoscopies,	 visant	 la	

vision	interne.	

⁸³⁶	BATAILLE,	Georges,	op.	cit.,	p.	93.

⁸³⁷	ANCET,	Pierre,	op.	cit.,	p.	134.

⁸³⁸	 La	volonté	de	voir	 le	 corps,	de	voir	 les	dessous	du	 corps	visible	va	de	pair	 avec	 l’évolution	

paradigmatique	 des	 maux	 modernes	 dont	 parle	 Susan	 Sontag.	 La	 tuberculose	 proposait	 un	

modèle	 de	 corps	 transparent	 par	 l	‘abondance	 de	 symptômes	 qui	 émergent	 (mièvre,	 toux,	
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souillé, retourné, dont l’interface ne joue plus le rôle de protection qui lui est 

attribué, est un corps monstrueux. « The person with a stigma is not quite human839 

» ; le Moi-peau s’altère, il n’enveloppe plus suffisamment l’intérieur qu’il a pour rôle 

de retenir et menace de s’écrouler.

Dans le cinéma d’horreur, c’est la perte de la peau qui marque la sortie de 

l’humain vers le régime monstrueux, inhumain. La momie est entourée de 

bandelettes, les zombis tombent en lambeaux, l’alien déchire le corps de l’intérieur : 

la peau est bien le passage entre le dehors et le dedans. Sans elle, le corps n’a plus de 

contenant, il devient informe. Or, l’informe est la figure même de la monstruosité, 

une entité sans contours, sans rebords, sans limites. C’est sous le régime de l’informe 

que le corps du Professeur est envisagé : 

A man submerged in a body as large as a manatee’s, graceless, slow moving, arms and 
thighs rubbing themselves raw, seine and knee and ankle joints stressed nearly to the 
breaking point by the weight they must support.840

La peau est alors le rideau d’un petit théâtre841 qui s’ouvre sur les organes. L’enjeu du 

film d’horreur est de souiller ce rideau.

Derrière la peau se cache un envers fait de viscères, de mécaniques étrangères 

à l’œil humain. Seule la douleur permet de localiser les organes en question, ou les 

dispositifs de radioscopie de ces organes – pour le cœur, l’électrocardiogramme se 

fait récit mais jamais ne montre visuellement. Alors qu’elle s’apprête à avoir un 

rapport sexuel avec l’une de ses proies, la créature humanoïde incarnée par Scarlett 

lividité),	 le	 cancer,	 maladie	 moderne	 par	 excellence,	 fait	 peser	 sur	 le	 corps	 son	 opacité	 par	

l’invisibilité	de	ses	symptômes.	Seule	la	biopsie	permet	de	le	détecter,	en	faisant	intrusion	dans	

la	chair,	dans	les	organes	mêmes.

⁸³⁹	GOFFMAN,	Erving,	Stigma,	op.	cit.,	p.	5.	Traduction	p.	15	:	«	Une	personne	ayant	un	stigmate	

n’est	pas	tout	à	fait	humaine	».

⁸⁴⁰	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	320.	Traduction	p.	411	:	«	Un	homme	immergé	dans	un	corps	aussi	

gros	que	celui	d’un	lamantin,	sans	grâce,	dont	les	bras	et	les	jambes	frottent	si	fort	les	uns	contre	

les	autres	qu’ils	mettent	la	peau	à	vif,	dont	la	colonne	vertébrale,	les	genoux	et	les	chevilles	sont	

sur	le	point	de	céder	tellement	ils	peinent	sous	le	poids	à	porter.	»

⁸⁴¹	Une	expression	empruntée	à	:	ROUYER,	Philippe,	Le	Cinéma	gore	:	une	esthétique	du	sang,	op.	

cit.
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Johansson dans le film Under the Skin s’arrête brusquement pour prendre une 

lampe et un miroir afin d’observer son sexe, d’en voir l’intérieur. Mais cet intérieur se 

dérobe, invisible. Quand le corps se déshabille, délesté de ses couches d’artifices 

vestimentaires, il n’en reste rien, le mystère ne se résout pas, il fuit, s’éclipse, pour 

laisser place à du vide. À travers ce geste d’exposition des organes sexuels, c’est une 

mise en abyme de l’image pornographique qu’effectue Jonathan Glazer, de son 

aspiration à tout montrer, à soulever les peaux, à aller toujours plus loin dans la 

proximité entre la caméra et la peau, cherchant à abolir la distance entre l’œil du 

spectateur et le corps de l’acteur. Le lien entre vision d’horreur et vision 

pornographique vaut également pour La Piel que habito, où la mutilation, même si 

elle n’est pas directement montrée à l’écran, concerne un organe sexué (le sexe de 

Vicente devenu féminin). 

L’horreur commence donc dans le littéral, dans le dépassement des limites. La 

représentation même de l’horreur réside en ce qui tranche, ce qui troue, ce qui 

écrase, ce qui pourrit, et leur corollaire mentale – ce qui torture l’esprit. Dans le 

cinéma gore842, ce qui est dedans passe dehors. Cette esthétique est proche de la 

poétique carnavalesque de Bakhtine, avec ses principes de fusion, d’hybridation, et 

ses corps grotesques, béants. Le gore est une surenchère (de maquillage, d’effets 

spéciaux), « le gore revendique explicitement les artifices qui le constituent843 ». Le 

⁸⁴²	 Substantif	 ayant	 le	 sens	 de	 «	sang	».	 «	To	gore »	 signimie	 aussi	 «	écorner	».	 Le	gore	découpe,	

coupe,	tranche,	déchire,	arrache.	Comme	le	souligne	Jean-François	Desserre,	la	modernité	coupe	

nettement,	 elle	 ouvre	 cliniquement	 les	 corps	 à	 l’aide	 de	 scalpels	;	 tandis	 que	 l’Antiquité	

démembre	et	déchire	à	mains	nues.	Dans	 le	 champ	des	arts	plastiques,	 l’art	moderne	 tranche	

des	 lignes	 (cubisme,	 dadaïsme,	 collages,	minimalisme).	 Génériquement,	 le	 gore	 se	 décline	 en	

gross-out et	en	body-horror.	Le	gross-out	désigne	des	milms,	souvent	des	comédies,	qui	emploient	

un	 humour	 du	 dégoût	 en	 investissant	 des	 objets	 abjects	 (scatologie,	 nudité,	 sexualité),	 visant	

ainsi	 à	 la	 répugnance.	 La	 body-horror	 désigne	 l’horreur	 viscérale,	 l’horreur	 naissant	 des	

mutilations,	de	l’ouverture	du	corps.	DESSERRE,	Jean-François,	«	Le	cri	du	mou	»,	in	Représenter	

l’horreur,	 sous	 la	direction	de	Frédéric	Astruc,	Aix	 en	Provence,	Rouge	profond,	 coll.	Débords,	

2015,	p.	99-127.

⁸⁴³	ROUYER,	Philippe,	op.	cit.,	p.	14.
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gore est le genre même du littéral844, la réalité de l’objet désignée par la chose ; on 

transpose la chose en transposant le mot qui la désigne. Lorsque le nom se fixe sur la 

chose, on ne peut plus la déplacer : le littéral immobilise, il révèle le réel. À partir du 

moment où l’on figure l’objet désigné, par une représentation figurative, explicite, 

par une litote ou par un groupe nominal de substitution, l’horreur advient. L’horreur 

est accompagnée d’un qualitatif, qui lui est affiliée, le « malsain ». Comme le 

mentionne David Roche845, l’emploi métaphorique de ce terme est lié à la réception 

d’une œuvre ; le malsain prend une dimension somatique qui exprime le malaise du 

spectateur, son ressenti corporel, sa réaction. Le malsain est ainsi la relation entre un 

sujet et un corps étranger, dont la dimension somatique ne peut être évacuée. 

Le film d’horreur prend intentionnellement pour objet la peur elle-même ; 

alors que le gore vise à provoquer le dégoût. Dans ces films, c’est souvent le corps 

féminin qui est exploité comme laboratoire d’altérité à explorer, par l’exagération et 

la focalisation sur ses capacités spécifiques corporelles846. Le cinéma gore est 

transgressif847 parce qu’il bannit le hors-champ. L’horreur devient son propre 

principe narratif, il n’y a plus d’histoire, plus de narration, seulement des effets. Le 

cinéma gore est sensitif, épidermique : il vise la réaction, pour créer une peur 

artificielle. Ce cinéma regorge de figures archétypiques, notamment celles du 

scientifique et du cannibale. Le gore est également un genre spatial, dans le sens où 

⁸⁴⁴	 SAMOYAULT,	 Tiphaine,	 «	Littérarité	 des	 rats	»,	 in	 La	 question	 animale.	 Entre	 sciences,	

littérature	 et	 philosophie,	 sous	 la	 direction	de	 Jean-Paul	 Engelibert,	 Liliane	Campos,	 Catherine	

Coquio	 et	 Georges	 Chapoutier,	 Rennes,	 Presses	 Universitaires,	 coll.	 Interférences,	 2011,	 p.	

231-242.

⁸⁴⁵	ROCHE,	David,	op.	cit.

⁸⁴⁶	 On	 pensera	 à	 Carrie	 (Brian	 De	 Palma,	 Redbank	 Film,	 1977),	 où	 une	 adolescente	 isolée	 et	

brutalisée	devient,	à	la	suite	de	ses	premières	règles,	une	incarnation	de	la	vengeance	;	ainsi	qu’à	

Alien	(Ridley	Scott,	20th	Century	Fox,	1979),	archétype	de	l’intrusion	d’un	corps	étranger	dans	le	

corps	humain.

⁸⁴⁷	Le	gore	a	été	initié	dans	les	années	soixante	aux	États-Unis	par	Herschell	Gordon	Lewis	(Blood	

Feast,	1963).	À	cette	époque,	le	réalisateur	délaisse	les	milms	érotiques,	récupérés	par	les	grands	

studios,	pour	se	heurter	à	un	tabou	qui	fait	encore	résistance	:	ce	qui	ne	peut	être	montré,	ce	qui	

ne	peut	être	 milmé,	 l’intérieur	des	corps.	On	notera	en	outre	que	dans	 les	codes	de	ce	nouveau	

genre,	 l’humour	 est	 le	 contrepoint	 du	 gore	:	 l’hyperbole,	 la	 sur-représentation	 sont	

contrebalancées	par	un	rire	dû	à	l’excès,	un	rire	qui	est	absent	de	notre	corpus	d’œuvres.
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la transgression est une question de franchissement, d’intrusion, d’invasion, un 

cinéma du dedans et du dehors, du retournement de la peau pour exposer l’intérieur 

du corps. Le gros plan est sa focale de prédilection.

Les œuvres de notre corpus récupèrent ces éléments des esthétiques gore. Ses 

agents en sont les figures de médecins (le chirurgien Robert Ledgard, les médecins 

responsables du clonage dans Altered Carbon) mettant au point les changements 

d’enveloppe, qui sont des opérations chirurgicales. Des scènes de torture sont 

également présentes. Dans la dystopie créée par Richard Morgan, chaque individu a 

une pile corticale, en carbone modifié, qui contient les données de sa conscience. À sa 

mort, elle peut être replacée dans un nouveau corps, une nouvelle enveloppe, dans 

un cycle incessant. Cette technologie de l’enveloppe, fondée sur le changement 

d’apparence – c’est-à-dire le changement de corps – engendre une forme 

d’immortalité, qui a rendu possible une torture illimitée, en intensité et en durée : 

même si les sujets souffrent, ils ne peuvent pas mourir car ils seront toujours 

susceptibles d’être ré-enveloppés, implantés dans un nouveau corps, pour que la 

torture continue. « What d.h. storage has done is make it possible to torture a human 

being to death, and then start again848 ». Ainsi, lorsque Takeshi Kovacs est torturé, 

on lui change son enveloppe afin qu’il devienne plus vulnérable, moins résistant : « 

They are going to decant me into some flesh with none resistance to pain that my 

current sleeve had. And while I was imprisoned there, they could do whatever they 

liked to that sleeve849 ». Il se retrouve dans une enveloppe de femme, « female pain 

thresholds ran higher than male850 », tout comme Vicente se retrouve également 

transmué en femme pour être emprisonné, torturé et violé par le chirurgien. La 

torture est récurrente dans Altered Carbon, et pas seulement sur les personnages 

principaux. Une prostituée que Takeshi Kovacs a utilisée comme informatrice, 

⁸⁴⁸	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	153.	Traduction	p.	190	:	«	Ce	que	le	stockage	a	rendu	possible	est	

de	torturer	à	mort	un	être	humain	et	de	recommencer.	»

⁸⁴⁹	 Ibid.,	p.	147.	Traduction	p.	183	:	«	Ils	allaient	me	transplanter	dans	une	chair	ne	bénémiciant	

pas	de	la	résistance	à	la	douleur	de	mon	enveloppe	actuelle.	Et	tant	que	j’y	serais	prisonnier,	ils	

pourraient	faire	ce	qu’ils	voudraient	».

⁸⁵⁰	 Ibid.,	p.	150.	Traduction	p.	186	:	«	Le	seuil	de	douleur	des	 femmes	était	plus	élevé	que	celui	

des	hommes	».
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Louise, est ainsi torturée :

It look as if they had cut slits in the skin oh her tights and then forced the wounds 
apart until they tore. Simple, crude and very effective. They would have made her 
watch while they did dit, compounding the pain with terror. 851

La vision augmente l’horreur et la douleur, la vue rehausse la sensation du toucher. 

Le gore est un genre constitutif des deux œuvres précédemment citées, mais il ne 

suffit pas à les délimiter. L’intégrité du corps est représentée par une surface lisse, 

c’est pourquoi un corps abimé, une peau transgressée, seront les signes d’une 

défaillance qui attise la curiosité. La description de l’atteinte à l’intégrité du corps qui 

provoque la répulsion, par l’énumération, est modélisée dans Frankenstein :

His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath ; his hair 
was of a lustrous black, and flowing ; his teeth of a pearly whiteness ; but these 
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed 
almost of the same colour as the dun-white sockets in which they were set, his 
shrivelled complexion and straight black lips. 852

Dans Lost Memory of Skin, l’énumération est également présente, dans une écriture 

neutre, détaillée et documentaire. Ainsi, le point de vue interne du corps et de ses 

organes est exposé, notamment en ce qui concerne le Professeur et les rouages du 

système digestif lors de ses crises d’hyperphagie :

 
While his stomach and intestines, injecting the undigested food with enzymes and 
chemicals, contract and expand and extrude, and his involuntary organs, his kidneys, 
liver, pancreas, and colon, like miners deep in the dark of the earth, do their mindless 
slow work, and falls back to sleep. He sleeps soundly until the work of the dark 
recesses of hos bowels is complete, and then the ache in his cells gradually returns 

⁸⁵¹	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	143.	Traduction	p.	179	:	«	Ils	avaient	dû	tailler	dans	la	chair	de	

ses	 cuisses	 puis	 forcer	 les	 blessures	 à	 s’ouvrir	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se	 déchirent.	 Grossier,	 mais	

efmicace.	Ils	l’avaient	sans	doute	forcée	à	regarder,	augmentant	la	douleur	par	la	terreur.	»

⁸⁵²	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	70.	Traduction	p.	118	:	«	Sa	peau	jaunâtre	dissimulait	à	peine	le	lacis	

sous-jacent	de	muscles	et	de	vaisseaux	sanguins.	Sa	chevelure	était	longue	et	soyeuse,	ses	dents	

d’une	blancheur	nacrée,	mais	cela	ne	faisait	que	mieux	ressortir	l’horreur	des	yeux	vitreux,	dont	

la	 couleur	 semblait	 se	 rapprocher	 de	 celle	 des	 orbites	 blafardes	 dans	 lesquelles	 ils	 étaient	

profondément	enfoncés.	Cela	contrastait	aussi	avec	la	peau	ratatinée	du	visage	et	de	la	bouche	

rectiligne	aux	lèvres	presque	noires.	»
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and wakes him again.853

Traditionnellement, le film d’horreur joue sur la dialectique du champ et du 

hors-champ : chez Georges Franju, on perçoit la peur par l’intermédiaire des 

personnages (avec des dialogues sans contrechamp). En effet, on ne voit pas dans un 

premier temps le visage de Christiane à l’écran, mais seulement les réactions qu’elle 

entraîne sur le visage des autres personnages. Christiane fait l’objet d’un hors-champ 

lors du premier dialogue dans lequel elle apparaît. Sans contrechamp, on ne voit que 

le visage de l’assistante avec qui elle parle. Le spectateur ne voit pas l’objet de 

l’horreur (le visage) mais il peut seulement observer les réactions à son encontre, 

s’imprimant sur les autres visages, en miroir. Le visage de Christiane n’apparaît 

jamais à l’écran. Le hors-champ est un espace de menaces cachées. L’horreur advient 

lorsque ce champ caché devient visible à l’écran, lors de la scène d’opération854 dans 

laquelle la peau du visage est retournée : le chirurgien la décolle et la retire, laissant 

apparaître le dessous, la chair à vif, écorchée. Le franchissement de la peau par le 

scalpel morcelle la matière, fait sortir l’intérieur, qui est exorbitant, informe. La Piel 

que habito est également un film traversé par une dialectique entre le geste de cacher 

et celui de montrer. Omniprésence des caméras de surveillance, personnage vêtu 

uniquement d’une seconde peau, sont autant de signes qui montrent le corps 

frontalement. L’écran sur lequel les images filmées en temps réel de Vicente/Vera 

apparaissent est un écran à taille humaine, ce qui révèle la volonté qu’a Robert de la 

posséder, de la faire sienne, de s’approprier son corps. Lorsque Vicente/Vera se sait 

regardée par Robert et qu’elle s’approche de la caméra de surveillance située dans sa 

chambre-prison, son visage apparaît en gros plan sur l’écran sur-dimensionné du 

chirurgien. Par opposition, le visage brûlé de l’épouse de Robert reste hors-champ, 

caché. Cette dissimulation reprend ainsi la construction des Yeux sans visage. Les 

miroirs des Yeux sans visage sont devenus noirs, dissimulés. Les surfaces 

⁸⁵³	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	120.	Traduction	p.	156	:	«	Alors	que	son	estomac	et	ses	 intestins	

injectent	 leurs	 enzymes	 et	 leurs	 sucs	 chimiques	 dans	 la	 nourriture	 à	 digérer,	 alors	 qu’ils	 se	

contractent,	se	dilatent	et	se	boursoumlent,	que	d’autres	organes	au	fonctionnement	involontaire	

–	ses	reins,	son	foie,	son	pancréas,	son	gros	intestin	–,	tels	des	mineurs	au	fond	des	ténèbres	de	

la	terre,	effectuent	leur	lent	travail	aveugle,	il	se	rendort.	»

⁸⁵⁴	FRANJU,	Georges,	op.	cit.,	00	:	46	:	41.
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réfléchissantes doivent disparaître pour ne pas risquer de renvoyer Christiane à sa 

propre image – comme pour Gal, l’épouse brûlée de Robert Ledgard dans La Piel que 

habito. Mais il reste toujours les vitres, les fenêtres, les reflets sur les lames. Le seul 

moment où le spectateur peut entrevoir le visage de Christiane, c’est lorsqu’elle ôte 

son masque pour toucher le visage de sa suppléante (une jeune fille retenue et 

anesthésiée de force par le docteur Génessier afin de lui prélever sa peau). Lorsque 

celle-ci reprend alors ses esprits dans le vague, sous les effets du chloroforme, la 

caméra devient subjective855. Nous avons alors son point de vue et nous apercevons 

une surface floue, noircie : c’est le visage de Christiane, défigurée.

Les Yeux sans visage réserve le paroxysme de l’horreur lors de la scène 

d’opération, lorsque la peau du visage est lentement découpée au scalpel puis 

soigneusement décollée de la chair d’une victime anesthésiée. Pas de cris, pas 

d’effets : ce sont la froideur médicale et la précision du geste qui la rendent 

inquiétante et non une surenchère de sang ou de cris qui ne ferait que répondre à des 

codes cinématographiques connus et donc rassurants.

Après avoir énoncé les règles de l’esthétique de l’horreur et du gore, nous 

relevons ainsi que les œuvres de notre corpus traversent ces genres sans s’y arrêter, 

sans se définir exclusivement par ces codes. Ainsi, notre corpus transgresse les 

normes génériques, opérant une déterritorialisation de l’horreur et désamorçant les 

attentes des lecteurs et des spectateurs. Pedro Almodovar le souligne pour décrire 

son oeuvre : « C’est une histoire où il se passe des choses horribles mais j'ai voulu les 

raconter sur un mode austère, presque sévère. Et c'est nouveau pour moi. Il se passe 

des choses sanglantes mais je n'ai pas voulu montrer le sang. Je l'ai fait de façon 

stylisée. 856»

Une société fondée sur l’exhibition – le spectacle857 de soi, contexte dans 

lequel s’inscrit notre corpus – se fonde sur la loi implicite de tout voir, tout faire, tout 

dire. Cette problématique d’une surveillance généralisée s’est déplacée d’un point de 

vue panoramique à un point de vue microscopique, assouvi par les nouvelles 

⁸⁵⁵	Ibid.,	00	:	42	:	08.

⁸⁵⁶	«	La	Piel	que	habito.	Présentation	du	dernier	milm	de	Pedro	Almodovar	à	Cannes.	»,	op.	cit.

⁸⁵⁷	DEBORD,	Guy,	La	société	du	spectacle,	Paris,	Buchet/Chastel,	1967.
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technologies intrusives. Les little sisters858 (surveillance diffuse via l’ensemble des 

liens créés sur les réseaux sociaux) sont les formes modernes de Big Brother 

(instance de surveillance insaisissable et omniprésente). Cette nouvelle sous-

surveillance (surveillance d’un point de vue interne, de la part de la personne même 

qui est impliquée dans le dispositif à travers son smartphone), opère un déplacement 

de la peur pour chacun d'entre nous d'être surveillé par une instance insaisissable 

mais omniprésente (Big Brother) vers une surveillance plus diffuse : celle de 

l'ensemble des liens que nous créons à travers la multitude de réseaux sociaux. Telle 

est la situation du Kid, dont l’état juridique et la condamnation sont connus et 

accessibles à tous : « A quick Google search under convicted sex offenders and up 

pops the National Sex Offenders Registry which l inks straight to 

www.familywatchdog.us859. » Avec ce mode opératoire de l’accessibilité, nous 

sommes passés d'une surveillance évidente, « one to many », centralisée par un 

« Big Brother » à une surveillance diffuse, « many to many », où chacun possède un 

fragment de vie de l'autre. Ce « tout voir », c’est le monde mis en scène dans Altered 

Carbon, où les habitations sont gérées par des intelligences artificielles qui 

transforment l’humain en une base de données exploitables et commercialisables.

Cette société du « tout voir » (voir sous les corps, tout connaître de l’intimité 

d’autrui) nous mène à la question de la pornographie, terrain d’interrogation majeur 

de Lost Memory of Skin. La pornographie est le genre même du « tout voir ». En 

effet, celle-ci abat trois digues : celle de la pulsion scopique – la pornographie vise à 

tout montrer ; le dégoût – la pornographie ne protège pas de l’abject (les corps 

exposés n’ont plus de limites entre l’intérieur et l’extérieur) ; et la compassion – le 

morcellement de l’image fait du corps une matière informe. Les corps y sont béants, 

transparents, juxtaposés, éclatés et réduits à l’organe perçu en gros plans. La 

pornographie ne saisit pas dans la totalité et la singularité mais par fragments 

réducteurs – en l’occurrence, à l’organe sexuel. Ces corps anonymes ont des visages 

⁸⁵⁸	 CHIPCHASE,	 Jan,	 «	Big	 Brother	 /	 Little	 Sisters	».	 Disponible	 sur	:	 http://janchipchase.com/

2008/02/big-brother-little-sister/	[en	ligne],	consulté	le	03/02/2018.

⁸⁵⁹	 BANKS,	 Russell,	 op.	 cit.,	 p.	 15	:	 «	[Elle	 procède]	 via	 Google	 à	 une	 recherche	 rapide	 sur	 les	

délinquants	sexuels	condamnés	avec	son	lien	direct	au	site	www.familywatchdog.us.	»
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figés qui ne sont plus que des masques muets860. Tout se concentre sur les organes 

sexuels. Répétition, performance, visibilité, génitalité : l’individu n’est qu’un 

prétexte, interchangeable. Michela Marzano définit la pornographie moderne par la 

pulsion scopique non endiguée par la pudeur, le désir de tout voir, jusqu’à l’intérieur 

du corps. En montrant l’intérieur des corps, la pornographie veut abolir un mystère 

qui ne parvient pas à être résolu (« autrui est secret parce qu’il est autre861 »), afin de 

combler la pulsion scopique. Le corps y est béant862, transparent. Le gros plan 

systématique fait vidéoscopie, montrant une vision viscérale du corps et de son 

intérieur qui prend en otage le spectateur, emprisonne son regard. Le film Matador 

d’Almodovar (1986) s’ouvre sur un personnage se masturbant, non pas devant des 

images pornographiques mais devant les images du film de Mario Bava Sei donne 

per l'assassino (Six femmes pour l’assassin, 1974), figurant des démembrements et 

des scènes de torture. On retrouve cette aspiration chez Robert Ledgard, « el olor de 

la carne quemada la embriagó863 ». Le gore devient une nouvelle forme de 

pornographie, dans son aspiration à tout montrer. Les comportements alimentaires 

sont aussi touchés par un devenir-pornographique, montrant tout sans 

distanciation864., comme nous le constatons dans l’outrance du Professeur qui 

s’alimente avec une opulence morbide et obsessionnelle. L’alimentation est touchée 

par deux forces contraires, tiraillée entre hygiénisme (diabolisation de certaines 

catégories d’aliments, stigmatisation des obèses qui y succomberaient) et 

consumérisme (multiplication des denrées et des points de vente, théâtralisation et 

mis en scène de la nourriture). Le désir de tout voir, cherchant à remédier au « secret 

d’autrui parce qu’il est autre » comme l’énonçait Jacques Derrida, est présent dans 

chaque oeuvre. Les personnages sont lestés de liens inexistants et insuffisants ; 

⁸⁶⁰	MARZANO,	Michela,	ROZIER,	Claude,	Alice	au	pays	du	porno.	Ados	:	leurs	nouveaux	imaginaires	

sexuels,	Paris,	Ramsay,	2005.

⁸⁶¹	DERRIDA,	Jacques,	Papier	Machine,	op.	cit.,	p.	397.

⁸⁶²	Nous	pensons	à	l’oeuvre	de	Francis	Bacon,	qui	se	situe	dans	le	débordement,	la	chair	ouverte,	

aux	 limites	 de	 l’informe.	 La	 peau	 est	 une	 membrane	 trouée,	 l’épiderme	 se	 confond	 avec	 les	

viscères.

⁸⁶³	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	40	:	18.	Traduction	:	«	L’odeur	de	chair	brûlée	l’enivrait	».

⁸⁶⁴	APFELDORFER,	Gérard,	op.	cit.
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l’altérité leur est inaccessible. Chacun tente de pallier à ce manque, par des moyens 

qui mettent en jeu le retournement de la peau (chirurgie, alimentation, changement 

d’enveloppe, scarifications). La chair retournée sidère (que ce soit par 

l’incorporation, par l’ingestion, par le gore ou la pornographie). La peau doit cacher 

ce dessous qui rappelle la mortalité, la putréfaction, la brutalité organique. Pour 

contrer ce corps trop saillant, dont les rouages sont trop présents, c’est alors la figure 

mécanique du corps artificiel qui s’impose. Celui-ci (figuré notamment par le 

Cyborg) dérange les catégories classiques, les dualismes, il impose une figure où 

l’organique a cédé la place ou cohabite avec le mécanique. Cette nouvelle alliance 

entre l’ordre technique et l’ordre physiologique vise à augmenter les capacités 

humaines, à substituer au corps organique un corps performant.
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B. Conquérir de nouvelles formes de corporéité

« On verra qu’il n’est pas question de “littérature transhumaniste” (j’entends 

de littérature de science-fiction ou d’anticipation), mais de ce que la littérature a à 

nous dire sur les nouvelles technologies appliquées au corps vivant865 ».

B.1. Trans, post : vers un autre corps

L’Organisation Mondiale de la Santé définit la santé comme étant « un état de 

complet bien-être physique, mental et social, et ne consist[ant] pas seulement en une 

absence de maladie ou d'infirmité866 ». C’est en écho avec ce « pas seulement » que 

vont se construire les tentatives posthumaines et transhumaines. Comme le souligne 

David Le Breton, le corps contemporain est le résidu d’une triple coupure, d’un triple 

retrait867 : des autres (individualisme) ; de lui-même (dualisme) et du cosmos 

(devenu simple milieu de l’homme), une triple coupure que la technique va tenter de 

résorber en lui substituant des artefacts. Le posthumain s’approprie la notion de 

palimpseste à travers la conception d’un corps moderne conçu comme « un 

palimpseste constructif métabolisant le corps868 ». La chair est une matière 

malléable, la mémoire corporelle maintient un souvenir du corps princeps, avant 

l’hybridité, qui reste latent, en suspens, tel un palimpseste, tel Vicente caché sous 

Vera. 

Les images linguistiques, littéraires, textuelles sont récurrentes dans le 

⁸⁶⁵	CHAOUAT,	Bruno,	L’Homme	Trans.	Variations	sur	un	pré7ixe,	Paris,	Léo	Scheer,	coll.	Variations,	

2019,	p.	18.

⁸⁶⁶	«	Comment	l’OMS	déminit-elle	 la	santé	?	».	Disponible	sur	:	http://www.who.int/suggestions/

faq/fr/	[en	ligne],	consulté	le	15/10/2018.

⁸⁶⁷	 LE	 BRETON,	 David,	 Anthropologie	 du	 corps	 et	 modernité,	 Paris,	 PUF,	 1990.	 Réédité	 en	

collection	Quadrige,	2013.	p.	47

⁸⁶⁸	BARON,	Denis,	op.	cit.
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discours autour du renouvellement de l’image du corps. Isabelle Quéval869 considère 

le corps moderne comme un hypertexte, une structure faite de renvois incessants, 

dont la lecture n’est pas linéaire (l’hypertexte fait référence à un texte antérieur, 

l’hypotexte). Cette hypertextualité fait résonner les parties du corps les unes avec les 

autres, mais également le corps et ce qui lui est étranger. Il est d’abord nécessaire de 

définir les notions de posthumain et de transhumain, qui, toutes deux, partagent une 

vision de l’homme comme une créature en puissance, jamais accomplie, en 

construction incessante. La chair est une matière malléable, le posthumain abolit la 

frontière entre le corps et le monde, proposant un nouveau corps humain infiniment 

potentiel. L’homo faber devient homo techno, la technique s’insère dans le corps, 

l’intention se prolonge dans la machine, l’anthropotechnie humanise la machine,

les limites de l’intervention technologique sur le vivant sont celles des possibilités 
naturelles du vivant. Quand l’art humain atteint un degré de sophistication qui lui 
permet de s’intégrer harmonieusement au vivant, il se fait oublier comme artifice et 
rejoint le naturel. 870

Le trans est transgression, révolte contre l’hétéronymie, recherche des possibilités. 

Pourtant, la problématique parcourant posthumain et transhumain est bien celle 

d’une échappée de la condition humaine, notamment de la reproduction naturelle et 

de la mortalité. Vera se situe dans la généalogie culturelle de la femme artificielle871, 

tandis que Takeshi Kovacs réveille les interrogations autour de la dualité corps-esprit 

et de l’immortalité à travers les réincarnations successives dans différents corps.

Les Maths d’Altered Carbon conservent des clones de leur enveloppe dans des 

matrices fœtales stockées dans des hangars. Les deux fils conducteurs de la 

⁸⁶⁹	QUÉVAL,	Isabelle,	Le	Corps	aujourd’hui,	op.	cit.

⁸⁷⁰	FAGOT-LARGEAULT,	Anne,	«	Le	Vivant	»,	in	Notions	de	philosophie,	tome	1,	Gallimard,	coll.	folio	

essais,	p.	231-300,	p.	295.

⁸⁷¹	L’andréide	de	Villiers	de	 l’Isle	Adam	(L’Ève	 future,	1886)	 ;	Ligeia	d’Edgar	Allan	Poe	 (1838)	;	

Coppélia	d’Hoffman	(L’Homme	au	sable,	1817)	font	partie	des	représentations	archétypiques	de	

la	 femme	artimicielle.	Au	 cinéma,	 ce	 sont	 les	 migures	de	Maria	 (Metropolis,	 Fritz	Lang,	1927)	et	

Rachel,	la	replicant	de	Blade	Runner	(Ridley	Scott,	1982)	qui	ressurgissent.	Plus	récemment,	Her,	

de	Spike	Jonze	(2014),	dans	lequel	l’intelligence	artimicielle	se	manifeste	sous	la	forme	d’une	voix	

féminine,	sans	corps.
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problématique Cyborg sont ceux de la (re)production et de la mortalité, ici vaincus 

par les renaissances dans des cuves872 :

I came trashing up out of the tank, one hand plastered across my chest searching for 
the wounds, the other clutching at a non-existent weapon. The weight hit me like a 
hammer and I collapsed back into the flottaison gel.873

Le posthumain concerne l’introduction de la machine dans l’homme, l’homme qui se 

prolonge dans la machine (par des prothèses), « l’ordre des machines n’[est] pas le 

signe d’une extériorité ni d’une complète étrangeté, mais bien le prolongement 

extériorisé d’une intériorité, le complément prothétique d’un sujet humain qui 

modè[le] le monde à son image874 ». Le transhumain concerne l’homme augmenté 

(Humain augmenté ou H +), ou plus exactement ses capacités augmentées 

artificiellement (recours aux médicaments). Ces mouvements ont pris naissance à 

travers la fiction et notamment les dystopies, dont Blade Runner (Ridley Scott, 

1982), film questionnant le statut du corps et la frontière entre corps naturel et corps 

artificiel. Humains et androïdes y sont tellement semblables qu’ils se confondent. Les 

modifications du corps concernées sont soit dites esoplastiques – chimie, 

pharmacologie, génétique – ou exosplastiques – exosquelettes, nanotechnologies. 

Le préfixe post est déterminant par rapport au trans, trois sens pouvant en 

découler. Post signifie toujours la chronologie, l’après, désignant ontologiquement ce 

qui est postérieur à l’humain, ce qui vient après l’humain – après une nature 

humaine établie pendant des siècles, que les technologies viennent bouleverser. Le 

⁸⁷²	La	cuve	fait	référence	à	l’expérience	de	pensée	d’Hilary	Putnam,	Brain	in	a	Vat	[les	cerveaux	

dans	une	cuve,	1981].	Il	s’agit	d’imaginer	que	nos	cerveaux	ne	font	que	de	recevoir	des	stimulis	

artimiciels	et	non	issus	de	notre	corps,	remettant	en	question	toutes	les	données	sensorielles	que	

nous	recevons.	Cette	expérience	a	été	notamment	utilisée	dans	le	milm	The	Matrix	(Lana	et	Lilly	

Wachowski,	1999)	ainsi	que	eXistenZ	(David	Cronenberg,	1999).

⁸⁷³	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	9.	Traduction	p.	16	:	«	Je	me	suis	débattu	dans	la	cuve,	une	main	

crispée	sur	la	poitrine	pour	chercher	mes	blessures,	 l’autre	serrant	une	arme	inexistante.	Mon	

poids	m’a	tiré	en	arrière	et	je	suis	retombé	dans	le	gel	de	mlottaison.	»

⁸⁷⁴	MELLIER,	Denis,	«	Altérités	médiatiques	:	corps	monstrueux	et	conmlits	d’images	»,	in	Hybrides	

et	monstres.	Transgressions	et	promesses	de	cultures	contemporaines,	sous	la	direction	de	Lucile	

Desblache,	Paris,	p.	233-243,	p.	240.
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post peut également être lu historiquement, en soulignant que nous sommes les 

produits d’une époque plutôt que des successeurs nettement séparés d’elle. La 

troisième déclinaison se recentre ainsi que sur le langage et la construction du réel. 

Le post-moderne est un outil de construction de la réalité. Dans l’univers d’Altered 

Carbon, il est possible d’augmenter son corps par des implants qui complètent les 

sens (« sticking racks of hardware into themselves875 »), d’ingérer ou de diffuser des 

hormones afin de modifier les comportements. L’augmentation accessoirisée du 

corps est considérée comme human enhancement – augmentation de l’être 

humain876. L’ajout, le corps surnuméraire, est caractéristique de la science-fiction. 

L’entreprise transhumaniste de La Piel que habito vise à la fois l’homme augmenté et 

l’humain augmenté – en tant qu’espèce, par transformation génétique. Human 

entendement implique donc à la fois le corps individuel et le corps espèce, dans une 

modification totale de la condition humaine incarnée. Ainsi, « la différence entre le 

génie génétique, la médecine réparatrice et le body-art n’existe plus : la science 

dessine le corps et les artistes sont les médecins de nos corps877 », souligne Bernard 

Andrieu.

Dans les faits, nous sommes déjà augmentés : notre mémoire l’est par les 

livres, les agendas, les pense-bêtes ; nos jambes par les vélos et l’automobile ; la 

résistance de notre corps par des vaccins. Outre l’augmentation « mécanique », 

l’évolution chimique de l’homme occupe une place prépondérante dans les théories 

du posthumain. Ces évolutions sont les plus actuelles, déjà délimitées par Alain 

Erhenberg dans La fatigue d’être soi : la médicalisation des vies fait partie des modes 

d’institution de la personne, qui commence en 1940 avec l’électrochoc et se déplace 

vers les produits psychoactifs que l’ont retrouve dans Altered Carbon à travers un 

⁸⁷⁵	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	28.	Traduction	p.	38	:	«	S’incruster	du	matériel	à	 l’intérieur	du	

corps	».

⁸⁷⁶	Sur	l’augmentation,	voir	:	Comité	Consultatif	National	d'Éthique	pour	les	Sciences	de	la	Vie	et	

de	la	Santé,	avis	n°122«	Recours	aux	techniques	biomédicales	en	vue	de	«	neuro-amélioration	»	

chez	la	personne	non	malade	:	enjeux	éthiques	».	Disponible	sur	:	http://www.ccne-ethique.fr/

sites/default/miles/publications/ccne.avis_ndeg122.pdf	[en	ligne],	consulté	le	18/06/2018.	Voir	

annexes	textuelles.

⁸⁷⁷	 ANDRIEU,	 Bernard,	 Être	 touché,	 Sur	 l'haptophobie	 contemporaine,	 Paris,	 La	 Maison	 Close,	

2004,	p.	64.
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usage généralisé de substances psychoactives. On trouve notamment le « Merge 

nine878 », qui sont des « Empathin derivates, tailed with Satyron and Ghedin 

enhancers879 ». Ces produits inventés sont des substances médicamenteuses visant à 

augmenter l’excitation du sujet, déclenchant des réactions chimiques dans le corps 

de ceux qui vont le sentir. Plus loin, on apprend la source de ces « empathins », issue 

de données naturelles de la biochimie corporelle, cible la production de phéromones 

(substances chimiques produites par les glandes endocrines, déclenchant des 

réactions comportementales entre individus de la même espèce) :

Initial pheromones of attraction between bodies appeared to undergo a form of 
encoding the longer said bodies were in proximity, binding them increasingly close 
[…] Speeding up or interrumpting the effect had met with mixed results, one of which 
was empathin and its derivates.880

On trouve également les « subsonics881 », projetés dans l’air ambiant et visant à 

apaiser les populations (par exemple, dans les salles d’attente, les hôpitaux, les 

commissariats), rendant indifférents aux sources de tension et à la colère.

Les avis favorables promus notamment par l’Association Française 

Transhumaniste882, verront dans le transhumanisme un simple prolongement de ce 

que la technique produit depuis des siècles, qui servirait à détacher l’homme de 

toutes les contraintes qu’il subit, afin que l’être humain puisse sans cesse « devenir 

plus ». Le transhumanisme s’articule autour de quatre axes thématiques. Le premier 

se positionne dans la continuité de la médecine, en faveur d’une augmentation des 

performances du corps. Le deuxième vise à lutter contre le vieillissent, à prolonger la 

vie pour faire durer la longévité. Le troisième axe concerne l’intelligence artificielle, 

⁸⁷⁸	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	118.	Traduction	p.	149	:	«	Fusion	9	».

⁸⁷⁹	Ibid.	Traduction	:	«	Des	dérivés	d’empathines,	combinés	avec	du	Satyron	et	du	Ghedin	».

⁸⁸⁰	Ibid.,	p.	232-233.	Traduction	p.	286-287	:	«	Les	phéromones	initiales	de	deux	corps	attirés	l’un	

par	l’autre	subissaient	une	forme	d’encodage	:	plus	longtemps	lesdits	corps	étaient	à	proximité,	

plus	 ils	 étaient	 intensément	 liés	 […]	 [des	 biochimistes]	 avaient	 fait	 des	 essais	 et	 joués	 en	

laboratoire.	Résultat,	l’empathine	et	ses	dérivés.	»

⁸⁸¹	Ibid.,	p.	196.	Traduction	:	«	Subsoniques	».

⁸⁸²	Voir	le	site	du	mouvement	transhumaniste,	Association	Française	Transhumaniste.	Disponible	

sur	http://transhumanistes.com	[en	ligne],	consulté	le	08/02/2017.
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la robotique, visant soit à copier les robots, à les prendre pour modèles, soit à s’en 

implanter (puces, prothèses…). Enfin, le dernier axe concerne la conquête spatiale. 

Les oeuvres de Pedro Almodovar et de Richard Morgan s’inscrivent dans ces axes : 

performances du corps et lutte contre le vieillissement pour La Piel que habito ; 

robotique et la conquête spatiale pour Altered Carbon.

À l’inverse, les détracteurs du transhumanisme – nous reprenons notamment 

ici les arguments d’Anne-Laure Boch, neurochirurgienne883 – critiquent ces quatre 

axes directeurs autour desquels s’articulent les arguments du transhumanisme. Le 

prométhéisme technique et médical ne peut que se solder de graves effets 

secondaires. Le prolongement toujours plus poussé de la durée de vie et son 

extension par la quête de l’immortalité font déjà partie de  notre réalité – et 

s’incarnent dans la prolifération anormale de cellules, le cancer884. Robotique, 

intelligence artificielle, ajouts prothétiques sont autant d’inventions qui serviront 

l’ordre du marché et c’est au final le complexe techno-commercial qui sera plus 

gagnant que l’humanité, ainsi que l’utilisation militaire qui s’ensuivra. De la sorte, 

l’effacement du stress post-traumatique engendrerait des tortionnaires non atteints 

moralement par la portée de leurs actes, ce que l’on voit dans Altered Carbon : 

« What d.h. storage has done is make it possible to torture a human being to death, 

and then start again885. » Enfin, la conquête spatiale témoigne surtout d’une angoisse 

et d’une insatisfaction de la part des transhumanistes, en recherche d’ailleurs et se 

permettant de souiller la planète actuelle avant d’en coloniser et détériorer une autre. 

C’est principalement l’argument techno-commercial et anticapitaliste qui est ici le 

plus puissant, l’amélioration relevant d’un asservissement aux forces du marché pour 

⁸⁸³	 Ces	arguments	 sont	 issus	de	 la	 table-ronde	«	L’homme	de	demain	 sera	 t-il	 toujours	un	être	

humain	?	»	 de	 la	 journée	 d’étude	Aux	 limites	 de	 la	 vie	:	 Faut-il	 aller	 plus	 loin	?,	 organisée	 par	

l’Espace	 Éthique	 de	 Bourgogne-Franche-Comté,	 samedi	 18	 novembre	 2017.	 Programme	

disponible	 sur	:	 http://www.erebfc.fr/usermiles/miles/colloque2017/colloque/Programme.pdf	

[en	ligne],	consulté	le	18/11/2017.

⁸⁸⁴	On	citera	aussi	la	télomérase,	enzyme	qui	prolonge	la	vie	en	réparant	les	chromosomes.	Son	

absence	 est	 la	 cause	du	vieillissement	de	nos	 cellules,	 et	par	 conséquent	de	notre	organisme.	

Paradoxalement,	sa	présence	est	la	source	de	pérennisation	des	cellules	tumorales.

⁸⁸⁵	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	153.	Traduction	p.	190	:	«	Ce	que	le	stockage	a	rendu	possible	est	

de	torturer	à	mort	un	être	humain	et	de	recommencer	».
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une efficacité du travailleur toujours plus forte. Le rêve de ré-enchanter le monde886 

est limité par une nouvelle dépendance à l’altérité technologique. Le 

transhumanisme serait alors une amélioration des forces économiques qui réduit 

l’humain à des performances statistiques. Hannah Arendt voit dans le désir de 

prolonger l’existence humaine un désir d’échapper à l’emprisonnement terrestre, à la 

condition humaine, en substituant un ouvrage de nos propres mains à l’existence 

telle qu’elle est donnée. Le progrès technique engendre une rupture épistémologique 

entre le savoir-faire et la pensée, entre les choses que nous sommes capables 

d’accomplir, de produire, et l’élaboration que nous pouvons en faire. Nous ne serions 

plus apte à comprendre nos évolutions et nos productions :

It would be as though our brain, which constitutes the physical, material condition of 
our thoughts, were unable to follow what we do, so that from now on we would 
indeed need artificial machines to do our thinking and speaking.887

Le langage perd progressivement son pouvoir, notamment parce que les sciences ont 

institué une langue de symboles mathématiques intraduisible en mots assimilables. 

Or, chaque action fait sens à partir du moment où il est possible d’en parler. Les faits, 

les objets intelligibles passent par l’intermédiaire de la formulation qui crée une 

intercompréhension. Est-ce parce que l’on sait faire que l’on doit faire ?

Cette question est au cœur de La Piel que habito, œuvre qui se situe au 

carrefour de deux traditions en science-fiction. En effet, deux scénarios se dégagent 

⁸⁸⁶	 Post	 human,	 exposition	 de	 plasticiens	 (Damien	 Hirst,	 Matthew	 Barney,	 Cindy	 Sherman…)	

ayant	 eu	 lieu	 en	 1992	 explorait	 la	 plasticité	 du	 corps	 à	 l’aube	 du	 XXIèyz	 siècle,	 l’hybridation	

comme	 une	 avancée,	 un	 human-enhancement	 reliant	 la	 technologie	 à	 l’esthétique	 et	 de	 la	

capacité	de	l’art	à	faire	ofmice	de	mesure,	de	raisonnement	bioéthique.	Au	lieu	d’une	régulation,	

«	notre	 chair	 et	 celle	 des	 autres	 êtres	 vivants	 assistent	 à	 une	 véritable	 surenchère	 de	

recompositions,	 d’hybridations,	 de	 transformations,	 grâce	 à	 la	 convergence	 des	 (nano)-

technologies,	 des	manipulations	 (bio)-génétiques,	 de	 l’informatique	 et	 des	 mlux	 capitalistiques	

mais	sans	le	moindre	égard	pour	la	sphère	esthétique	».	BOURLEZ,	Fabrice,	op.	cit.

⁸⁸⁷	 ARENDT,	 Hannah,	The	 Human	 Condition,	 op.cit.,	 p.	 3.	 Traduction	 p.	 10	:	 «	Tout	 se	 passerait	

comme	 si	 notre	 cerveau,	 qui	 constitue	 la	 condition	 matérielle,	 physique,	 de	 nos	 pensées,	 ne	

pouvait	plus	suivre	ce	que	nous	faisons,	de	sorte	que	désormais	nous	aurions	vraiment	besoin	

de	machines	pour	parler	à	notre	place.	»
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dans l’usage de la science-fiction en littérature. Tout d’abord, il s’agit soit d’élaborer 

les conséquences futures (sociales, politiques, psychologiques) des inventions 

présentes ; soit d’imaginer des inventions à venir888. En effet, l’idée de la création 

d’une peau nouvelle par transgénèse est une réalité exploitée à travers les greffes de 

peau et les fausses peaux. Mais la généralisation et le remplacement d’un corps 

intégral par cette peau exploitée en laboratoire relève de la fiction. La Piel que habito 

répercute et traduit cette avancée scientifique majeure dans la recherche médicale 

pour en faire la médiation, la traduction fictive de savoirs réels qu’elle altère et 

manipule pour en faire une création détachée de la science. C’est une quête de sens 

identique, une tension, une libido sciendi semblable qui anime les deux pôles 

disciplinaires de la création, une même recherche de l’inconnu. 

Le corps n’est pas posthumain dans Sharp Objects, mais il est modifiable, 

coupable, car insatisfaisant. Le corps de Camille Preaker teste ses potentialités. Il 

cherche à devenir autre par l’outil tranchant, qui lui ajoute des mots, qui l’augmente 

de hiéroglyphes taillés dans la chair. Amma, sa jeune soeur, cherche aussi à se 

transcorporer en se transformant en un personnage mythique et anxiogène, une 

« ghostly woman889 » :

Amma had stolen one of our pristine white sheets and fashioned it into Grecian dress, 
tied up her light-blonde hair, and powered herself until she glowed. She was Artemis, 
the blood huntress […] Amma had whispered […] It’s a game. Come with me, we’ll 
play.890

En se mettant dans la peau d’un personnage mythologique, l’adolescente de treize 

ans n’est plus elle-même. L’habit la transcorpore et l’ouvre à toutes les 

transgressions. Amma est un personnage à trois visages : l’adolescente  hors de la vue 

⁸⁸⁸	Le	premier	courant,	imaginant	les	conséquences	des	inventions	présentes,	est	illustré	par	les	

mictions	d’Orwell,	de	Ray	Bradbury,	de	Margaret	Atwood	ou	encore	d’Aldous	Huxley.	Le	second	

s’incarne	notamment	à	travers	l’œuvre	de	Jules	Verne.

⁸⁸⁹	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	247.	Traduction	p.	371	:	«	Femme	spectrale	».

⁸⁹⁰	 Ibid.,	Traduction	p.	371-372	:	«	Amma	avait	volé	un	de	nos	draps	immaculés,	s’était	 façonné	

une	robe	grecque,	avait	attaché	ses	cheveux	blonds	 très	clairs	et	 s’était	poudrée	pour	avoir	 la	

peau	scintillante.	Elle	était	Artémis,	 la	chasseresse	sanguinaire	[…]	C’est	un	jeu.	Suis-moi,	on	va	

s’amuser.	»
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familiale, la petite fille respectant les codes maternelles, et la jeune fille qui se 

travestit pour transgresser – et tuer. Amma est en recherche d’un autre corps que le 

sien. Lorsque Camille l’aperçoit pour la première fois hors du domaine familial, 

Amma est :

[…] The prettiest. Her flushed face had the roundness of a girl barely in her teens and 
her hair was parted in ribbons, but her breats, which she aimed proudly outward, 
were those of of grown woman. A luck grown woman.891

Cette description ne vaut qu’en-dehors de la sphère filiale, loin du regard maternel. 

En effet, sa mère, Adora, a pour habitude de l’habiller telle une enfant, une poupée, 

selon des codes puritains. Ainsi, l’adolescente qui se donne des allures de femme, 

apparaît dans la maison parentale comme « an unseen presence892 », une 

adolescente absente. Dans ce contexte, Amma est :

A little girl with her face aimed intently at a huge, four-foot dollhouse, fashioned to 
look exactly at my mother’s home […] in a childish checker sundress […] She looked 
entirely her age – thirteen  – for the first time since I’d see her. Actually no. She 
looked younger now. Those clothes were more appropriate for a ten-year-old.893

Amma change selon sa situation en domaine externe ou en espace interne. Dans ce 

dernier, sa mère l’infantilise à travers le vêtement et la maison de poupée. Ces deux 

éléments – vêtements et maison de poupée – vont être les vecteurs d’une inversion, 

d’un retournement retors. Être grimé permet de devenir autre, quelqu’un d’autre. Le 

critique et théoricien du cinéma Philippe Rouyer, lors d’une conférence intitulée 

Filmer la peau : érotiser le corps, dit que « derrière ce masque, derrière cette autre 

⁸⁹¹	Ibid.,	p.	11.	Traduction	p.	24	:	«	[…]	La	plus	jolie.	Son	visage	aux	joues	roses	avait	la	rondeur	

d’une	préado	et	ses	cheveux	étaient	départagés	par	une	raie	irrégulière,	mais	sa	poitrine,	qu’elle	

faisait	saillir	avec	mierté,	était	celle	d’une	femme.	»

⁸⁹²	Ibid.,	p.	30.	Traduction	p.	51	:	«	Une	présence	invisible.	»

⁸⁹³	 Ibid.,	 p.	 42.	 Traduction	 p.	 70	 :	 «	Une	 millette	 dont	 toute	 l’attention	 se	 concentrait	 sur	 une	

énorme	maison	de	poupée,	conçue	pour	être	la	réplique	exacte	de	la	maison	de	ma	mère	[…]	Elle	

portait	une	robe	de	petite	mille	à	carreaux	[…]	Pour	la	première	fois	depuis	que	je	la	croisais,	elle	

paraissait	parfaitement	son	âge	–	 treize	ans.	En	 fait	–	non.	Elle	semblait	plus	 jeune	dans	cette	

robe	qui	aurait	mieux	convenu	à	une	millette	de	dix	ans.	»



302

peau, on peut être comédien894 ». Il faut mettre une seconde peau devant la peau 

organique pour acquérir la liberté d’être quelqu’un d’autre — pour le comédien, celle 

de jouer un personnage ; pour Amma, celle qui lui permet de devenir Artémis 

chasseresse et de tuer. Les vêtements, pour Amma (se dégager de l’autorité 

maternelle), pour Adora (infantiliser ses filles), et pour Camille Preaker (masquer ses 

cicatrices), sont un masque, un déguisement social qui cache leur véritable 

personnalité.

Bernard Andrieu895 parle de transcorporation pour désigner le posthumain 

qui sur-humanise le corps en augmentant ses capacités, ses potentialités, qui modifie 

le vécu corporel de l’homme en l’hybridant, en transformant les interfaces et leurs 

matériaux biologiques. La transcorporation matérialise le changement par un 

métissage du corps dans une nouvelle composition. L’être transcorporé reste double, 

il ne passe pas d’un état à un autre mais appartient à deux régimes simultanés qui 

cohabitent en lui. La chimère a une double identité, elle est issue d’une fusion 

incomplète qui maintient la différence dans le même ; c’est un phénomène 

d’assemblage, une composition, à la différence de la métamorphose qui n’est pas une 

conversion mais un état – plutôt qu’une transition. La transcorporation n’est pas un 

abandon du corps mais un état hors de ses limites, ou un déplacement de ses limites 

vers de nouvelles possibilités, en intégrant l’incorporation de techniques.

Dans le posthumain, le vivant et la machine entretiennent des relations 

complexes qui sont faites à la fois d’antagonismes et d’analogies, de concurrence et 

de superpositions, d’images en miroir et de contre-images. S’acquittant des rôles de 

copie, de modèle, de métaphore ou de substitut de l’humain, la machine peut aller 

jusqu’à échanger ses caractéristiques avec le vivant : si la machine est humaine, 

l’homme en contrepartie peut se transformer en être artificiel. L’altérité monstrueuse 

définit une nouvelle topographie du corps, celle d’une altérité technologique, de 

l’introduction d’une matière inerte qui le défamiliarise. La machine est une création 

⁸⁹⁴	 ROUYER,	 Philippe,	Filmer	 la	 peau	 :	 érotiser	 le	 corps	 [conférence].	 Disponible	 sur	 :	 https://

www.dailymotion.com/video/x4knk42	[en	ligne],	consulté	le	14/02/2018.

⁸⁹⁵	 ANDRIEU,	 Bernard,	 «	Se	 transcorporer.	 Vers	 une	 autotransformation	 de	 l’humain	?	»,	 in	 La	

Pensée	 de	 Midi,	 n°	 30,	 2010,	 p.	 34-41.	 Disponible	 sur	:	 https://hal.archives-ouvertes.fr/

hal-00563332/document	[en	ligne],	consulté	le	07/01/2018.
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de l’esprit qui entretient avec le vivant des relations d’exclusion et d’interpellation, 

devenant substitut, copie ou modèle. 

Avec les changements de perception suscités par la technique, que ce soit 

l’accélération, la distanciation ou la médiatisation (Hartmut Rosa, Walter Benjamin, 

Paul Virilio), les fonctions des cinq sens ont elles aussi changé. Les extensions 

corporelles, organes sensoriels artificiels et autres prothèses technologiques, créent 

de nouvelles formes de communication, tout en nous renvoyant aux possibilités 

limitées de nos sens. Le cinéma de David Cronenberg est justement traversé par 

l’invasion corporelle entraînant une mutation. La mutation se crée toujours à partir 

d’un interstice, d’une faille dans l’interface qui ouvre l’intérieur sur l’extérieur. Une 

lésion, c’est-à-dire une fissure, une rupture de la matière, est à son origine. La 

mutation se développe : d’interne, elle devient externe, visible. Dans Crash896, tout se 

mêle, tout se confond : sang, huile de moteur, essence, fluides corporels. La voiture 

exprime la compulsion des hommes à changer le réel, à compresser et contrôler 

l’espace et le temps. Le cinéma de Cronenberg crée une corporéité polymorphe : 

Crash met en scène des corps prothétiques, où l’accident de voiture est un prétexte 

pour créer des cicatrices (investies telles des organes sexuels) et des suppléances du 

corps – béquilles, prothèses. Avec Rage897, la femme a une excroissance phallique 

qui jaillit sous son aisselle ; avec Vidéodrome898, l’homme se transforme en 

magnétoscope vivant  ; avec eXistenZ899, les corps sont composés de bioports (trous 

percés à la base du dos à partir desquels ils peuvent se connecter à des interfaces). 

Dans son œuvre, la technologie crée de l’isolement, et fait que l’homme ne se sent 

plus responsable de ce qu’il façonne. Les objets technologiques distancient les 

choses, créent une autre réalité. Cette autre réalité a besoin d’être nommée, d’où 

l’émergence de nouveaux termes, de nouveaux concepts, tels le Cyborg, « nom 

propre du câblage intrusif et invasif tel qu’on le rencontre le plus souvent dans la 

⁸⁹⁶	 CRONENBERG,	 David,	 Crash,	 Alliance	 Communications	 Corporation,	 The	 Movie	 Network,	

Recorded	Picture	Company	et	Télémilm	Canada,	1996.

⁸⁹⁷	CRONENBERG,	David,	Rabid,	Cinema	Entertainment	Enterprises,	DAL	Productions,	The	Dibar	

Syndicate,	1977.

⁸⁹⁸	CRONENBERG,	David,	Videodrome,	Filmplan	International	II,	1983.

⁸⁹⁹	CRONENBERG,	David,	eXistenZ,	Alliance	Atlantis	Communication,	1999.



304

fiction900 » et l’Organorg, « assemblage machine-organisme pensé comme un 

outillage à la fois extérieur et intérieur, sans boucherie ni amputation, un organisme 

outillé, doté de nouveaux organes901 ». L’Organorg, à la différence du Cyborg, est 

équipé, mais il ne subit pas d’intrusion brutale dans sa chair. Ces deux figures nous 

intéressent dans l’élaboration des personnages trans étant donné qu’elles 

redéfinissent l’altérité et l’hétérogénité, la cohabitation protéiforme au sein d’un 

corps. Une nouvelle fois, l’écart entre les deux concepts, Cyborg et Organorg, est dû à 

la transgression de la peau : Organorg conjure « la scène primitive sanguinolente qui 

place la mutilation subie au fondement de l’histoire. La communication magnétique 

permet de dégonfler l’horreur gothique liée à la hantise du composite902 ». Dans 

notre corpus, c’est bien le Cyborg qui est figuré – tout en gardant à l’esprit les 

représentations utopistes, critiques, ironiques, que l’on décèle à la suite de la pensée 

de Donna Haraway et de Thierry Hoquet. Le Cyborg, paradoxalement, est une entité 

conçue pour et par l’artifice, mais rattrapée par l’organique, le sang, la chair, la peau 

retournée et mise à jour. Corps sanglant découpé chez Almodovar, corps issu de 

liquide lymphatique chez Richard Morgan : l’intrusion est devenue la nouvelle 

norme. « I collapsed back into the floatation gel […] and gasped. Gobbets of gel 

poured into my mouth and down my throat903 ». L’homme n’hésite plus à 

s’artificialiser, à nourrir son corps d’altérité : « On Harlan’s World people are still a 

bit averse to sticking racks of hardware into themselves but it looked as if Earth was 

going to be different proposition904. »

⁹⁰⁰	HOQUET,	Thierry,	op.	cit.,	p.	57.

⁹⁰¹	Ibid.,	p.	56.

⁹⁰²	Ibid.,	p.	62.

⁹⁰³	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p	.	10.	Traduction	p.	16	:	«	Je	suis	retombé	dans	le	gel	de	mlottaison	

[…]	 je	 me	 suis	 étouffé.	 Des	 globules	 de	 gel	 ont	 coulé	 dans	 ma	 bouche	 et	 le	 long	 de	 mon	

estomac.	»

⁹⁰⁴	Ibid.,	p.	28.	Traduction	p.	38	:	«	Sur	Harlan,	les	gens	hésitaient	encore	à	s’incruster	du	matériel	

à	l’intérieur	du	corps,	mais	il	semblait	que	la	mode	soit	différente	sur	Terre.	»
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« L’identité est construite grâce à l’identification. Le soi est tissé d’autres905 ».

B.2. Artificialité, altérité : lorsque la peau est devenue 

étrangère

Le seul épigraphe présent dans notre corpus est un prélude à Lost Memory of 

Skin issu des Métamorphoses d’Ovide : « Now I am ready to tell how bodies changed 

into different bodies906 ». Nous avons préalablement vu que la structure du roman 

est définie par le renouvellement (reprise de numérotation de chapitre à chacune des 

parties). Métamorphoses, mutations, identités instables et malléables : le soi est tissé 

d’autres, le corps est fragmentaire, innervé par l’extérieur. Le latin ibrida l’indique en 

effet : l’homme hybride est constitué de « sangs mêlés ». Sang mêlé d’encre, sang 

déstructuré par la matière ajoutée : l’homme modifié – qu’il soit augmenté, tatoué ou 

médicamentalisé – n’est plus un organisme naturel mais il est artificialisé, enveloppé 

d’une couche tégumentaire supplémentaire, stratifié par l’artifice qui imprègne sa 

peau et se diffuse dans son corps. Victor Frankenstein en émet le constat : « We are 

unfashioned creatures, but half made up907 », soulignant l’incomplétude de l’être 

humain.

Néanmoins, la création artificielle tend au mimétisme : Victor Frankenstein 

crée à partir de morceaux humains, Robert Ledgard veut faire de Vera un double de 

Gal. Dans Les Yeux sans visage, la scène d’opération est filmée en temps réel (plus 

de cinq minutes), ce qui accentue cette aspiration à reproduire la réalité lors de 

l’engendrement d’un nouveau corps. La peau doit conserver son intégrité car elle 

constitue un moyen de reconnaissance. Le cinéma, par son dispositif même, ne peut 

convoquer l’haptique (le sens du toucher), car il est optique. Pour être en mesure de 

⁹⁰⁵	HUSTON,	Nancy,	L’espèce	fabulatrice,	Arles,	Actes	Sud,	coll.	Babel,	2008,	p.	158.

⁹⁰⁶	 BANKS,	 Russell,	op.	 cit.,	 Traduction	:	 «	Me	 voilà	 prêt	 à	 dire	 la	 façon	 dont	 des	 corps	 se	 sont	

transformés	en	d’autres	corps	».

⁹⁰⁷	 SHELLEY,	 Mary,	 op.	 cit.,	 p.	 25.	 Traduction	 p.	 80	:	«	Nous,	 humains,	 sommes	 des	 créatures	

incomplètes,	ne	vivant	qu’à	moitié	».
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dévoiler les peaux, il doit alors les considérer comme des révélateurs, des motifs 

visuels. En effet, les caméras vidéos et les caméras numériques utilisent des 

« sensors908 » comme éléments digitaux pour faire une image avec de la lumière. Ce 

mot récent (apparu dans les années 1930) vient du « sense » anglais, utilisé pour les 

sens liés à la perception : vue, toucher, ouïe, goût et odorat. Le « sensor » se définit 

comme un organe du sens, agissant avec sensation, pour créer une image. Une 

aspiration mimétique parcourt le processus de (re)création de la peau, qui doit 

apparaître de façon organique, donnant l’impression du vivant, visant à faire 

correspondre le corps synthétique avec le corps humain. La peau accueille l’ambition 

mimétique par sa capacité à faire support, ce que soulignait Balzac dans Le Chef 

d’oeuvre inconnu, une oeuvre que nous avons déjà mentionnée comme modèle 

d’aspiration démiurgique. Frenhofer constate que le saisissement d’un tableau ne 

peut advenir que par la carnation de la chair. Lorsque « le sang ne court pas sous 

cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les 

fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la 

poitrine909 », la création reste incomplète. Une création, une représentation ne sera 

pleinement mimétique que si elle est en capacité de faire une réplique des subtilités 

de la peau humaine.

Les récits faisant la genèse de créatures artificielles se déroulent en trois 

étapes910 : la créature est issue de matériaux de base (souvent des combinaisons) ; 

l’homme intervient pour la fabriquer, assembler les matériaux et lui donner une 

forme humaine ; enfin c’est une intervention externe qui l’anime. Cette structure 

ternaire est l’héritière d’une conception dualiste de l’existence, où la technique 

fabrique mais où un autre type de savoir, mystérieux, transcende et insuffle la vie. Le 

démiurge doit apposer son sceau dans la chair de sa créature (le père de Nagiko chez 

Peter Greenaway, qui écrit sur le visage de sa fille à chacun de ses anniversaires et 

⁹⁰⁸	 VANDENBUSSCHE,	 Raphaël,	 La	 peau	 en	 cinéma	 numérique	 [mémoire	 de	 min	 d’études,	 La	

Fémis].	Sous	la	direction	de	Jean-Jacques	Bouhon	et	Pierre-William	Glenn,	2015.	Disponible	sur	:	

https://www.femis.fr/IMG/pdf/la_femis_memoire_vandenbussche_2015.pdf	[en	ligne],	consulté	

le	07/05/2020.

⁹⁰⁹	BALZAC,	Honoré	(de),	Le	Chef-d’oeuvre	inconnu,	op.	cit.,	p.	42.

⁹¹⁰	BRETON,	Philippe,	À	l’image	de	l’homme.	Du	golem	aux	créatures	arti7icielles,	Paris,	Seuil,	1995.
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signe sur sa nuque). Cette marque signe le corps artificiel comme un peintre signe 

son œuvre.

Mais la réalité qui suit l’acte de création est de l’ordre de la chute : la créature 

artificielle est jugée monstrueuse par son altérité. L’archétype du monstre comme 

rebut de la société a été défini par Mary Shelley dans Frankenstein. En effet, le 

monstre est engendré mécaniquement, à partir de morceaux de corps issus de lieux 

mortuaires : « I [Victor Frankenstein] dabbled among the unhallowed damps of the 

grave […] I collected bones from charnel-houses […] The dissecting room and the 

slaughter-house furnished many of my materials ». Ces charniers et ces salles de 

dissection recueillaient à l’époque les dépouilles d’hommes et de femmes n’ayant pas 

eu droit à des sépultures, des corps de parias, en trop, jugés indignes des rites 

funéraires. Le corps stigmatisé est un corps excédentaire, que le consensus social 

cherche à faire disparaître. Ce sont les mêmes corps que décrit Russell Banks : « 

They were men beyond redemption, care, or cure, both despicable and impossible to 

remove and thus by most people simply wished out of existence911 ». Des hommes 

mis à l’écart, oubliés, laissés sans soins, sans abris, voués à tirer leur nourriture des 

poubelles des plus riches, entassés : « It is hard to know if they are twenty men living 

under the causeway, or even a hundred912 ». Leurs corps sont cachés de la réalité 

sociale, absents aux yeux de la société. À une autre échelle, le corps du Professeur est 

lui aussi un corps excédentaire, auquel le regard n’est pas en mesure de s’habituer : « 

No matter how many times you see him, he never looks normal913 ». Cette aspiration 

à faire disparaître ce qui est trop divergent, Pedro Almodovar l’incarne à travers 

Vicente/Vera. Non seulement le corps masculin de Vicente est porté disparu, mais sa 

nouvelle version, Vera, est aussi invisible, absente au monde extérieur, car enfermée 

chez le chirurgien. 

⁹¹¹	BANKS,	Russell,	op.	cit.,	p.	90.	Traduction	p.	119	:	«	Des	hommes	inaccessibles	à	la	rédemption,	

aux	 soins	 ou	 aux	 traitements,	méprisables	mais	 impossibles	 à	 éloigner,	 et	 donc	 des	 hommes	

dont	la	majorité	des	gens	souhaitait	simplement	qu’ils	cesse	d’exister	».

⁹¹²	Ibid.,	p.	33.	Traduction	p.	50	:	«	On	a	du	mal	à	savoir	s’ils	sont	vingt	à	vivre	sous	le	Viaduc,	ou	

cinquante,	ou	même	cent	».

⁹¹³	 Ibid.,	 p.	 224.	Traduction	p.	 289	 :	 «	peu	 importe	 le	nombre	de	 fois	qu’on	 le	 voit,	 il	 ne	paraît	

jamais	normal	».
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Dans le système carcéral d’Altered Carbon, les corps délinquants sont effacés, 

c’est-à-dire que la puce contenant leur personnalité est détachée de leur enveloppe 

initiale, mise en sommeil et stockée dans des centres de rétention ; tandis que leur 

enveloppe devient disponible pour de nouvelles puces. Altered Carbon réactualise le 

mythe du corps par création fragmentaire à travers un monde dystopique dans lequel 

c’est l’implantation d’une puce dans un organisme nommé « sleeve » (c’est-à-dire 

« enveloppe ») qui donne une incarnation à chaque individu. « The sleeve » peut 

désigner soit le corps avec lequel la personne est naturellement née, dans lequel la 

pile corticale (pile contenant la personnalité) est implantée une fois le 

développement du foetus achevé914 ; soit un corps récupéré lors d’une 

réimplantation. Cette opération, « neddlecast download915 », consiste en 

l’implantation de la pile corticale, un outil technologique qui contient tout ce qui fait 

un individu : « Whatever you feel, whatever you’re thinking, whatever you are when 

they store you, that’s what you’ll be when you come out916 ». Une ré-implantation 

peut avoir lieu pour plusieurs raisons : si l’enveloppe princeps est tuée ou meurt, la 

pile sera réimplantée ; si l’individu a transgressé la loi, l’emprisonnement consiste à 

enlever la pile de son enveloppe pour la placer dans un centre de stockage où la 

personnalité sera donc conservée, comme en hibernation, sans pouvoir s’incarner. 

 « I work by absorption […] Whatever I come into contact with, I soak up, and I 

use that to get by917 ». Tel est le fonctionnement de Takeshi Kovacs : s’approprier les 

qualités de l’autre, que ce soit par l’étreinte, par l’inspiration, par l’ingestion, dans un 

geste constructif et métabolique. La romancière Sophie Fontanelle écrit que « la vie 

⁹¹⁴	Dans	Altered	Carbon,	 lorsqu’une	 femme	enceinte	perd	 son	enfant,	 celui-ci	meurt	et	ne	peut	

être	ré-enveloppé	car	sa	pile	corticale	ne	lui	a	pas	encore	été	implantée.	MORGAN,	Richard,	op.	

cit.,	 p.	 87	:	 «	[She]	was	 six	months	 pregnant	 at	 this	 time.	 She	 lost	 the	 child	 as	 a	 result	 of	 the	

beating.	 You	 physically	 can’t	 mit	 a	 spinal	 stack	 into	 a	 fœtus,	 so	 that	 made	 it	 real	 death	».	

Traduction	p.	110	:	«	[Elle]	était	enceinte	de	six	mois	à	ce	moment-là.	On	ne	peut	pas	implanter	

une	pile	corticale	sur	un	fœtus,	c’était	donc	une	vraie	mort	».

⁹¹⁵	Ibid.,	p.	7.	Traduction	p.	13	:	«	Injection	».

⁹¹⁶	Ibid.,	p.	9.	Traduction	p.	15	:	«	Vos	sentiments,	vos	pensées,	votre	personnalité	au	moment	du	

stockage…	Vous	retrouverez	tout	en	sortant.	»

⁹¹⁷	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	34.	Traduction	p.	47	:	«	Je	travaille	par	absorption	[…]	Je	suis	en	

contact	avec	quelque	chose,	je	l’absorbe	et	je	m’en	sers	pour	m’en	sortir	».
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physique, c’est un autre qui vous la donne918 ». Le nécessaire détour par l’altérité se 

matérialise par le terme de « plastique » dans la chirurgie plastique, qui insinue non 

seulement l’adjonction de matière artificielle, chimique, mais aussi une conception 

du corps dans sa plasticité, malléable, un corps mécanique, de poupée – pour se 

référer à la tradition de la Coppélia d’Hoffmann919. Le corps est modifiable dans ses 

profondeurs, par mutation de sa structure, de ses formes, de ses composés. Bernard 

Andrieu y voit la substitution d’une « Peau-moi » au « Moi-peau » de Didier Anzieu, 

une matière auto-engendrée, « la délimitation intérieur/extérieur ne retient plus le 

sujet au dedans d’une représentation mentale de son corps ; le sujet éprouve la 

nécessité physique de s’externaliser pour réaliser dans la matière sa définition920 ».

La sensation altère le corps en le confrontant à des éléments étrangers, et les 

modifications corporelles redéfinissent ses contours. Au cœur de cette construction 

en métamorphose permanente, nourrie d’altérité, se noue une typologie des 

« presque-humains921 » comme les nomme Thierry Hoquet, une typologie à laquelle 

Takeshi Kovacs, le personnage principal d’Altered Carbon, correspond traits pour 

traits. « The specs are quite remarkable. Reinforced chassis, the bones are all 

culture-groin marrow alloy jointed with polybond ligamenting, carbon-reinforced 

tendons922». Les prouesses physiques de ce personnages et ses capacités sont liées à 

cette instrumentalisation du corps, innervé par des matériaux exogènes, artificiels, 

qui le renforcent. Parmi ces formes fictionnelles923, le Cyborg et l’Organorg se 

⁹¹⁸	FONTANELLE,	Sophie,	op.	cit.	p.	107.

⁹¹⁹	HOFFMANN,	Ernst	Theodor,	«	Der	Sandmann	»,	 in	Nachtsücke	 [1816].	Traduit	de	 l’allemand	

par	Henri	Hegmont,	L’Homme	au	sable,	Paris,	Sillage,	2018.

⁹²⁰	ANDRIEU,	Bernard,	«	Somaphore	et	corps	biosubjectif	»,	in	Multitudes,	n°	16,	2004,	p.	59-69.	

Disponible	 sur	:	 https://www.cairn.info/revue-multitudes-2004-2-page-59.html	 [en	 ligne],	

consulté	le	14/09/2018.

⁹²¹	HOQUET,	Thierry,	«	Cyborg,	mutant,	Robot,	etc.	Essai	de	 typologie	des	presque-humain	»,	 in	

PostHumains.	Frontières,	évolutions,	hybridités,	op.	cit.,	p.	99-118.

⁹²²	 MORGAN,	 Richard,	 op.	 cit.,	 p.	 228.	 Traduction	 p.	 282	 :	 «		 Les	 caractéristiques	 de	 cette	

enveloppe	 sont	 remarquables.	 Châssis	 armé,	 os	 articulés	 avec	un	 alliage	de	moelle	 de	 culture	

aux	ligaments	polyliés,	tendons	renforcés	au	carbone	».

⁹²³	 Parmi	 ces	 entités	 on	 trouvera	 six	 migures.	 Tout	 d’abord,	 le	 «	Cyborg	»	 et	 l’	«	Organorg	».	

Ensuite,	 le	 «	Mutant	»,	 qui	 désigne	 une	 variante	 naturelle,	 sans	 intervention	 humaine	
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dégagent pour caractériser les figures de notre corpus, étant deux modes de 

conjugaison entre l’organique et la technique. Thierry Hoquet définit une troisième 

catégorie, dans laquelle rentre Vicente/Vera. En effet, la créature d’Almodovar ne 

relève pas du Cyborg mais de la catégorie du « Bétail », constituée d’un alliage de 

tissus organiques – alors que le Cyborg se spécifie dans l’alliage peau/acier. « Bétail 

[…] est produit pour être sacrifié à sa fin, et ce n’est que par un effort sublime mais 

tragique qu’il peut tenter de s’arracher à la fatalité qui le menace924 ». Vicente/Vera 

est cette créature conçue sous l’égide du chirurgien. Mais on ne peut s’empêcher de 

voir chez elle une caractéristique Cyborg, « le plus souvent dépouillé de son corps 

organique naturel : il a désappris tout ce qu’il savait pour être entièrement 

reprogrammé925 ». Tous deux interrogent le stuff, l’appareillage entre la chair et 

l’acier – un appareillage plus brutal dans le cas de l’Organorg, orchestré par une 

sanglante fascination. « Chez Organorg, c’est non pas tant l’équipement (qui 

s’apparente au gadget) que son habileté à s’en servir, un talent qu’il a patiemment 

acquis par force entraînement, et par une force de caractère qui témoigne de son 

caractère exceptionnel926 ». Le Cyborg est le produit d’une expérimentation 

technoscientifique, un corps aux composants robotiques, composite situé à 

l’interface entre science-fiction et réalité sociale. Le Cyborg est un corps conçu 

comme une construction sociale distribuée entre l’organique et les composantes 

technologiques qui le prolongent, et non plus une entité biologique autonome. « A 

Cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of 

social reality as well as creature of fiction927. » Synthèse de l’organique et de l’acier, il 

intentionnelle.	Le	«	Robot	»	est	un	être	artimiciel	totalement	mécanique.	Le	«	Bétail	»	est	un	être	

artimiciel	 mobilisant	 uniquement	 des	 composants	 organiques,	 il	 représente	 la	 puissance	

proliférante	 de	 la	 vie	 et	 désigne	 toute	 créature	 artimicielle	 créée	 par	 l’ingénierie	 humaine.	 Le	

«	Zombie	»	désigne	le	vivant	poursuivant	des	minalités	propres.

⁹²⁴	Ibid.,	p.	113.

⁹²⁵	Ibid.,	p.	115.

⁹²⁶	Ibid.,	p.	113.

⁹²⁷	HARAWAY,	Donna,	A	Cyborg	Manifesto	:	Science,	Technology,	and	Socialist-Feminism	in	the	Late	

Twentieth	 Century,	 chapter	 eight	 in	Simians,	 Cyborgs	 and	Women	:	 The	 Re-invention	 of	Nature,	

London,	FreeAssociation	Books,	1991,	p.	149-181,	p.	149.	Traduit	de	l’anglais	par	Marie-Hélène	
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questionne la nature de l’organisme et tente une réconciliation entre le corps et ce 

qui n’est pas lui. Au contraire, l’Organorg est une lutte, il souligne l’incomplétude des 

corps. Takeshi Kovacs répond conformément à l’idée Cyborg, faite de « puces 

électroniques comme des supports bien plus stables pour soutenir la personne928 ».

La figure Cyborg bouleverse les dichotomies. Il est à fois l’idéal, l’aspiration (le 

Cyborg libère l’humain de ses faiblesses, de sa dépendance au milieu, à 

l’environnement) et le repoussoir. Le Cyborg est neutre, il neutralise la souillure 

corporelle et met fin à l’abjection (dans une dérivation presque hygiéniste) : 

Un monde d’où la maladie aura été bannie, d’où le vieillissement aura été proscrit, un 
monde où les visages ne rideront plus, où les peaux ne plisseront plus, où les haleines 
ne tourneront plus, où les bedaines ne se détendront plus, où les organes ne bruiront 
plus.929

L’hybride implique la manipulation du concept trans, du transgenre, de la 

transgénèse ; d’un corps augmenté qui n’est plus tout à fait humain ni tout à fait 

artificiel. La catégorie hybride impose une norme, elle présuppose implicitement 

l’existence de son contraire, le non-hybride. L’hybride est stigmatisé, pathologique, 

tandis que le non-hybride représente la norme, la pureté. L’invention de ce nouveau 

corps, ce corps transformé de la créature, est une production artificielle qui se fonde 

sur la reproduction naturelle930 (implantation d’un tissu sur un autre tissu). La 

créature de Mary Shelley posait déjà cette interrogation identitaire autour de la 

production artificielle et de la reproduction naturelle :

No father had watched my infant days, no mother had blessed me with smiles and 
caresses […] I had never yet seen a being ressembling me, or who claimed any 
intercourse with me. What was I ? 931

Dumas,	Manifeste	Cyborg	 et	 autres	 essais,	 Paris,	 Exil	 éditeurs,	 2007,	p.	 30	:	 «	Le	Cyborg	 est	un	

organisme	cybernétique,	hybride	de	machine	et	de	vivant.	»

⁹²⁸	HOQUET,	Thierry,	op.	cit.,	p.	11.

⁹²⁹	Ibid.,	p.	29.

⁹³⁰	Le	corps	porteur	ne	rejette	pas	le	fœtus,	même	si	celui-ci	est	génétiquement	à	demi	différent	

de	lui.

⁹³¹	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	172.	Traduction	p.	199	:	«	Je	n’avais	pas	eu	de	père	pour	se	pencher	

sur	mon	enfance.	Je	n’avais	jamais	eu	de	mère	qui	m’eût	apporté	la	bénédiction	de	ses	sourires	
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L’hybridité organique entraîne un statut identitaire instable, double. En biologie, la 

présence en soi des cellules de l’autre est nommée « microchimérisme932 ». Ainsi, 

même si le démiurge tente de créer une créature parfaite, un corps sans faille, il y a 

toujours un retour de l’organique et de ses débordements. Par les tentatives de fugue 

et de suicide, Vicente/Vera cherche à tout prix à sortir de son enfermement : par le 

sang, la coupure, la destruction de cette peau transgénique. « Rien ne démontre plus 

sûrement la puissance d’un créateur que l’infidélité ou la soumission de sa créature. 

Plus il l’a faite vivante, plus il l’a faite libre933 ». La peau est le support par lequel 

autrui nous échappe, dans sa singularité incoercible. Nous trouverons une 

illustration de ce retour de l’organicité avec le personnage de Bishop dans la série de 

films Alien. Plutôt qu’ « androïde » (la dénomination fonctionnelle qu’ont les 

personnages artificiels dans la série de films : les androïdes sont les seuls êtres à bord 

de l’expédition dans lesquels les créatures ne peuvent pas pondre d’œufs), Bishop 

(l’androïde de Aliens, 1986934) dit : « I prefer the term artificial person myself935 ». 

L’androïde préfère être appelé « homme artificiel ». Par ailleurs, dans chacun des 

opus, la mort de ce personnage se solde par un déferlement de flux sortant de son 

corps, une exubérance organique, gore. Le Cyborg est artificiel par l’énergie (souvent 

électrique) qui l’anime, mais organique dans les éléments qui le constituent.

C’est ainsi toujours le retour de la peau qui est orchestré. La peau, 

caractéristique première de l’humain, est le point focal sur lequel la frontière entre 

et	 de	 ses	 caresses.	 […]	 Je	 n’avais	 encore	 jamais	 aperçu	 un	 être	 qui	me	 ressemblât	 ou	 qui	 eut	

accepté	d’avoir	le	moindre	rapport	avec	moi.	Qu’étais-je	au	juste	?	».

⁹³²	La	mère	conserve	toujours	des	cellules	fœtales	dans	le	tissu	de	ses	propres	cellules,	et	l’enfant	

conserve	 des	 cellules	 de	 sa	mère.	 Cette	 présence	 en	 soi	 de	 cellules	 de	 l’autre	 est	 nommée	 «	

microchimérisme	»	:	notre	identité	est	façonnée	par	des	fragments	de	l’autre	en	soi,	au	niveau	

génétique	 et	 cellulaire.	 Le	 placenta	 laisse	 passer	 des	 cellules	 de	 la	 mère	 vers	 le	 fœtus,	 et	

inversement	 du	 fœtus	 vers	 le	 sang	 maternel.	 En	 effet,	 le	 placenta,	 tissu	 richement	 irrigué	

indispensable	 à	 la	 croissance	 fœtale,	 n'est	 pas	 une	 barricade	 étanche	 et	 infranchissable,	mais	

une	barrière	sélective,	permettant	notamment	le	passage	des	nutriments	dont	a	besoin	le	fœtus.	

⁹³³	VALÉRY,	Paul,	«	Mon	Faust	»,	op.	cit.	p.	7.

⁹³⁴	CAMERON,	James,	Aliens	(Alien,	le	retour),	Brandywine	Productions,	1986.

⁹³⁵	Ibid.,	00	:	21	:	24.
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humain et artifice se joue. Dans Ghost in the Shell936, l’héroïne veut voir et toucher 

une véritable peau humaine, non modifiée. C’est la peau noire et constellée de taches 

de rousseur d’une prostituée qui s’offre à elle : la propriété de la peau humaine, c’est 

l’imperfection, la variante, le fait d’être ni lisse, ni neutre, ni immaculé comme l’est le 

Cyborg. Le grain est humain, la tâche est signe de vie. Dans l’Ève future, la chair 

artificielle « donne au toucher l’impression prestigieuse, le bondissement, 

l’onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment indéfinissable de l’affinité humaine937. » 

La fin des dualismes se solde par l’abolition de la peau comme frontière, 

comme espace de vulnérabilité, par la perte de repères. Fin du dualisme homme/

femme, homme/animal, homme/machine… L’altérité demande d’abandonner des 

conceptions dualistes schématisantes (homme/animal, corps/esprit) pour se 

focaliser sur les processus et les frontières. Donna Haraway annonce la chute de la 

frontière humain/animal parmi les moments cruciaux dans le devenir-Cyborg de 

l’humanité. Les Cyborgs annoncent des accouplements qui n’isolent pas les humains 

des autres créatures. La peau transgénique de Vicente/Vera est issue d’une mutation 

de la peau de cochon, plus dure, plus résistante que la peau humaine, réalisant 

l’aspiration de Donna Haraway d’une assimilation entre l’humain et l’animal, dans 

une confusion des frontières et des catégories. Ce projet de fusion a pu être qualifié 

de « mystique938 », en raison de son inconséquence quant au régime immunologique 

de compatibilité entre l’humain et l’animal. Haraway souhaite en finir avec cette 

science qu’elle perçoit comme biopolitique. Thierry Hoquet, dans Cyborg 

Philosophie, marque la fin du dualisme homme/femme par l’invention d’un nouveau 

pronom propre au Cyborg, « Ille ». « Ille déconstruit, par collision agglutinante, les 

catégories de nature et de technique, mais aussi l’opposition de la science et de la 

technologie, ou encore de l’humain et du non-humain939. » Bien que Lost Memory of 

⁹³⁶	D’abord	manga	de	Masamune	Shirow	(1989),	puis	adaptation	en	anime	(Mamoru	Oshii,	2004)	

et	en	prise	de	vues	réelles	(Ghost	in	the	Shell,	Rupert	Sanders,	2017).

⁹³⁷	 VILLIERS	 DE	 L’ISLE-ADAM,	 Auguste	 (de),	 L’Ève	 future	 [1886].	 Réédité	 à	 Paris,	 Garnier-

Flammarion,	1992,	p.	313.

⁹³⁸	BRAUNSTEIN,	Jean-François,	La	philosophie	devenue	folle.	Le	genre,	l’animal,	la	mort,	chapitre	

«	La	Zoophilie	de	Donna	Haraway	»,	Paris,	Grasset,	2018,	p.	238-266,	p.	247.

⁹³⁹	HOQUET,	Thierry,	op.	cit.,	p.	93.
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Skin et Sharp Objects s’écartent quelque peu de ces réflexions autour du corps 

artificiel, nous y cartographions un questionnement du genre qui s’applique au 

corps. Celui de Camille Preaker est insatisfaisant et devient un corps-lexique plutôt 

qu’un corp genré. Dans Lost Memory of Skin, l’obésité du personnage du Professeur 

peut être analysée sous un angle psychanalytique, comme un enfouissement des 

caractéristiques sexuelles du corps940 sous l’excédent de peau. L’hyperphagie 

conduisant à une obésité morbide serait alors un refus des catégories genrées, un 

moyen de ne pas s’assigner à l’une d’elles. Altered Carbon et La Piel que habito 

mettent plus directement en scène un éclatement des genres. Il y a dans le 

changement d’enveloppe d’Altered Carbon une conception genrée des sens qui 

s’expérimente à travers l’incarnation successive de plusieurs enveloppes, qui permet 

de transiter d’un genre à un autre :

To be a woman was a sensory experience beyond the male. Touch and texture ran 
deeper, an interface with environment that male flesh seemed to seal out 
instinctively. To a man, skin was a barrier, a protection. To a woman it was an organ 
of contact. 941

On remarquera aussi que, même si la version anglaise n’accorde pas les adjectifs en 

fonction des genres sexués, le traducteur français choisit de faire s’exprimer cette 

nouvelle enveloppe avec un accord féminin942. La reprise féministe du Cyborg 

examine les techniques de reproduction, de la production des humains par 

ectogenèse (développement embryonnaire en-dehors du corps d’une femme). Encore 

une fois, Richard Morgan ne prend pas parti sur ce débat en ce qui concerne la 

production du corps du futur par la technologie de l’enveloppe – est-ce la marque 

d’une puissance masculine volant le privilège du corps féminin, ou au contraire, est-

ce un élan de liberté pour les corps féminins libérés de cette charge ?

⁹⁴⁰	VARGIONI,	Jean,	op.	cit.

⁹⁴¹	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	150.	Traduction	p.	186	:	«	Être	une	femme	était	une	expérience	

sensorielle	 bien	 plus	 intense.	 Le	 sens	 du	 toucher	 était	 plus	 riche	:	 une	 interface	 délicate	 avec	

l’environnement	 que	 la	 chair	masculine	 semblait	 étouffer.	 Pour	 un	 homme,	 la	 peau	 était	 une	

barrière,	une	protection.	Pour	une	femme,	c’était	un	organe	de	contact.	»

⁹⁴²	Ibid.,	p.	156	:	«	I	felt	gawky	by	comparison	».	Traduction	p.	193	:	«	Je	me	sentais	maladroite	par	

comparaison	».
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C’est le passage de « dans » la peau à « sous » la peau qui va caractériser la 

mise à jour de l’organique par le retournement de la peau. L’esthétique de la 

fragmentation initiée par Mary Shelley se retrouve lors de la création de la peau de 

Vera, par application morceaux après morceaux de fragments cutanés943 

transgéniques issus de ses expérimentations. Trois œuvres du corpus orchestrent des 

personnages aux identités doubles : Vicente/Vera ; Takeshi Kovacs/Elias Ryker ; le 

Kid et le Professeur qui sont des personnages sans nom, n’étant identifiés qu’à leur 

condition sociale présente plutôt qu’à une identité temporellement stable. La 

fragmentation est signifiée dans la parataxe, l’écriture disloquée, les phrases 

construites par juxtaposition, sans mot de liaison. La figure rhétorique de l’oxymore 

crée un hybride en ajoutant deux entités pour en créer une troisième, une chose 

n’ayant de réalité que dans la langue, résultat de la contradiction entre les deux 

éléments de l’équation. L’oxymore ne peut exister que dans la fiction. L’exemple 

typique est le terme undead, non-mort, qui fusionne deux états incompatibles : la vie 

et la mort. L’invention du terme « cross-sleeved944 », dans Altered Carbon, est une 

tentative oxymorique pour signifier « transenveloppé ». Être transveloppée est bien 

un état-tiers, c’est le passage d’une enveloppe à une autre, d’un corps à un autre.

Dans Altered Carbon, Takeshi Kovacs désigne Élias Ryker à la troisième 

personne lorsque les hormones et les habitudes affiliées à son enveloppe se réveillent 

(le désir physique par rapport à la compagne de Ryker) : « It must have been Ryker 

as much as me […] I saw Ryker reaching forward945 ». Ce passage de dans à sous la 

peau est l’objet de Sharp Objects. Camille Preaker souhaite faire de son corps un 

alphabet, un lexique à partir duquel lire et expérimenter la réalité. La peau est la 

mesure du réel : « Outlining this scars946 ». Les mots qu’elle grave dans sa peau sont 

le seul moyen qu’elle a trouvé d’entrer en relation avec les autres, et de se délester de 

l’autorité maternelle. Le corps artificiel, dans cette oeuvre, c’est donc ce second 

corps, cette stratification linguistique choisie par la narratrice. 

⁹⁴³	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	12	:	25.

⁹⁴⁴	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	106.	Traduction	p.	133.

⁹⁴⁵	Ibid.,	p.	313.	Traduction	p.	382	:	«	J’étais	Ryker,	j’étais	moi	[…]	Ryker	s’est	penché	».

⁹⁴⁶	 FLYNN,	Gillian,	op.	 cit.,	 p.	 80.	Traduction	p.	 126	 :	 «	Dessiner	de	 la	 pointe	de	mon	 feutre	 les	

cicatrices	».
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Les atteintes du corps ont un double statut : à la fois des moyens de garder 

emprise sur soi et de fuir une situation anxiogène. Sharp Objects est la seule oeuvre 

dans laquelle le pouvoir sur le corps – qu’on ne mentionnera pas comme 

« biopouvoir » pour cette oeuvre – ne relève pas directement du phénomène 

coercitif, alors que La Piel que habito, Lost Memory of Skin et Altered Carbon ont 

pour enjeu un pouvoir vertical, normatif. Dans le roman de Richard Morgan, le 

biopouvoir tel que nous l’avons préalablement soulevé prend pour objet le corps 

Cyborg. La technologie sort des limbes l’agent Kovacs, s’emparant de son organisme 

et le détournant au profil du capitalisme (en effet, le premier prototype du Cyborg, 

Robocop, est, selon Thierry Hoquet, l’incarnation du capitalisme, « une identité sous 

copyright947 »). La tension entre rébellion et soumission est le principe même qui 

anime la créature : 

Remember, thou hast made me more powerful than thyself ; my height is superior to 
thine, my joints more supple. But I will not be tempted to set myself in opposition to 
thee. I am thy creature, and I will be even mild and docile to my natural lord and king 
if thou wilt also perform thy part, the which thou owest me.948

La créature de Victor Frankenstein admet : « I was benevolent and good ; misery 

made me a fiend949 ». Pour contrecarrer avec ruse les plans de Robert Ledgard, 

Vicente/Vera joue un syndrome de Stockholm, énonçant à un chirurgien méfiant 

venu leur rendre visite : « Si estoy aqui es de mi propria volontuntad. Y no me llamo 

Vicente, sino Vera. Vera Cruz ! Y siempre fue una mujer950.  » C’est en se rapprochant 

de son tortionnaire qu’elle parviendra à s’en libérer, par la confiance qu’il lui accorde 

⁹⁴⁷	HOQUET,	Thierry,	op.	cit.,	p.	10.

⁹⁴⁸	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	139.	Traduction	p.	172	:	«	N’oublie	pas	que	tu	m’as	créé	plus	 fort	

que	toi.	Ma	taille	est	supérieure	à	la	tienne,	et	mes	membres	ont	plus	de	souplesse	et	de	vigueur	

que	les	tiens.	Cependant,	 je	ne	veux	pas	céder	à	la	tentation	de	me	mesurer	avec	toi.	 Je	suis	ta	

créature	et	 je	veux	te	témoigner	de	 la	soumission	et	de	 la	douceur,	car	tu	es,	par	 les	 lois	de	 la	

nature,	 mon	 seigneur	 et	 maître.	 Mais	 pour	 cela,	 il	 faut	 que	 tu	 joues	 aussi	 ton	 rôle,	 que	 tu	

m’accordes	ce	que	tu	me	dois.	»

⁹⁴⁹	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	139.	Traduction	p.	173	:	«	J’étais	bienveillant	et	bon,	les	tourments	

ont	fait	de	moi	un	être	abject.	»

⁹⁵⁰	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	01	:	44	:	00.	Traduction	:	«	Je	suis	ici	de	mon	plein	gré.	Et	je	ne	

m’appelle	pas	Vicente,	mais	Vera.	Vera	Cruz	!	Et	j’ai	toujours	été	une	femme	».
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progressivement. Dans The Pillow Book, Nagiko devient maîtresse de sa propre 

existence à partir du moment où elle n’est plus écrite (par son père, par ses amants) 

mais où elle écrit. De support passif, elle devient un agent actif. Un même 

mouvement anime Vicente/Vera lorsqu’elle grave les murs de la chambre où elle est 

retenue prisonnière. Nagiko écrit sur le corps de ses amants puis sur le corps de sa 

fille, apposant à chaque fois son appropriation des chairs qu’elle écrit, devenues 

supports de sa pensée. À l’instar des idéogrammes951 de Nagiko, les graffitis de Vera/

Vincente sont à la fois des images et des textes.

Mais la rébellion et l’appropriation de son espace ne suffisent pas à combler 

une existence. La stigmatisation entraîne un rejet. Ainsi parlait déjà Dante : « Ma tu 

chi se’, che sí se’ fatto brutto ? – Rispuose : “Vedi che son son un che piango952” ». La 

solitude, le repli sur soi, entraînent une déréalisation du monde que les créatures 

expriment par le rejet de leur propre corps. Ce premier passage issu de Frankenstein 

peut être mis en regard avec l’extrait qui le suit, issu d’Altered Carbon :

I had admired the perfect forms of my cottagers — their grace, beauty, and delicate 
complexions ; but how was I terrified when I viewed myself in a transparent pool ! At 
first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the 
mirror.953

It still jars me to look into the glass and see a total stranger staring me back. It’s like 
pulling an image out of the depths of an autostereogram. For a first couple of 
moments all you can see is someone else looking at you through a window fram. 
Then, like a shift in focus, you feel yourself float rapidly up behind the mask and 
adhere to its inside with a shock that’s almost tactile. 954

⁹⁵¹	L’idéogramme	est	un	texte-image,	art	pictural	chinois	où	le	signe	appartient	simultanément	au	

registre	de	l’image	et	à	celui	de	la	lettre,	par	le	biais	du	trait.

⁹⁵²	 DANTE,	 La	 Divina	 Commedia	 –	 Inferno,	 1314.	 Traduit	 de	 l’italien	 par	 Jacqueline	 Risset,	 La	

Divine	Comédie	–	L’Enfer,	Paris,	Gallimard,	coll.	GF,	2010.	Chant	VIII,	p.	84-85.	Traduction	:	«	Mais	

toi	qui	es-tu,	qui	est	si	enlaidi	?	–	Il	répondit	:	“Tu	le	vois	:	un	qui	pleure”	».

⁹⁵³	SHELLEY,	Mary,	op.	cit.,	p.	161.	Traduction	p.	190	:	«	J’avais	admiré	les	proportions	parfaites	de	

mes	voisins,	leur	grâce	corporelle,	leur	beauté	et	leur	teint	délicat.	Mais	combien	je	fus	terrimié,	

quand	 je	 vis	 mon	 remlet	 dans	 une	 mare	 transparente	!	 La	 première	 fois,	 je	 m’étais	 rejeté	 en	

arrière,	incapable	de	croire	que	c’était	vraiment	mon	image	que	me	renvoyait	ce	miroir.	»

⁹⁵⁴	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	13.	Traduction	p.	20	:	«	Lever	les	yeux	vers	un	miroir	et	voir	un	

total	 inconnu	 me	 regarder	 en	 retour	 est	 toujours	 un	 sacré	 choc.	 C’est	 comme	 visualiser	 un	

autostéréogramme.	Durant	les	premières	secondes,	on	ne	voit	qu’un	étranger	qui	vous	dévisage	
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On remarque l’usage d’un terme du champ lexical du toucher pour souligner la 

surprise, l’effet physique ressenti lors de la découverte d’une nouvelle enveloppe. Le 

terme « tactile » est traduit par « physique » en français, lui ôtant sa connotation 

issue du champ lexical du toucher. Les deux extraits décrivent un corps qui ne se 

saisit pas, qui ne se reconnaît pas, inapte à prendre conscience de lui-même. Takeshi 

Kovacs se sent comme un passager, un alien dans son enveloppe : 

As I dressed in the mirror that night, I suffered the hard-edged conviction that 
someone else was wering my sleeve and that I had been reduced to the role of a 
passenger in the observation car behind the eyes. 955

Nous avons soulevé l’isolement du démiurge reclus dans ses expérimentations. La 

créature souffre elle aussi, en écho, d’une solitude liée au savoir qu’elle acquiert sur 

elle-même et sur les autres, prenant conscience de sa posture, de ses stigmates, de 

son écart. Le corps solitaire de la créature tend à sa propre disparition.

S’écorcher soi-même, se faire la peau pour disparaître : dans la scène finale 

d’Under the Skin, le personnage se débat contre un homme qui déchire ses 

vêtements, puis qui lui arrache la peau, laissant paraître l’anatomie sombre de l’alien 

dont la substance noire, luisante et visqueuse reste sur les doigts de l’agresseur (voir 

annexes visuelles). S’extirpant des mains de ce dernier, l’extraterrestre est ébranlée, 

blessée, elle titube avant de fléchir et de tomber à genoux. Abandonnée à son sort, 

elle décide de se défaire de son manteau de chair humaine comme si elle ôtait un 

vêtement. Elle décolle le masque de son visage qui recouvre sa tête chauve, se 

débarrassant de son enveloppe charnelle qui ressemble à un costume de peau qu’elle 

retire. Elle contemple enfin les vestiges de ce corps humain qu’elle a incarné. Mais 

l’extraterrestre, cet être sous la peau, ne pourra pas en savoir davantage sur cette « 

peau qu’elle a habitée », pour reprendre le titre du film de Pedro Almodovar La Piel 

que habito, car l’homme revient et déverse de l’essence sur elle pour l’enflammer et 

derrière	 la	 fenêtre.	Puis,	en	 faisant	 le	point,	on	se	sent	 mlotter	derrière	 le	masque	et	y	adhérer	

avec	un	choc	presque	physique…	»

⁹⁵⁵	MORGAN,	Richard,	op.	cit.,	p.	135.	Traduction	p.	169	:	«	En	m’habillant	devant	le	miroir	cette	

nuit-là,	j’ai	été	convaincu	que	quelqu’un	d’autre	portait	mon	enveloppe.	Que	j’en	étais	réduit	au	

rôle	de	passager	dans	la	voiture	d’observation	située	derrière	mes	yeux.	»
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la brûler vive. C’est le feu qui détruit les corps et les peaux dans ces deux films. La 

mort hante La Piel que habito, qui partage avec Les Yeux sans visage une même 

scène de suicide par défenestration (qui reste à l’état de tentative pour Christiane, 

qui mène à la mort pour l’épouse de Robert). Mettre fin à son existence, pour ces 

personnages, résout l’impossibilité de vivre sans sa propre peau, l’impossibilité de 

vivre dans la peau d’un autre : « No parecía un rostro humano956. » En se voyant 

dans le reflet d’une vitre, Gal, l’épouse de Robert au corps carbonisé, se jette par la 

fenêtre. Le schéma se répète avec Vicente/Vera, qui, après une première tentative de 

suicide par scarification, se demande : « ¿ Cuanto va durara todo esto ? […] Si no la 

terminas, yo lo haré957 ». Le corps contient toujours une mémoire de lui-même. 

L’investissement subjectif volontaire du corps par l’utilisation des technologies de 

genre, les traitements hormonaux ou de modifications chirurgicales de réassignation 

sexuelle, conditionnent le corps et viennent le hanter de l’intérieur. 

Corps absent, corps manquant : pour tous les personnages du corpus, le 

manque devient un mode d’existence. La peau et le sexe masculin manquent à 

Vicente/Vera. La peau comme organe de contact manque au Kid. La sensation de 

réplétion et la satiété manquent au Professeur. L’enveloppe première manque à 

Takeshi Kovacs. Une enveloppe silencieuse manque à Camille Preaker, dont la peau 

ne cesse de se réveiller et de brûler (« burn958 ») La monstruosité découle aussi de 

l’absence du corps ou de l’un de ses organes comme c’est le cas avec Vicente/Vera, 

dont le sexe est absent, mutilé, amputé, substitué. Pourtant, Almodovar ne réduit pas 

son personnage à cette condition d’être-manquant et ne le définit pas par la perte de 

l’organe. Les personnages du dramatis personae almodovarien résistent à la 

stigmatisation parce qu’ils sont enchevêtrés dans des fils narratifs qui les dépassent 

et transcendent ce trait distinctif, en faisant des figures marginales utilisées à contre-

courant. Le corps almodovarien est un transfuge temporel qui contient une mémoire 

de lui-même avant sa transformation, une substance à creuser par stratigraphie – 

comme nous l’avions creusé à travers la notion de palimpseste. Le corps est hanté de 

⁹⁵⁶	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	00	:	42	:	28.	Traduction	:	«	Elle	n’avait	plus	de	migure	humaine	».

⁹⁵⁷	Ibid.,	00	:	09	:	49.	Traduction	:	«	Tout	ça	va	durer	longtemps	?	[…]	Si	tu	n’en	minis	pas,	je	le	ferai	

».

⁹⁵⁸	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	134.	Traduction	p.	209	:	«	Brûler	».
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l’intérieur par le conditionnement qu’il reçoit, l’investissement subjectif volontaire. 

Ainsi, « l’abandon de l’homme jeté dans le monde est remplacé par l’aliénation de 

l’homme au contrôle de l’ingénieur ou du programme, à la merci des algorithmes ou 

des manipulations génétiques959 ».

⁹⁵⁹	CHAOUAT,	Bruno,	op.	cit.,	p.	29.
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CONCLUSION PARTIELLE - CHAPITRE IV

Dylan Trigg, chercheur en philosophie, a écrit, dans d’un travail mettant en 

relation phénoménologie et films d’horreur, que « the particular configuration of the 

human body is not an end point in history, but part of a mutating process, which may 

not transform into another shape960. » À travers les oeuvres étudiées, nous voyons en 

effet que le corps, la peau, sont lacunaires, insuffisants. La construction d’un 

nouveau corps devra alors s’élaborer par la transgression, l’acte qui consiste à passer 

au travers de la peau, menant aux mutations et aux métamorphoses. Altered Carbon 

et La Piel que habito franchissent le seuil de la modification par des intrusions de 

l’artifice dans le corps. Cette aspiration à se faire démiurge, re-créateur d’une 

nouvelle forme de corporéité, est également présente dans Sharp Objects (la mère 

imposant sa propre loi, façonnant ses enfants à l’image de son nomos) et Lost 

Memory of Skin (le Professeur et son ingérence dans la vie du Kid, pensant  être 

capable à lui seul de résoudre un fléau social touchant l’Amérique). Mais dans ces 

deux dernières oeuvres, à l’exception d’Altered Carbon et de La Piel que habito, le 

corps premier des personnages, l’ « hôte » des transformations, n’est pas 

radicalement modifié, ni trahi. 

L’être-trans est un individu dont la matérialité première est déstabilisée, ouverte, 

déconstruite. Le tissu transgressé laisse transparaître l’horreur de l’informe. 

Néanmoins, les scènes organiques ne caractérisent pas les oeuvres de ce corpus qui 

ne se rangent pas parmi des éviscérations et autres extractions d’organes. Au 

contraire : l’horreur ne réside pas dans l’explicite, mais dans l’implicite, tel ce fondu 

⁹⁶⁰	 TRIGG,	 Dylan,	 The	 Thing.	 A	 Phenomenology	 of	 horror,	 Alresford,	 Zero	 Books	 (John	 Hunt	

Publishing),	 2014,	 p.	 8.	 Traduit	 de	 l’anglais	 par	 Audrey	 Petit-Trigg,	 The	 Thing.	 Une	

phénoménologie	de	l’horreur,	Paris,	MF,	coll.	Inventions,	2017,	p.	14	:	«	La	conmiguration	actuelle	

du	corps	humain	n’est	pas	une	min	en	soi	dans	l’histoire,	mais	l’image	abstraite	d’un	processus	de	

mutation	:	il	pourrait	à	tout	moment	être	amené	à	se	transformer	et	à	évoluer.	»
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du visage de Vicente vers le visage de Vera, mêlé à une superposition d’images961, qui 

effectue une ellipse sur la scène opératoire de greffe de peau et de réattribution 

d’organe sexuel. La dimension organique des corps n’est pas mise en sourdine, mais 

elle ne constitue pas une poétique de l’horreur. L’ellipse renvoie l’acte au domaine de 

l’étranger. Ce n’est pas une poétique de l’horreur qui parcourt ce corpus, mais bien 

une poétique de la peau, dans toutes ses potentialités expressives. 

⁹⁶¹	ALMODOVAR,	Pedro,	op.	cit.,	01	:	23	:	25.
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CONCLUSION
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L’enveloppe cicatrisée : renfermement du tégument et entrouverture de 

nouveaux champs

Au cours des chapitres précédents, nous avons analysé l’émergence, dès la fin 

des années 60, de la peau comme objet culturel central sur lequel se joue l’interface 

entre la chair et le monde. Le projet de cette recherche était de mettre à jour 

l’existence d’une phénoménologie et une ontologie de la peau, exprimée à travers ses 

représentations, et modélisée par les images de l’enveloppe et du palimpseste. Dans 

ce travail, il s’agissait de proposer des réponses à ces questions : comment et 

pourquoi focaliser des gestes narratifs sur la peau à l’ère contemporaine ? Pourquoi 

la peau  est-elle un paradigme de l’humain ? De quoi font acte ses désordres ? 

Tout d’abord, nous avons vu que la peau, par ses rôles physiologiques, 

conditionne nos actes, nos relations, ainsi que nos représentations sociales, tout en 

constituant un fonds mythologique. Au fil de ce travail, nous avons établi une 

typologie des modes d’incarnation de la peau, qui rendent compte de diverses façons 

d’habiter son corps. 

Pour cela, nous avons mis au jour les points de convergences et les différences 

entre quatre œuvres, publiées au début des années 2000, et interrogeant la « 

modernité » par le biais de la corporéité. Chaque pôle de ce corpus constitue une 

représentation alternative des manifestations cutanées. Durant ce parcours, la peau 

est apparue comme une modélisation du rapport que la littérature et le cinéma 

élaborent entre la fiction et les savoirs, mais aussi comme la concentration de la crise 

du sujet moderne. Dans les œuvres abordées, il ne s’agit plus de centrer le geste 

narratif sur le corps, mais sur la peau, objet biologique, organique, compris comme 

organe de mise en contact entre le sujet et le monde. Littérature et cinéma ont 

commencé à investir la peau, sa textualité et son potentiel métaphorique. Les 

productions littéraires et cinématographiques, plutôt que de rester des supports, ont 

approché la peau de leurs personnages. Plutôt qu’une donnée périphérique, 

anecdotique, située en lisière des récits, la peau – dans le corpus principal et 

secondaire que nous avons délimité – constitue une dimension centrale de la 
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poétique, autour de laquelle s’organisent la prose et l’agencement textuel. Dans des 

gestes narratifs à chaque fois singuliers, nous avons vu en quoi des œuvres 

appartenant à différents genres et relevant de différents médiums construisent des 

savoirs qui leurs sont propres en se réappropriant des théories et des données 

scientifiques préexistantes – sans pour autant devenir des expertises médicales. 

Notre projet initial était de démontrer que la cartographie de la peau requiert une 

lecture phénoménologique. Qu’est-ce qu’avoir une peau ? Comment sortir de la 

dimension superficielle et des poncifs qui lui sont attribués ? Comment représenter 

une phénoménologie et une poétique de la peau sur des supports filmiques et 

littéraires ? 

Nous nous sommes heurtés à une faible littérature critique sur le sujet, et sur 

les œuvres que nous avons choisies. Dans les disciplines extérieures (médecine, 

sociologie, anthropologie, psychanalyse, etc), la peau est toujours traitée par 

fragment, jamais dans une perspective existentielle et phénoménologique. Nous 

avons tenté de rendre compte de l’importance de la surface et de ses enjeux, ce qui ne 

pouvait être permis que par une approche transdisciplinaire. Nous avons ainsi 

procédé par une analyse des figures cutanées, leurs occurrences, la façon de nommer 

la peau, sa fonction dans l’économie propre à chacune des œuvres. Ceci nous a 

permis de préciser les enjeux modernes auxquels les représentations de la peau sont 

confrontées. Les agents de transfert (focalisation, espace, descriptions, 

intertextualité, champs lexicaux, figures de style…) assurent la traduction des savoirs 

en fiction, se les appropriant pour les réorganiser, et construisant les représentations 

de corps-palimpsestes et de corps-enveloppes.

L’investigation épistémocritique nous aura permis de différencier l’utilisation 

des savoirs selon les auteurs et l’inclusion qu’il en font dans leurs œuvres. Définir et 

délimiter les savoirs de la peau présents dans le corpus a été l’enjeu du premier 

chapitre. Dans ces œuvres, la peau est la métonymie des conditions existentielles 

dans lesquelles s’inscrivent les personnages. Isolation, monstruosité, stigmatisation, 

phénoménologie de la sensibilité, stratification, sont ainsi des concepts-clefs pour 

saisir leur économie. On constate tout d’abord un usage documentaire chez Russell 

Banks, avec des données statistiques sur la délinquance sexuelle (la description des 

conséquences d’un système de surveillance généralisée : précarisation et misère 

sociale). Chez Pedro Almodovar, cet usage concerne les avancées de la transgénèse et 
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son interdiction. En effet, la transgénèse (ici, l’insertion de gènes de cochon dans une 

cellule humaine), est contraire aux règles de bioéthique en vigueur. Almodovar 

prospecte son éventualité, mettant en scène l’acte de transgression. Dans toutes les 

œuvres, les savoirs sont utilisés de façon critique. L’enveloppe devient le support 

d’un biopouvoir qui s’exprime par une injonction à l’exposition, à la visibilité, propre 

à la modernité dans laquelle s’implantent ces gestes narratifs. Russell Banks et 

Gillian Flynn posent ainsi un regard critique sur l’obsession des corps normés et la 

stigmatisation de ceux qui ne rentrent pas dans les cadres dominants. Il ne s’agit pas 

seulement de voir au travers, par transparence, mais bien de voir l’envers de la peau, 

c’est-à-dire voir l’envers du rêve américain chez Russell Banks, les nouvelles formes 

de lèpre qui rongent l’Amérique, les dysfonctionnements sociaux dont la peau rend 

compte. Ne plus toucher et être touché, c’est perdre le lien avec la peau. Dans la 

dystopie Altered Carbon, le corps est devenu une marchandise, un bien 

interchangeable, soumis aux impératifs politiques et capitalistes. La peau concentre 

les aspirations à modifier le corps pour le soumettre à un biopouvoir, à « transformer 

les enveloppes naturelles en supports d’un homme autre, incorruptible, participant 

de l’Osiris renaissant962 » comme le souligne l’anthropologue Christine Bergé. Le 

corps est un objet transitionnel. Dans Lost Memory of Skin, la société consumériste 

et ses conséquences sont visées : création de pathologie addictive via les produits de 

consommation (pornographie, nourriture), inaccessibilité à la culture et au savoir, 

modèle social centré sur le culte du corps, de l’individualisme et de l’argent. Les 

modalités d’élaboration des personnages dans les textes et les films mentionnés ont 

mis en valeur les convergences d’usage de l’espace tégumentaire comme lieu de 

passage à surmonter, à transpercer, à affronter. Les savoirs scientifiques, 

physiologiques, psychologiques, sociologiques, permettent de construire un 

imaginaire de la peau, qui servira, après la médiation de tropes et de mises en forme, 

à élaborer une poétique de la peau. Notre tâche a été de tisser des liens entre les 

données existantes et leur déterritorialisation textuelle et cinématographique.

Mais la scientificité n’exclut pas les aspects symboliques, métaphoriques, de 

ces œuvres. Les usages métaphoriques et allégoriques se repèrent dans l’opération de 

synthèse des représentations mises à jour : corps-coquille ou corps-brûlé renfermé 

⁹⁶²	BERGÉ,	Christine,	La	peau.	Totem	et	tabou,	op.	cit.,	p.	28.
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sous une carapace (Camille Preaker, le Professeur, Norma), corps-éponge trop 

poreux et influençable (Vicente/Vera, Takeshi Kovacs), corps cartographié (Camille 

Preaker, Vicente/Vera), corps se percevant comme omnipotent, qui occupe trop 

l’espace (Robert Ledgard, le Professeur), corps soumis, replié sur lui-même (Marilia, 

le Kid)... 

Après avoir convoqué un matériel hétérogène et étranger au domaine 

littéraire, afin de solidifier nos connaissances de l’objet-peau, nous avons entrepris 

de circonscrire le domaine cutané dans le langage : « texte-tissu », « palimpseste », 

« entrer dans la peau d’un personnage », « sillonner une œuvre », « cartographier le 

corps »… Ce que nous appelons « corps-palimpseste » est un corps chargé de 

références, qui comporte sa propre forme d’intertextualité, mosaïque de repères qui 

le placent dans une posture de réécriture. Vera est le corps-palimpseste de Vicente, 

mais elle est aussi le corps-palimpseste de Gal (le modèle à partir duquel le 

chirurgien fabrique sa peau), et des Vénus de Titien. Camille Preaker, dans Sharp 

Objects, est un palimpseste de tous les mots qu’elle a gravé sur son corps depuis son 

adolescence, mots qui entrent en résonnance avec les événements de sa vie. Sa peau 

est une alternative au langage : « my skin, you see, screams963. » Camille Preaker, 

tout comme Nagiko chez Peter Greenaway, est un corps devenu archive de lui-même. 

Pour ce personnage, l’inscription dans la peau est vitale car elle ne s’efface pas, elle 

est un gage de stabilité. La peau figure l’écriture et le travail de mémoire qu’elle 

implique. À l’inverse, la peau est instable dans Altered Carbon : lorsque la pile 

corticale de Takeshi Kovacs est implantée dans l’enveloppe ayant appartenu à Elias 

Ryker, ce sont deux corps-palimpsestes qui doivent cohabiter. Telle une greffe, la 

réimplantation mêle les habitudes et la mémoire corporelle de l’enveloppe nouvelle 

(le contenant, le corps, la peau) aux souvenirs contenus dans la pile corticale 

(l’intériorité, la personnalité). Dès leur péritexte, les quatre œuvres ont ainsi déployé 

la ligne sur laquelle leur conception de la peau est cartographiée : métaphore de 

l’habitation (La Piel que habito), le souvenir d’une peau qui n’enveloppe plus 

suffisamment (Lost Memory of Skin), et le besoin de s’envelopper dans des mots 

scarifiés par des « d’objets tranchants » (Sharp Objects). Le corps est stratifié, forgé 

de couches superposées, de pellicules. Nous souhaitions ainsi montrer qu’une 

⁹⁶³	FLYNN,	Gillian,	op.	cit.,	p.	60.	Traduction	p.	96	:	«	Ma	peau	hurle.	»
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réflexion sur la peau est inséparable d’une réflexion sur le temps, l’ancrage dans le 

corps qui se dévoile sur la surface. L’enveloppe et le palimpseste constituent ainsi des 

modèles pour penser la peau, en tant que stratification du corps. L’enveloppe et le 

palimpseste relient une temporalité corporellement incarnée. Les personnages 

rappellent qu’on ne peut ni s’abstraire, ni se soustraire de notre peau. Elle est 

l’interface même où se jouent la circulation, la digestion, la respiration, le  stockage, 

la protection : l’espace même d’absorption du monde. La peau remplit une 

succession de fonctions vitales. Liminaire, elle est un seuil de métamorphoses. Le 

corps se définit par son enveloppement : il est enveloppé par le monde, enveloppé 

par la vêture, enveloppé par le contact avec d’autres corps. Au terme de ce deuxième 

chapitre, les fondements de notre réflexion étaient posés : la conception du corps-

palimpseste, stratifié par le temps, d’une peau qui doit être habitée, de façon 

sensorielle et existentielle, pour ne pas devenir défaillante ou déréglée. Dans la 

continuité de l’aphorisme de René Leriche selon lequel « la santé c’est le silence des 

organes », ces œuvres mettent en jeu des organes trop bruyants, trop présents, trop 

souffrants, que la société veut faire taire. Ainsi, la peau, support sur lequel s’expose le 

stigmate, fait état de l’écart, de la dérivation par rapport à la norme (qu’elle soit 

esthétique, politique ou sociale). Nous avons tenté de mettre à jour des formes de 

monstruosité qui détruisent l’enveloppe, sapent ses fonctions de protection 

corporelle et entraînent la rupture du contact avec la monde, la discontinuité d’un 

sujet qui ne se reconnaît plus. « […] Fragmentating. It’s not unusual to get some 

tremors, even when you’re an experienced sleeve-changer964 ». Takeshi Kovacs et 

Vicente/Vera font cette expérience de la fragmentation de soi, du passage entre deux 

enveloppes, du changement absolu de contenant de leur corps. Nous avons 

découvert, au cours de ce chapitre, que chaque œuvre pense à partir de la peau.

Les figures d’un corps devenu support textuel nous ont conduit à l’élaboration 

de cette enveloppe de langage, où le corps devient à texte à déchiffrer, où textes et 

images se font pellicules. Ainsi, toutes les œuvres mettent en place des dispositifs 

immersifs dans les corps des personnages, mais le régime organique n’est jamais 

décrit selon les codes de l’horreur, du gore ou du gross-out. Nous voulions ainsi 

⁹⁶⁴	MORGAN,	Richard,	op.	 cit.,	 p.	135.	Traduction	p.	169	:	 «	[…]	Fragmentation.	 Il	n’est	pas	 rare	

d’avoir	des	crises,	même	quand	vous	êtes	habitué	à	changer	de	peau.	»
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sortir les représentations de la peau de leurs poncifs. Ceci a conduit notre réflexion à 

un effacement des limites, qui a trouvé un écho dans un brouillage générique. En 

effet, la peau, lorsqu’elle est rendue visible, a trop souvent été réduite à un 

voyeurisme réducteur – métaphores simplistes assimilant peau et désir, ou, au 

contraire, dépeçage pour étaler l’intérieur des corps. Une même volonté de soulever 

la peau est présente dans chacune des œuvres, de façon implicite. Ce ne sont pas les 

entailles sanglantes ou les moments de découpe de la peau de Camille Preaker qui 

sont décrits dans Sharp Objects, mais sa psyché, les moments-clefs où la pulsion de 

scarification émerge, inscrite dans un paysage mental plus large. Nous ne voyons 

jamais à l’écran le cisèlement du corps de Vicente/Vera dans La Piel que habito, 

l’ablation de sa peau ou de son sexe : tout est clinique, blanc, froid, distancié, 

aseptisé. Nous n’assistons pas non plus aux conséquences sur la santé du Professeur 

de son obésité morbide, et nous ne disposons pas de détails sur les méfaits des 

délinquants sexuels dans Lost Memory of Skin. Ce n’est pas un discours explicite qui 

anime ces trois œuvres, mais l’implicite, le non-dit, le silence à briser par un relevé 

symptomatique sur la peau. Dylan Trigg soutient que l’horreur sert à figurer 

l’inhumain : « Without horror, the framework of an unhuman phenomenology would 

resist conceptualization altogether965 ». Or ces trois œuvres visent à définir 

l’humanité par son incarnation sensible, centrée sur la peau : elles visent à définir 

l’humain par sa peau. À l’inverse, Altered Carbon est l’œuvre qui touche le plus au 

non-humain, par la présence du Cyborg, elle autorise donc des passages explicites 

dans des scènes horrifiques (scène de torture, descriptions ensanglantées…). 

Malgré ces incursions dans des champs hétérogènes (savoirs scientifiques, 

films d’horreur, sociologie, sémiologie du vêtement…), le cœur de notre travail est 

toujours resté le geste narratif (romanesque et cinématographique). Nous 

souhaitions montrer qu’il est constamment relié au monde par l’incarnation, créant 

des passerelles avec la réalité du récepteur (lecteur ou spectateur), qui s’identifie et 

se projette dans des versions potentielles des exploitations cutanées exposées. La 

peau fait lien entre le récepteur et le sujet de la diégèse. Le cadre de ces œuvres est 

implanté dans une modernité qui fait écho à notre situation de réception, où le corps 

⁹⁶⁵	 TRIGG,	 Dylan,	 op.	 cit.,	 p.9.	 Traduction	 p.	 15	:	 «	Sans	 l’horreur,	 nous	 ne	 pourrions	 pas	

conceptualiser	la	structure	de	la	phénoménologie	inhumaine	».
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se fait à la fois un lieu d’accomplissement et l’espace même de la crise du sujet. Dans 

ce contexte, la peau – entendue comme métonymie du personnage – est « retirée et 

projetée hors du corps pour être mise au rebut, [elle] recèle une conscience qui lui est 

propre966. » La peau reflète l’intérieur, du mode d’alimentation à la vie psychique. 

Tout ce qui est vivant a une peau, tout ce qui est vivant se définit par sa peau. Le 

vivant est polymorphe, il peut être ouvert, reconstruit, remodelé, diminué, augmenté, 

modifié, mais ce sera toujours à partir de sa surface que la transformation trouvera 

ses fondations dans les œuvres. L’organicité la peau concentre la tension entre 

exposition – expeausition – et effacement du sujet. La peau est une interface 

cristallisant la tension entre une injonction à l’exposition et une aspiration à la 

transparence. La temporalité de la mise en récit, l’omniscience et les points de vue 

pluriels ouvrant à la polyphonie, permettent d’accéder au vécu de chacune de ces 

peaux que sont les personnages, leurs traumatismes, leur émancipation. Les images 

du palimpseste et de l’enveloppe représentent ce corps malmené, où les défaillances 

identitaires s’impriment dans la chair : se transformer en palimpseste (se réconforter 

en portant avec soi sa propre histoire), envelopper son corps dans des stratifications 

qui le dissimulent ou dans des couches de chair pour le protéger et le maintenir, sont 

autant de gestes de protection et de réinvention de soi. Chez Pedro Almodovar et 

Richard Morgan, le biopouvoir s’inscrit sur la chair, modifiant la peau, recréant des 

enveloppes de substitution. Altered Carbon met ainsi en scène des corps 

interchangeables, réutilisables, ayant pour conséquence une vie immortelle qui perd 

son sens. Cette création de corps permutables, qui peuvent transiter entre plusieurs 

enveloppes, est au cœur de La Piel que habito, où s’élabore une vision critique de 

l’hybris démiurgique de la science, ainsi qu’une préfiguration des dérives éthiques de 

la manipulation génétique du vivant. Les créatures artificielles ou semi-artificielles 

jugulent les débordements du corps, cherchant à ôter leur dimension biologique, 

organique.

Nous concédons que notre travail s’est heurté à des obstacles, et qu’il 

comporte des limites. Le choix du corpus peut interroger car il ne constitue qu’une 

partie de la production artistique portant sur la peau (nous aurions pu inclure des 

performances, des installations, ou nous attarder davantage sur les films Les Yeux 

⁹⁶⁶	DUMAS,	Stéphane,	«	Les	peaux	mlottantes	:	l’écorchement	créateur	de	Marsyas	»,	op.	cit.
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sans visage, Memento ou The Pillow Book). Notre visée n’était pas d’établir un 

inventaire savant, mais d’effectuer une mise en relation systématique entre les 

champs de savoirs sur la peau et les représentations de celle-ci. Nous reconnaissons 

être occasionnellement sortie des sentiers battus en faisant des incursions dans la 

pop-culture, en alimentant notre réflexion d’extériorité, en la nourrissant par des 

éléments parfois éloignés des ses chemins originaires que sont les textes littéraires. 

La pop-culture est l’une des facettes faisant partie intégrante de la culture, ayant un 

rôle de miroir des préoccupations sociales d’une époque. Il nous semblait important 

d’introduire de la matière étrangère, afin de jouer sur l’interface. Nous avons repéré 

l’omniprésence dans la peau en littérature et le traitement qui lui est fait. Plusieurs 

points abordés auraient ainsi mérité de plus amples approfondissements (la peau du 

Cyborg, l’écriture textuelle sur la peau, la représentation de la peau sur écran 

numérique, etc), ce qui pourra être l’objet de travaux ultérieurs. Nous avons resserré 

ce travail autour de quatre axes, qui en ont constitué les chapitres. Dégager les 

strates de peau, c’est s’engager à suivre des rhizomes, et nous espérons avoir évité le 

risque de dispersion lié à un objet d’étude abondant, où le péril d’une pensée trop 

dispersée nous guettait. Au-delà de ces considérations sur notre démarche, nous 

espérions par ce biais ouvrir un champ d’étude cutané, où la peau serait l’épicentre967 

d’une réflexion transdisciplinaire, étayée à partir de la littérature et de sa textualité. 

La peau conditionne l’être-au-monde, elle se fait support condensant l’angoisse de la 

finitude (d’où le besoin de s’écrire pour lutter contre l’oubli), mais elle ouvre aussi à 

son dépassement par l’apparence, sa transcendance.

Nous aspirions à montrer que la peau ne peut être réduite à une seule surface 

⁹⁶⁷	Ce	champ	d’étude	a	depuis	été	mis	en	œuvre	à	travers	le	revue	La	Peaulogie,	créée	en	2018.	

Présentation	:	 «	La	 peau	 est	 un	 organe	 important	 qui	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 une	 enveloppe	

supermicielle,	que	ce	soit	pour	nombre	d’animaux	et	spécimiquement	pour	 les	mammifères.	Par	

son	 entremise,	 les	 processus	 fondamentaux	 de	 réassurance	 et	 d’attachement	 se	 mettent	 en	

place,	pour	la	survie	tout	d’abord,	puis	le	bien-être.	La	peau	participe	ensuite	et	pour	le	restant	

de	 la	 vie	 et	 activement	 aux	 relations	 humaines	 et	 sociales.	 Parfois,	 au-delà	 de	 la	 vie,	 les	

téguments	peuvent	être	conservés	comme	reliques,	religieuses	ou	non…	prolongeant	d’autant	le	

lien	social.	Loin	de	nous	l’idée	de	faire	ici	l’apologie	de	la	peau,	au	contraire,	il	s’agira	de	débattre	

le	plus	précisément	possible	de	ses	actions	et	réactions,	de	ses	implications	dans	la	vie	des	êtres	

vivants	».	Disponible	sur	:	http://lapeaulogie.fr	[en	ligne],	consulté	le	14/04/2020.
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physiologique, elle ne se résume pas à sa fonction biologique. Même s’il était 

nécessaire de préciser une spécification de ses fonctions et de ses rôles par champ de 

savoirs, la peau ne peut pas non plus être envisagée de façon univoque, sous un angle 

social, psychologique, qui la réduirait à des poncifs, à des comportements-types. La 

peau se vit au quotidien, elle détermine nos relations, nos gestes, notre abord aux 

yeux d’autrui. Elle s’impose aussi comme réservoir mythique et symbolique, et elle 

fixe la notion de frontière et de transgression. Nous avons ainsi caractérisé divers 

gestes des modifications de la peau, afin d’esquisser une terminologie de ses modes 

d’incarnations possibles. 

Dans la perspective de notre corpus situé au début du XXIème siècle, nous 

avons découvert la peau comme élément organique central dans l’inscription du sujet 

au monde. Pour approfondir cette coexistence entre modernité et inscription des 

corps, un travail autour du digital, des peaux numériques, reste à explorer – en 

incluant des modes de représentation polyformes qui pensent le support 

numérique968. La notion de palimpseste, comme nous avons commencé à le voir, 

ouvre à la question de la spectralité, de la hantise. Dans notre réflexion, nous avons 

conçu le palimpseste dans sa corporéité, son incarnation concrète qui se révèle par 

des marques tégumentaires. Mais l’archive ouvre également à la dialectique entre la 

présence et l’absence. Au terme de notre travail, il importe donc de dégager de 

nouvelles perspectives qui s’ébauchent à partir de la structure de cette peau conçue 

comme palimpseste. 

⁹⁶⁸	On	songera	ainsi	aux	travaux	chorégraphiques	de	Wayne	McGregor	(Wide	Open,	chorégraphie	

s’achevant	sur	une	mise	à	nue	numérique),	aux	mises	en	scène	de	Kris	Verdonck	(STILLS	I-VII,	

projections	visuelles	dans	l’espace	public),	aux	installations	de	Bill	Viola	(les	corps	en	suspens	

de	Five	Angels	 for	the	Millennium),	ou	encore	à	 la	rémlexion	de	 la	photographe	Dorothée	Smith.	

Voir	annexes	visuelles.
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GREENAWAY, Peter, The Pillow Book, 1997.
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VON HAGENS, Gunther, procédé de plastination.
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TITIEN, Vénus avec organiste et Cupidon, 1548.
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BOURGEOIS, Louise Temper Tantrum, 2000. 
Tissu. 172,7 x 63,5 x 60,9 cm.
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VÉSALE, Fabrica, 1543.
Planche anatomique.
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Exposition Inside.
Palais de Tokyo, du 19/10/2014 au 10/01/2015.
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CHAPITRE III - LES DÉBORDEMENTS DU CORPS : L’ALTÉRITÉ

MERCIER, Théo, Le Solitaire, 2010 [sculpture].

Spaghettis, résine, polystyrène, 250x150x150, collection Antoine de Galbert, Paris.
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TRAN BA VANG, Nicole, Série Corps à corps, 2017.
Modèle : Angelin Preljocaj.
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GLAZER, Jonathan, Under the Skin, 2014.

Corps d’homme aspiré, dont il ne reste que la peau :
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Corps de l’alien, ayant revêtu une peau humaine :
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ANNEXES TEXTUELLES

INTRODUCTION

ALMODOVAR, Pedro, « le cinéma qui est en moi ». 

Disponible sur : http://www.institut-lumiere.org/actualités/le-cinéma-qui-est-en-

moi.html [en ligne], consulté le 03/02/2018.

 Quand je parle du cinéma qui est en moi, je fais référence au cinéma présent dans 

mes films, aux films que les personnages regardent dans une salle, ou sur un écran 

de télévision, à ceux qu’ils commentent pour parler d’eux-mêmes et parfois 

simplement aux affiches de cinéma accrochées aux murs.

 Quand je cite un film de quelqu’un d’autre, ce n’est pas spécialement pour lui rendre 

hommage mais plutôt pour m’approprier ses images, ses dialogues et l’émotion qu’il 

suscite. C’est du vol pur et simple ! Ces citations ont un rôle à jouer, elles font 

totalement partie de mes scénarios. Un hommage, c’est quelque chose de passif. 

Alors que lorsqu’ils sont choisis pour bien fonctionner sur les spectateurs, les extraits 

de films produisent vraiment une efficacité dramatique supplémentaire. À l’ère où le 

cinéma grand public semble déterminé à refléter, voire à imiter, les consoles de jeux, 

j’aime l’idée d’utiliser le cinéma et de montrer qu’il peut se refléter lui-même. Je 

serais incapable de parler de l’existence sans parler des films que je vois ou de ceux 

que voient mes personnages : le cinéma s’inspire de lui-même comme une partie 

intégrante de la vie. Ainsi, les films qui apparaissent dans les miens remplissent des 

rôles très variés.

[…]
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Les Yeux sans visage (Georges Franju, 1960) et La Piel que 

habito (2011).

Bien que le chef-d’œuvre de Georges Franju et mon modeste film aient en commun 

un docteur fou, des masques, une fidèle complice et de multiples greffes de peau, je 

n’avais pas le film de Franju à l’esprit quand j’en ai écrit le scénario. La Piel que 

habito est une adaptation libre de Mygale, le roman de Thierry Jonquet. Ce qui m’a 

le plus intéressé dans le roman, et que j’ai conservé – je ne suis pas un adaptateur 

très fidèle – est la vengeance du médecin, une vengeance originale et terrifiante : 

changer le sexe de celui dont il pense qu’il a violé sa fille.

 Lorsque je l’écrivais, le génome et la thérapie cellulaire, les transgénèses, etc., ont été 

découverts. Ces avancées scientifiques transportaient une histoire qui avait débuté 

dans la science-fiction dans le domaine du réel, en tout cas dans celui du possible. 

Comme l’écriture du scénario fut longue, les problèmes de greffe du visage furent 

surmontés – l’Espagne est un pays pionnier dans ce domaine – et dans un 

laboratoire espagnol, la culture de peau synthétique était devenue réalité. La 

pratique de la transgenèse sur des êtres humains est interdite mais elle est 

scientifiquement possible. Toutes ces découvertes qui nous situent au bord d’une 

nouvelle humanité constituent l’essence même de La piel que habito, et rien de ceci 

ne se trouve dans Mygale ou dans Les Yeux sans visage. Mais il est évident que mon 

film évoque celui de Franju et je vous recommande de le voir. Après cinquante-cinq 

ans, Les Yeux sans visage reste un chef-d’œuvre, simple dans sa complexité et 

raconté avec une étonnante capacité de synthèse. Il part d’un scénario parfait – signé 

par Boileau-Narcejac, le duo d’écrivains qui entre 1955 et 1960 a écrit également Les 

Diaboliques, réalisé par Clouzot et Sueurs froides, le roman dont est issu Vertigo, le 

film d’Hitchcock – mis en valeur par une photographie impressionnante en noir et 

blanc, ce qui évite tout sensationnalisme. L’image finale, la fille du docteur Gennesier 

transformée dès le début en fantôme, courant dans les bois, entourée de colombes 

comme elle libérées, possède une force lyrique et irréelle poignante. Le spectateur 

mérite de parvenir à cette image après une histoire qui mêle le suspense et l’horreur, 

avec une touche de mélodrame. En fin de compte, il s’agit simplement de l’histoire 

d’un père capable de s’immoler pour que sa fille puisse récupérer son visage perdu.
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CHAPITRE I - LES SAVOIRS DE LA PEAU

ANZIEU, Didier, Le Moi-peau, Paris, Bordas, 1985. Réédité à Paris, 
Dunod, coll. Psychismes, 1995.

Définition du Moi-peau :

Cette représentation est issue d’une observation clinique de sujets ayant un rapport 

contrarié à leur propre enveloppe (entendue comme contenant d’un contenu – 

représentations, affects), avec notamment un manque de limite, qui fait émerger une 

insistance pulsionnelle. 

Le Moi, c’est la distance entre la strate externe et la couche interne de la personne, 

son individualité, son unicité, sa capacité à se replier sur elle-même mais aussi à 

communiquer avec les autres (si la strate extérieure est trop prégnante, l’enfant 

étouffe sous le poids du bruissement de son entourage ; s’il est trop mou, l’enfant se 

renferme sur lui-même). Les pathologies de l’enveloppe sont imagées pour être plus 

aisément représentées : le Moi-passoire (un feuillet interne poreux dont les pensées 

et les souvenirs ne parviennent pas à être conservés, une intériorité qui se vide) ; le 

Moi-crustacé (carapace rigide qui remplace le conteneur et enferme l’individu dans 

son corps) ; le Moi-poulpe (lorsqu’aucune des fonctions que nous allons développées 

ne sont acquises, que la peau ni barrière protectrice, ni contenant de l’intériorité). Ce 

sont ainsi plusieurs conceptions du corps qui émergent : corps-huître replié sous une 

carapace, hermétique et renfermé ; un corps-éponge qui subit son environnement et 

absorbe jusqu’au trop-plein ; un corps brûlé qui ne supporte plus les contacts sont 

autant de modalités d’existence. L’angoisse d’étouffement (d’un corps clos) est reliée 

à la troisième fonction du Moi-peau, le pare-excitation Les deux formes extrêmes de 

défaillance du pare-excitation relève de l’autisme : soit un Moi-poulpe (aucune 

fonction acquise) ; soit le Moi-crustacé à la carapace rigide par angoisse d’intrusion.

La peau sert tout d’abord (fonction 1 : maintien) à maintenir le psychisme, résultat 

du holding, le soutien du corps du bébé par la mère. L’enfant intériorise les mains de 

sa mère qui lui apporte maintien, réconfort, sécurité et unité. Par le maintien, 

l’individu ressort de la verticalité, de la lutte contre la pesanteur. 
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La peau vise aussi (fonction 2 : contenance) à contenir (le Moi-Peau serait l’écorce 

dont le Ça pulsionnel est le noyau) les pulsions, les forces et les poussées intérieures, 

éviter les débordements. Si la peau doit protéger des poussées intérieurs, elle doit 

aussi protéger contre les excitations externes (fonction 3 : pare-excitation) et se 

distinguer (fonction 4 : individuation) pour affirmer l’identité (par la distinction 

entre soi et non-soi, par la démarcation de sa carnation, de ses points spécifique). 

La surface cutanée est le point de contact des autres sens (fonction 5 : 

intersensorialité), les sensations tactiles étant reliées aux autres perceptions. 

Dans l’économie corporelle, la peau est un acteur de l’investissement libidinal 

(fonction 6 : soutien de l’excitation sexuelle), développant des zones érogènes 

d’inscription de traces, cette fonction étant reliée à la stimulation externe (fonction 

7 : recharge libidinale), la peau s’éveillant par la réception de contacts. Enfin, la peau 

est une surface d’inscriptions (fonction 8 : inscription de traces), fournissant à la fois 

des informations sur le monde extérieur, dessinant un croquis du monde réel sur la 

peau duquel découle une existence sociale (les marques d’appartenance à une 

culture, faites de tatouages, de maquillage, de vêtements, le tatouage prolonge la 

peau et ajoute au corps une couche supplémentaire, celle de la narration...).
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CHAPITRE II - ÉCRIRE LA PEAU, ACTE D’ÉCRITURE SUR UN CORPS 

SUPPORT

DÉTAMBELLE, Régine, La peau défaite

Texte sur Sylvia Plath

DÉTAMBELLE, Régine, « La Peau défaite ». Disponible sur : http://

www.detambel.com/images/30/extrait_149.pdf [en ligne]. Consulté le 23/06/2019.

Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une vraie princesse. Il s’en présenta 

une, mais dégoulinant, les cheveux trempés de pluie, le manteau collé aux épaules. 

La vieille reine pensa : « Nous allons bien voir ! » Elle entra dans la chambre à 

coucher, enleva toute la literie, et posa un petit pois sur le sommier. Sur quoi elle prit 

vingt matelas, les superposa au-dessus du petit pois, et ajouta encore trente édredons 

par-dessus les matelas. 

C’est là que la princesse passerait la nuit. 

Le lendemain matin, on voulut savoir comment elle avait dormi. Elle dit : « 

Affreusement mal ! Je n’ai presque pas fermé l’œil ! Dieu sait ce qu’il y avait dans ce 

lit ! J’ai couché sur quelque chose de dur, j’en ai le corps tout couvert de bleus ! » 

Alors on put voir que c’était une vraie princesse, puis- que, à travers vingt matelas et 

trente édredons, elle avait senti le petit pois. 

Personne ne pouvait avoir l’épiderme aussi délicat, si- non une véritable princesse. 

* 

« J’écris en essayant de me constituer un centre calme. Hier c’était l’horreur. Par 

quelle malédiction suis- je pareillement tendue ? Je vibre sans merci. » 

Sylvia Plath fit de la peau le thème dominant d’une œuvre interrompue par son 

suicide, en 1963, à l’âge de trente-un ans. Durant toute sa jeune vie, elle tâcha de 

lutter contre la souffrance d’être au monde. Je suis heu- reuse était sa pauvre scie — 

inefficace. Son leitmotiv était je suis bien dans ma peau. Adepte du grattage, l’une 

des formes archaïques du retournement de l’agressivité sur le corps, elle se griffait au 

sang. Elle disait avoir douloureusement subi, enfant, à la naissance d’un autre bébé, 

la séparation de toute chose... J’ai ressenti le mur de ma peau. Je suis moi. Cette 
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pierre est une pierre : la fusion merveilleuse qui avait existé entre moi et les choses 

du monde n’était plus. 

« La peau se pèle facilement, comme si on enlevait du papier ». 

Sylvia Plath était née sans peau. Sans doute les mains, les lèvres, les seins de sa mère 

ne l’avaient pas dotée d’une égide souple et intelligente, capable de se conformer, 

docilement, aux rugosités du monde. Une écorchée vive. Le monde extérieur lui était 

une frontière en dents de scie, impossible à franchir sans se déchirer. Sylvia vécut 

avec Ted. Par sa chaleur et sa présence, pour ses odeurs et ses paroles, elle se 

nourrissait de lui — tous ses sens se nourrissaient de lui. Privée de Ted au-delà de 

quelques heures, elle se languissait, s’étiolait et mourait au monde. Mais la faiblesse 

et l’incohérence de sa peau avaient le pouvoir de s’inverser dans l’opération poétique. 

En renouvelant à chaque page le pacte fragile de la peau, l’écriture lui rendait le 

monde habitable. 

« La conférence m’a hérissée, mise au supplice. » 

La peau est ouverte. Elle ne se ferme ni aux bruits ni aux voix, pas même aux 

lumières intenses. Elle ne peut refuser un signe vibratile ou tactile. Elle est sans 

paupières. Il faut qu’elle se brise ou qu’elle se bronze. La peau est coextensive à notre 

conscience. Elle comprend tout ce que nous percevons. Elle va jusqu’aux étoiles. 

Sylvia est sans limites. Elle peut voir, du dehors, sa pensée fonctionner. Elle voit 

aussi son corps du dehors. Ses journaux intimes, commencés à dix-huit ans et tissés 

jusqu’à sa mort, la vêtent chaque matin d’une chemise neuve, protectrice et 

roborative. Tous ces coupons de papier ne sont pas seulement le gymnase où 

pratiquer son méaculpisme quotidien et la source de futurs poèmes. Ils forment 

surtout les parois d’un troisième lieu : le placard à vêtements. 

« J’ai une paupière enflée, rouge et douloureuse, qui m’inquiète, un bouton rouge 

bizarre sur la lèvre, et puis cette fatigue énervante, comme une fièvre secrète qui me 

ronge. » 

Les journaux de Sylvia Plath forment son dressing. 

Les journaux de Sylvia Plath forment peluches, mouchoirs chéris, charpies intimes, 

kleenex imbibés de larmes et de salive. 

Les journaux de Sylvia forment sparadrap. 

La richesse et la fluidité de ces matières destinées à l’isoler du monde extérieur sont 

extrêmes. Elle écrit de gaze et de tulle. Sa page est un morceau d’étoffe bien tissé qui 
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semble vouloir donner à sa chair inachevée le goût d’imiter sa régularité et sa 

persévérante géométrie. La chair béante et minable, mais vivante, a besoin pour 

guérir — pour s’aguerrir — de suivre ce tracé régulateur. 

Pour une chair blessée, l’écriture est le meilleur des plans de bataille, le bon motif à 

imiter pour se régénérer et se retendre. 

« Soudain tout est menaçant, ironique, mortifère. » 

Les journaux rétablissent cette communication entre les mains de maman, qui 

sécréta autrefois — mais jamais assez longtemps — pour la petite une peau solide, 

parade efficace à l’angoisse, à l’ennui, à l’oubli. Les journaux permettent de se 

dédoubler soi-même dans un tenant lieu de peau, qui rappelle l’épaisseur de cette 

tendresse maternelle, désormais fossile. L’écriture d’un journal renouvelle cette 

consistance que le regard de maman, l’at tention de ses mains, l’écoute, bâtissaient. Il 

faut croire que l’écriture d’un journal restaure, jour après jour, la peau. L’entretient. 

Autoréparation infinie. Autorésurrection infinie. 

Chaque matin, rédigeant son journal, Sylvia s’engendre. Elle devient invieillissable, 

inusable, inaltérable. À chaque jour, sa suture heureuse. 

Les journaux sont des centons, guenilles maintes fois rapiécées, vêtement d’idées 

taillé dans l’infinité ouverte des expériences littéraires possibles. 

Les journaux sont ses bandages. Ils sont la couche uni- forme de gaze propre isolant 

la blessure, puis abandonnés à chaque guérison. 

Le corps de Sylvia est replié sur son écorchure mais, dans l’étonnant recoquillement 

des journaux, dans l’hé- lice active d’une solitude productrice de nacre, elle sécrète et 

additionne tout de même des bonheurs. 

Il faut croire qu’au contact du papier, la dépression finit par muer son bourdon en 

frisson. 
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McMULLEN, Ken, Ghost Dance, 1983. 

Scène avec l’intervention de Jacques Derrida, https://www.youtube.com/watch?

v=0nmu3uwqzbI [en ligne], consulté le 30/01/2018.

Pascale Ogier 

-Je voudrais vous demander une chose : est-ce que vous croyez aux fantômes ?

Jacques Derrida

-Je ne sais pas, c’est une question difficile. Est-ce qu’on demande d’abord à un 

fantôme s’il croit aux fantômes ? Ici le fantôme c’est moi. Dès lors qu’on me demande 

de jouer mon propre rôle dans un scénario filmique plus ou moins improvisé j’ai 

l’impression de laisser parler un fantôme à ma place. Paradoxalement, au lieu de 

jouer mon propre rôle, je laisse à mon insu un fantôme me ventriloquer, c’est-à-dire 

parler à ma place. Et c’est ça qui est peut-être le plus amusant. Le cinéma est un art 

d’une fantômachie si vous voulez, et je crois que le cinéma, quand on ne s’y ennuie 

pas, c’est ça, c’est un art de laisser revenir les fantômes. Donc si je suis un fantôme, 

c’est-à-dire si actuellement, croyant parler de ma voix, précisément parce que je crois 

parler de ma voix, je la laisse parasitée par la voix de l’autre, pas de n’importe quel 

autre mais de mes propres fantômes si l’on peut dire ; à ce moment-là il y a des 

fantômes. Et ce sont eux qui vont vous répondre, qui vous ont peut-être déjà 

répondu. Tout ça aujourd’hui doit se traiter, me semble t-il, dans un échange entre 

l’art du cinéma, dans ce qu’il a de plus inouï, de plus inédit, et quelque chose de la 

psychanalyse. Je crois que cinéma + psychanalyse = science du fantôme. Vous savez, 

Freud, toute sa vie, a eu à faire au problème du fantôme. [le téléphone sonne]. Le 

téléphone, c’est le fantôme [il répond]

Ce que Kafka dit de la correspondance, des lettres, de la relation épistolaire, ça vaut 

aussi pour la relation téléphonique. Et je crois qu’aujourd’hui, tout le développement 

des technologies de la télécommunication, au lieu de restreindre l’espace des 

fantômes –comme on pourrait le penser, on pourrait penser que la science, la 

technique laissent derrière eux l’époque des fantômes qui était l ‘époque des 

manoirs, une certaine époque périmée. Je crois au contraire que l’avenir est aux 

fantômes et que la technologie moderne de l’image, de la cinématographie, de la 
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télécommunication, décuple le pouvoir des fantômes, le retour des fantômes. C’est au 

fond pour tenter les fantômes que j’ai accepté de figurer dans un film en me disant 

que peut-être les uns et les autres on aurait la chance de laisser venir à nous des 

fantômes. Les fantômes de Marx, de Freud, de Kafka.
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La ligne appliquée à l’animal.

MELVILLE, Herman, Moby Dick [1851]. 

Texte en anglais disponible sur : https://www.gutenberg.org/files/2701/2701-h/

2701-h.htm#link2HCH0008 [en ligne], consulté le 16/03/2018. Traduit de l’anglais 

par Henriette Guex-Rolle, Moby-Dick, Paris, GF, 1989, p. 331.

Chapitre 68 de Moby-Dick, « The Blanket » (« La couverture ») : 

« In life, the visible surface of the Sperm Whale is not the least among the many 

marvels he presents. Almost invariably it is all over obliquely crossed and re-crossed 

with numberless straight marks in thick array, something like those in the finest 

Italian line engravings. But these marks do not seem to be impressed upon the 

isinglass substance above mentioned, but seem to be seen through it, as if they were 

engraved upon the body itself. Nor is this all. In some instances, to the quick, 

observant eye, those linear marks, as in a veritable engraving, but afford the ground 

for far other delineations. These are hieroglyphical ». 

Traduction :

 « Ce n’est pas la moindre des merveilles offertes par le cachalot que la vue de sa peau 

quand il est vivant. Presque toujours, elle est sillonnée de toutes parts et en tous sens 

de lignes obliques sans nombre, droites et serrées comme celles des plus belles 

gravures italiennes. Mais ces cannelures ne semblent pas imprimée sur la matière 

transparente […] mais elles paraissent plutôt vues à travers elles, taillées à même le 

corps […] ces hachures, tout comme dans les véritables gravures, ne sont que le fond 

de bien d’autres dessins. Ce sont des hiéroglyphes ».
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CHAPITRE III - LES DÉBORDEMENTS DU CORPS : L’ALTÉRITÉ

Axel Honneth, La structure des relations de reconnaissance sociale.

HONNETH, Axel, Kampf um Anerkennung, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1992. 

Traduit de l’allemand par Pierre Rusch, La lutte pour la reconnaissance, Paris, 

éditions du Cerf, 2000.

Au sujet de l’état de mort cérébral

Selon David Le Breton969, la définition de la mort relève d’une convention970 et non 

d’un fait. C’est à partir de l’année 1968 que la mort du cerveau renouvelle la 

définition de la séparation entre organisme vivant et organisme mort. En effet, c’est 

cette année précisément qu’est envisagée la notion de mort légale pour des patients 

étant toujours vivant – c’est-à-dire que leur cœur bat encore. La mort serait alors un 

processus intervenant organes après organes, un processus séquentiel. La mort du 

cerveau fait la mort de l’homme, identifie l’être humain à cet organe971. La définition 

⁹⁶⁹	LE	BRETON,	David,	La	chair	à	vif.	De	la	leçon	d’anatomie	aux	greffes	d’organes,	op.	cit.

⁹⁷⁰	La	modernité,	avec	 le	développement	des	 techniques,	morcelle	 le	corps,	 ce	qui	 implique	un	

changement	 de	 paradigme,	 de	 modèle.	 Auparavant,	 la	 mort	 était	 un	 phénomène	 naturelle,	 à	

partir	du	XXèyz	siècle,	on	ne	meurt	plus	chez	soi	mais	à	l’hôpital.	La	mort	devient	un	phénomène	

technique	obtenu	par	l’arrêt	des	soins,	une	décision	médicale.

⁹⁷¹	Au	Japon,	la	mort	cérébrale	n’est	pas	acceptée	comme	critère	de	mort	car	la	vie	est	assimilée	à	

la	 respiration,	 donc	 aux	 poumons,	 au	 soufmle.	 Iki	 signimie	 à	 la	 fois	 soufmle	 et	 vie	;	 la	 mort	 est	

assignée	à	deux	expressions	:	hikitoru	(arrêter	la	respiration	de	quelqu’un)	et	iki	ga	kirita	(la	min	

de	 la	 respiration).	 Dans	 une	 approche	 du	 corps	 non	 dualiste,	 où	 le	 corps	 correspond	 à	 la	
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de la mort varie972 selon la modélisation de l’organe qui en est la cause. Le démiurge 

joue aux frontières entre la vie et la mort, s’appuyant sur la possibilité de mort 

cérébrale pour fragmenter le corps.

La compréhension de l’état de mort cérébrale est primordiale dans la compréhension 

de la conception d’un corps fragmentaire, morcelé. La mort est liée au 

renouvellement, tel un épuisement du temps sur lui-même. La mort est au cœur du 

vivant, on trouve son expression poétique, en tant qu’élément moteur de 

transformation du monde, chez Maylis de Kerangal, « un espace où la mort cellulaire 

serait en devenir perpétuel, un espace où la mort cellulaire serait l’opératrice des 

métamorphoses, où la mort travaillerait le vivant comme le silence travaille le bruit, 

le noir la lumière ou le statique le mobile973». Les cellules qui nous composent ont 

des capacités d’autodestruction, de déclenchement de leur mort prématurée, une 

mort cellulaire qui creuse en nous, sculpte le vivant en formant des creux, faisant 

apparaître le vide dans le plein, les cavités dans nos organes creux (par exemple, les 

doigts étaient au départ réunis par des tissus interdigitaux). La cellule qui commence 

à mourir est une cellule qui cesse de trouver dans son environnement les molécules 

nécessaires au ralentissement de son autodestruction. Aucune cellule ne peut 

survivre seule. 

Dans le cas d’une transplantation lorsque le donneur est en état de mort 

cérébrale, l’intervention se déroule en plusieurs étapes. Tout d’abord, le retrait de 

l’organe du donneur puis la canulation avant le clampage (purger le corps de son 

sang). Ce sont ensuite des opérations techniques sur le receveur qui adviennent : 

couper les veines de l’organe malade, l’extraire ; continuer à irriguer le corps par une 

circulation extracorporelle.

personne	et	n’est	pas	considéré	seulement	comme	un	mécanisme	dissocié,	si	le	corps	du	défunt	

est	incomplet,	l’esprit	ne	trouvera	pas	le	repos

⁹⁷²	La	mort	cérébrale	est	dérangeante	car	elle	n’offre	pas	de	signes	extérieurs	du	décès	:	le	sang	

circule	encore,	le	corps	respire,	le	cœur	bat,	la	température	est	à	37	degrés.

⁹⁷³	KERANGAL,	Maylis	(de),	op.	cit.,	p.	41.
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CHAPITRE IV - COERCISER L’ENVELOPPE, CONTENIR LES 
DEBORDEMENTS

SMITH, Dorothée, Cellulairement, 2012 [installation]

Texte de Texte de Florian Gaité, doctorant en philosophie (SOPHIAPOL, Université 

Paris-Ouest-Nanterre), critique, commissaire d'exposition.

Disponible sur https://www.lefresnoy.net/fr/Le-Fresnoy/production/2012/

installation/468/cellulairement [en ligne], consulté le 29/06/2019.

Cellulairement, étude pour spectres, camera thermique, puce électronique sous-

cutanée et transfert de données cellulaires.

Ce projet s'accompagne d'un documentaire iPhonographique et thermographique, et 

d'un site internet pour smartphones : http://cellulairement.net

Que signifie hanter ou être hanté ?

Cellulairement entend élucider le sentiment de hantise, à travers la figure du spectre, 

résidu d’identité caractérisé par une visibilité invisible, capable d’une existence 

désincarnée. Il s'agit pour l'artiste de transformer son propre corps en réceptacle de 

spectres, par la mise au point d'un dispositif lui permettant d'être ponctuellement 

hantée par chacun des visiteurs de l'exposition.

Dorothée Smith interroge ici l’identité à partir de la question de son reste : peut-on 

survivre à la perte de son corps propre ? Sous quelle forme peut-on conserver la trace 

vive d’une organicité absente ? L’enjeu n’est pas ici de faire surgir des fantômes de 

l’imagination, en agitant le spectre du surnaturel, mais de suivre le parcours, en cinq 

temps, d’une empreinte biologique qui "hante" littéralement le corps d’un autre.

1er temps : le portrait thermique du visiteur, capté par une caméra infra-rouge, est 

projeté sur son corps ; cette image, qui rend visible les ondes de chaleur du sujet, 

correspond à une empreinte biométrique, unique et inaliénable.

2e temps : treize points de chaleur sont capturés sur le visiteur, puis transmis à 

l'artiste équipée d’une puce électronique sous-cutanée lui permettant d'incorporer le 

spectre du visiteur ; et de transmetteurs thermiques disposés sur son corps, lui 
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permettant de ressentir la présence du visiteur en temps réel.

3e temps : les données thermiques de l’artiste hantée par le visiteur sont récupérées à 

travers une série de capteurs, et transmises à une base de données inventoriant les 

spectres, consultable sur le site web du projet en temps-réel.

4e temps (en développement) : une micro-puce implantable contenant les données 

biométrico-spectrales de l'artiste est proposée, via le site web, aux visiteurs 

souhaitant être hantés par cette dernière.?

Elle imagine ici une expérience limite où le moi, confronté à la menace de sa 

disparition, trouve dans la biotechnologie le moyen de sa résistance. L’expérience 

produit un double mouvement dialectique : le dispositif spéculaire confronte le 

visiteur à un portrait inédit de soi, quand l’utilisation de la puce l’en dépossède pour 

aliéner l’intimité de l’artiste. Bien qu’ayant surtout alimenté les fantasmes de la 

science-fiction, cette conception d’une télé-présence nourrit aujourd’hui tous les 

espoirs des techno-rêveurs, qui y voient la possibilité de stocker un extrait de leur 

substance, et de se réaliser en tant qu’avatar. Mais par-delà l’imaginaire porté par 

cette biologie dénaturalisée, c’est la possibilité d’une conscience déterritorialisée qui 

est mise en question : l’identité est-elle un objet comme les autres ? Peut-on soutenir 

une ontologie de la trace ? En mimant le procédé expérimental, sans le réaliser 

pleinement, Dorothée Smith ne tranche pas et joue dans les marges indéterminées de 

la science et de la philosophie. Conçue comme une poésie purement spéculative, la 

proposition découvre un asile virtuel pour l’identité d’un corps déconstruit.
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ORLAN

Extraits du Manifeste de l’art charnel

Disponible sur : http://journals.openedition.org/actesbranly/451 [en ligne], consulté 

le 22/01/2018.

Distinction : Contrairement au « Body Art » dont il se distingue, l'Art Charnel ne 

désire pas la douleur, ne la recherche pas comme source de purification, ne la conçoit 

pas comme Rédemption. L'Art Charnel ne s'intéresse pas au résultat plastique final, 

mais à l'opération chirurgicale-performance et au corps modifié, devenu lieu de 

débat public. 

Athéisme : En clair, l'Art Charnel n'est pas l'héritier de la tradition chrétienne, 

contre laquelle il lutte ! Il pointe sa négation du « corps-plaisir » et met à nu ses lieux 

d'effondrement face à la découverte scientifique. L'Art Charnel n'est pas davantage 

l'héritier d'une hagiographie traversée de décollations et autres martyres, il ajoute 

plutôt qu'il n'enlève, augmente les facultés au lieu de les réduire, l'Art Charnel ne se 

veut pas automutilant. L'Art Charnel transforme le corps en langue et renverse le 

principe chrétien du verbe qui se fait chair au profit de la chair faite verbe ; seule la 

voix d'Orlan restera inchangée, l'artiste travaille sur la représentation. L'Art Charnel 

juge anachronique et ridicule le fameux « tu accoucheras dans la douleur », comme 

Artaud il veut en finir avec le jugement de Dieu ; désormais nous avons la péridurale 

et de multiples anesthésiants ainsi que les analgésiques, vive la morphine! A bas la 

douleur ! 

Perception : Désormais je peux voir mon propre corps ouvert sans en souffrir …Je 

peux me voir jusqu'au fond des entrailles, nouveau stade du miroir. « Je peux voir le 

cœur de mon amant et son dessin splendide n'a rien à voir avec les mièvreries 

symboliques habituellement dessinées ». - Chérie, j'aime ta rate, j'aime ton foie, 

j'adore ton pancréas et la ligne de ton fémur m'excite.
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Comité Consultatif National d'Éthique pour les Sciences de la Vie et de la 

Santé 

AVIS N°122 

Recours aux techniques biomédicales en vue de « neuro-amélioration » 

chez la personne non malade : enjeux éthiques 

Disponible sur : http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/

ccne.avis_ndeg122.pdf [en ligne], consulté le 18/06/2018.

Membres du Groupe de travail : Yves Agid ; François Ansermet ; Ali Benmakhlouf 

(Rapporteur); Marie-Germaine Bousser (Rapporteur) ; Anne-Marie Dickelé ; Alain 

Gérard (Psychiatre, personnalité scientifique associée) ; Lionel Naccache ; Francis 

Puech ; Alice René ; Claudine Tiercelin ; Jean-Louis Vildé ; Bertrand Weil.

INTRODUCTION 

Dans le cadre de la mission de veille éthique sur les progrès des neurosciences qui lui 

a été confiée par la loi de bioéthique du 7 juillet 2011, le Comité Consultatif National 

d’Ethique, après s’être penché sur les enjeux éthiques de l’IRM fonctionnelle1 a 

choisi de conduire une réflexion sur la neuro-amélioration. 

L’être humain a toujours tenté d’améliorer ses performances ou son bien-être au 

moyen, par exemple, de l’apprentissage, de la maîtrise de l’outil ou du recours à des 

substances comme le café, l’alcool ou le haschich. Cette possibilité qu’a l’être humain 

en bonne santé de s’améliorer (human enhancement) a été décuplée par les progrès 

de la médecine, de la chirurgie et de la pharmacie. Elle peut schématiquement se 

référer à l’apparence corporelle (par exemple greffes de cheveux, tatouages, chirurgie 

esthétique...), aux performances physiques (dopage sportif, stimulants sexuels....), ou 

encore aux capacités du cerveau réalisant ce qui est appelé le « brain enhancement » 

ou encore « neuro enhancement». La distinction au sein de «l’human enhancement» 

du «brain» ou «neuro- enhancement » tient à la fois au rôle prépondérant que joue 

le cerveau dans le fonctionnement psycho- cognitif de l’être humain, à l’explosion des 

connaissances sur le fonctionnement cérébral, et au développement exponentiel des 

techniques permettant de le modifier. 

Les termes « brain enhancement» ou « neuro enhancement » ont été respectivement 
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traduits en français par « augmentation cérébrale », « amélioration cérébrale », « 

optimisation cérébrale », «dopage cérébral», «botox pour le cerveau», ou encore par 

«neuro-augmentation», «neuro- amélioration », « neuro-optimisation », etc. La 

multiplicité de ces termes souligne la difficulté de rendre compte en français de la 

dimension à la fois quantitative (augmentation) et qualitative (amélioration) du 

terme anglais « enhancement ». Toutefois, « augmentation » et « amélioration » ne 

sont pas synonymes et ne vont même pas toujours de pair. Ainsi le fonctionnement 

psychoaffectif et cognitif peut être par exemple amélioré par une diminution de 

l’anxiété ou par l’atténuation de la charge émotionnelle de certains souvenirs 

traumatisants. Bien que les termes de « homme augmenté » ou de « cerveau 

augmenté » aient été largement utilisés, le choix s’est donc porté, dans le présent 

avis, sur le terme de « neuro-amélioration ». L’usage de celui-ci permet en outre 

d’éviter les termes de «cerveau» à connotation trop anatomique et «d’optimisation» 

qui se rapporte à une notion impossible à évaluer. Il permet aussi de refléter le but 

recherché—« l’amélioration psycho- cognitive»— sans lui appliquer les termes 

d’emblée négatifs de « dopage » et de « botox » pour le cerveau. 

Tout au long du développement de l’être humain, de multiples mesures à même de 

permettre le développement psychique et cognitif ne cessent de se mettre en place 

dans l’environnement familial et social, à commencer par l’alimentation et 

l’éducation. Elles n’entrent pas dans le cadre du présent avis qui concernera les 

questions éthiques soulevées par le recours à la neuro-amélioration biomédicale, 

c’est-à-dire impliquant l’usage de techniques capables de modifier l’activité cérébrale 

(techniques neuro-modulatrices). Initialement développées pour étudier ou traiter 

des états pathologiques, ces techniques sont de plus en plus utilisées chez les sujets 

non malades dans un but d’abord de recherche cognitive, mais aussi parfois 

d’amélioration des capacités cérébrales. Ces techniques ne se limitent plus à la prise 

de substances médicamenteuses, mais font appel à divers types de stimulations 

externes, électriques ou magnétiques, et au contrôle par le sujet lui-même de sa 

propre activité cérébrale, soit pour la modifier à son profit (feedback), soit pour 

contrôler un objet extérieur (membres artificiels, cibles, robots etc...). Les outils 

susceptibles de jouer un rôle neuromodulateur et d’être utilisés dans un objectif de 

neuro-amélioration ne cessent de se développer (jeux vidéo, lunettes google, etc.), 

mais ne seront pas abordés ici car sortant du cadre à proprement parler des 
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techniques biomédicales. 

Le terme de neuroamélioration pourrait laisser supposer que le phénomène qu’il 

décrit est acquis. En réalité, il est ambivalent : il indique une situation problématique 

qu’il convient d’évaluer et non des résultats qui seraient d’emblée acquis et 

considérés comme allant de soi. De plus, il reflète deux situations bien distinctes : 

d’une part la modulation de l’activité cérébrale par les techniques biomédicales dans 

le sens d’une augmentation, et d’autre part le recours par certaines personnes non 

malades à ces techniques. Dès lors, le concept associé à ce terme comprend 

l’ensemble des effets induits par cette modulation et par la visée supposée 

d’amélioration. 

L’étude de la neuro-amélioration se heurte à de grandes difficultés méthodologiques 

qui obligent à considérer les résultats des multiples travaux et enquêtes la 

concernant, avec tout à la fois ouverture d’esprit, regard critique et extrême 

prudence. 

La décision de « s’améliorer » est une décision individuelle mais les motivations qui 

la sous- tendent et, à un moindre degré, les conséquences qui en découlent sont 

essentiellement sociétales. Le phénomène de neuro-amélioration biomédicale ne 

peut s’envisager que relativement à un contexte socio-culturel et économique donné, 

en l’occurrence il concerne principalement à l’heure actuelle les pays riches. Le 

présent avis concernera ainsi les enjeux éthiques de l’utilisation des techniques 

biomédicales en vue de neuro-amélioration dans ce contexte là. 

Les questions soulevées sont multiples :

Y a-t-il une ligne de démarcation entre le normal et le pathologique dans le domaine 

psycho-cognitif ? Quelles sont les techniques biomédicales utilisées?

Les fonctions cérébrales sont-elles améliorées ou dégradées, à court terme et à long 

terme ?

Pourquoi vouloir améliorer son cerveau –ou celui des autres- et qui peut décider du 

besoin d’amélioration ?

Peut-on parler de « médecine d’amélioration » et qui la financera ? Qu’en est-il de la 

recherche dans ce domaine ?

Y a-t-il des limites à la neuro-amélioration ? 
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Postlude

Si calme la peau grise éteinte calcinée
Faible de la nuit prise dans ses fleurs de givre

Elle n’a plus de la lumière que les formes.

Amoureuse cela lui va bien d’être belle
Elle n’attend pas le printemps.

La fatigue la nuit le repos le silence
Tout un monde vivant entre des astres morts

La confiance dans la durée
Elle est toujours visible quand elle aime.

Paul Éluard, L’amour la poésie, 1929.
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Titre : Avoir une peau : du corps-palimpseste à la peau-enveloppe chez Russell Banks, Pedro 
Almodovar, Richard Morgan et Gillian Flynn

Mots clés : peau, enveloppe, incarnation, palimpseste, épistémocritique

Résumé : Dans Totalité et infini (1971), Emmanuel Lévinas affirme que « l’être est extériorité : 
l’exercice même de son être consiste en l’extériorité ». C’est en prenant appui sur cette attention 
portée à la surface, à partir de la fin du XXème siècle, que nous envisagerons une réflexion autour de 
la peau et de son appropriation littéraire et cinématographique. Pourquoi les images de l’enveloppe et 
du palimpseste élaborent-elles des réseaux signifiants propres à la modernité ? En quoi la peau est-
elle une interface cristallisant la tension entre une injonction à l’exposition et une aspiration à la 
transparence ? Obéissant à une approche comparatiste, cet objet sera mis à l'épreuve d'un corpus 
d’œuvres contemporaines dévoilant les dysfonctionnements de la peau à l’ère moderne. À travers Lost 
Memory of Skin (Russell Banks, 2011), Sharp Objects (Gillian Flynn, 2006), Altered Carbon (Richard 
Morgan, 2003), et La Piel que habito (Pedro Almodovar, 2011), il s’agira de découvrir en quoi la peau 
constitue la métonymie d’une condition existentielle incarnée. Ces œuvres absorbent et font résonner 
les savoirs de la peau. Il s’agira de voir comment la peau constitue en soi un langage, une forme 
d’expressivité propre, comment elle se constitue en une entité appropriée à la fois aux métaphores et 
aux discours experts. Chacune de ces œuvres met ainsi en scène une stratification du corps par 
l’enveloppe, ainsi que le passage transgressif qui circule de l’intérieur à l’extérieur (et vice-versa), 
ouvrant le corps aux mutations et aux métamorphoses. La littérature soulève ainsi des questions 
esthétiques, d'ordre méta-poétique, qui sont inséparables de questions éthiques et épistémologiques, 
justifiant ainsi une approche transdisciplinaire au confluent de la littérature, de la philosophie et des 
savoirs du vivant. Nous engagerons une réflexion épistémocritique, considérant la littérature comme 
un dispositif de connaissances participant à la diffusion de savoirs scientifiques par les réagencements 
textuels effectués.

Title : To Have a skin : from the palimpsest-body to the skin as a sleeve in Russell Banks, Pedro 
Almodovar, Richard Morgan and Gillian Flynn's works

Keywords : skin, sleeve, incarnation, palimpsest, epistemocriticism

Abstract : In Totality and Infinity : An Essay on Exteriority (1971), Emmanuel Lévinas wrote 
that being is based on exteriority, which is his way of being. We decide to work on this special care 
about body’s surface (since the end of the XXth century). We are going to explore skin’s 
representations in cinema and literature. Why are palimpsest and sleeve significant ? Why does the 
skin reflect a tension between exposure and transparency ? With a comparative approach, we will 
focus on contemporary novels and films to show skin’s dysfunctions. We want to discover skin as an 
existential metonymy through Lost Memory of Skin (Russell Banks, 2011), Sharp Objects (Gillian 
Flynn, 2006), Altered Carbon (Richard Morgan, 2003), and La Piel que habito (Pedro Almodovar, 
2011). We will see how the skin creates her own language, how she is adapted to fit metaphors and 
scientific speachs. Every production deals with transgression (from the inside to the outside and the 
other way around), with mutations and changes. It raises esthetic, ethic, epistemologic and meta-
poetic questions. Therefore, our approach has to cross disciplines. This reflexion will lead us to 
consider literature as a miror which is able to spread scientifcs knowledges through texts and pictures.


