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Avant-propos

Je travaille dans l'art depuis vingt ans en tant que créatrice sonore et vocale pour des
oeuvres théatrales, chorégraphiques, filmiques, et plastiques. Au fil de mes recherches
sur la voix, je me suis rendu compte a quel point les modalités de la tradition orale
résonnaient avec les objectifs de mes propres pratiques artistiques, a quel point certains
chants de montagne trés anciens faisaient écho a une utilisation de la voix que je
recherchais dans mon travail, et a quel point la montagne, milieu au sein duquel je vis et
ou ces chants sont nés, était le reflet d'une liberté et d'un esprit de contestation que je

revendique en tant qu'artiste.

Je me suis lancée dans le projet Chant Terrestre pour explorer ces affinités sur le
terrain, dans les Pyrénées vasconnes ou j'ai la chance d'habiter, et dans les Andes du
nord-ouest argentin que j'ai la chance de connaitre par mon travail. Le chant ancestral
irrigue la vie quotidienne de ces deux pays, ou malgré la pression du modele dominant
occidental les communautés de montagne restent empreintes de la tradition orale. Le
chant joue un réle important dans la création, le soin et le maintien des liens entre les
hommes et leur terre, entre les membres de la communauté et entre la communauté et
le monde. La voix de ces chants, dans sa sonorité, son rythme et sa dynamique est
littéralement issue de I'espace montagnard, des spécificités du lieu. Elle active chez les
personnes qui chantent et qui écoutent a la fois des réajustements physiques, des

réactions émotionnelles et une production intellectuelle.

L'écosystéme nourri par ces interactions et la vision du monde développée par ces
pensées et pratiques traditionnelles rejoignent de maniére étonnante les travaux les plus
contemporains en écologie, en psychologie, en philosophie, en anthropologie et en art.
Le chant participe activement dans [l'organisation sociale des communautés de
montagne, et il est en quelque sorte emblématique de leurs modes de fonctionnement.
Chaque chant dans son contexte va donc nous permettre non seulement de
comprendre les différentes relations qui constituent le quotidien des montagnards, mais
aussi de voir en quoi ces communautés nous tendent un miroir ancien dans lequel on

voit reflété la possibilité d'un futur.

J'aborde ce sujet avec les outils de ma pratique artistique, et qui font je pense la



spécificité de la recherche artistique. L'écriture s'accompagne d'une pratique de chant
ainsi que d'une production filmique, et ces deux procédés aident a transmettre ce que
les mots seuls ne peuvent pas. Dans la tradition orale la parole est geste et le savoir
s'incorpore par la pratique. Transcrire ce qui est dit en texte ou ce qui est chanté en
partition, c'est passer a co6té d'une part essentielle de cette forme de connaissance.
J'espére que l'image et le son, le montage et I'écriture filmique permettront un accés
complémentaire a ce savoir sensible, a cette relation intime au lieu, a l'autre, et a soi
que les pratiques de chant engendrent au sein des communautés de montagne.
L'organisation d'ateliers de chant ouvrira la possibilité de comprendre par la pratique les
techniques corporelles spécifiques développées en interaction avec l'espace

montagnard.

Mais la pratique artistique est plus qu'un ensemble de média. C'est aussi une fagcon de
relier les choses, qui cherche a faire voir autrement, a faire comprendre des vérités et
non pasl/a vérité, et a mettre en valeur une connaissance qui, faute de preuves

scientifiques ou de documentation historique, est souvent considérée comme incertaine.

Quand on parle de chant ancestral, de chants trés anciens, il y a une part importante
d'imaginaire collectif. I "' y a pas beaucoup de traces des pratiques vocales
montagnardes quand on commence a remonter plus loin que l'enregistrement, et les
rares descriptions écrites faites par les voyageurs des siecles passés ne peuvent nous
donner qu'une idée trés vague de comment était le chant. Chercher les preuves dans
les faits documentés est donc largement insuffisant pour comprendre ces chants qui se
passent de partition et les sociétés dont ils sortent qui, jusqu'a il y a peu, se passaient
d'écriture. D'ou l'importance dans cette étude, comme dans la tradition orale, de faire
confiance a ces vérités souples qui sont I'héritage oral et I'imaginaire collectif. Les
preuves a l'appui de cette réalité sont toutes subjectives, et la vérité dans ce type de
travail est active : elle n'existe pas en dehors de ses détenteurs et devient vraie par
I'application qu'en font les personnes concernées par cette vérité dans leur vie. Mais

c'est justement en cela qu'elle devient un outil trés puissant.

La tradition, pour ceux qui s'en servent vraiment, pour qui l'intégre dans son quotidien et
dans sa réflexion, est obligatoirement une chose changeante, dont les racines

s'accrochent aux savoirs des anciens mais dont chaque saison apporte des nouvelles



branches et ramifications, de nouvelles fleurs et fruits. La tradition, pour survivre et
poursuivre son chemin, doit étre constamment renouvelée, adaptée aux contextes
actuels et aux besoins de chaque nouvelle génération. La tradition est un repere, mais
un repére mobile et évolutif. Le passé ramené au présent qui est la tradition vivante
permet aussi de projeter un futur commun qui renforce et prolonge l'ici-et-maintenant, et
qui permet a chacun et au groupe de se positionner face au monde. Ce positionnement
n'est pas une fermeture vis-a-vis des personnes extérieures au groupe, mais un ancrage
qui permet 'ouverture sans le risque d'une dérive dissipatrice, permettant au groupe de
s'hybrider doucement et de réfléchir a sa propre culture grace a ses interactions avec

les cultures des autres.

Dans les relations qui s'ouvrent par le chant entre une communauté et ses voisins, entre
les membres d'une méme communauté, et entre les individus et le lieu qu'ils habitent,
dans la maniére dont ces relations sont gérées, le milieu joue un réle important auquel
on ne préte pas forcément assez d'attention. Dans le cadre de cette étude, ce milieu est

la montagne.

D'une part, les communautés de montagnes ont pu préserver leurs traditions en fuyant
le contact et en limitant I'assimilation avec les civilisations dominatrices qui sont passées
prés de chez eux. La tradition du chant, qui incarne les coutumes de l'organisation
sociale et les croyances des religions autochtones, ainsi qu'un certain pouvoir de
transformation ou d'émancipation, pouvait dans ces lieux reculés se pratiquer sans trop
de danger, méme si certaines pratiques ont migré vers les endroits ou I'Eglise et I'Etat
ne pouvaient les atteindre quand ceux-ci ont commencé a interdire des chants
considérés comme paiens, hérétiques, contestataires ou révolutionnaires. Il n'est pas
etonnant de constater que beaucoup des chants les plus anciens sont des chants de
bergers, qui dans les paturages de la haute montagne, ou les prétres des villages et les

représentants de I'Etat ne venaient que trés rarement, se sentaient libres de chanter.

D'autre part, le syncrétisme a permis de cacher le chant traditionnel sous l'apparence
d'une assimilation. En intégrant des louanges a Dieu ou aux saints, en assimilant les
saints chrétiens a des dieux locaux, et parfois en adoptant la langue de I'envahisseur,
choix risqué mais parfois inévitable, les communautés de montagne ont pu protéger leur

tradition, vocale mais aussi pratique et philosophique, pour qu'elle puisse survivre



jusqu'a nos jours, encourageant une certaine tolérance de la part du pouvoir dominant.

Les chanteurs utilisent, parfois consciemment et parfois inconsciemment, les spécificités
de I'environnement de la montagne pour moduler et intensifier leur chant. Cela ne veut
pas dire que seuls les chants de montagnes prennent en compte le lieu dans lesquels il
sont chantés. Mais la présence de la montagne est une présence forte aussi bien pour
ses caractéristiques physiques de réflexion et de résonance que pour son influence sur
les psychés des humains en tant que masse imposante et dominante, entrant dans les
mythologies et les croyances des peuples montagnards. Aussi bien par le
fonctionnement de l'appareil vocal dans cet environnement précis que par l'intention
psychique du chanteur vis-a-vis de la montagne, le chant opére des changements dans

la relation qui relie le chanteur a son monde.

Valorisant l'identité locale mais aussi le partage entre communautés, servant d'outil pour
nouer des relations et résoudre des conflits, ramenant toutes les personnes présentes
sur un méme plan d'égalité, et faisant exister physiquement le lien sonore et donc
corporel entre chanteurs, c'est-a-dire entre tous les membres du groupe, le chant
participe au bon fonctionnement des communautés de montagnes et devient méme
représentatif du bon fonctionnement des communautés. Cela n'est bien sir pas
exclusivement un signe distinctif des peuples montagnards, on retrouve ces qualités
aussi chez d'autres peuples. Mais ajoutées aux particularités historiques de la
montagne qui ont aidé a maintenir vivante la tradition locale, ces qualités du chant sont
aujourd'hui en position de défendre et de promouvoir par sa pratique, qui est toujours
I'extension de racines profondes, une forme de vivre-ensemble dont on ferait bien de
s'inspirer face aux impasses générées par le modele occidental dominant, hautement

hiérarchise, désequilibré, et qui est en train de s'avérer insoutenable dans le temps.

Dans ma pratique artistique et donc dans ma recherche je cherche les résonances, les
points de rencontre qui peuvent créer des ponts et faire émerger des formes. Je
cherche a relier une réalité locale a d'autres réalités locales, a relier une culture a
d'autres cultures, pour en tirer une structure a plus grande échelle qui permet une
réflexion globale et I'élaboration d'outils au service des contextes locaux. Les cultures
qui se rassemblent dans mon travail incluent forcément la mienne, je ne reste pas en

dehors de ce que j'étudie et je ne prétend pas un instant étre objective. Au contraire, je
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voudrais que mon travail puisse encourager cet apprentissage par immersion qui est la
pratique, et cette réception active qui engage pleinement a la fois la perception et les
convictions, la subjectivité de chacun. En cela je rejoins non seulement les modalités de
la tradition orale, mais aussi la pensée de chercheurs comme Arne Naess, Donna

Haraway, Edouard Glissant, Tim Ingold, James Gibson et Antonio Damasio".

Le projet Chant Terrestre se décline en films, en ateliers et en textes. Ces trois
approches ne se superposent que partiellement, chacune apportent un savoir qui lui est
propre, qui n'est pas transmissible par les autres. Faire I'expérience des trois est le
meilleur moyen de plonger dans les vastes connaissances ouvertes par le chant dans
les communautés de montagne des Pyrénées et des Andes, connaissances qui a partir

d'un corps dans un espace s'étendent pour construire un monde.

1 Venant de domaines de réflexion aussi variés que la philosophie, I'anthropologie, I'écologie, le féminisme, la
psychologie et la neuroscience, ces chercheurs ont en commun d'avoir proposé des changements radicaux dans la
maniére qu'on aborde la perception, la pensée, la communication et I'apprentissage, mettant en avant I'in situ, le
mouvement et le faire.
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LA RECHERCHE ARTISTIQUE ET LA TRADITION ORALE

Chapitre 1

La tradition orale : dé-muséifier I'incorporation du savoir

« Une tradition orale est, sous beaucoup d'aspects, intrinsequement plus démocratique
qu'une tradition écrite pour au moins deux raisons. D'abord, la capacité de lire et écrire
est typiquement moins étendu que celle de raconter des histoires. Deuxiemement, il y a
rarement une fagon simple de "statuer” sur les différents récits de I'Histoire orale ; il n'y
a certainement pas de texte écrit figé auquel les variantes peuvent étre comparés pour
établir leur véracité. La communication orale, méme par les bardes "officiels", est par
définition limitée a la taille de I'audience présente rassemblée pour I'écouter. La parole
dite, comme le langage en soi, est une activité collective en cela que "ses conventions
doivent étre partagés par de groupes entiers de sociétés de taille variable avant que
quelconque de ses 'significations' devient disponible aux individus de la société" au
moment de sa transmission. » (James C. Scott, Zomia, ou l'art de ne pas étre

gouverné)?

On a longtemps considéré les communautés a tradition orale comme forcément en
développement vers I'écriture, comme s'il manquait quelque chose a l'oralité pour étre
compléte. Mais cette vision des choses, issue d'un monde occidental pour qui I'écriture
est devenue inséparable de I'organisation sociale, se trouve aujourd'hui mise a mal par
le travail de chercheurs qui ont su mettre en avant les choix stratégiques inhérents a
I'oralité, et les conséquences de ces choix sur les sociétés orales. La tradition orale
implique une approche spécifique de I'éducation, de I'Histoire, et de l'organisation
sociale, pour ne citer que trois grands axes, qui differe considérablement des sociétés a
tradition écrite. Ainsi, quand on commence a regarder la tradition orale dans sa
spécificité, elle apparait comme une alternative a la tradition écrite et non pas comme

une étape préliminaire a I'écriture.

Maintenant, tout en admettant qu'il est possible d'étudier ces deux modéles comme des

systémes distincts, il faut aussi avoir bien a I'esprit que tradition orale et tradition écrite

2SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009, p.229 (ma
traduction)
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se sont entremélées dans la plupart des sociétés, a commencer par la société
occidentale moderne. |l reste des traces de l'oralité dans les sociétés a écriture, et
I'écriture a intégré les communautés a tradition orale un peu partout dans le monde.
L'alternative orale ou écrite n'est donc pas un choix exclusif, mais une base qui va

encourager certaines tendances.

Cette étude ne propose pas d'étudier tous les aspects de la tradition orale, mais
d'aborder certaines de ses spécificités par un de ses composants : le chant. Le chant,
méme dans les communautés a tradition écrite, s'apprend souvent de maniére orale, et
il nous permet, en tant qu'occidentaux, a saisir avec plus de facilité certains

caractéristiques de l'oralité.

Le travail de Walter Ong sur l'oralité® nous aide a définir ces caractéristiques, en
soulignant a la fois la corporalité de I'oralité et la compréhension de la parole en tant
qu'événement. Le corps entier devient le support d'inscription du savoir et de la

mémoire, et devient également |'outil de sa restitution. Ong écrit :

La parole (...) n'existe jamais dans un contexte uniquement verbal comme c'est le
cas d'un mot écrit. Les mots énoncés sont toujours des modifications d'une
situation totale, existentielle, qui engage systématiquement le corps. L'action du
corps au-dela de la simple vocalisation n'est ni gratuite ni inventée, mais naturelle
et méme inévitable. Dans l'articulation verbale orale, particulierement en public,

I'immobilité absolue est en soi un geste puissant.*

Pour se souvenir d'un chant, qui est le réceptacle d'un savoir prét a devenir un
message, le chanteur doit activer bien plus que son appareil vocal et son cerveau. |l
puise dans le souvenir d'un état, d'une situation, et donc d'un corps dans un espace a
un moment donné, qui fera revenir un geste dont il n'a besoin que d'amorcer le début
pour qu'il se découle, la mémoire du corps qui fait revivre prenant le relai de la mémoire

intellectuelle qui ne sait que re-considérer.

Le chant est ainsi un mouvement, ou plutét, il est une danse, dont chaque geste est

impulsé par le corps et effectué par la voix. Dans le chant ancestral des Andes du nord-

3 ONG Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), New York, Routledge, 2002
4 ibid, p.65, ma traduction.
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ouest argentin, on dit que chanter, c'est « peindre dans l'air » : la voix effectue en son ce
que la main peut effectuer en maniant le pinceau, le chant est projeté dans le ciel
comme la peinture sur une toile®. C'est une toute autre maniére d'amener la parole vers
le visuel, et qui maintient l'idée du mouvement, de la souplesse, que le texte écrit tend a

perdre.

Un chanteur basque m'a dit un jour que s'il se trompait en chantant un basa ahaide
(chant que nous allons voir en détail plus loin), il devait recommencer au tout début de la
chanson, puisqu'il était impossible de ressaisir le fil de la mélodie en essayant de
reprendre au milieu®. Il était impossible de fragmenter ou de décortiquer la mélodie pour
isoler une note qui permettrait de s'insérer dans le processus en cours, comme il est
impossible de rejoindre le mouvement d'un saut vers l'avant en faisant un saut sur
place. Ainsi la mémoire est une mémoire du chemin, d'un mouvement continu, et non

pas une mémoire de points sur une carte.

Le chanteur ne transmet pas « de l'information » dans le sens ordinaire d'un
« transfert de données » depuis le chanteur vers l'auditeur. En gros, le chanteur
se souvient d'une maniere curieusement publique - il ne se rappelle pas d'un texte
meémorisé, puisque le texte n'existe pas, ni d'une succession de phrases mot pour
mot, mais des themes et formules qu'il a entendu chez d'autres chanteurs. Il s'en
souvient toujours différemment, selon comment il tisse ces éléments ensemble a
sa maniere, pour un contexte et un public particuliers. « Le chant est l'acte de se

souvenir de chansons chantées » (Peabody, 1975, p.216)’

La parole est un événement parce que la vocalisation n'existe que pendant la durée de
son émission. Ce n'est que parce que nous avons I'habitude de transcrire, et
d'enregistrer, que nous imaginons une parole ou un chant comme étant une chose, un
objet, sous forme de texte écrit ou de support d'enregistrement. La tradition orale
s'organise indépendamment de la transcription. La vocalisation a lieu, faisant surgir son
sens et son message, mais elle doit s'effacer au fur et a mesure qu'elle avance, elle

« n'existe qu'en abandonnant I'existence »®. Sans trace visuelle ou tactile qui reste dans

5 Miriam Garcia, entretien personnel, septembre 2016

6 Julen Achiary, entretien personnel, mai 2017

7 ONG Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), New York, Routledge, 2002, p. 143, ma
traduction.

8 ibid, p.31, ma traduction
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le monde, l'interlocuteur doit rester avec le ressenti corporel de I'événement qui vient
d'avoir lieu. Nous ne ressentons pas avec notre cerveau, mais avec notre corps, et le
corps est donc le premier support de la mémoire. Le cerveau, ou l'intellect, intervient

par la suite dans l'analyse de et la réflexion sur le sens de I'événement.

Le chant rend évidente la physicalité, mais elle est présente de maniere plus générale
dans la transmission orale et affecte particulierement le systéme d'éducation. Le savoir
est geste, on ne peut le maitriser qu'a travers la pratique, l'incorporation de ce geste. Je
pense qu'on ne saisit pas pleinement le savoir des communautés de tradition orale si on
n'essaye pas de comprendre cet apprentissage par le corps, cette maniére dont le corps

devient mémoire et dont le corps valide I'histoire du groupe.

Dans la transmission, qui dépasse la simple réception d'une vocalisation, le corps de
I'interlocuteur doit non seulement absorber I'événement du chant, il doit pouvoir le ré-
enclencher. Cela est trés différent de la reproduction, trés différent de la récitation. Le
chemin qui méne a la possibilité de redonner pleinement ce que I'on a regu peut étre
long, et comporte une appropriation du savoir par la répétition, modulé par le caractére
de la personne, par son contexte, et par son public. Contrairement a I'apprentissage a
partir d'une partition ou d'un texte, qui permet de retrouver les notes et les mots par un
simple coup d'oeil sur un papier qui n'est aucunement connecté a un contexte, passant
directement de I'oeil au cerveau puis a l'appareil vocal, dans une transmission orale ces
eléments doivent étre recherchés en se remettant en situation, ce qui comporte la
réactivation d'un moment du passé qui génére un état corporel dans le présent
permettent au chant de ressurgir. La véritable substance du chant dans la tradition orale
n'est pas la voix, ni les mots, mais I'émotion, le geste, I'idée et le vécu, qui sont appelés
et canalisés par le chant. Cela implique une compréhension profonde, a strates
multiples, de tout ce que comporte le chant, de tout ce qui est comporté par le chant,

véhiculé par lui.

Que ce soit un conte, un poéme ou un chant, cette maniére de donner a entendre, de
faire ressurgir, fonctionne sur les mémes principes, et ces formes artistiques sont dans
la tradition orale les réceptacles du savoir ancestral dans tous les domaines de la

connaissance : religieux, juridique, agricole, botanique, médical, géographique,
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zoologique, artisanal et artistique®. La musicalité, bien avant de devenir la musique, est

un outil mnémotechnique permettant d'engranger savoir et savoir-faire.

De ce fait, dans les cultures orales, la différence entre parler et chanter est moins
marquée que dans les cultures a écriture. Parler et chanter, c'est donner par la voix,
tandis que dans les cultures modernes a écriture parler est principalement lié au
passage des informations et chanter au plaisir émotionnel d'écouter la musique. Ces
deux aspects ne sont pas scindés dans les cultures orales, au contraire, ils sont
inséparables. D'ailleurs, le chemin qui méne a la séparation est long. L'écriture a
longtemps été considérée comme une fagon de faire parler la voix d'un autre par notre
corps, de faire ressurgir un autre en nous par la lecture qui se faisait systématiquement
a voix haute, méme pour un lecteur seul.”® L'écrit était encore de I'ordre de I'événement,
et ce n'est que petit a petit que le silence s'est instauré et que le mot, surtout une fois
imprimé, s'est détaché du moment de son apparition dans la bouche, et plus tard

simplement dans l'esprit, de son auteur.

Cette différence entre une tendance écrite et orale est de taille, puisqu'il change de
maniére radicale le role du corps et de I'émotion dans la transmission du savoir, et aussi
le réle de l'art comme gardien et passeur d'un héritage commun au sein de la

communauteé.

Dans les communautés a tradition orale qui font I'objet de cette étude, I'art du chant joue
un réle trés important dans la maniere dont les membres de la communauté entrent en
relation avec leur environnement, avec les autres membres du groupe, et avec les
personnes extérieures au groupe. Nous allons explorer en détail ces trois relations. Les
multiples fonctions du chant sont autant de points d'entrée pour comprendre les
tendances présentes dans la tradition orale, et dans la structure sociétale qui en

émerge.

Dans ses recherches dans le sud-est de I'Asie, James C. Scott a mis en lumiére
certaines tendances des communautés a tradition orale des montagnes d'une zone

nommé Zomia. Ces communautés ont notamment tendance a moins hiérarchiser

9 ibid. p.157
10 INGOLD Tim, Une breve histoire des lignes (2007), trad. Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p.23-25
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I'organisation sociale du groupe ; les décisions sont en général prises sur les conseils
d'un groupe d'ainés, le chef ne servant que de porte-parole du groupe. Les familles
etant relativement autonomes et par moments nomades, le pouvoir du groupe
décisionnel est donc limité. Scott associe cette organisation sociale en partie a I'oralité,
dans la mesure ou I'absence de référence absolue écrite empéche d'établir une sorte de
vérité historique qui désignerait telle ou telle personne comme chef |égitime, ou telle ou
telle version des faits comme incontestable, et rend la vérité du groupe dépendant des
membres du groupe. La vérité émerge donc de l'accord du plus grand nombre sur la
version des faits considérée comme vraie, et elle peut s'ajuster pour s'accorder a

I'opinion publique du moment, si cela aide a soutenir le désir de la communauté.

Dans les deux zones ou j'ai mené mes propres recherches, la structure sociale
traditionnelle reprend la forme décrite par Scott. Les communautés montagnardes du
nord-ouest argentin s'organisent autour d'un conseil des anciens, qui eux vont conseiller
le chef, nommé cacique, qui est un membre respecté du groupe. Le cacique
implémente les décisions du conseil pour tout ce qui concerne la communauté dans son
ensemble. Dans les Pyrénées vasconnes, les décisions étaient traditionnellement
prises par l'assemblée des ainés, hommes et femmes chefs de maison qui organisaient
la vie de la communauté. Il n'y avait pas de chef désigné de l'assemblée, et des
représentants des assemblées ne sont apparus qu'au moment ou il fallait négocier avec

des puissances extérieures a la communauté."

Une certaine mobilité est aussi caractéristique des deux communautés de montagne
concernées par cette étude. Dans les Pyrénées la tradition pastorale compte 7000 ans
d'histoire’ et la montagne est parsemée d'abris et de cabanes que les bergers utilisent
encore aujourd'hui. Transhumer fait partie de la vie des montagnards et fait qu'ils
connaissent parfaitement tous les recoins du relief. Cette connaissance ainsi que cette
possibilité de se déplacer et s'abriter a servi cette communauté dans des temps
conflictuels pour résister, se cacher et échapper aux pouvoirs dominants. L'espace des
estives, méme en temps de paix, représente un espace de liberté, échappant aux

contraintes morales et judiciaires qui régissent la vie dans les villages.

11LEFEBVRE Henri, Les communautés paysannes pyrénéennes (1954), Orthez, Cercle historique de I'Arribére, 2014
12RENDU Christine, CALASTRENC Carine, LE COUEDIC Mélanie, BERDQOY Anne, Estives d'Ossau, 7000 ans de
pastoralisme dans les Pyrénées, Toulouse, Le pas de l'oiseau, 2016
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Dans les Andes, un ancien systtme nommé ayllu reliait les différents étages de la
montagne en créant une circulation de biens et de personnes qui répartissait les familles
et rendait les étages interdépendants. La mobilité entre ces niveaux d'altitude a pu
servir des déplacements stratégiques, et la vie pastorale des hauts étages témoignent

de la méme souplesse de mouvement que I'on retrouve dans les Pyrénées.

Que ce soit dans les Pyrénées ou dans les Andes, l'histoire s'est trés longtemps
transmis oralement de génération en génération. L'écriture fait aussi depuis longtemps
partie de la vie des montagnards, bien qu'il soit relativement récent dans les deux cas
que tous les habitants sachent lire et écrire. La transmission orale a perduré tres tard et
perdure encore pour certaines choses, notamment pour le chant. Beaucoup
d'informations qui sont aujourd'hui disponibles sous forme d'écrits continuent a se
transmettre largement oralement, que ce soit les mythes et Iégendes, le savoir

botanique, culinaire ou artisanal, ou I'histoire de la communautée locale.

Ce rapport a un passé intangible a pour effet d'instaurer une souplesse vis-a-vis de la
vérité historique, et a permettre d'ajuster le passé par rapport aux exigences du présent.
Le passé pése sur le présent, mais seulement jusqu'a une certaine distance, tandis que
dans la tradition écrite le passé, méme lointain, a le pouvoir de figer le présent, servant

de référence incontestable auquel il faut se tenir.

La tradition orale a donc, par son caractére intangible, des effets sur I'organisation
sociale. Mais la nature physique de l'oralité, d'une passation par la voix et d'une
réception par l'oreille, a aussi des conséquences sur cette organisation sociale. La
pratique du chant met en exergue ce que la transmission orale comporte dans son
ensemble. Elle implique une conscience du corps, une conscience de l'espace et une
conscience des autres qui raméne a un ici-et-maintenant tout en s'ancrant dans une
histoire partagée a travers le temps, une histoire du lieu, de la communauté, de la
culture. Elle exige de l'auditeur une écoute attentive, une présence concentrée, et une
incorporation de messages qui activent a la fois les réflexes physiques, les réactions
émotionnelles et la production intellectuelle. Ces caractéristiques, qui demandent a
celui qui s'exprime comme a celui qui écoute un engagement, ne peuvent qu'affecter la
maniére dont chacun s'implique dans la vie de la communauté. En cela la tradition orale

est responsabilisante, dans la mesure ou sans la participation de tous au maintenance
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du savoir du groupe, ce savoir perdrait en détail et en fiabilité, et remettrait en question

I'existence du groupe en tant que communauté.

Puisque, du fait de sa constitution physique en tant que son, la parole procede de
l'intérieur de I'humain et manifeste les étres humains les uns aux autres en tant
qu'intérieurs conscients, en tant que personnes, la parole rassemble les étres
humains en groupes soudés. Quand un orateur s'adresse a un public, les
membres du public devient un ensemble, qui inclut I'orateur. Si l'orateur demande
au public de lire un texte qui leur est distribué, l'unité du groupe est brisée par
l'entrée de chacun dans sa lecture privée, et n'est rétablie qu'au moment que la
parole reprend.®

13 ONG Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), New York, Routledge, 2002, p.72, ma
traduction.
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Chapitre 2

La recherche artistique : revendiquer sa spécificité

« Je ne suggere pas que mon attitude était ou pouvait étre une de totale passivité.
C'était plutdt une discrétion volontaire, reflétant un fort dégodt pour l'interrogation
agressive, pour le voyeurisme, et qui résultait de et fut recompensé par un sens de lien
humain que je ne comprit pleinement avant d'étre retournée aux Etats-Unis. C'est a ce
moment-la que je devins pleinement consciente d'une situation a laquelle j'étais
devenue ignorante : que dans une culture industrielle moderne, les artistes constituent
en fait un "groupe ethnique", soumis au traitement "indigéne" complet. Nous aussi
nous sommes exposés comme des curiosités touristiques le lundi, loués comme culture
mardi, dénoncés comme immoraux et insalubres mercredi, récupérés pour une étude
scientifique jeudi, fétés pour une quelconque prétexte a la mode vendredi, oubliés
samedi, et re-visités comme pittoresques le dimanche. Nous aussi nous sommes mal
représentés par des évaluateurs professionnels et soumis a I'impérialisme spirituel, nos
efforts les plus sacrés sont plagiés pour vendre des produits de bricolage, nos
antécédents passent sous investigation, nos psychés sont analysées, et quand tout le
monde a profité de nous a sa fagon nous sommes expulsés de nos lieux de prédilection,
nos habitations modestes sont condamnées et remplacées par un gratte-ciel en

chrome. » (Maya Deren, Divine Horsemen)'*

La recherche artistique est une recherche subjective et sensible. L'objet de la recherche
artistique nait de la pratique de l'artiste, et ce qu'il cherche a vérifier est ce qu'il ressent
dans sa pratique. En allant a la rencontre des autres, en étudiant la maniére dont
d'autres personnes et d'autres cultures travaillent la voix et la mettent en relation avec
les différents aspects de la vie, je vais pouvoir vérifier, mais aussi affiner, enrichir et
complexifier ma propre compréhension de ce que je fais. Et en apportant ma pratique
vocale dans la vie des personnes et des cultures que j'étudie, j'espére pouvoir
contribuer a ce qu'ils puissent vérifier, affiner, enrichir et complexifier la compréhension

qu'ils ont de ce qu'ils font.

L'artiste chercheur n'arrive donc pas chez les autres comme une page vierge qui attend

d'étre remplie. Il arrive avec ses bagages, il projette sur les autres ce qu'il aimerait y

14DEREN Maya, Divine Horsemen, New York, Thames & Hudson,1953, p.7, ma traduction
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trouver. Mais il ne peut pas tricher pour autant, il doit accepter ce que les autres lui
donnent en échange, et se laisser influencer par le monde réel qui vient a la rencontre

de l'idée qu'il se fait de ce monde.

L'artiste qui arrive dans une autre culture cherche les points de rencontre entre lui-
méme, avec sa pratique et sa culture, et ce nouveau monde. Il cherche a rejoindre la
situation, a reconnaitre les ponts par lesquels deux cultures différentes peuvent se
rencontrer. Cela se fait souvent par une pratique partagée. Je travaille dans ma culture
avec le son, avec la voix, je peux comprendre quelque chose des pratiques sonores et
vocales des autres cultures, et les personnes de ces autres cultures peuvent
comprendre quelque chose de mes pratiques, par le simple fait que nous partageons
cette pratique, aussi différente soit-elle dans le détail. De la méme maniéere, quand la
chorégraphe et cinéaste Maya Deren part en Haiti étudier la danse des Haitiens, elle
comprend cette danse par sa danse a elle, et elle peut donner a comprendre quelque

chose d'elle-méme en entrant dans la danse des Haitiens avec sa danse.

Ainsi la recherche artistique est une rencontre qui n'efface pas la présence du
chercheur. La ou le chercheur scientifique essaye de minimiser son impact pour
observer autant que possible comme s'il n'était pas la, l'artiste chercheur assume son
impact, il est 1a, sans pour autant exagérer sa présence. L'artiste ne prétend pas se
positionner en observateur neutre, restant sur les bords d'une situation d'ou il rapportera
une description précise des faits. Il s'immerge, vit a l'intérieur de la situation et
interpréte ce qu'il ressent, le traduisant dans son propre langage. Nous retrouvons une
méthodologie similaire dans I'anthropologie contemporaine, dans la tentative de
comprendre une culture depuis l'intérieur et de la lire avec les codes qui lui sont
inhérents et internes, avant de traduire cela vers la culture et les codes de la culture du
chercheur, que l'on reconnait étre une perspective parmi d'autres. Le travail en
anthropologie mené par Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola ou bien Eduardo
Kohn résonne fortement avec la recherche artistique, bien que le type et la forme de

savoir que ces deux domaines vont produire sont distincts.

C'est le travail de I'artiste de voir la forme cachée dans la matiére du monde et d'essayer
de faire en sorte qu'elle émerge. L'artiste a moins pour objectif de prouver ce qui est,

que de proposer ce qui pourrait étre. Il fait apparaitre le potentiel de son terrain de
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recherche, qui ressort bien sir des faits du passé et du présent, mais qui vise un avenir,
avenir de la réflexion et avenir de I'action. Et c'est peut-étre en cela qu'il se distingue

nettement du travail anthropologique.

Les situations que nous vivons sont le résultat de ce que nous avons vécu, mais leur
devenir est toujours potentiellement multiple. Dans n'importe quelle situation, le choix
de ce que nous mettons en valeur, de ce que nous choisissons de regarder, va affecter
la suite de cette situation dans le futur. Je pense que l'artiste chercheur travaille sur la
charniére entre présent et futur, qu'il est conscient de son choix de valoriser telle ou telle
chose, conscient que ce n'est qu'un choix possible parmi d'autres, et conscient des
effets qu'il souhaite encourager par ce choix dans la situation qu'il étudie. Nous
sommes loin de la neutralité du regard, mais nous savons que cette neutralité n'existe

pas.

Cette maniere de travailler permet de stimuler un engagement et un regard critique sur
une situation vécue mais aussi d'activer un potentiel qui a premiére vue pourrait sembler
faible, minoritaire, voire utopique. L'art peut étre un vecteur d'émancipation qui couple
le réve a l'action, la décision de croire a un devenir-puissant, et la recherche artistique
aurait tort de se priver de ce pouvoir d'affecter le sujet de sa recherche sous prétexte
que la recherche doit rester neutre. Ainsi, tout au long de cette étude nous allons activer
le potentiel bien réel mais souvent sous-estimé des pratiques vocales dans le milieu

montagnard.

L'artiste travaille a aiguiser sa perception, et a I'étendre a la fois vers l'extérieur et vers
l'intérieur. Il tente de ressentir les effets de la vue, de I'ouie, du toucher, du mouvement,
de l'odorat et du godt de la maniére la plus extensive possible dans le corps, dans
I'affect et dans lintellect, et il essaye de sonder par ces mémes outils aussi
profondément que possible le monde qui l'entoure. Ainsi les données collectées
physiquement par le corps et émotionnellement par I'affect ont autant de valeur pour la
recherche artistique que les données enregistrées par lintellect. L'expérience
personnelle de l'artiste fait partie des outils d'analyse ; plutét que de dire "les choses

j'ai ressenti les choses comme ¢a".

sont comme ¢a" il dirait

Cette forme de recherche permet de toucher a ce qui ne se dit pas avec des mots, mais
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qui s'exprime par les gestes, par le timbre d'une voix, par un positionnement dans
I'espace, et par mille autres subtilités de la communication qui sous-tendent la parole.
Et de toucher aussi a ce que cela veut dire de savoir au-dela des mots, de savoir avec
son corps, de savoir avec les relations que l'on tisse avec le monde dans lequel on
habite. Ce savoir est srement plus conséquent que ce que l'on a tendance a penser, il
nous affecte constamment et nous le construisons constamment. C'est par lui que nous
glissons dans le monde, que nous allons a sa rencontre, que nous interagissons avec
ses innombrables éléments. Les mots instaurent automatiquement une petite distance
et une petite hésitation qui nous détachent de ce fond mouvant qui est notre
environnement. Pour mieux nous y glisser de nouveau, certes. Mais le mot méme n'est
que la pointe de l'iceberg, et la recherche artistique a les outils pour sonder cet autre
savoir qui se manifeste en dessous et au-dela de la parole. C'est justement la
valorisation de cette extension de sens qui redonne a la parole énoncée sa force

d'action, qui le reconnait comme geste.

Ce mélange de sentiments, de sensations, d'informations et de pensées dessine un
réseau d'interactions complexe qui rend difficile la délimitation d'un champ précis pour
en faire une analyse exhaustive. Mais il me semble que I'analyse exhaustif d'un champ
délimité n'est pas I'objectif de la recherche artistique, et tout cas pas dans le sens d'un
chercheur scientifique qui isolerait son objet pour le décortiquer. L'art est un
constructeur de ponts, un tisseur de liens, un assembleur d'éléments qu'auparavant
n'allaient pas ensemble. L'artiste crée des filtres par lesquels regarder la complexité du
monde, dans le but de créer du possible et pour générer des actions et de la réflexion
autour de ce possible. Il embrasse, comme dirait Edgar Morin, "une connaissance a la

fois plus riche et moins certaine"."

Ces spécificités de la recherche artistique font sa valeur. Si l'artiste devait de se plier a
la méthodologie scientifique il ne deviendrait qu'un pseudo-scientifique, et il serait coupé
de la plus grande partie de ses outils de travail. Le savoir que la recherche artistique
peut faire émerger et transmettre est d'un autre type que le savoir scientifique. Cela ne
veut pas dire que ces différentes formes de recherche ne peuvent pas se croiser,
s'emprunter mutuellement des données, s'enrichir les uns les autres. Mais on gagnerait

a valoriser la recherche non-scientifique et les méthodologies autres qu'elle génére, a

15 MORIN Edgar, Introduction a la pensée complexe (1990), Paris, Seuil, 2005.
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encourager le développement de ses outils spécifiques au lieu d'essayer de la ramener

dans le cadre d'un travail scientifique.

Surtout quand on voit a quel point la recherche se restreint aujourd'hui a des questions a
potentiel économique, amputant a la curiosité humaine la possibilité de connaitre pour la
joie de connaitre, d'inventer sans obligation d'utilité, ce qui d'ailleurs a toujours été une
source d'applications inouies. La recherche artistique échappe plus souvent a ce que
Isabelle Stengers décrit si justement comme une « économie de la connaissance qui
voue désormais la recherche scientifique a un asservissement directe a I'‘économie
spéculative, a I'empire des brevets, a l'industrialisation a marche forcée de I'agriculture,
aux réformes ' néo-manageériales ' qui, partout, fabriquent de I'impuissance, du cynisme

et du désespoir »'°.

L'art, au contraire, réintroduit du jeu, jeux d'idées et jeux de formes, il recherche le style
plutdt que l'utile et produit I'utilité malgré lui. C'est ce que Brian Massumi appelle
« I'esquéité », ce quelque chose qui différencie « jouer a faire » de « faire », et qui
souvent devient une source de renouvellement pour le « faire »." Jouer suppose une
attention particuliere a sa source d'inspiration, pour discerner les aspects que le jeu
mettra en exergue, amplifiera, sublimera, pour passer de la chose réelle a une sorte de
devenir plus que le jeu en extrait. C'est une maniére d'allier recherche et pratique, de

faire du geste le lieu de leur rencontre.

D'ailleurs, je ne pense pas que la recherche artistique peut se faire sans I'appui de la
pratique, et je pense que la pratique artistique est une forme de recherche en soi. Ainsi
les mots pratique et recherche vont se cotoyer de prés dans I'étude qui suit. Je mettrais
I'accent sur le c6té pratique de la réflexion et le cbté réflexif de la pratique, pour montrer
non seulement que pour réfléchir je passe par la pratique, mais aussi que les pratiques

que j'étudie sont elles aussi des réflexions.

L'alliance entre pratique et réflexion comme étant les deux faces d'une méme monnaie

16 STENGERS Isabelle « Penser a partir du ravage écologique », dans HACHE Emile (dir.), De l'univers clos au
mode infini, Paris, Editions Dehors, 2014, p.152. |

17 MASSUMI Brian, Ce que les bétes nous apprennent de la politique (2014), trad. Erik Bordeleau, Paris, Editions
Dehors, 2019, p.27-32. Massumi prend I'exemple des jeux de combat chez les louveteaux, qui transforment les
gestes du combats en gestes « combatesques ». L'invention de gestes qui débordent par leur enthousiasme joueur
:es limites du geste habituel qui inspire ces débordements, sont en fait la source d'une évolution du combat chez les
oups.

24



est quelque chose a prendre en compte aussi lors de la restitution du travail, puisque les
résultats du processus doivent pouvoir inciter aux deux. La présentation de ce qui est
issu du processus doit en quelque sorte ramener au processus, inviter a reprendre le
chemin de la connaissance qui se manifeste sous une forme ou une autre a différents
moments d'un parcours qui n'a pas véritablement de fin. Les conclusions, les résultats
des analyses de données, les oeuvres réalisées, n'ont pas plus d'importance que ce qui
est mis en oeuvre pour les atteindre, puisque ce qui reste durablement empreint sur
celui qui les a fait naitre comme sur celui qui les recoit est une maniére de voir les
choses, une maniére de percevoir et d'appréhender, une facon de porter I'attention, dont
I'implémentation dépasse le sujet vers lequel elles ont été dirigées. Cela dit, les
conclusions, résultats et oeuvres doivent étres travaillés pour devenir capables de
donner acces au mouvement qui les sous-tend, ils sont les points d'accés pour rejoindre
le processus. Ainsi, la restitution du travail est une invitation a chercher ensemble, a

réfléchir et a pratiquer ensemble, a se rendre compte ensemble.

Cela n'est pas anodin. La réflexion menée par l'anthropologue Tim Ingold sur la
pédagogie et l'apprentissage qu'il pratique avec ses étudiants'® ressemble fortement a
une pratique artistique telle qu'elle pourrait étre développée en danse, en musique ou en
arts plastiques. Cette maniére de transmettre pousse a comprendre par soi-méme au
lieu de mémoriser des données, et comprendre par soi-méme implique toujours un
cheminement, qui implique toujours, d'un maniére plus ou moins évidente, le corps. Je
ne prétend pas que ce cheminement est le propre de l'art, exclus des autres domaines
de la connaissance, loin de la. Mais l'importance que I'on y accorde, l'espace et le
temps qu'occupe cette répétition d'un parcours vis-a-vis de l'assimilation des résultats

finals, est peut-étre proportionnellement inverse a beaucoup d'autres domaines.

Cela permet de considérer recherche et résultats de recherche comme une seule entitée,
dans une sorte de boucle infinie ou les résultats sont la recherche et la recherche les
résultats. Nous allons voir que dans les cultures orales, cette immanence de ce que I'on

cherche dans la fagon que I'on le cherche est aussi primordiale que dans l'art.

18 INGOLD, Tim, Faire anthropologie, archéologie, art et architecture (2013), trad. Hervé Gosselin et Hicham-
Stéphane Afeissa, Paris, Editions Dehors, 2017. Dans ces cours, Ingold intégre un apprentissage par la reprise du
geste, par exemple, en initiant ses étudiants a la fabrication de paniers, fabrication qui permet de comprendre non
seulement les différents facteurs qui forgent la technique mais aussi le contexte, I'environnement dans lequel ces
techniques sont nées.
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Chapitre 3

Tradition orale et recherche artistique : une rencontre

« On connait la formule rituelle par laquelle les conteurs haitiens terminent leurs récits :
'Se sa mwen t’ al we, yo ban mwen yon ti kout pye, yo voye mwen tonbe jouk isit
rakonte nou sa.' (C’est ce a quoi j’assistais, quand d’un coup de pied on m’a projeté jus-
qu’ici pour vous raconter ce que j'ai vu.)

Dans la formule de conclusion du kont, il y a une double référence a des voix
collectives. Mwen, yo, nou. Mwen, c’est a la fois je et moi qui parlent. Yo, c’est eux qui
me déleguent. Et nou, c’est nous tous, moi compris, mais c’est aussi, en créole haitien,
vous autres a qui je m’adresse. Il y a donc référence du discours a eux, un collectif, et
adresse de ce discours a un autre collectif : nous. A noter que mwen faisant la liaison
entre ces deux collectifs tout en faisant partie de chacun d’eux la communication plutét

que bipolaire serait circulaire. » (Maximilien Laroche, Le non-dit du discours haitien'®)

Cela peut sembler étrange de rapprocher la tradition orale a la recherche artistique,
mais je pense qu'il y a un certain nombre de choses qui permet de le faire. Si je me suis
intéressée a la tradition orale, c'est que j'y ai reconnu des fonctionnements, des
maniéres de faire et des qualités qui résonnaient avec ma propre pratique artistique. Et
non seulement avec ma pratique, mais avec la vision du monde ou la philosophie que

cette pratique génere.

D'abord, dans un certain rapport a la vérité. Avant d'aborder ce rapport il faudrait
adresser quelques problématiques liés a la terminologie. La vérité, le réel, le vrai, le
juste, la connaissance, le savoir et le savoir-faire sont intimement liés a la fois dans la
tradition orale et dans la recherche artistique, et ceci parce qu'ils sont intimement liés au
corps. La ou la tradition écrite a la possibilité d'extérioriser et donc de mettre de la
distance entre ce qui est représenté par chacun de ces termes, la tradition orale et la
pratique artistique vont les rendre plus perméables les uns aux autres. Tout en gardant
chacun leur nuance, ils peuvent par moments se fondre ensemble ; ils sont en quelque
sorte les facettes d'une méme relation au monde, toujours ancré dans le corps. Ces
termes vont donc circuler dans le discours que propose cette étude, bien que j'essayerai

de les adresser dans leurs spécificités a différents moments et dans différents

19 LAROCHE Maximilien, Mythologie haitienne, Sainte-Foy, GRELCA, 2002, p.89

26



contextes.

Dans la tradition orale (considérée comme un ensemble de tendances et non pas un
ensemble de régles), chacun est porteur de la vérité qu'il a regu en héritage et qu'il
transmet, le vrai est inscrit dans le corps et non sur un papier (ou de nos jours dans un
fichier). Ce point est trés important ; nous allons voir tout au long de cette étude

I'importance de I'expérience somatique du savoir, auquel le chant participe pleinement.

Dans notre modernité occidentale la vérité est considérée comme étant extérieure au
corps et donc indépendante des individus. La science occidentale a contribué a la
constitution d'une notion de vérité absolue, le réel, qui non seulement existe
indépendamment de nos interprétations et nos croyances individuelles, mais qui
invalide, ou en tout cas diminue la pertinence de la prise singuliere que chacun peut
avoir sur le monde. En ce qui concerne le vrai, on nous apprend a faire confiance a ce

qui est écrit et a se méfier de ce que I'on ressent.

Cela est trés différent de la maniére dont la vérité fonctionne dans la tradition orale, ou
le vrai doit s'incorporer. La notion de vérité absolue n'existe pas comme condition
extérieure a toute pensée individuelle comme nous le propose la science occidentale
(cette objectivité est remise en cause depuis longtemps entre autre par la physique
quantique, mais notre société fonctionne toujours sur la confiance en la preuve
"objectivement" établie). On peut parler de vérité supérieure détenue par une
conscience divine, mais elle sera toujours liée a un "soi", pour reprendre le terme
d'Eduardo Kohn?°, a un point de vue qui se percoit en tant que tel. On peut parler de
vérité ultime qui marque la fin d'un chemin de vie mais qui est un état final (comme
pourrait I'étre le nirvana ou l'illumination) qui représente une sortie de la condition
humaine. Dans la tradition orale, pour connaitre le vrai dans le vivant humain, on doit le
ressentir, et bien que I'on puisse se tromper (ou étre trompé), le ressenti personnel est le
moyen le plus sdr de savoir en quoi on doit faire confiance. Ressentir le vrai est une
capacité qui s'affine par le travail de la réflexion et qui s'éprouve par son application
dans l'activité quotidienne?'. Cette double pratique n'opére pas de scission entre corps

et esprit, entre affecte et intellect ; au contraire, elle alimente une circulation fluide qui

20 KOHN Eduardo, Comment pensent les foréts (2013), Bruxelles, Zones sensibles, 2017, p.25-26
21 Ce qui n'est pas sans rapport avec le gnothi seauton ou connais-toi toi-méme des Grecs, voir FOUCAULT Michel,
L'Herméneutique du Sujet, Paris, EHESS Gallimard Seuil, 2001.
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renforce ces éléments que la pensée occidentale a séparé.

L'art est aussi un travail sur le ressenti d'une certaine vérité. On recherche I'expression
juste, le geste juste, 'assemblage juste, le déroulé juste, 'ensemble juste. Les critéres
de cette justesse sont autant physiques qu'intellectuels, autant émotionnels que
rationnels. On la ressent dans le corps avant qu'elle ne se formule par la pensée. On la
ressent en faisant, elle nait et se confirme dans le corps et par le geste. La description
objective de ce qui est en train de se faire ne nous est d'aucune aide pour savoir si ce
qui est en train de se faire est juste. En cela la justesse est une vérité qui n'a rien a voir
avec le réel tel que nous le propose la pensée scientifique, mais qui est pourtant du vrai,

une vérité qui existe et qui produit des effets concrets dans le monde.

Art et tradition orale font confiance en cette forme de vérité. Le fait est que sans elle ni
l'un ni l'autre ne pourrait exister. Dans la société occidentale moderne trés peu
d'importance est donné a cette maniére de ressentir le vrai, qui se trouve relégué a une
incertitude devenue insupportable dans un monde qui demande a ce que tout soit
prouveé scientifiquement. Pourtant, nous avons tous fait I'expérience de ressentir le vrai
"dans ses tripes", ou de ressentir un geste comme étant juste, comme s'effectuant avec
précision sans qu'on ait a réfléchir a comment il se fait. Pourquoi ce vrai si évident a un

niveau individuel est-il rechassé du fonctionnement collectif de la société occidentale?

Dans la tradition orale et dans la pratique artistique, ce ressenti corporel et individuel se
confirme (ou du moins s'éprouve) aupreés du groupe, qu'on appellerait communauté
dans la tradition orale et public (ou paires) dans l'art. Sans la possibilité qu'un autre
puisse recevoir et partager nos découvertes, il n'y aurait pas de sens a chercher a
connaitre le vrai ou le juste. Cet autre est la plupart du temps un étre humain, mais
d'autres interlocuteurs sont possibles chez les non humains et chez les intangibles selon
des contextes que nous allons étudier plus loin. Mais la communauté est en général ce
premier cercle extérieur a l'individu qui recoit ce que I'on communique, et qu'on peut
sonder pour confirmer notre propre ressenti. Ce qui s'échange entre les membres d'un
groupe va établir un commun qui constitue le vrai du groupe, ce a quoi le groupe fait
confiance collectivement et qui permet son fonctionnement. Le commun dont je parle ici
et que l'on va explorer dans cette étude par la pratique du chant ne se réduit pas a

I'ensemble de regles explicitées par une communauté pour la gestion de la vie
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collective. Le commun fondé par un ressenti partagé est quelque chose de plus sous-
terrain, lié a une certaine relation au monde et a la connaissance d'un certain milieu,
alimenté par un passeé, un présent et une culture partagés. Dans l'art entre artistes et
entre artiste et spectateurs comme dans la tradition orale entre membres de la
communauté, ce sentiment intime de reconnaissance mutuelle est ce qui construit et

affirme en profondeur la vérité a la fois de chacun et du groupe.

La vérité du groupe se trouve quelque part entre les vérités de chacun, qui vont différer
légerement d'une personne a une autre, selon ce que chaque individu met en valeur,
selon ce a quoi il préte attention, ou comme dirait Bruno Latour, selon les criteres de
vérité qui sont propres aux activités qui constituent ses choix de vie??. On essaye de
reconnaitre chez l'autre ce que I'on ressent, on essaye de faire reconnaitre ce que I'on
ressent auprés de l'autre. Dans ce processus d'échange la vérité de chacun se module,
s'affine, s'affirme, a la fois en accord avec et en contre a ce que propose les autres
membres de la communauté. La vérité commune est une sorte de nébuleuse, elle

comporte une grande souplesse tout en gravitant autour d'un noyau.

Dans la tradition orale, comme il n'y a pas d'écrit qui pourrait servir de référence fixe,
cette souplesse permet de construire ce que I'on croit en rapport avec les autres et par
rapport a une situation actuelle, de moduler en douceur I'héritage oral pour le rendre
fonctionnel auprés des vivants, pour qu'il appuie et ancre les choix de la communauté.
Dans une certaine mesure on définit la vérité par rapport a ce qu'elle peut nous apporter
en effets concrets, et elle devient par |a un outil au lieu d'étre un simple référent. Cela
ne veut pas dire qu'on invente n'importe quoi. Les différences surgissent au travers
I'attention qu'on porte a certains éléments d'un ensemble, a des choses qu'on va
amplifier ou faire taire, et qui dans la transmission que I'on fait de personne en personne
et de génération en génération va ancrer progressivement les changements. S'opére au
sein du groupe une subtile orientation de I'attention qui va renouveler le lien entre passé
et présent. Ce processus a lieu aussi dans la tradition écrite, par la révision des textes
et I'apport de nouvelles preuves, mais dans la tradition orale ces modulations sont plus
fluides et moins intentionnelles, elles surgissent de maniére organique, souvent
inconsciemment, en réaction au contexte et aux conditions d'un vivre-ensemble. Nous

allons étudier plus en détail et en s'appuyant sur le chant comment ces ajustements

22 LATOUR Bruno, Enquéte sur les modes d'existence, une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte,
2012.
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surviennent au sein du groupe, et comment ce processus permet, a partir du

renouvellement du lien entre passé et présent, l'invention d'un futur.

Cette souplesse dans la maniére de relier les choses dans le but de produire un sens
toujours actualisé, toujours pertinent, un sens qui crée du possible dans Il'action et dans
la réflexion, est quelque chose que I'on va retrouver aussi dans la pratique artistique.
Les artistes sont des créateurs de ponts entre des choses a premiere vue hétéroclites,
I'artiste mélange, déconstruit et reconstruit autrement, ré-agence et relie sans respecter
les frontiéres que la convention érige entre domaines, disciplines, cultures, entre fiction
et réalité, entre réve et éveil. L'artiste redirige I'attention, il croit en ce qui génére une
réaction, en ce qui fait bouger, en ce qui fait réfléchir, en ce qui fait ressentir. En cela il
invente le début d'une suite, un futur possible, un changement potentiel qui pourrait
déclencher une série de modifications, une réaction en chaine, un bouleversement. Qui

n'a pas été un jour marqué par une oeuvre d'art ?

Le sentiment qui accompagne l'état d'étre marqué est un sentiment profond, intime, et
indélébile. Cette marque est la marque d'un changement irréversible chez la personne
qui la recgoit, elle est physique dans le sens ou elle ne se regoit pas comme une simple
information, mais comme la conséquence d'un geste impactant. Le souvenir de ce qui
nous a marqué est en général extrémement précis, on arrive a revivre le moment, a le

ressentir comme si on y était encore.

Et c'est 1a ou on rejoint de nouveau la tradition orale, parce que la parole a aussi le
pouvoir de marquer. Qui n'a pas été un jour marqué par une phrase qui lui a été
adressée ? On se souvient du son de la voix qui nous a parlé, du lieu et du contexte
dans lesquels on l'a écouté, de chaque mot de la phrase qu'on retient comme une
ritournelle. La parole qui marque est geste, elle a un impact physique sur le corps de

celui qui écoute, qui est tres différent d'une phrase lue dans un texte.

Je ne prétend pas que chaque parole dite dans la transmission orale ou chaque oeuvre
d'art présentée au public bouleverse son interlocuteur. D'évoquer ces moments de
réception exceptionnels qui laissent un vif souvenir en nous est une maniéere de faire
comprendre comment une parole, ou une oeuvre, s'inscrit dans un corps. La plupart du

temps cela se fait de maniére plus atténuée, mais reste le fait que dans I'art comme
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dans la tradition orale la transmission passe par la stimulation non seulement de
l'intellect, mais de I'ensemble des sens qui constituent la relation d'un corps a ce qu'l
recoit de son environnement. Le souvenir qui va évoquer de nouveau ce savoir acquis
ressemble plus a une remise en situation qu'a un rappel d'informations, c'est la

réactivation d'une maniére d'entrer en relation avec le monde.

Le bon fonctionnement de la mémoire tient donc a une conscience fine et vigilante du
contexte, mais cette sensibilité traduit aussi une maniére plus large d'interagir avec le
monde, dans un ici et maintenant, qui caractérise aussi bien de nombreuses pratiques
artistiques que des traditions orales. Plutét que d'imposer une volonté sur les matiéres,
sur les étres et sur les sources d'énergie qui composent le milieu, il y a a la place une
tentative d'aménager les conditions propices a un événement, ou mieux, a un
avénement®, a une naissance. Au lieu d'enclencher une causalité, on permet un
surgissement. Au lieu de s'attendre a un résultat, on attend une réponse. Ces
différences pourraient faire penser a un manque de maitrise, mais en vérité ils laissent
place a I'émergence d'une relation, de cette relation que la science dite objective essaye
d'éviter a tout prix, pour ne pas « fausser les données », et que I'art comme la tradition
orale essayent d'instaurer a tout prix, pour permettre I'apparition d'un sens. Ce sens
dépend a la fois de l'individu et de son environnement, du lieu et de l'instant, du passé et
du désir. Il s'exprime par le geste, qui peut prendre des formes infinies et laisser des

traces innombrables. Il n'est pas reproductible, seulement réactivable.

Cette facon de faire a des conséquences sur l'image que se fait I'humain de lui-méme,
de la place qu'il s'accorde au sein (et parfois vis-a-vis) du monde, du regard qu'il a pour
les autres étres et éléments qui partagent et composent son milieu. En reconnaissant
qu'un geste se fait toujours envers et grace a quelque chose, qu'il établit toujours une
relation d'interdépendance, et que la nature du geste faconne la nature de la relation,
chacun prend conscience a la fois de la force et de la fragilité de la connaissance, de
l'inspiration, de la communication et de l'identité. S'instaure une vigilance, une attention
qui, tout en n'étant pas une égalité, témoigne d'une interconnexion complexe entre les
choses, et qui rend irraisonnable I'ambition de contrdler depuis I'extérieur une situation

dont on se serait, comme par magie, extrait.

23 MERLEAU-PONTY Maurice, Signes, Paris, édition Folio essais, 1960, p.99
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De la méme facon, on ne peut pas communiquer sans prendre en compte a qui on
s'adresse. On ne peut pas énoncer des informations comme si ces informations
seraient les mémes dans tous les contextes et pour tous les interlocuteurs, comme si on
allumait une radio. Une attention a I'environnement et aux étres qui le peuplent permet
d'établir les codes avec lesquelles on s'adresse selon des situations diverses a des
interlocuteurs variés. Une expression trés concréte de cela nous est donnée par
Eduardo Kohn dans ses études sur une communauté de I'Amazonie équatorienne, ou
les habitants administrent des plantes hallucinogenes a leurs chiens pour que les chiens
puissent les comprendre, et prennent eux-mémes des plantes hallucinogénes pour
pouvoir comprendre les esprits de la forét*. La nature de ce que l'on voudrait
transmettre correspond a une forme qui se module selon a qui on le destine. On choisit
donc son médium avec soin, puisque savoir communiquer n'est pas la capacité

d'informer, mais la capacité de comprendre comment transmettre.

Donna J. Haraway reprend et poursuit le chemin ouvert par Marilyn Strathern, partant de
cette phrase fondamentale prononcée par I'anthropologue : « Les idées que I'on utilise
pour penser d'autres idées comptent. » Haraway poursuit, en soulignant que ce qui

compte également, c'est « quelles pensées pensent les pensées? Quelles
connaissances connaissent des connaissances? Quels liens lient les liens? Quels

mondes forment d'autres mondes? Quelles histoires racontent des histoires? »* Cela
implique non seulement la reconnaissance du fait que notre propre culture influe
irrémédiablement sur la maniére dont on percoit et comprend le monde, mais aussi que
le choix que nous faisons des modes, formes et maniéres de communiquer change ce a
quoi on donne acces, ainsi que ce a quoi on accéde. Ce que I'on comprend en écoutant
I'enregistrement d'un chant n'a rien a voir avec ce que I'on comprend en apprenant a
chanter ce chant, qui n'a que peu a voir avec ce que l'on comprend en chantant en
contexte ce chant avec ceux qui le pratiquent au sein de leur culture. Et de la méme
maniére, de faire écouter un chant enregistré ne transmet pas le méme savoir que
d'enseigner ce chant, ou de montrer un film du chant dans son contexte, et ainsi de

suite.

Il est essentiel de saisir la nature relationnelle de l'art et de la tradition orale pour

24 KOHN Eduardo, Comment pensent les foréts (2013), Bruxelles, Zones sensibles, 2017, p.185, p.195
25 HARAWAY Donna, Staying with the trouble, making kin in the Chthulucene, Londres, Duke University Press, 2016,
p.34-35, c'est moi qui souligne.
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comprendre les spécificités du savoir que ces deux formes permettent d'explorer et de
transmettre. Ce savoir n'est pas une information qui s'applique a une relation, ce savoir
est une relation. Ce que I'on comprend se comprend toujours dans l'entre, dans
I'espace qui relie un "soi" a un autre, un "soi" a une chose, un "soi" a un passé et a un
présent. Aucun autre, aucune chose, aucun passé ni aucun présent n'existe
indépendamment de la relation qui les relie a celui qui les percoit. La relation est
vivante et changeante, et donc en mouvement, et le savoir relationnel ne se distingue
pas de l'action. Dans l'art comme dans la tradition orale la perception est geste, comme
le souligne, dans un tout autre domaine, James Gibson dans ses travaux sur la

perception visuelle®.

Dans cette étude nous allons traiter surtout de I'ouie, mais ce que propose Gibson
concernant la perception visuelle, et que nous verrons plus explicitement plus loin, peut
s'appliquer en grande partie a la perception auditive, la seconde étant tout aussi
concernée par l'espace et le mouvement que la premiére. Nous entrerons plus en détail
sur les particularités de la voix, de la vocalisation et de I'écoute au chapitre 11, notons
pour I'heure que I'utilisation de la voix telle qu'elle se fait dans la tradition orale comporte
des spécificités que l'on va retrouver dans une utilisation artistique, et que cette
compréhension du vocal va permettre de fusionner son et sens, musicalité et

transmission du savoir, action et réflexion.

J'ai souligné au début de ce chapitre I'importance d'un lien intime au corps omniprésent
dans I'art comme dans la tradition orale. Nous sommes dans le subjectif et nous n'en
sortirons pas. Ma subjectivité artistique, mon corps percevant donc, explore les
multiples subjectivités qui constituent la pratique des chants a transmission orale dans
des contextes qui foisonnent de similarités mais aussi de différences. Le savoir qui se
dégage de ces pratiques comporte une part de flou, il est nébuleux, parce que ce que je
cherche a mettre en lumiére n'est pas séparable de la maniére dont il est vécu et
nuancé par chaque étre singulier qui a prise dessus. Mais une nébuleuse a toujours un
noyau auquel nous pouvons nous raccrocher, et c'est a travers le questionnement
permanent et le renouvellement régulier que nous voyons se dessiner dans le temps les
tendances, traditions, identités, et racines qui constituent les pratiques vocales dans le

milieu montagnard.

26 GIBSON James J., Approche Ecologique de la Perception Visuelle (1979), Paris, Editions Dehors, 2014.
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Chapitre 4

Les objectifs artistiques de Chant Terrestre

« Nous retrouvons la encore la legon d'Epstein pour une anthropologie contemporaine
qui ferait sienne l'expérience de ce cinéma d'invention ou le regard apprenait peu a peu
a étre le constituant d'une réalité sans cesse a faire. Non seulement la réalité est
multiple de par la multiplicité des regards qui la décrivent mais encore, interrogeant
chacun de ces regards qui l'informent, elle les modifie par ce qu'ils dévoilent. »

(Marc Piault, Anthropologie et Cinéma?’)

Vous étes en train de lire la partie rédigée de la recherche que je méne sur les pratiques
vocales en milieu montagnard. Mais I'écrit n'est qu'un parmi plusieurs vecteurs de la
restitution de cette recherche, qui ne peut étre compléte sans les autres formes dont

nous allons parler dans ce chapitre.

La recherche artistique passe par la pratique, il est donc logique que le savoir collecté
dans le cadre de la recherche ait aussi la possibilité d'étre transmis par la pratique.
Ainsi, la restitution de ce travail comprend une invitation a participer a des ateliers de
pratique vocale, organisés en paralléle a toutes les manifestations dont je suis l'initiatrice
ainsi que dans d'autres cadres qui le permettent. Ces ateliers ont pour objectif d'initier
le participant a une connaissance de l'appareil vocal, une conscience du son tel qu'l
investit le corps et l'espace, les techniques vocales spécifiques des chants qui font
partie de I'étude et certains éléments du répertoire de ces chants. Certains ateliers ont
lieu a la montagne, pour intégrer une interaction avec l'espace qui optimise la
compréhension des racines du chant et de sa technique vocale. Les ateliers sont
meneés en partie par moi-méme et en partie par d'autres chanteurs pratiquant le chant
traditionnel des Pyrénées et des Andes, et permettent au participants de ressentir pour
eux-mémes certains aspects des chants dont ils peuvent approfondir leur connaissance

par les autres voies de transmission de la recherche.

Le langage filmique présente d'autres possibilités de compréhension, notamment dans
ce que le cinéma apporte d'immersion dans un contexte. La ou les ateliers ne peuvent

se faire en montagne, les films permettent au spectateur de ressentir les contextes qui

27 PIAULT Marc, Anthropologie et cinéma, (2000) Paris, Téraedre, 2012.
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donnent naissance aux chants, de diriger l'attention vers un ensemble d'éléments
sensoriels qui alimentent la préparation et l'invention du chant et d'accompagner un
chanteur dans la préparation et I'exécution du chant. Le film communique des éléments
que les mots ne peuvent pas communiquer, et comme les ateliers il crée un ici-et-
maintenant essentiel pour saisir les subtilités liés au corps et a I'espace. Les films
permettent aussi d'entendre la parole de personnes qui sont les héritiers de ces
pratiques vocales et qui font le lien entre ces traditions et la vie quotidienne qu'ils
ménent aujourd'hui dans des contextes contemporains. Les films ont I'avantage d'étre
partageables avec un trés grand public et de donner, dans des épisodes d'une quinzaine
de minutes, une introduction au sujet qui pourrait stimuler la curiosité du spectateur et le

motiver a lire la forme rédigée de la recherche, ou de participer aux ateliers.

Pour permettre une circulation le plus fluide possible entre les différents média de la
recherche, j'envisage de créer une structure virtuelle qui reprend les principes du web-
doc, c'est-a-dire I'augmentation d'un fil conducteur filmique par la possibilité d'accéder a
des informations complémentaires ou de naviguer entre différentes parties de
I'ensemble filmique. J'ai voulu par cette structure mélanger des données filmiques,
audio, photographique et écrite, et donner ainsi accés a des entretiens et des
informations qui n'apparaissent pas dans les films. Cette navigation propose a
l'internaute d'approfondir progressivement et jusqu'ou il le souhaite ses connaissances
du sujet, ou de telle ou telle partie du sujet, et de rendre ainsi la recherche accessible au
plus grand nombre. Le site web assurerait aussi de la souplesse dans la continuation
des recherches. L'objet filmique comme I'objet rédigé suppose qu'a un moment donné
I'expression de la recherche se fixe et devient reproductible et distribuable sous un titre
pérenne. L'objet internet a la possibilité d'étre facilement augmenté et modifié, rendant
possible l'intégration de nouvelles données ou de nouveaux volets de la recherche.
Effectivement, l'envie ne manque pas de poursuivre Chant Terrestre dans d'autres
contextes montagnards a travers le monde, ce qui n'a pas été possible dans la
temporalité qui concerne cette étude mais qui ne pourrait qu'enrichir dans l'avenir la

recherche déja effectuée.

Aucune de ces formes ne remplace les autres. Elles ne se superposent que
partiellement et permettent chacune une approche différente du corpus constitué.

L'ensemble des formes constitue la recherche artistique dans ce qu'elle a de spécifique,
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la distinguant de la recherche faite dans d'autres domaines et de la méthodologie

d'autres disciplines.

La restitution de la recherche vise a proposer des outils dont I'application possible
dépasse le terrain de l'art, a la fois par des pratiques qu'il est possible d'adopter et
implémenter a des fins multiples, par des rapprochements entre des courants de pensée
contemporains et ceux de la pensée traditionnelle qui permettent le développement et
I'évolution des deux, et par la mise en évidence de modes de fonctionnement et
d'organisations techniques et sociales qui ont un grand potentiel d'application pratique
en vue de concrétiser ce que la pensée preconise. En cela je souhaite montrer que I'art
n'est pas seulement la vitrine d'une culture, n'est pas seulement la production d'une
culture, mais est de fait un outil puissant dans la création, le maintien et le

renouvellement des liens qui constituent la culture.

J'insiste sur la nature active et effective des pratiques artistiques traditionnelles pour
contrer une tendance répandue qui est de muséifier la tradition. En figeant les formes
qui deviennent ainsi des représentations stéréotypées, immuables et intouchables (et
souvent fausses®) de pratiques ancestrales, cette tendance coupe les pratiques
traditionnelles de leur potentiel d'action dans le monde contemporain, tragant une ligne
infranchissable entre des temps révolus et notre réalité actuelle. Cela va a lI'encontre de
la tradition a transmission orale qui refuse la référence fixe et défend le savoir porté par
les corps en action dans et en relation avec leur présent. Cette fixité peut engendrer
aussi une forme d'exclusion identitaire que l'on peut voir a l'oeuvre dans les
mouvements politiques d'extréme droite en Europe, pour définir ce qui oui ou non fait
partie d'une culture autochtone et pour ensuite invalider et exclure ce qui ne rentre pas
dans la caricature ainsi constituée®. Et elle sert tout aussi bien a neutraliser les
revendications des communautés qui pratiquent ces modes de vie traditionnelles,
comme nous allons le voir dans les Andes, en transformant la tradition en image sacrée
et respectée qui sert le commerce touristique tout en accolant aux membres de ces

communautés l'étiquette de passeéiste, voire en sous-entendant qu'ils soient restés

28 Ainsi les chanteurs et danseurs pyrénéens s'affichent souvent pendant leurs nombreuses représentations d'été
dans une costume composé d'un mélange d'habits d'hiver issus d'époques tres différentes, et dansent en lourds
sabots, chose qui aurait été inconcevable pour leurs ancétres qui se seraient mis a l'aise, pieds nus ou en chaussures
légéres. (entretien personnel avec Pascal Caumont, 2017).

29 voir l'article de Jean-Michel Lucas : http.//www.irma.asso.fr/IMG/pdf/culturev4_fn_droits_culturels.pdf, ou il cite un
manifeste culturel du Rassemblement (anciennement Front) National, se proclamant : « les

conservateurs scrupuleux des patrimoines matériels et immatériels nationaux. »
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« primitifs » et donc inaptes au pouvoir décisionnel politique.

Nous avons donc tout intérét a valoriser l'effectivité des pratiques traditionnelles et a
tenter de les extirper de la prise pétrifiante de ceux qui, depuis l'intérieur et depuis
I'extérieur de ces communautés, minent le potentiel d'action qu'elles comportent,
potentiel qui pourrait étre décisif dans I'émancipation des leurs membres et dans leur

capacité a agir sur le futur de la communauté, voire de la société.
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Chapitre 5

Le terrain : les Pyrénées et les Andes

« Fernand Braudel reconnaissait l'autonomie politique des collines lorsqu'il citait le
Baron de Tott en disant que 'les lieux les plus abruptes ont toujours été l'asile de la
liberté'.  Mais il est allé plus loin en affiirmant l'existence d'une breche culturelle
infranchissable entre plaines et montagnes. |l écrit : 'La montagne est en regle générale
un monde a part des civilisations, qui elles sont des exploits urbains de terres basses.
Son Histoire est de ne pas en avoir, de rester toujours sur les marges des grandes
vagues des civilisations, mémes les plus longues et persistantes, qui s'étendent sur de
grandes distances dans la plaine horizontale, mais qui sont impuissantes a franchir
verticalement un obstacle de quelques centaines de metres.' » (James C. Scott, Zomia,
ou l'art de ne pas étre gouverné)*®

Le terrain de cette recherche s'est défini en lien a la fois avec mon travail artistique et
avec mes choix de vie. Le projet Chant Terrestre est né de la rencontre entre ma
pratique vocale et sonore, que je développe depuis de nombreuses années, et la
montagne, que j'ai choisi d'habiter. |l se trouve que, peu aprés que cette premiére
rencontre ait eu lieu, mon travail m'a amené a participer a un projet artistique a Buenos
Aires, ou une deuxiéme rencontre m'a mis en contact avec le chant ancestral des
Andes, par le biais de la chanteuse Miriam Garcia. J'ai eu la chance de pouvoir
développer mes premiéres intuitions grace a une résidence d'artiste a Buenos Aires
proposé par Daniela Trajtenberg du lieu de création Espacio Ecléctico, et de commencer
a creuser mon sujet au Pays basque gréace a la rencontre avec la chanteuse Maddi
Oihenart.

Dans les Pyrénées la recherche s'est concentrée sur la Haute-Soule et les Arbailles, qui
composent la partie la plus élevée et le plus a l'est des Pyrénées basques, ou la
présence de plusieurs chants de montagne et pratiques vocales trés anciens a attiré
mon attention, d'autant plus que je ne trouvais pas beaucoup d'information a leur égard
dans les études existantes sur le chant basque. Ces chants sont traités en détail dans
leur contexte, mais ils servent aussi de base a une réflexion sur le chant dans les
Pyrénées qui s'étend au-dela des frontiéres basques, pour inclure toute la zone des

Pyrénées dites vasconnes. Je me permets cette extension du terrain pour plusieurs

30 SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009, p.20, ma
traduction.
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raisons. D'abord parce que les chants et pratiques vocales qui entrent dans cette
recherche sont trés anciens, et bien qu'on ne puisse pas les dater avec précision, faute
de documentation, on peut spéculer sur la présence de chants similaires sur toute l'aire
des Pyrénées vasconnes, qui rassemblait jusqu'au onziéme siécle au moins une
population unie par leurs coutumes et modes de vie sur un territoire qui s'étendait de la
cote atlantique jusqu'a l'actuelle Ariege®. La langue basque s'est resserrée aujourd'hui
sur la partie ouest de la chaine, mais on trouve ses traces dans la toponymie jusqu'en
Catalogne™, et on retrouve sur toute la partie vasconne une méme forme d'organisation
sociale qui témoigne de l'appartenance de ces villages éparpillés a une méme grande
culture de montagne. Cela nous permet de réfléchir a comment le chant a évolué dans
d'autres parties de la chaine, et aux fonctions qu'il aurait pu avoir dans la vie collective

de la Vasconie avant son progressif morcelement par les événements de |'Histoire.

LA SOULE

Bordeaux
[

FRANCE

o Toulouse

o Mauléon-Licharre

°Pampelune

Arbaille

ESPAGNE

°
[ la Soule actuelle Tardets

[J1a Vasconie au huitiéme siécle

Haute Soule

Figure 1 : La Soule avec ses cantons, et sa situation au sein de I'ancien territoire de la Vasconie.

31 voir entre autres SOULET Jean-Francois, La vie dans les Pyrénées du XVle au XVllle siécle (1974), Pau, Editions
Cairn, 2011, LEFEBVRE Henri, Les communautés paysannes pyrénéennes (1954), Orthez, Cercle historique de
I'Arribére, 2014, et GRATACOS Isaure, Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel en Europe, Toulouse,
Editions Privat, 1987.

32MORVAN Michel, Les origines linguistiques du basque, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1996.
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Dans les Andes la recherche a eu lieu dans la partie nord-ouest de I'Argentine, dans ce
qui est aujourd'hui les provinces de Salta et de Jujuy. Ce vaste territoire partage une
pratique de chant appelé la "copla" ou le "canto con caja", qui relie des communautés
issues de nombreux tribus qui habitent la zone depuis des millénaires, et qui témoigne
de leur interaction depuis fort longtemps*®®. Ces peuples ont fait partie de I'empire inca
mais ils le pré-existaient, et on trouve dans le "canto con caja" les traces de langues
pré-incaiques qui ont disparu depuis mais qui permettent d'affirmer I'ancienneté de ces
pratiques vocales dans les Andes argentines. Ici, comme dans les Pyrénées, on peut
spéculer sur une présence plus étendue de ces chants, a la fois vers la plaine au sud,
vers la forét tropicale a l'est, vers les hauts sommets au nord en allant vers la Bolivie et
le Pérou et vers le versant opposé a Il'ouest en direction du Chili. Les études sur la
civilisation Inca montrent qu'une importante circulation de biens et de personnes fut
pratiquée dans toute cette zone, et le chant apporte des indications que cette circulation

avait déja lieu avant l'arrivée des Incas.

Le nord-ouest argentin

Figure 2 : Le nord-ouest argentin, et sa situation en Argentine

33 voir entre autres MARQUEZ MIRANDA Fernando, La antigua provincia de los Diaguitas, dans Historia de la
Nacion Argentina, Vol.1 Tiempos Prehistoricos y Protohistoricos, Buenos Aires, El Ateneo, 1939, GENTILE Margarita,
"Evidencias e hipotesis sobre los Atacamas en la Puna de Jujuy y Quebrada de Humahuaca", Journal de la Société
des Américanistes, Tome 74, 1988, p.87-103, LUSSAGNET Suzanne, "Civilisations précolombiennes en territoire
argentin", Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 3e année, N.4, 1948. p. 510-518
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Ainsi, quand on parle du Pays basque frangais ou du nord-ouest argentin il faut
maintenir a l'esprit que ces zones ne s'arrétent pas aux frontieres administratives, et
qgu'en vérité nous parlons plutét de territoires de montagne qui se délimitent autrement.
En montagne le territoire se déploie a partir des sommets et sur les deux versants, et il
pose en général ses frontieres au début de la plaine. Il y a une sorte d'unité de lieu et
une forme d'identité qui relient les montagnards entre eux et les opposent au gens du
"plat pays", bien qu'une distinction se fait aussi entre les populations de versants
opposés d'une chaine®. Nous allons voir dans cette étude le rapport fondamental au
lieu tel qu'il est intégré par le chant, et a quel point l'identité d'une communauté se définit

par le paysage qu'elle habite.

De la méme maniere que I'étude tend vers une extension incluant des territoires plus
larges, elle doit aussi mettre en garde contre une excessive généralisation qui ignorerait
les spécificités de chaque communauté, de chaque bassin-versant. Ce qui est proposé
par la présente étude concerne des communautés qui font partie d'entités
géographiques et culturelles plus grandes, mais les données collectées localement ne
sont pas applicables a une plus grande échelle et ne peuvent que suggérer des pistes a
explorer dans d'autres parties de ces ensembles. Les résultats de mes recherches sont
le reflet d'un présent ancré dans un passé, modulé a la fois par les avancées de la
recherche, par I'évolution des traditions locales, et par le contexte socio-politique de

chaque bassin versant.

Je voudrais également souligner I'ancrage de mes propres recherches dans la réalité
des personnes qui habitent ces territoires. Ma réflexion part de leur contexte socio-
politique quotidien et de leurs croyances vis-a-vis de leur propre histoire et de leur
propre culture, qui sont parfois en décalage avec les derniéres études scientifiques,
ethnologiques ou historiques les concernant. Les études citées vont venir appuyer la
facon dont les communautés se percoivent eux-mémes, mais ils vont aussi faire
émerger les éléments de leur histoire et de leur culture, qu'ils méconnaissent parfois
eux-mémes, qui ont un potentiel de renfort ou d'effectivité vis-a-vis de leur présent et
donc de leur futur. J'essayerai néanmoins d'indiquer I'existence d'éventuelles remises

en question qui émergeraient d'études contradictoires ou récemment parues.

34 GAL Stéphane, Histoires verticales, Les usages politiques et culturels de la montagne, Ceyzérieu, Champ Vallon,
2018.
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Ainsi est-il intéressant de comparer la présente étude a d'autres recherches effectuées
de l'autre c6té des nombreuses frontieres qui se dessinent : d'autres bassins versants,
I'autre versant de chaque chaine, d'autres parties d'empires disparues, l'autre coté des

frontieres administratives actuelles.

Mais les deux terrains choisis permettent déja d'explorer beaucoup d'aspects des
pratiques vocales en milieu montagnard, bien qu'il serait intéressant de poursuivre les
recherches dans d'autres montagnes encore. Le but n'est pas de montrer que les
pratiques vocales se font toujours, ou méme souvent, de la méme fagon dans toutes les
montagnes du monde, mais plutdt de montrer I'éventail d'usages de la voix dans la
création des liens qui fondent l'organisation sociale de ces peuples montagnards.
Cependant, nous allons voir se dégager des similarités qui créent des ponts entre ces
deux cultures montagnardes éloignées, tout en mettant en valeur les spécificités qui
rendent chacune unique. Depuis I'échelle du bassin versant jusqu'a I'échelle trans-
atlantique nous allons laisser filtrer, niveau par niveau, ce qui relie ces communautés qui

sont en soi extrémement différentes.
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Chapitre 6

Quelques précisions de vocabulaire

« La pensée orale est indifférente aux définitions... Les mots acquierent leurs
significations uniquement de leur contexte présent et réel, qui ne consiste pas
simplement, comme dans un dictionnaire, d'autres mots, mais de gestes, de
modulations vocales, d'expressions faciales et de tout le cadre humain et existentiel au
sein duquel la parole dite et réelle se produit toujours. Les acceptations des mots
surgissent continuellement du présent ; bien que, évidemment, des significations
antérieures ont fagonné I'actuelle en des formes nombreuses et variées qui ne sont déja

plus perceptibles. » (Walter Ong, Oralité et écriture)>®

Pour pouvoir assurer une certaine précision il nous faut prendre le temps de mieux

cerner le sens de certains termes qui vont apparaitre tout au long de cet étude.

Commengons par un trio d'adjectifs pour le moins problématique : ancestral, traditionnel
et folklorique. Dans les Andes, le canto con caja, ou chant avec tambour, est considéré
comme un chant ancestral. Ce terme distingue cette forme de chant d'autres chants ou
musiques qui seraient considérés comme traditionnels, et qui incluent la chacarera, la
zamba, ou le tango, introduits relativement tard dans la zone. Certaines de ces formes
traditionnelles ont des origines qui pourraient en faire le chant ancestral d'un autre lieu,
mais dans cette partie des Andes elles restent étrangéres a la pratique ancestrale, tout
en étant tres populaires et répandues, et méme reprises et mélangées au chant
ancestral. Ancestral désigne en quelque sorte une pratique qui se fait "depuis la nuit
des temps", et qui représente les racines et l'identité profondes des communautés se
revendiquant d'une terre, dans ce cas la terre des vallées andines du nord-ouest

argentin.

Cependant, le chant ancestral et le chant traditionnel sont inclus tous les deux dans le
folklore argentin, compris comme I'ensemble de pratiques traditionnelles qui composent
l'identité culturelle, reconnue comme multiple, de I'Argentine. Ces traditions sont
originaires d'un endroit mais peuvent se pratiquer dans le pays tout entier, avec plus de

facilité peut-étre que cela ne serait le cas en France, ou il est plus rare qu'une danse ou

35 ONG Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), New York, Routledge, 2002, p.46, ma
traduction.
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chant régional se pratique en dehors de la région par des personnes qui ne sont pas
originaires de la région (des exceptions existent évidemment). En Argentine il y a un
engouement pour ces musiques, chants et danses traditionnels qui connaissent un
renouveau notable, comportant de effets positifs et négatifs que nous allons discuter

plus loin.

Ce méme trio de mots n'a pas tout a fait le méme sens en France. D'abord parce que le
mot ancestral n'est pas d'un usage courant et peut avoir des connotations mystiques. |
a peut-étre été rejeté aussi pour son manque de précision, renvoyant a un passé lointain
mais que l'on ne peut pas dater avec certitude. En France, et en occident plus
généralement, nous ne sommes pas a l'aise avec les choses dont I'histoire précise nous
échappe, faute de documentation. Pourtant, certaines pratiques traditionnelles en
France pourraient trés bien étre définies comme étant ancestrales, puisque nous
pouvons constater la présence de certaines cultures sur le territoire francais depuis des
milliers d'années, grace aux traces linguistiques, toponymiques ou architecturales. La

culture basque (et vasconne) en fait partie.

De méme, le traditionnel renvoie souvent a quelque chose de figée, qui peut étre reprise
dans le présent mais qui cesse d'étre traditionnel au moment ou l'on apporte un
changement. Une rupture temporelle garde a distance ces pratiques et en quelque
sorte les sacralise. Dans cet étude je défends un usage du mot traditionnel comme
quelque chose de continue, renouvelée et modulée par la pratique, tout en s'ancrant
dans I'héritage d'une culture, définition qui correspond a une vision du traditionnel telle

gu'elle est vécue par un grand nombre de ses pratiquants actuels.

Folklorique est encore un mot problématique en France, faisant référence soit a
I'ensemble des pratiques de sociétés dites traditionnelles (ce qui sous-entend "pas la
notre"), soit qui indique quelque chose de peu sir, qui tient de la légende. Un usage
plus récent veut que le folklore soit une pratique traditionnelle apprise sans la
transmission directe d'une personne appartenant a la culture, et donc sans les codes et

le bagage culturel de la pratique®.

Ces trois mots sont en train d'évoluer en France avec l'intérét croissant que I'on peut

36LE GOVIC Tristan, "Folklorique ou traditionnel?" HarpeCeltiqueBlog.com, http://harpeceltiqueblog.com/folklorique-
ou-traditionnel/, 2013.
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constater pour les pratiques traditionnelles, ce qui fait qu'il est difficile de trancher parmi
les différentes interprétations qui circulent. Les définitions argentines ont le mérite d'étre
plus claires, et nous les reprenons en grande partie : le folklore comprend les traditions
qui comprennent les pratiques ancestrales. Toutes les pratiques ancestrales sont des

traditions mais toutes les traditions ne sont pas des pratiques ancestrales.

Il nous faut aussi considérer les termes de chanteur professionnel, chanteur amateur, et
chanteur. Les personnes qui nous intéressent dans cette étude sont des chanteurs,
point. lls chantent dans des contextes de la vie quotidienne et dans les chants collectifs
qui rassemblent différents groupes. lls ne se considérent ni comme amateurs ni comme
professionnels. Le chant fait partie des choses qu'ils ont recu en héritage, et pas des
choses qu'ils ont appris dans des formations, bien que certains peuvent choisir de suivre
des formations pour développer leur chant. Ces chants, traditionnellement, ne sont pas
chantés devant un public, les personnes présentes pendant le chant participent tous au
chant. Ceci est quelque chose qui a beaucoup changé, a cause de ou grace a
I'industrie de la musique et du tourisme, qui ont contribué a ce que ces chants soient
enregistrés et distribués commercialement, associés a des personnalités publiques,
reproduits sur scéne ou transformés en objet de concours. Ce sont ces transformations
qui ont génére l'apparition des termes professionnel ou amateur. Certains chanteurs qui
participent a Chant Terrestre sont des chanteurs professionnels, d'autres sont des
chanteurs amateurs, et encore d'autres sont des chanteurs, mais ils sont tous
considérés dans les cadre de cette étude comme des chanteurs, c'est-a-dire que le
chant qui nous intéresse est celui qui a lieu dans les contextes qui ne sont pas ceux de
la représentation publique. Cela nous permet non seulement de retrouver les conditions
et les fonctions du chant au sein des communautés qui les partagent et pour qui ils sont
utiles, mais aussi de considérer ces pratiques vocales comme des processus plutét que

comme des oeuvres.

Et enfin, il faut adresser le foisonnement de termes qui désignent le monde naturel, dont
il va étre question tout au long de cette étude : environnement, milieu, écosystéme,
biosphére, et bien sar la Nature. J'utilise le plus souvent les termes de milieu, de milieu
naturel ou de monde naturel, qui @ mon sens insérent et incluent I'observateur humain
plus efficacement que les termes d'environnement ou d'écosystéme. La biosphére est

un terme que j'aurais du mal a appliquer a un territoire précis, tandis que le mot milieu
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implique quelque chose d'assez vaste tout en s'ancrant par son syllabe localisateur,
« lieu », autre terme d'une importance fondamentale pour mes recherches. Il va aussi
étre question de la Nature, mais je préfere réserver ce mot pour désigner une certaine
conception bien occidentale du monde naturel. Ainsi quand j'utilise le mot Nature avec
un majuscule je me réféere au monde naturel tel qu'il a été extériorisé par la pensée
occidentale dans le but de le maitriser, que ce soit en vue de son exploitation, ou en vue
de sa sanctuarisation. Ce choix reflete une prise de conscience qui est en train de
s'opérer lentement au sein de la société occidentale, grace notamment au travail
d'anthropologues comme Viveiros de Castro®” ou Descola®, et qui met en lumiére la
distanciation que la pensée occidentale a instauré entre I'humain et le reste du vivant,
distanciation qui n'existe pas forcément dans d'autres cultures et qui peut fausser notre
interprétation des interactions entre les communautés de tradition non-occidentale et

leur milieu.

37 VIVEIROS DE CASTRO Eduardo, La mirada del jaguar, introduccion al perspectivismo, Buenos Aires, Tinta
Limon, 2000.
38 DESCOLA Philippe, Par-dela Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005.
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LA VOIX COMME INSTRUMENT

Chapitre 7

Un parcours vocal.

« Maintenant, du fait du progrés de la civilisation, la passion ou, tout au moins,
I'expression de la passion, est modérée, et nous devons en conclure que le langage de
I'hnomme non civilisé et primitif était plus passionnément agité que le notre, qu'il se
rapprochait davantage de la musique ou du chant (...) Bien que l'on considere
aujourd’hui la communication de la pensée comme ['objectif principal du langage (...) il
est tout a fait possible que le langage se soit développé a partir de quelque chose qui
n'avait d'autre but que celui d'exercer les muscles de la bouche et de la gorge, de
s'amuser et d'amuser les autres, en produisant des sons plaisants ou peut-étre
simplement étranges. »  (Otto Jespersen cité par R. Murray Schafer, Le Paysage

Sonore*)

Je suis bilingue depuis ma petite enfance, étant née a Vancouver de parents suédois.
Je parlais anglais a I'école, et comme la plupart de mes camarades dans ce pays

relativement nouveau qui est le Canada, je parlais une autre langue a la maison.

Plus tard j'appris le frangais en France, puis I'espagnol au Chili, en Espagne, et en
Argentine. Chaque nouvelle langue était comme une nouvelle extension de mon moi,
j'apprenais que j'étais plus que je ne I'étais avant, puisque chaque langue me permettait
de penser des choses que dans les autres j'étais incapable de concevoir. Mon identité
grandissait, et je me rendais compte que je n'étais pas tout a fait la méme personne

dans chacune des langues que je parlais.

Méme ma voix changeait : en anglais et en espagnol elle était plus grave, plus
imposante, en frangais et en suédois plus aigué, plus timide. Et le méme mot traduit
d'une langue a l'autre évoquait des sensations et des images tout a fait différentes.
Parler d'un chien en francais n'évoquait pas du tout le méme chien que le « hund » du
suédois, le « perro » de I'espagnol, le « dog » de I'anglais. Plusieurs fagons d'interpréter

le monde cohabitaient en moi, et elles ne pouvaient pas se traduire parfaitement entre

39 SCHAFER R. Murray, Le paysage sonore (1977), trad. Sylvette Gleize (1979) Paris, Wildproject, 2010
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elles.

I me semblait que les différences de sensation et d'image étaient en partie liées au son,
a la sonorité des mots. Et je me suis mise a travailler ces sonorités, a toucher leur cété
bruit pour m'interroger sur les sons qui ont pu inspirer les mots, a voir si je pouvais
rapprocher les mots de ce seuil qui les séparait des sons, a recréer des sons a partir
des mots. Cela a donné lieu a des installations sonores qui superposaient et
spatialisaient mes quatre langues pour créer des paysages sonores de pluie, de mer, de
vent. Il y avait quelque chose de naturel a rapprocher la voix de ces phénomeénes forts,
constitués de strates sonores multiples, de mouvements et de rythmes. D'ailleurs,
d'autres artistes ont fait des expériences similaires, notamment Jack Kerouac qui faisait
des « retranscriptions » des vagues qui se brisaient sur la cote californienne*. Ces
travaux transformaient tous les mots en onomatopées, mais dans l'expérience de
I'écoute, les mots que l'auditeur reconnaissait de sa langue surgissaient du fond pour
livrer leur sens, le maintenant dans un vacillement entre sensation et signification. Pour
le polyglotte, ce vacillement s'opérait sur d'autres frontiéres, celles qui le faisaient
basculer d'un moi a un autre, qui activaient toutes ses facettes. Enfin, la spatialisation
qui permettait le mouvement du son dans l'espace apportait encore une autre
compréhension, celle d'un corps dans un environnement composait de flux, d'appels,

d'informations a organiser et interpréter.

Je me suis rendue compte a travers ces expérimentations que la voix, méme en la
rendant incompréhensible au niveau significatif, ne se transforme jamais vraiment en
bruit. La voix humaine active une forme d'attention chez l'auditeur qui est trés
spécifique, une excitation, une émotion, une tension, qui est ni celle provoquée par les
bruits ni celle suscitée par la musique*'. Les mots peuvent disparaitre, on continue a
chercher le sens contenu dans la voix. J'ai donc laisser les mots se disperser et je me
suis focalisé sur la voix, sa matiere, sa source, sa circulation, sa grande souplesse et

son étendu dans le corps.

40 KEROUAC, Jack, SEA, sound of the Pacific ocean at Big Sur, 1960.

41 Lorsque I'on entend un son, le cerveau distingue automatiquement s’il s‘agit d’'un son provenant d’une voix
humaine ou d’une autre source; ensuite si ce son « humain » est une syllabe ou non; enfin si c’est un véritable mot ou
un pseudo-mot (groupe de son n’ayant pas de sens). L'écoute de ces différents sons en imagerie cérébrale permet
de distinguer entre les aires impliquées dans la simple écoute de sons de celles intervenant dans leur
compréhension.

DUBUC Bruno, http://lecerveau.mcgill.ca/flash/i/i_10/i_10_cr/i_10_cr_lan/i_10_cr_lan.html, Instituts de Recherche en
Santé du Canada (IRSC)
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Spinoza affirme que « nous n‘avons pas conscience des idées qui composent notre
ame, ni de nous-mémes et de notre durée ; nous n‘avons conscience que des idées qui
expriment l'effet des corps extérieurs sur le nétre, idées d'affections »*? Aucune pensée,
aussi abstraite soit-elle, n'est détachée de la perception physique du monde, de
l'interaction entre notre corps et notre environnement, des affects suscités par le monde
a l'intérieur du corps. C'est de la reconnaissance du corps des effets positifs ou négatifs
d'autres corps extérieurs sur l'organisme que découlent le jugement, le raisonnement, et
éventuellement la morale.

« Le passage a une perfection plus grande ou l'augmentation de la puissance
d'agir s'appelle affect, ou sentiment de joie ; le passage a une perfection moindre
ou la diminution de la puissance d'agir, tristesse. C'est ainsi que la puissance
d'agir varie sous des causes extérieures, pour un méme pouvoir d'étre affecté.
L ‘affect-sentiment (joie ou tristesse) découle bien d'une affection-image ou idée
qu'elle suppose (idée du corps qui convient avec le nbtre ou ne convient pas) ; et,
quand laffect se retourne sur l'idée d'ou il procede, la joie devient amour, et la
tristesse, haine. »%

La voix, en tant que vibration physique émanant de cette jonction clé entre téte et torse,
nous rappelle efficacement que la pensée est d'abord I'expression d'un corps. Par la
sonorité, le sens se connecte au corps, la pensée a la sensation, et la voix, si imprégnée
de I'émotion qui traduit la rencontre entre ces deux péles, est un puissant vecteur a la
fois de prise de conscience individuelle et de communication complexe, a plusieurs
strates. Ces fonctions sont d'autant plus efficaces que la voix est un phénomeéne
physique qui se manifeste dans le monde, avec des effets tangibles sur le corps,

I'environnement, et les autres.

La voix fait donc naitre, dans l'instant méme, une action du corps dans l'espace, une
émotion a l'intérieur du corps, et une pensée dans l'esprit. Ces trois choses sont
intimement liées, et Gilbert Simondon est peut-étre celui qui a le mieux exprimé cette

interdépendance hic et nunc, quand il dit :

« L'émotion se prolonge dans le monde sous forme d'action comme ['action se
prolonge dans le sujet sous forme d'émotion : une série transductive va de l'action

pure a I'émotion pure ; ce ne sont pas des especes psychiques, des opérations ou

42 DELEUZE Gilles, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981, p.80
43 ibid. p.68

49



des états isolés ; c'est la méme réalité que nous saisissons abstraitement a ses
deux termes extrémes en croyant qu'ils se suffisent a eux-mémes et peuvent étre
étudiés. En fait il faudrait pouvoir saisir I'émotion-action en son centre, a la limite
entre le sujet et le monde, a la limite entre I'étre individuel et le collectif. Alors on
comprendrait que la spiritualité est la réunion de ces deux versants opposés et
montant vers le méme faite, celui de I'action et celui de I'émotion. Celui de I'action
exprime la spiritualité en tant qu'elle sort du sujet et s'institue en éternité objective,
en monument plus durable que l'airain, en langage, institution, art, oeuvre. Celui
de I'émotion exprime la spiritualité en tant qu'elle pénétre le sujet, reflue en lui et
I'emplit dans l'instant, le rendant symbolique par rapport a lui-méme, réciproque
par rapport a lui-méme, se comprenant lui-méme par référence a ce qui

I'envahit. »*

La voix, et plus particulierement le chant, nous permet effectivement de saisir I'émotion-
action en son centre, et de comprendre comment I'esprit habite I'espace ainsi ouvert sur
le dedans et le dehors, sur soi et sur l'autre, sur une temporalité qui s'étend vers
I'immémorial et sur celle qui se concentre dans l'instant. La voix génére a la fois une
immanence et une distance, on peut se sentir exister a l'intérieur du son et se laisser
porter par lui, comme on peut s'écouter en instaurant cet infime écart qui permet de se
comprendre soi-méme par référence a ce qui nous envahit. On peut aussi laisser la
voix dissoudre notre corps dans l'espace, dans le collectif. Elle ne perdra pas pour
autant son sens, au contraire, sa signification ne sera que plus profonde et plus

humaine qu'elle se joigne a d'autres sons ou a d'autres voix.

La voix, méme quand elle ne s'exprime pas par des mots, induit une forme de narration
latente, surtout peut-étre quand elle puise dans des sonorités plus proches d'un bruitage
que des notes d'une gamme musicale. L'auditeur dans son écoute génere des
associations d'idées et d'images qui racontent, ou qui, au moins, fait ressentir une
narration possible, méme s'il n'est pas obligatoire que le fil de cette narration remonte a
la surface pour se dessiner clairement. Les sons se connectent aux souvenirs propres a
chacun, et la narration latente puise dans le vécu de l'auditeur pour raconter une histoire
qui lui correspond, en générant des émotions qui relévent de situations vécues. Cela se

fait plus ou moins consciemment selon l'attention que I'on porte a l'imaginaire activé par

44 SIMONDON Gilbert, L ‘individuation psychique et collective (1958), Paris, Editions Aubier, 1989, p.109-110
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['écoute.

La voix est souvent mélodique, elle se positionne dans sa production le plus souvent
dans une zone sonore liée a l'agréable, bien que la définition de ce qui est agréable
varie d'une culture a l'autre. Mais la voix est aussi sonore, dans le sens ou elle sait
produire toute une gamme de sons qui a priori n'entreraient pas dans une composition
musicale (et la aussi, chaque culture produit les conventions de sa composition), elle
sait imiter les sons de son environnement et elle sait exprimer des émotions, souvent
plus obscures ou troublantes que celles exprimées par une musicalité axée sur
I'agréable, avec une clarté que les mots seuls n'atteignent pas. Des sonorités plus
denses, plus granuleuses, ou au contraire plus aériennes, plus instables, difficilement
définissables en termes de ton, parfois dissonantes et parfois désagréables, sont autant

d'outils potentiels pour I'exploration vocale.

En quittant la parole pour puiser dans des vocalisations purement sonores, la voix abolit
la distance qu'impose l'esprit et nous plonge dans une compréhension sans analyse,
dans un mouvement qu'il faut suivre sans poser de questions. Cela apparait clairement
dans la production collective de vocalisations sans paroles, ou celles dont les paroles,
en boucle infinie, incessamment répétées, ne servent plus, ou de maniére trés
secondaires, a signifier en tant que mots : les priéres telles que les mantras, les
lamentations, les cris de guerriers. La voix assume des fonctions spécifiques, souvent
régulatrices, au sein des communautés ou des groupes qui vocalisent ensemble. Par
des purges, des canalisations, des intensifications, la voix est capable de catalyser
jusqu'au catharsis, de faire naitre une force surhumaine, de fusionner des corps en un
corps. Ces pratiques collectives sont bien connues des sociétés a tradition orale, mais
elles ont été largement étouffées dans les sociétés occidentales a écriture. Nous
verrons les conséquences de cette disparition plus loin, il suffit pour le moment de
souligner la puissance effective, mais aussi esthétique, de ces choeurs dont le sens

viennent du son.

La voix permet une exploration particuliére du corps, qui passe par une forme
d'amplification par I'attention : on se concentrant sur une partie du corps on arrive a y
sentir la vibration sonore, et l'attention peut donner du mouvement a cette vibration.

Des chordes vocales la voix peut voyager vers la poitrine, le ventre, le dos, ou sinon
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vers le crane et ses résonateurs. Elle peut vibrer jusque dans nos extrémités, selon
comment nous la dirigions, et nous avons la capacité de la guider, de nous servir de
cette vibration pour explorer l'intérieur du corps. La concentration et la respiration
nécessaires au travail instaurent un grand calme et un ancrage du corps dans l'espace,
et le mouvement de la voix aiguise la perception du corps, muscles, o0s, organes,
circulation de I'air et du sang, tandis que la vibration vocale maintient le corps en éveil,
dans une certaine tonicité. Ce processus peut initier des mouvements a partir de la
voix, a explorer l'espace dans lequel le corps se situe par la voix, a entrer en contact
avec d'autres corps par la voix, et a créer des liens avec ces personnes par la voix, sans
jamais prononcer la moindre parole. En variant les sons émis, il est possible de
communiquer une multitude d'états émotionnels, plaisir, colére, calme, excitation,
hésitation, désir, tristesse, etc. La recherche linguistique a d'ailleurs tenté de démontrer
le sens des sonorités et les états émotionnels différents suscités par des sonorités
différentes, a commencer par Edward Sapir a qui on doit le terme de symbolisme

phonétique®*. Comme le souligne Josette Larue-Tondeur,

une personne explosive utilise des consonnes dures dans ses coleres avec des
accents d’intensité plus marqués, tandis qu’une maman parle a son bébé avec
des sonorités douces. Cette derniere exprime une fusion avec l'enfant par des
sonorités presque sans interruption d’air, tandis que les discours furibonds font

appel a la spécificité séparatrice des occlusives.*

Méme avant de connaitre la signification d'un mot, sa sonorité nous incite a lui imaginer
un sens, reprenant a la fois les associations d'un son avec des choses dont on a fait
I'expérience dans le monde, et les ouvertures, fermetures, tensions et directions des flux

opérés par le corps en reproduisant les sonorités des mots.

En reprenant le travail de Humboldt, Larue-Tondeur nous suggére que les mots par
leurs sonorités restituent un lien émotionnel, la perception affective de ce que les mots
désignent, et qui est a la fois I'néritage d'un lien culturel spécifique a la langue et variant
d'une langue a l'autre, et I'appropriation d'un sentiment personnel attaché aux mots.
Elle cite Humboldt :

45 SAPIR Edward, Selected Writings of Edward Sapir, Oakland, University of California Press, 1986.
46 LARUE-TONDEUR Josette, "Saussure et les anagrammes ou Le symbolisme phonétique", Saussure et la
psychanalyse, Aug 2010, Cerisy-la-Salle (50), France
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« En pronongant le mot Wolke (nuage), on ne se réfere ni a la définition ni a une
image imposée une fois pour toutes, de ce phénomene naturel. Les concepts et
les images qui font corps avec sa perception, tout ce qui, enfin, de pres ou de loin,
en nous ou hors de nous, entretient quelque rapport avec lui, tout cela peut se
retrouver a I'état condensé et concentré dans l'esprit sans risquer I'émiettement,
parce que c’est un seul et méme écho sonore qui en opére la convergence et la
fixation. »*”

Ainsi par la vocalisation nous pouvons déja communiquer une grande quantité
d'informations, et cela méme en I'absence d'une langue partagée. Plus les cultures des
personnes participant a I'échange sont éloignées, plus il y aura de l'ambiguité dans
l'interprétation des sons, mais pour des personnes de cultures proches les sonorités
correspondent avec beaucoup d'exactitude, et quiconque s'est retrouvé dans un pays
étranger sans connaitre la langue a pu constaté a quel point les petits sons qui

accompagnent les gestes et les expressions du visage sont utiles a la communication.

La voix par les vibrations qu'elle envoie dans les multiples volumes du corps, permet de
reconnaitre les limites de celui-ci, et par un processus d'émission vocale et de réception
auditive connu sous le nom d'écholocation, elle permet aussi de sonder l'espace

environnant, pour identifier les objets et les autres corps qui I'habitent.

«lors de leurs déplacements, la plupart des handicapés visuels génerent
spontanément et de maniere intuitive des sons tels que des claquements de la
langue ou des doigts et des huées afin de mieux s'orienter dans I'environnement.
De méme, il faut souligner que I'écholocation semble bien correspondre a une
capacité «naturelle» des étres humains. En effet, une personne normale ayant
une perception auditive correcte, au moins dans une oreille, peut étre capable de
se servir de I'écholocation aprés avoir recu un bref entrainement »4

Ce processus est étonnamment précis. L'oreille entrainée arrive a déterminer la
distance qui la sépare d'un objet par les variations infimes de temps entre le son émis et
celui qui revient en écho, et réussit a identifier des formes carrées, rectangulaires, et

circulaires, ainsi qu'un certaine nombre de textures**. Cela met en évidence la quantité

47 ibid.
48 ARIAS Claudia, "L'écholocation humaine chez les handicapés visuels", L'année psychologique, vol. 96, n°4, 1996,
p. 705
49 ibid.
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importante d'information auditive que nous recevons de notre environnement ainsi que
notre capacité a l'interpréter pour appréhender la forme et les caractéristiques des
éléments qui composent le milieu. Cette capacité s'affine et s'améliore dans la pratique,
et les personnes qui ont I'habitude de travailler la voix en dialogue avec l'espace ont

certainement développé une grande aptitude a I'écholocation.

Dans ces processus la voix, le corps et espace forment une sorte de structure capable
de se déplacer, nébuleuse dont I'étendu est défini par la portée de la voix et par les
contraintes de l'espace. Quand plusieurs structures se rencontrent, ils se superposent
partiellement, créant des relations qui s'avérent ou non compatibles (les critéres de cette
compatibilit¢ sont trés variables). Les relations compatibles peuvent devenir
partenaires, puis communautés. Les exercices vocaux en atelier simplifient et
exagerent les étapes d'un processus qui dans la vie de tous les jours opére
constamment, bien qu'en arriere-plan de la conscience, celle de la perception par un
corps possédant une voix de la forme et les qualités de l'espace et des autres étres
dans cet espace. Mais en prenant le temps d'explorer pleinement ces étapes et de
prendre conscience de la nature concrete et physique des actions, il devient possible de
saisir plusieurs fonctions essentielles du vocal : connaitre son corps et son état
psychique, connaitre l'espace dans lequel ce corps se meut, rencontrer et sonder a
distance I'état physique et psychique des autres étres dans cet espace, et établir des

liens avec ces étres.

De porter l'attention de cette maniere permet de rendre présente et tangible la
physicalité de la voix, et de rendre compte des liens puissants qu'elle établit par cette
physicalité. Cela permet également de mieux cerner la capacité d'expression contenue

dans la vocalisation, et de pouvoir, a partir de I3, réintroduire les mots.

Si I'on considére qu'une grande partie du message réside dans la sonorité comme force
physique, les mots peuvent revenir avec moins de toute-puissance et plus de
profondeur, avec des fonctions de précision et de concentration de sens, comme autant
de magnifiques pointes d'iceberg ancrés dans la masse du message. Cela se manifeste
avec clarté dans la parole poétique : peu de mots, mais chaque mot chargé de sens,

chaque mot impliquant et déclenchant une vaste réflexion, chaque mot pesé et posé.
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Des phrases, des formules et des rythmes peuvent se répéter tout en permettant une
infinie variation a l'intérieur. Chaque variation module le sens des mots et montre a
quelle point ils ont des significations nuancées, a quel point ils portent, bien plus qu'un

sens, une véritable situation.

En cela les mots réactivent un contexte passé, le raménent au présent pour y immerger
les auditeurs, et le sculptent pour qu'il puisse épouser les nouveaux contours du

présent.

Dans la citation mise en exergue au début du chapitre 3, le conteur décrit par Maximilien
Laroche incarne bien cette passation, en ramenant par son corps le contexte qu'il va en
quelque sorte remettre en place par sa voix pour son auditoire. Puisqu'il appartient au
premier contexte, qu'il a vu, mais qu'il appartient aussi au deuxieme contexte, dans
lequel il redéploie le premier, ces deux contextes vont se superposer a I'endroit de son
corps, et tout I'art du conte est d'ajuster le premier pour qu'il puisse avoir du sens dans
le deuxieme. Du premier contexte, il recoit un « coup de pied », qui présuppose pour
Laroche la domination du premier groupe sur le conteur, mais qui marque aussi la

« marque » de ce premier contexte, ainsi que l'urgence de le transmettre au deuxiéme.

Dans les contextes souvent dramatiques de I'Histoire du Haiti, dont parle Laroche, le
non-dit est presque un refoulement, une « auto-aliénation » qui fait apparaitre un
« facteur fantdbme » dans le discours®. Je pense que c'est aussi une décision, certes
prise par nécessité, de développer le message qui gronde sous les mots pour qu'une
forme de dialogue et de discussion souterraine puisse avoir lieu. Les mots sont
enracinés dans une situation qui se comprend par une culture commune, et non
seulement les jeux de mots, mais la fagon dont ils sont dits, évoquent une quantité
d'information qui dépasse largement le signifié des signifiants. Ainsi les tabous peuvent
étre évoqués, mais aussi les legcons profondes, parfois dures, que tous peuvent recevoir
mais que seul le vécu permet de comprendre pleinement, et qui demandent un acceés

complexe et prépare, moins directe que l'explicitation verbale.

Cette parole qui fait des détours, qui suggére, qui laisse filtrer, qui puise dans la sonorité

et le rythme, cette parole poétique est active, elle fait acte, elle agit a la fois sur le passé

50 LAROCHE Maximilien, Mythologie haitienne, Sainte-Foy, GRELCA, 2002, p.91
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et sur le présent, et donc aussi sur le futur. Elle agit sur les corps et sur I'espace. Loin

d'étre un simple passeur d'informations, elle est un geste qui transforme.

On doit @ John Langshaw Austin d'avoir redonné, dans son formidable étude sur le
discours performatif°', une juste importance au pouvoir effectif de la parole, pouvoir
qgu'elle a eu, et qu'elle a encore, traditionnellement pour la plupart des sociétés. Cette
fonction de la langue devient évidente en considérant I'action effectif produit par des
phrases comme, « je promets », « je vous déclare » ou « je vous pardonne ». Mais,
comme nous le rappelle Matteo Capponi, pour beaucoup de civilisations la parole est

tout aussi effective dans les actes de priere, de guérison et de malédiction.

« Face au discours médical moderne, guérir un homme ou apaiser les douleurs
d'une parturiente par la seule force des mots releve de la magie. En revanche,
S'engager soi-méme par un serment, a ses propres yeux et aux yeux de la
communauté, et se retrouver linstant dapres lié par sa promesse, n'‘a rien
d'irrationnel. (...) Que les effets soient visibles ou non, le principe est le méme. Il
existe une puissance du langage que l'appellation de "magie" dissimule plus
qu'elle n'explique. De fait, lidée de magie se développe en contraste avec les
pratiques officielles. »2

Il serait donc imprudent de reléguer les pratiques vocales touchant a la priére, a la
guérison et a la malédiction a des superstitions sans effets réels sur les étres humains
qui les emploient. L'efficacité de la parole tient a la foi qu'y prétent les membres de la
communauté concernée, et peut, comme I'a montré Marcel Mauss dans ses études sur
les populations autochtones en Australie, Nouvelle Zélande et Polynésie®3, mener, aussi
bien qu'a la guérison, jusqu'a la mort.

Au dela de l'acte strictement verbal, par lequel le sens des mots effectue une action,
I'acte vocal, proprement sonore, opere aussi un changement de situation. Le cri nous
donne un exemple frappant et qui apparait sous des formes diverses avec des fonctions
diverses partout dans le monde. Le cri peut exprimer la joie, la violence, I'extase ou la
tristesse, et parfois plusieurs de ces sentiments se mélangent dans l'intensité du cri.
C'est le cas des cris de combats, qui canalisent et amplifient la joie d'une solidarité entre

51 AUSTIN John Langshaw, How to do things with words, Oxford, The Clarendon Press, 1962.

52 CAPPONI Matteo, La parole comme geste, La conception antique de la parole efficace et ses implications dans le
thééatre tragique. Université de Neuchatel, Faculté des lettres, Insitut des sciences de I'Antiquité, 2008, p.25

53 « Dans le district de Kennedy, en 1865, chez les Eden, une vieille servante irlandaise reproche a une servante
noire son égoisme et dit, 'Tu mourras bientét d'étre si cruelle'.'La femme regarda une minute, ses mains tombeérent,
elle pélit...et, désespérant, sous l'effet des mots, elle se consuma et, en moins d'un mois, elle mourut.' » MAUSS
Marcel, Sociologie et anthropologie (1950), Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p.319. |l cite C.H.Eden,
My wife and | in Queensland, 1872, p.110-111.
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les membres d'un groupe, la soif de sang que ce groupe va déchainer sur ses
adversaires, et I'appel sacré aux forces en présence capables d'appuyer I'action du
groupe. Le cri vient parfois des combattants eux-mémes, et parfois d'autres membres
de la communauté, des femmes ou des observateurs.

C'est le cas de l'ololugé, qui dans I'Antiquité grecque désignait un cri « poussé par les
femmes, destiné a effrayer I'ennemi comme a marquer la joie »**, mais aussi de
I'irrintzina basque, que nous allons voir en détail plus loin, qui est a la fois I'expression
d'une joie festive et d'un défi moqueur lancé aux adversaires. Jean Casenave nous dit
de ce cri qui résonne dans les montagnes basques, que « au-dela des marques
classiques du cri de guerre, sa tonalité moqueuse atteste que (I'éventuel) repli des
guerriers n'est pas un acte de lacheté mais bien la preuve d'un indéfectible attachement
a leur liberté, donc a leur différence. »%

Ces deux exemples ont aussi une dimension spirituelle, et le cri, en attirant I'attention
sur son émetteur et en aspirant I'énergie du milieu, est a la fois « un hommage rendu
rituellement au dieu et un témoignage émotionnel de sa présence »%.

Il ne faut pas oublier que la voix crée des ondes sonores dont les fréquences affectent
physiquement les matieres environnantes, au-dela de ce que l'ouie percoit
consciemment. Nous acceptons sans hésiter lidée que les ultrasons agissent
concretement sur le corps humain lors d'interventions non-invasives, et la médecine
occidentale, longtemps sceptiques face aux traitements « alternatifs » utilisant le son,
admet aujourd'hui l'effet thérapeutique de toute une gamme de fréquences et de
musiques.

Un cas intéressant est celui des chamanes d'Amazonie. On retrouve des pratiques
similaires chez un grand nombre de communautés différentes, consistant en une
alliance entre le sonore et le visuel, le premier servant a générer et a guider le
deuxiéme. Par sa voix, le chamane amene les participants du rite dans |'état de transe
induit le plus souvent par l'ingestion de plantes hallucinogenes, et influe sur les visions
qui surgissent, pour a la fois guider les initiés sous sa responsabilité dans I'expérience
de leurs visions, et assurer qu'ils puissent revenir dans leur monde habituel”. Lors des
guérisons, le chamane utilise sa voix pour trouver et réparer les failles dans le corps du

54 CAPPONI Matteo, La parole comme geste, La conception antique de la parole efficace et ses implications dans le
théatre tragique. Université de Neuchatel, Faculté des lettres, Insitut des sciences de I'Antiquité, 2008, p.36

55 CASENAVE Jean, "L'irrintzina: de la valeur emblématique a la désaffection", Lapurdum [En ligne], 2 1 1997, mis en
ligne le 01 septembre 2010, URL : http:// lapurdum.revues.org/1802 ; DOI : 10.4000/lapurdum.1802

56 CAPPONI Matteo, La parole comme geste, La conception antique de la parole efficace et ses implications dans le
théatre tragique. Université de Neuchatel, Faculté des lettres, Insitut des sciences de I'Antiquité, 2008, p.36

57 GARCIA MOLINO Andrés Jacobo, The Sound Tactics of Upper Putumayo Shamans, University of California,
Berkeley, Latin American Studies, 2014.

57



malade. Chez les Shipibo-Conibo au Pérou par exemple, lors des guérisons
chamaniques, la lumiéere trace sous l'effet de la transe des dessins géométriques qui en
touchant les lévres du chamane se transforment en chant. Le chant du chamane
projette a son tour des dessins sur le corps du malade qui les absorbe, leurs traits
s'affirmant au fur et a mesure de la cure®®. En ce sens, l'intervention vocale du chamane
consiste en quelque sorte a « lire » la situation par la voix, et ensuite a « réécrire »
vocalement dans le corps du malade pour rétablir la santé du patient.

Ces exemples de guérison vocale, plutét spectaculaires pour un observateur occidental,
témoignent d'une capacité transformatrice de la voix qui, on va le voir plus loin, opére
aussi dans les chants qui sont concernés par cette étude, bien que de maniére plus
subtile, avec des visées moins directement thérapeutiques.

Dans mes propres expérimentations en atelier vocal, j'ai pu constater I'état Iégérement
« autre » produit par l'immersion relativement prolongée dans une vocalisation mobile et
mobilisante. La voix focalise et exige, elle maintient le corps dans la présence toute en
permettant une sorte d'expansion, physique et mentale, par I'émission sonore. Le travail
de concentration et d'attention inhérent a une vocalisation en relation avec I'espace a
pour résultat d'altérer la perception que nous avons de notre environnement une fois
sortie de l'atelier, puisque nous continuons a appliquer cette attention a ce qui nous
entoure, le temps qu'elle s'estompe dans la reprise d'une interaction ordinaire.

Toutes les utilisations de la voix que nous introduisons ici ont en commun de mettre en
avant la forme vocale, les qualités de la vocalisation, qui par leur différence d'avec le
langage quotidien permettent d'atteindre d'autres objectifs que ceux de nos discours
habituels, et qui contribuent a, méme qui constituent, leur efficacité®.

En suivant le fil de la parole poétique liée a la physicalité de la voix, nous pouvons
maintenant aborder plus en détail la voix telle qu'elle est utilisée dans le chant ancestral,
qui embrasse tout le spectre des fonctions que la voix est capable d'assumer, et qui fait

de la voix un puissant outil d'organisation et de cohésion sociales.

58 INGOLD Tim, The Perception of the Environment : Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Abingdon, Routledge,
2011.

59 CAPPONI Matteo, La parole comme geste, La conception antique de la parole efficace et ses implications dans le
théatre tragique. Université de Neuchatel, Faculté des lettres, Institut des sciences de I'Antiquité, 2008, p. 44-46
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Chapitre 8

La voix dans le chant ancestral

"...on doit se défaire de la tendance occidentale dominante de "enserrer", qui limite la
signification musicale aux "notes" proprement dit, et s'approcher davantage de
I'expérience non-occidentale de "déeplier" la musique pour embrasser le monde, en ce
sens que la musique "fait partie du monde", selon qu'elle s'expérimente et se constitue
socialement (...) De cette maniere, on peut commencer a comprendre comment les
phénomenes acoustiques simples, tels que les chansons aux animaux, ne peuvent se
saisir que par les réalites sociales complexes, dans lesquelles le son méme constitue

un systéme symbolique." (Denise Arnold et Juan Yapita, Rio de vellon rio de canto)®

Ma rencontre avec les chants anciens des Andes et des Pyrénées a été une
surprenante confirmation de quelque chose qui avait été jusque-la une intuition, le
souhait de trouver la, dans ces paysages montagneux, des voix en équilibre fragile entre
le bruit et la musique, entre la sonorité et la signification. J'ai tout de suite reconnu dans
ces chants les qualités que je cherchais a développer dans mon propre travail sonore.
Musicalement, les voix sonnaient de maniére étrange a mes oreilles trop habituées au
solfege, la suite des notes avait quelque chose d'illogique, difficile a suivre et encore
plus difficile a reproduire. La voix incorporait des tensions, des frictions, des
dissonances et des instabilités qui la rendaient précaire, comme si le chanteur pouvait
en perdre le contréle a tout moment. Le son semblait sortir de la personne toute entiere
et frolait le non-humain en devenant cri, en vibrant d'un timbre métallique, en plongeant
dans des notes graves et gutturales ou en se volatilisant dans le son aérien d'une flte.
Dans ces chants, I'appareil vocal se révélait étre un instrument d'une grande versatilité,
capable d'absorber et de transformer le monde sonore dans lequel le chanteur prenait

place, et de le redonner a entendre, sculpté par la sensibilité de ce corps attentif.

En Amérique du Sud ces sons particuliers portent des noms. Dans le nord-ouest de
I'Argentine ainsi qu'en Bolivie et au Pérou, les chanteurs de montagne peuvent parler
d'une sonorité particuliere nommé « tarr »®'. Ce terme fait référence a un son granuleux

et dense, qui crée une certaine friction dans la voix et qui interpréeterait le son du vent

60 ARNOLD Denise, et YAPITA Juan de Dios, Rio de vellon, rio de canto : cantar a los animales, una poética andina
de la creacion, La Paz, Universidad Mayor de San Andres, 1998.
61 SANCHEZ Radek, entretien personnel, aolt 2017.
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transportant du sable, bruit emblématique des hauts plateaux des Andes. Mais il peut
aussi s'approcher du son des pierres qui roulent dans le lit de la riviere, ou des
bélements rauques des vaches, des brebis et des chévres. Les chanteurs intégrent le
son « tarr » dans les mélodies de leurs chants, c'est une sonorité recherchée comme
critere d'un chant qui sonne comme il faut. Selon les lieux le terme de « tarr » est plus
ou moins connu, mais la sonorité qu'il représente est tout de suite reconnu par les

chanteurs de toute la zone.

Le « bagual » est une autre sonorité caractéristique d'une partie du nord-ouest argentin.
On le retrouve un peu plus bas que le « tarr » qui est plus répandu dans l'altiplano. Le
« bagual », aussi appelé « kenku », qui est le son d'un chant appelé baguala, chanté par
des bagualeros, est une sonorité des vallées et des gorges qui dessinent les chemins
de descente de la montagne vers la plaine®. Il prend la forme d'une envolée vocale qui
saute subitement une octave et trace des fioritures au-dessus de la mélodie principale,
qui passe d'une voix de poitrine a une voix de téte, et qui peut ou revenir aussi
abruptement a la ligne principale, ou se perdre dans les airs en terminaison d'une
phrase. A l'oreille on a I'impression d'une radio qui vacille entre deux fréquences, une
sorte d'interférence qui entrecoupe un son pour y insérer un autre. Chaque chanteur
développe sa maniére de faire jouer le « bagual » dans son chant, et une utilisation
habile est le signe d'un chanteur talentueux. Les chanteurs disent que, lorsqu'ils
chantent les bagualas, ils sont en train de « peindre dans l'air », « pintar en el aire »%,
ce qui témoigne a la fois de la corporalité du geste chanté, et de la marque laissée par
la voix sur et dans son environnement. On retrouve ici I'étroite relation entre le visuel et
le sonore, s'engendrant mutuellement, caractéristique de beaucoup de chants du
continent sud-américain®, ainsi que la notion du chant comme mouvement, mouvement
qui traverse en quelque sorte le corps du chanteur, sous forme d'un flux présent dans le

milieu et modulé lors de son passage par le corps.

Le mot « bagual » veut dire sauvage. Il traduit une relation intime au milieu naturel que

I'on va retrouver aussi dans les chants pyrénéens, et dont on va discuter en détail plus

62 GARCIA Miriam, entretien personnel, septembre 2016.

63 ibid.

64 voir par exemple GARCIA MOLINO Andrés Jacobo, The Sound Tactics of Upper Putumayo Shamans, University of
California, Berkeley, Latin American Studies, 2014, INGOLD Tim, The Perception of the Environment : Essays on
Livelihood, Dwelling and Skill, Abingdon, Routledge, 2011, ARNOLD Denise, et YAPITA Juan de Dios, Rio de vellon,
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loin. Mais ce rapport au sauvage est aussi une maniere de céder a une forme de non-
maitrise, de se laisser emporter par quelque chose qui traverse le corps et qui s'exprime
par la voix, quelque chose que I'on ne contrdle qu'a moitié, comme la vague sur laquelle

le surfeur fait glisser sa planche, image emblématique mise en exergue par Deleuze®.
Le chanteur, comme le surfeur, doit appréhender le mouvement qui I'emporte, « en y
insérant un geste de déséquilibre qui ne trouve alors d'équilibre que dans le mouvement
qui le sous-tend »®®

La voix devient par la une chose qui appartient a la fois au chanteur et au monde, elle
prend une certaine indépendance et instaure une relation particuliere entre le chanteur
et sa propre voix®’. Le chanteur doit maitriser la non-maitrise, il s'engage dans une
prise de risque, en laissant entrer dans son corps quelque chose de ce milieu sauvage
qui I'entoure. La maniére dont le « bagual » va opérer dans le chant est trés en lien
avec I'écoute qu'a le chanteur de son environnement, et avec lequel il dialogue tout au

long du chant.

Ces formes de glissements sont aussi caractéristiques du chant basque. Dans les
Pyrénées on les retrouve dans des lIégers écarts effectués au sein des notes chantées,
qui créent la sensation d'un début de dissonance qui finalement ne s'accomplit pas, qui
reste en équilibre précaire sur le fil du chant. |l pourrait s'agir, selon certaines études
musicologiques, de quarts de ton®, fait rare en musique traditionnelle. Par la subtilité
d'écoute et I'élasticité d'exécution qu'elle demande, c'est une forme de prise de risque
vocale, qui intégre l'impossibilité de tout contrdler, et qui crée une relation particuliere
entre le chanteur et son lieu, entre le corps et I'espace. Dans les basa ahaide basques,
que nous allons voir en détail plus loin, chaque chant est une continuité ininterrompue et
ininterrompable, bien qu'acceptant une certaine souplesse dans l'exécution. Le
mouvement du chant, on doit le prendre au début et le déplier, en se laissant déplier,
jusqu'a la fin. Commencer ou reprendre au milieu n'est pas envisageable, et s'avere
d'ailleurs extrémement difficile pour celui qui le tenterait®®. Cependant, une fois le chant

engagé, et tout au long du voyage, le chanteur peut expérimenter d'innombrables

65 DELEUZE Gilles, Pourparlers, Paris, Editions de Minuit, 1990.

66 DE SOULTRAIT Gibus, « La question du rythme (de la vague) », Rhuthmos, 27 décembre 2012 [en ligne].
http://rhuthmos.eu/spip.php?article775 i

67 JUNZO Kawada, La voix, étude d'ethno-linguistique comparative, trad. Sylvie Jeanne, Paris, Editions de I'EHESS,
1998.

68 HIRIGOYEN BIDART Marie, Le chant basque monodique (1897-1990) : analyse musicologique comparée des
sources écrites et musicales. Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2012.

69 ACHIARY Julen, entretien personnel, mai 2017.
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variations subtiles d'appui, de glissement, d'intensité, qui épousent les circonstances

particuliéres du contexte au sein duquel le chant évolue.

Cette élasticité affecte aussi le rythme du chant, qui est irrégulier aussi bien dans les
Pyrénées que dans les Andes. Le rythme est corporel et prend en compte a la fois la
respiration et I'écoute, la réflexion et I'émotion, le battement du coeur et les rythmes
proposé par les sons environnants. Il n'est donc pas lié a un tempo de métronome, et
nous retrouvons ici cette intuition de ce qui est juste et qui ne peut étre mesuré
uniquement avec les données objectives disponibles. Méme en Argentine, ou le chant
ancestral est accompagné d'un tambour, la présence de la percussion ne contraint pas
le chant a un rythme cadencé. Le tambour ponctue, accentue, fait avancer la voix, crée
des temps de résonance ou de réflexion entre les phrases, mais c'est le tambour qui suit
le rythme du corps, et non pas le corps qui se cale sur le rythme du tambour. Cette
relation peut s'inverser dans une certaine mesure dans le cas des chants collectifs, mais
nous allons voir que la aussi, il y a des variations de rythme qui s'opérent au sein du

groupe et qui sont en relation avec des facteurs corporels et environnementaux.

D'ou l'importance d'une transmission orale, de personne a personne, de corps a corps.
La partition la plus détaillée et annotée ne pourrait étre fidéle a ces chants, dont le
noyau constant qui fait son identité est entouré de toutes les nuances de son exécution,
qui est a son tour dépendante d'une multitude de détails liés a son contexte. Le noyau
seul est insuffisant pour reproduire le chant. Suivre le « mode d'emploi » du chant
ancestral dépasse de beaucoup la lecture d'une écriture musicale, et fait appel a une
perception qui embrasse bien plus que les notes émis, leur durée et leur cadence.
Nous pouvons le constater en écoutant des versions de chants anciens reproduites a
partir d'une partition (ou suivant les principes d'une partition), qui dénature I'original au

point de le rendre méconnaissable.”

On devine une évolution de la partition qui est paralléle a I'évolution de |'écriture, la
partition servant au départ d'aide-mémoire constitué de signes rappelant une

progression vers l'aigu ou vers le grave, une pression tendue ou relachée, une durée

70 comme certains basa ahaide sur lesquels on a écrit des paroles ou qu'on a retranscris en partition, ou auxquels on
a rajouté des voix pour pouvoir les chanter en choeur polyphonique. Voir certaines enregistrements de

« Bedatsearen heltzean » ou « aspaldiko denboretan », archives Su Azia, merci a Maddi Oihenart pour son aide a
trouver ces exemples. Un exemple pyrénéen, enregistré en Bigorre par Xavier Ravier, se trouve en deux versions
bien différentes, CAUMONT Pascal (sous la direction de), Mémoria en partatge, chants collectés en Bigorre par
Xavier Ravier entre 1956 et 1962, Volume 1. Tarbes, Pirena Immatéria, 2014.
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soutenue ou bréve’, pour arriver a une partition qui découpe la voix en notes précises
et instaure un tempo régulier, cadrant et limitant non seulement la composition et
I'exécution, mais la mémoire elle-méme, la trace écrite fixant l'identité du chant pour les
geénérations a venir. On finit par composer la musique selon les possibilités de I'écriture
musicale, et par considérer que tout ce qui ne rentrerait pas dans cette écriture serait en
quelque sorte « faux ». Une marge de manoeuvre persiste dans I'exécution, rendant
possible le style personnel, mais encore une fois, nous nous retrouvons devant deux
tendances opposées qui font pencher la balance vers une prédominance. Dans le cas
de la tradition orale on va trouver une souplesse liée a un contexte, et dans le cas de la
tradition écrite une précision liée a un absolu. Ces tendances produisent des musiques

difficilement traduisibles de I'une a I'autre, chacune « perdant son ame » au passage.

La respiration est peut-étre le noeud central du chant. Elle rend évidente la perméabilité
qui existe entre le corps et I'espace, faisant entrer I'extérieur a l'intérieur du corps qui le
transforme et le restitue a I'extérieur. La respiration ne s'arréte pas aux poumons, elle
affecte le corps entier, la posture, la circulation, I'ancrage dans l'espace. Elle ne s'arréte
pas non plus a la zone juste devant la bouche du chanteur, mais circule librement dans
I'espace pour entrer en interaction avec les éléments vivants et inertes qui le
composent. La voix matérialise en quelque sorte cet échange. Elle permet de suivre
avec les oreilles ce qui est invisible aux yeux. La respiration comporte aussi maitrise et
non-maitrise, nous pouvons la contréler jusqu'a une certaine mesure, mais elle nous
impose aussi sa volonté, dans une lecture des besoins de notre corps et de ses états

eémotionnels, mais aussi de la composition de I'air environnant.

L e canto con caja a développé une technique respiratoire particuliere, qui repose sur
une réserve d'air dans le bas des poumons sur laquelle le chanteur s'appuie pour
chanter et qu'il remplit dés qu'une pause entre les phrases musicales le permet. |l utilise
la cage thoracique pour comprimer et diriger I'air des poumons en puisant en cas de
besoin dans la réserve pour terminer une phrase. Cette technique transforme le corps
en une sorte de cornemuse en créant la possibilité d'une alimentation continue des
poumons exploités dans leur pleine capacité. Le chanteur n'arrive jamais a bout de
souffle et l'inspiration ne fait que compléter la réserve, la respiration reste donc douce et

détendue.

71 INGOLD Tim, Une breve histoire des lignes (2007), trad. Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p.30
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L'air est acheminé vers les résonateurs de la téte, en passant par les cordes vocales.
L e canto con caja a une utilisation trés compléete des cavités de la téte pour la
propagation du son, la bouche reste a peine ouverte pendant le chant et les lévres
n'articule pas le son comme ce serait le cas dans le chant dont on est habitué en
occident. Le son est articulé par le palais mou ou voile du palais, partie étlonnamment
mobile située derriére le palais osseux, servant a former les voyelles. La ou dans la
tradition occidentale I'envoi de la voix s'ouvre du menton jusqu'au-dessus du nez dans
une zone qui se concentre sur I'angle d'environ 45° de I'ouverture buccale, I'envoi dans
le chant ancestral des Andes s'ouvre sur presque 90°, arrivant jusqu'au sommet du
crane’. Cela est di a une visée verticale de la voix que le chanteur dirige vers les
trompes d'Eustache, canaux reliant le fond de la gorge aux oreilles, et le fond des
cavités nasales. La voix ainsi diffusée change de nature, elle se teinte d'une vibration
presque métallique et s'amplifie considérablement. Dans une bonne utilisation de cette
technique la voix n'est jamais forcée, les chordes vocales ne sont pas sur-sollicitées, et
le chanteur peut continuer a chanter des heures durant, ce qui est souvent le cas lors

des rencontres de chant collectif.

La grande majorité des chanteurs n'ont bien sir pas une conscience précise de cette
technique de chant qu'ils utilisent naturellement, ayant appris a chanter de cette maniere
depuis leur enfance. On peut constater aussi I'apparition d'une articulation labiale plus
mobile et une ouverture de la bouche plus conséquente, dues a l'influence du chant
occidental. Si nous connaissons aujourd'hui le fonctionnement de I'appareil vocal dans
le chant ancestral, c'est grace aux chanteurs-chercheurs, et je pense particulierement
au travail exhaustif de Miriam Garcia, qui se sont intéressés a cette pratique vocale et

qui ont traduit ce fonctionnement dans un langage plus scientifique”.

Les caractéristiques du chant ancestral des Andes et des Pyrénées que nous relevons
ici ne sont pas exclusivement le propre du chant ancestral. Nous retrouvons ces usages
et fonctions, en tout cas en partie, aussi parfois dans le chant occidental tel que nous
avons I'habitude de I'entendre et le pratiquer. Mais dans la tradition occidentale ces

particularités du rythme, du ton et du timbre, des sonorités s'approchant du bruitage sont

72 GARCIA Miriam, entretien personnel, septembre 2016.
73 Il est intéressant de noter que la transmission orale reste prédominante, malgré le vocabulaire qui change. Miriam
Garcia n'a jamais publié d'ouvrage sur ses recherches, elle communique son savoir par des ateliers et des entretiens.
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des exceptions, tandis que dans les chants anciens concernés par cette étude ils

constituent la norme.

Je pense que le milieu naturel participe grandement au développement de ces différents
aspects du chant, et que certaines similarités entre les chants pyrénéens et les chants
andins pourraient s'expliquer par le fait que tous les deux sont nés a la montagne, dans
des communautés pastorales. Nous allons voir dans le prochain chapitre quels sont les
spécificités de ce milieu en tant qu'espace acoustique, mais aussi en tant que contexte

expérientiel suscitant croyances, émotions et réflexions.
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LA MONTAGNE COMME ESPACE ACOUSTIQUE

Chapitre 9

Un parcours spatial.

« ...comprendre la notion de milieu mene a un renouvellement de notre conception de la
perception et du comportement. Le milieu ou les animaux peuvent se déplacer (et ou
se trouvent les objets parmi lesquels ils se déplacent) est en méme temps le milieu de
la lumiere, du son et de l'odeur en provenance de sources dans l'environnement. Un
milieu clos peut étre "rempli” de lumiere, de son, et méme d'odeur. Tout point dans le
milieu est un point d'observation possible pour tout observateur capable de regarder,
d'écouter ou de flairer. Et ces points d'observation sont continuellement connectés les
uns aux autres par des chemins de locomotion possibles. Au lieu de points et de lignes
géeomeétriques, nous sommes donc en présence de points d'observation et de lignes de

locomotion. » (James J. Gibson, Approche Ecologique de la Perception Visuelle)

Aussi bien dans le cinéma que dans le spectacle vivant, nous travaillons a la récréation
d'un espace sonore a partir d'une boite noire, la salle, plus ou moins bien congue
acoustiquement, plus ou moins neutre comme point de départ. La voix des comédiens
est le premier élément sonore a étre mise a I'épreuve par cet espace, et la ou le cinéma
va apporter des solutions techniques pour que la voix soit audible et compréhensible,
pour qu'elle soit bien enregistrée et bien retravaillée en post-production, le théatre doit
parfois travailler sur des techniques vocales spécifiques pour s'adapter a des espaces

variés. Cet effort se décuple avec le théatre hors salle conventionnelle.

J'ai eu la chance de travailler avec des metteurs en scéne qui développent un travalil
poussé sur la voix dans des espaces inhabituels, vastes lieux mal isolés au niveau
phonique ou espaces extérieurs déja remplis de bruits. Grace a eux j'ai été confrontée
assez tot aux enjeux du vocal non seulement au niveau corporel, mais aussi au niveau
de la relation de ce corps avec un environnement sonore et avec un espace pas

toujours adapté a la propagation vocale.

Le travail autour de la voix et le corps dans I'espace de la metteuse en scéne Claudia

Bosse, basée a Vienne, et avec qui j'ai travaillé en tant qu'accompagnatrice vocale et
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interprete, est particulierement méticuleux et ambitieux, impliquant souvent des choeurs
de plusieurs centaines de personnes’™ sur des périodes de plusieurs mois. Voix et
mouvement sont intimement liés tout en étant souvent diamétricalement opposés dans
leur dynamique, leur rythme, et leur sens. La metteuse en scéne joue sur le contraste
troublant entre un corps qui exécute, par exemple, une chorégraphie de claquettes
sortie d'une revue hollywoodienne, tout en proclamant un texte philosophique
d'Agambem’®, ou un texte de Racine prononcé sur les gestes d'un combat de boxe’.
Une rencontre a lieu non seulement entre une voix et un corps, un texte et une danse,
mais entre deux contextes historiques, politiques, sociaux, et esthétiques représentés
par chaque élément qui compose le moment théatral, créant une explosion de sens qui
est complexe et tentaculaire. Corps et voix sont encore amplifiés et ramifiés par la
relation qu'ils tissent avec l'espace, espaces qui dans le travail de Bosse sont la plupart
du temps urbains, inhabituels, vastes et sonores’”’. Pour amener les interprétes,
souvent des amateurs pour les choeurs composés, a incorporer les textes et
chorégraphies, et a maitriser I'émission vocale et I'exécution dansée dans des
conditions spatiales difficiles, Bosse fait preuve d'une grande détermination et d'une
pédagogie précise, qui met I'accent sur la plasticité des mots et sur la liaison entre dire
et bouger. Dans un entretien a l'occasion de sa mise en scéne en 2006 de la tragédie

d'Eschyle, Les Perses, elle dit a propos de son travail vocal :

« la plupart du temps, les mots que nous utilisons sont des mots d’information, ils
sont plats. En me plagant dans une certaine relation avec l'un des premiers textes
contemporains, que je ne peux pas traiter comme une simple information, jai
besoin de l'idée qu'il existe une pensée phonétique, corporelle. Lorsque le texte
est dit, je recherche la synchronisation du travail du cerveau (qui pense le sens du
texte), d’'un travail organique (les sons que produit la bouche, le souffle) et de la
réception. On assiste a la formation d’un corpus phonétique, ou la forme et le sens
deviennent plastiques, tridimensionnels. Les mots qui se construisent dans la
bouche de celui qui les dit se propagent dans l'espace autour d’eux dans une
sorte d’écho, c’est comme cela qu’ils parviennent au récepteur qui est a son tour
inclus dans le processus. Le spectateur devrait étre ainsi marqué par la plasticité
des mots, par la fagon dont ils occupent I'espace. »”

74 voir particulierement Claudia Bosse, theatercombinat, Les Perses, création 20086, et Coriolan, création 2007.
75 Coriolan, création 2007. C'est moi qui a eu I'hnonneur d'interpréter cet exploit particulier...

76 Phedre, création 2008.

77 Coriolan (2007) a été créé et joué dans un ancien dépét de tramway a Vienne, et Turn Terror Into Sport (2007)
dans un parc viennois et sur un rond-point genevois.

78 entretien avec Claudia Bosse, Communiqué de presse, Théatre du Gritli, Genéve, saison Logos, 2006.
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La plupart du temps, le chant occidental a lieu dans un environnement silencieux, ou les
autres sons présents sont congus pour accompagner ce chant, que ce soit une
composition instrumentale ou une résonance générée par linteraction entre une
architecture et la voix. En général on ne travaille pas avec ni en fonction des bruits
environnants. Cela est différent dans le théatre quand il est confronté a des espaces
urbains ou naturels déja peuplé d'une multitude de sons. Dans ces contextes il faut
trouver la maniére de diriger, concentrer et amplifier la voix, d'articuler les mots pour
qu'ils arrivent intacts aux oreilles des spectateurs malgré le bruit ambiant. Certains
metteurs en scene vont opter pour l'utilisation de microphones et d'une sonorisation
électrique, mais d'autres, comme c'est le cas chez Claudia Bosse, vont s'appuyer sur le
corps et sa capacité a optimiser I'appareil vocal. Une conscience de la direction et de la
portée de la voix, du rythme et de la cadence, des appuis pour la voix dans le dos, le
ventre, les pieds, la téte et méme dans le regard, affectent parfois I'efficacité de la voix
avec une puissance étonnante. Plus rares sont ceux qui essayent d'étre en dialogue
avec I'environnement sonore, plutét que d'essayer de le dominer, ceux qui sont préts a
laisser la voix se fondre ou se perdre dans les bruits du lieu, mais il y a en tout cas dans
cette forme de théatre une relation a l'espace sonore que l'on ne retrouve que trés
rarement dans le chant, mais que nous allons retrouver, et de maniére encore plus

développée, dans le chant ancestral.

En cinéma, comme en théatre, on essaye de faciliter la compréhension des mots. Les
sons ambiants sont diminués par rapport aux voix des acteurs, quitte a remettre du
volume dés la fin de la parole. Une des rares exceptions a cette regle peut se trouver
dans certains films de Godard, ou des bruits de Il'environnement sonore viennent
perturber la clarté d'une phrase’™, ou la musique peut engloutir la voix®. Cela crée
instantanément une irritation chez le spectateur, qui l'oblige a se concentrer pour
comprendre, mais qui peut se transformer en réflexion sur le sens de ce son qui vient
effacer, censurer la voix, et qui peut exprimer l'impuissance ou la confusion du
personnage, ou le caractére moqueur ou désespéré d'une situation, comme si tout d'un

coup on « donnait la parole » au contexte. La logique de Godard est limpide :

79 Je pense notamment aux cris de corbeau dans Le Roi Lear.

80 CASTANT Alexandre, Planétes sonores : Radiophonie, arts, cinéma, Blou, Monografik éditions, 2010. Il mentionne
notamment une musique d'accordéon sortant d'une radio de voiture qui couvre complétement le dialogue des acteurs
dans le film Week-end.
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« Assis a la table de montage, je commence par visionner les images sans le son.
Puis je fais passer le son sans les images. C’est seulement ensuite que je mets
les deux ensemble comme ils ont été tournés. J'ai parfois le sentiment que
quelque chose ne va pas dans une scene — peut-étre irait-elle avec un autre son.
Alors je remplace un dialogue par des aboiements, par exemple. Ou j'essaie avec

une sonate. »%

Ainsi la relation entre la voix et le milieu peut étre prise en compte et réfléchie selon
différents critéres, que ce soit dans un contexte réel de corps en présence dans un
milieu, comme c'est le cas du théatre, ou dans un montage artificiel entre son et image
tel que le permet le cinéma. Notons au passage que les techniques et caractéristiques
de chacun de ces domaines se retrouve dans l'autre, le théatre empruntant volontiers au

cinéma et vice-versa.

Le spectacle vivant et le cinéma nous éclairent sur les liens entre voix et mouvement,
sur le fait que la voix puisse impulser des mouvements et que des mouvements puissent
impulser la voix. Dans le milieu de la danse, la voix apparait avec force depuis les
années 2000, émergeant du corps du danseur d'une maniere trés singuliere, propre a la
danse, qui développe le travail vocal tout a fait difféeremment du théatre. Cela va plus
loin que de simplement effectuer le mouvement d'une chorégraphie en méme temps que
de chanter ou dire les phrases d'un texte ou d'une chanson. Au dela de la
superposition, au dela méme de la prise en compte des effets de cette superposition, on
peut explorer une génération mutuelle entre voix et mouvement, pour que les deux
s'écrivent ensemble, I'un par rapport a l'autre. La ou dans le théatre de metteurs en
scene comme Claudia Bosse le choc produit par la collision entre voix, corps et espace
permet une troublante remise en question des contextes réunis dans ce mouvement, en
danse I'élan semble procéder en sens inverse, partant du corps de l'interpréte dans une
forme de développement organique du potentiel corps, voix et espace. Dans ce travail,
I'espace affecte d'une autre maniére la voix, par le biais du mouvement qui en génére

une conscience et une interaction particulieéres®.

J'ai eu la chance d'expérimenter ces différentes formes de circulation et de impulsion

81 ibid., citant I'ouvrage « Peintres, poubelles et découpage. Conversation avec Jean-Luc Godard » in La Vérité des
images, texte francais de Dominique Petit, L’Arche, Paris, 1992, p. 242
82 voir par exemple le travail de Lisbeth Gruwez, « It's going to get worse and worse and worse my friend ».
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réciproques en collaboration avec le chorégraphe Loic Touzé lors de la création en 2013
de sa piéce O Montagne. Au fil de ses créations, ce chorégraphe basé aujourd'hui &
Nantes a su cerner et exprimer avec une grande précision, a la fois par son travail
chorégraphique et par des recherches pratiques et théoriques en collaboration avec
d'autres chercheurs, les subtilités de la naissance d'une danse, I'émergence du geste et

I'apparition de la figure®.

Dans O Montagne, la voix sert de tremplin pour une plongée dans la mythologie
grecque. Lors des répétitions, partant d'intensités émotionnelles basiques telles que la
colére, la tristesse, la joie et I'extase, voix et corps s'activaient a amplifier, parfois
jusqu'au grotesque ou au burlesque, les gestes et les vocalisations nés d'une
concentration sur le ressenti, lui-méme provoqué par une mise en état par l'imaginaire.
La matiere ainsi générée a servi de base pour I'écriture vocale et chorégraphique,
permettant une sorte d'étirement des vocalisations et des gestes pour qu'ils puissent
vaciller entre éruption et expression, entre effondrement et construction, entre maitrise
et non-maitrise. L'espace se dépliait a partir du son et du geste, en extension au corps,

pour faire naitre le milieu du mythe sur le plateau.

Dans les chants que nous allons interroger dans le cadre de cette étude, les relations
voix-corps-espace font écho aux interrogations du théatre et de la danse contemporains
et de I'expérimentation cinématographique, a la fois dans la propagation de la voix selon
la configuration de I'espace et les sons ambiants, dans la prise en compte et I'utilisation
des sonorités présentes, et dans le mouvement corporel en étroite liaison avec le vocal.
Par contre, nous allons voir que la relation au milieu dans lequel se crée et se chante les
chants de montagne va plus loin qu'une adaptation ou d'une alternance, pour entrer en
dialogue et en composition avec les éléments qui composent l'environnement du
chanteur. Ce sont les mouvements de la vie quotidienne des communautés de
montagne, les mouvements qui les font interagir avec I'espace montagnard, qui vont

participer a la naissance du chant.

La montagne est un amphithéatre exceptionnel pour la voix. L'homme a depuis des
temps préhistoriques été fasciné par I'écho, par les résonances parfois étranges des

parois et des cavités de la roche qu'il a appris a maitriser et interpréter pour intégrer ces

83 voir, entre autre, la piéce La Chance, et le site pourunatlasdesfigures.net issu d'une collaboration de longue date
avec Mathieu Bouvier
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spécificités acoustiques dans des usages a la fois pratiques (écholocalisation) et
spirituels®. La figure colossale et imposante de la montagne, qui par sa réponse nous
parle et devient en quelque sorte un étre conscient, affecte et inspire la composition
vocale. La verticalité de la montagne, sa connexion au ciel, I'air qui monte par les
thermiques et qui emporte la voix vers les cimes guident et amplifient le chant, sculptent
les mélodies et aiguisent I'écoute. La sonorité profonde des grottes, gouffres et
cavernes souvent considérées comme des accés a une sorte de ventre maternelle ou
comme le demeure d'étres extraordinaires, permettent au chanteur de descendre dans

la gravité vocale, souterraine et charnelle, introspective et initiatique.

Habitant moi-méme la montagne, j'ai pu expérimenter lors de mes randonnées les
différentes qualités acoustiques des reliefs des Pyrénées. Il m'est arrivé de me
retrouver a des endroits dont je n'arrivais pas a expliquer l'acoustique singulier, des
eéchos et résonances, des qualités de réverbération pour lesquels il n'y avait pas dans ce
que je pouvais constater par la vue une configuration logique. Ces lieux magiques
donne envie de chanter, ils prennent un sens particulier pour ceux qui les fréquentent. |l
n'est pas étonnant que les communautés de montagne, qui connaissent tous les recoins

de leur territoire, aient des lieux privilégiés pour la voix.

84 « Une étude systématique de plusieurs grottes [a peinture pariétale] montre que ces coincidences ne sont pas
dues au hasard, particulierement en ce qui concerne les points rouges (...), les rapports de probabilités sont tres
élevés car ces points sont en corrélation précise avec les maxima de résonance (...) Ceci démontre I'acuité de la
perception sonore des tribus qui ont décoré les grottes et leur utilisation des effets de la résonance. En fait, on peut
montrer que dans I'exploration et la découverte d’une grotte, dans la quasi obscurité, le son de la voix et une fine
perception de la résonance sont nécessaires » REZNIKOFF Iégor. La Dimension Sonore des Grottes Préhistoriques
a Peintures. 10éme Congres Francais d’Acoustique, Apr 2010, Lyon, France.
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Chapitre 10

La montagne dans le chant ancestral

« Les gens eux-mémes ne classifient cependant pas la vallée qui traverse le centre de
leur communauté comme étant une vallée (ibarr). Selon eux, la vallée est trop haute et
trop étroite pour étre qualifié de ibarr ; elle est, pour eux, la partie la plus basse du
cercle des montagnes (bortuko Ungurl) dans laquelle ils habitent, mais qui n'est pas
assez haute pour étre classée dans la rubrique générale de bortiak, ou montagnes. La
vallée est souvent désignée en tant que ungurunea, ce qui comporte la notion d'une
région circulaire. La partie intermédiaire du cercle des montagnes consiste en des
mendiak, pentes raides qui s'élévent depuis le fond de la vallée ; tandis que la troisieme
partie, la plus haute du cercle, consistent en les bortiak, ou montagnes. ...Selon
plusieurs bergers expérimentés, le cercle entier des montagnes était jadis appelé par un

seul nom, Unhlriz, dont le sens a été perdu. » (Sandra Ott, Le cercle des montagnes)

L'espace montagnard propose une multitude de contextes a la fois physiques et
sonores, et chaque contexte fait naitre une relation particuliére entre le chanteur et son
environnement. |l est trés différent de chanter dans une gorge et sur un sommet, dans
un vallon protégé et silencieux et sur la rive d'un torrent de montagne. Ce qui relie ces
contextes variés et qui fait la particularité des chants est la conscience que le chanteur a

de ces lieux et I'adaptation de la voix au contexte qui s'effectue dans des buts différents.

L'écho est la manifestation la plus évidente et souvent la plus spectaculaire de
I'acoustique montagnard. Plus les autres sons sont absents, plus le chemin de la voix
se poursuit. Autant un cri isolé qui se répéte a l'infini fait naitre le sentiment d'une
grande solitude, autant un chant continu fait naitre un choeur en canon ou la voix
multipliée se superpose a elle-méme, créant au contraire le sentiment d'une foule,
comme si chaque roche, chaque paroi, chaque pic se joignait au chanteur. Le spectre
qui s'étend entre l'individu seul, tout petit dans un espace qui le domine, et l'individu
multiplié par ce méme espace pour devenir foule ou pour devenir géant, ouvre des
possibilités pour la composition vocale qui, au-dela de la musicalité, touchent au sens

véhiculé par le chant et a I'émotion qu'il suscite.

La réverbération amplifie la voix, fait grandir le chanteur, faisant extension de
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I'enveloppe corporelle pour que le chanteur s'étend dans l'espace. La recherche d'une
belle résonance ou réverbération est une des préoccupations principales du chanteur,
méme quand il se trouve loin de la montagne. L'amphithéatre du théatre antique et la
cathédrale du chant grégorien ne sont-ils pas au final une tentative de récréer le relief
montagnard dans un contexte urbain, le premier reprenant le cirque et la deuxiéme la

caverne?

Tout en haut de la montagne ou rien n'arréte I'onde sonore la voix se fait avaler par l'air
et transporter trés loin. Pour le chanteur, la voix se détache du corps pour rejoindre
I'autre : berger, oiseau, animal ou esprit selon a qui il s'adresse, dans quel but et dans
quel contexte. Les sommets, les hauts versants sont les lieux privilégiés de la
communication a distance, et des techniques vocales se sont développées pour
amplifier la voix et pour la rendre compréhensible pour celui qui le regoit. Au dela de
I'articulation des mots, la mélodie des phrases porte tout aussi bien les informations, et
d'autres sons présentent le chanteur pour qu'il soit reconnu par son interlocuteur, ou

interpellent une personne en particulier.

Citons comme exemple les célébres siffleurs du petit village d'Aas en vallée d'Ossau,
dans les Pyrénées Atlantiques, qui avaient développé un vocabulaire sifflé trés étendu
avec lequel ils communiquaient de versant en versant mais aussi des estives a la vallée,
a jusqu'a 2500m de distance®®. La compréhension semble tenir a la fois a la mélodie
des phrases qui reprend en l'exagérant les intonations de la phrase dite, et a I'habitude
qu'on les montagnards de parler des certains sujets communs dont on cherche a
reconnaitre les mots clés, et qui concernent en général le lait, le fromage, le bétalil, les
travaux agricoles, la météo, et la santé®. Chaque phrase commengait avec une
interpellation et le nom de la personne interpellée, puis exprimait le plus souvent un
besoin ou un avertissement. Cette langue a presque disparu, mais retrouve aujourd'hui

un nouvel élan dans les écoles bilingues frangais-occitan ainsi qu'a I'Université de Pau®’.

La montagne est parfois étonnamment silencieuse, mais la plupart du temps elle est
remplie de sons. Le bruissement du vent dans la végétation, I'eau qui chante dans les

ruisseaux et hurle dans les torrents et cascades, gouttes qui résonnent dans les grottes

85 ARRIPE René, Les siffleurs d’Aas, Andoain, Leitzaran Grafikak, 2012.

86 voir le film Documents sur une langue sifflée pyréenéenne, BUSNEL Réné-Guy, Institut national de la recherche
agronomique, 1960.

87 voir le reportage de France 3, Le langage sifflée d’Aas, 2015.
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et crépitent en averses, tonnerre et tremblements de séismes, pierres qui éboulent et
terre qui glisse. Mais aussi oiseaux, insectes et animaux sauvages, le troupeau avec
ses bélements, ses cloches et ses courses folles, le chien du berger qui aboie et haléte.
Le berger qui vit enveloppé de son environnement sonore absorbe et reproduit par sa
voix ces sonorités, imite ce qu'il entend comme cela se ferait pour n'importe quel

langage humain que l'on essaye d'apprendre.

Le berger est trés souvent un étre solitaire, c'est la condition de son métier, mais ce
n'est pas pour autant qu'il ne soit pas sociable. Quand les amis, les amours et la famille
manquent, le berger communique a sa fagon avec les étres qui partagent son espace.
Sa voix est a la fois le rappel de son humanité et son lien avec le non-humain, et dans
ses compositions il prend en compte les sonorités, les langages, qui constituent le
monde sonore qui I'entoure. La voix qui chante peut imiter, mais aussi se fondre dans
les sons ambiants, pour rejoindre ou devenir en quelque sorte cette autre chose que

I'hnumain, pour converser avec le milieu.

Cette relation s'exprime difféeremment selon la culture ou le contexte, elle comporte une
part consciente et une part inconsciente. Elle se forge avec le temps, naturellement et
sans stratégies ou idées précongues, sans but précis. Ainsi tout ce que je reléve ici et
qui peut paraitre dans un regard rétrospectif sur le chant ancestral comme étant calculé
consciemment est en fait le produit d'abord spontané et ensuite travaillé d'une

cohabitation au quotidien au fil des siécles.

Dans les Andes du nord-ouest argentin les communautés pastorales vivent aussi bien
sur les vastes plateaux de l'altiplano que dans les gorges et canyons étroites qui
descendent vers la plaine. La rareté de l'eau fait de ces montagnes des étendus de
roche et de sable ou la végétation est éparse, permettant une grande portée sonore et
des résonances fortes contre les parois de pierre nue. Le vent est peu freiné et
s'engouffre dans les chemins du relief, sifflant ou hurlant, brassant sable et poussiéere et
secouant les feuilles des petits arbustes. Chévres, brebis et vaches parcourent les
versants et emplissent la montagne de leurs plaintes, et les grandes rapaces ponctuent
le paysage sonore de leurs cris percants. Les bergers des communautés montagnardes
vivent et se déplacent a des altitudes dépassant souvent les 5000 métres, exigeant de

la respiration et la circulation sanguine des efforts considérables et conditionnant la
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vocalisation.

Par la voix les chanteurs explorent les résonances et les sons de I'environnement autour
de leur habitat, territoire étendu par la vie pastorale. lls se laissent affectés par la
sensation qu'évoquent le paysage, la végétation et les conditions météorologiques.
Ainsi, ils créent par la voix I'image sonore du lieu auquel ils s'identifient et auquel ils sont
attachés. Les mélodies qui naissent de cette relation complexe a la montagne prennent
en compte les possibilités acoustiques, I'accompagnement sonore et les impressions
dégagés par le milieu, et en ce sens les chants dépendent directement du milieu. Dans
les Andes, on peut se faire une idée de la topologie du lieu d'origine d'un chanteur en
écoutant son chant. Les mélodies plus lentes, les notes qui s'étendent et qui laissent
une place au silence sont souvent issues des gorges et des vallées encaissées qui
relient l'altiplano a la plaine, la ou la voix rebondit de paroi en paroi, la ou elle est
renvoyée en écho. L'existence de la voix s'étend bien au-dela du moment ou elle quitte
le corps du chanteur, et crée une continuité dans les phrases entre les moments de
vocalisation. Les chants plus rythmés et continus viennent souvent de I'altiplano, ou rien
ne renvoie la voix au chanteur, ou le son se propage dans l'espace ouvert sans
obstacle®®. Dés que le chanteur arréte de vocaliser le son s'arréte, et pour créer une
continuité dans la phrase musicale il est donc obligé de vocaliser avec moins

d'interruption.

En plus des effets du relief, les conditions de vie créées par le lieu affecte les mélodies.
Dans les paysages les plus arides, qui sont souvent I'habitat des communautés pauvres,
le chant s'étire souvent en lamentation, tandis que dans les vallées fertiles il est plus
allegre. Au fil de I'an les saisons peuvent affecter ce caractére émotionnel des
mélodies, plus lentes en hiver et plus enjouées en été®*, Les événements
meéteéorologiques souvent dramatiques des Andes, pluies torrentielles et inondations,
tempétes de sable et vents glacials, vagues de chaleur intenses et sécheresses,
participent au sentiments qui troublent le bien-étre des habitants, modulant I'expression

créative.

C'est la combinaison de ces différents facteurs qui donnent forme et contenu au chant

88 TOCONAZ Leocadio, entretien personnel, aolt 2017.
89 SANCHEZ Radek, entretien personnel, ao(t 2017, mais aussi TOCONAZ Leocardio, entretien personnel, ao(t
2017.
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ancestral, et pour une oreille avisée les différentes mélodies sont des indicateurs du
contexte topologique, écologique, social et économique du chanteur.  Aujourd'hui,
malgré la promotion culturelle et commerciale qui tendent a faire de ces mélodies
spécifiques au lieu une sorte de répertoire rassemblé et partagé par des chanteurs
venant de partout, on identifie encore chaque mélodie comme étant celle de telle ou
telle région, et les chanteurs qui savent aujourd'hui chanter les mélodies diverses sont

encore particulierement attachés a et émus par les chants de leur terre natale®.

Dans les Pyrénées, les villages se trouvent dans les vallées de montagne jusqu'a une
certaine altitude, au-dela de laquelle commencent la zone des granges ou bordes, suivie
par celle des estives ou hauts-paturages avec leurs cabanes de bergers. Les Pyrénées
vasconnes sont des montagnes enneigées en hiver et pluvieuses pendant une bonne
partie de l'année, les torrents et cascades foisonnent dans une végétation dense et
verdoyante emplie d'une faune abondante. Seuls les hauts sommets présentent un
paysage aride de roche nue et d'éboulis de pierres. Par contre, ce sont des montagnes
karstiques trouées de grottes, de gouffres et de cavernes, et entaillées par des gorges
étroites creusées par les cours d'eau, créant des reliefs variés et des acoustiques
spécifiques. L'environnement sonore est plutdt bruyant, peuplé d'oiseaux, d'insectes, de
ruisseaux et de rivieres, de bruissements de feuilles et d'herbes, et le chanteur doit
composer avec ces sons ambiants dont l'intensité varie selon les lieux et les moments
de la journée. Les textures du paysage, le plus souvent faits d'une épaisse matiere
veégetale, sont en général plus aptes a absorber le son que a le renvoyer, et les
chanteurs doivent chercher les lieux spécifiques qui amplifient et portent la voix, et
travailler les techniques vocales qui optimise la voix dans des ambiances déja sonores.
Les pentes escarpées de la montagne, bien que moins hautes que dans les Andes,

exigent et développe une forte capacité pulmonaire qui est mise au service du chant.

Les bergers subissent le brouillard, la pluie et les tempétes qu'ils expérimentent souvent
en extérieur avec leurs troupeaux. La vie alterne entre le bonheur et la liberté des
estives sous le soleil et la solitude et le froid des estives sous les averses. Dans le
chant, on retrouve ces deux extrémes, ainsi que I'émerveillement devant la beauté du
milieu naturel et I'admiration des animaux, notamment des oiseaux qui maitrisent les

courants thermiques et volent libres comme l'air vers les sommets majestueux.

90 TARITOLAY Cirila, entretien personnel, septembre 2016.
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Les chants pyrénéens sont tout aussi liés au lieu que les chants andins, ils prennent
racine dans des zones bien précises des montagnes, et, comme en Argentine, ils
gardent cette référence topologique méme quand ils se retrouvent chantés loin de leur
point d'origine, dans des contextes de représentation publique. C'est le cas des basa
ahaide basques, tous originaires d'une zone de la Soule, les Arbailles. D'autres chants
ont connu une reprise et une adaptation aux toponymes locaux. Ainsi on chante la
méme histoire mais en remplagant les personnages et les lieux par des personnes et
des lieux locaux, et dans ce cas il peut étre difficile de savoir quelle version du chant est
l'originale®’. Par contre, on trouve dans le répertoire pyrénéen des chants plus secrets,
trés intimes, qui témoignent des spécificités du monde a part que constituent les estives
et la vie du berger. Aujourd'hui on partage avec plus de facilité ces musiques solitaires,
parfois presque initiatiques, mais elles portent encore quelque chose de vif, de fleur de
peau, de profondément émotionnel qui les relient encore a leur contexte d'origine, a
cette montagne et ses habitants. Ces chants sont la conversation quotidienne que le

berger poursuit jour apres jour avec son milieu.

91 RAVIER Xavier, SEGUY Jean, Chants folkloriques gascons de création locale récemment découverts dans les
Pyrénées, Toulouse, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 1960.
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PREMIERE PARTIE :
LE CHANT DANS LA RELATION AU LIEU
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Chapitre 11

La voix et le milieu

« Alors, la terre se réjouit et se met a rire de tous ses volcans.

C'est a ce moment-la que le drame fait son deuxieme bond et que le Sarde termine
avec un simple geste. Il quitte son personnage terre, il redevient ce qu'il est : un
homme. Plus : un berger. Plus : un chef des bétes, un de ces chefs que la terre
redoute. Et c'est la vérite.

Il fait trois pas, il se dégage de ce demi-cercle des éléments. Lentement, il s'agenouille;
il se couche a plat ventre sur la terre; il embrasse la terre de ses bras écartés. On
l'entend qui dit :

"Terre!

Terre!

Nous sommes la, nous, les chefs des bétes!

Nous sommes la, nous, les hommes premiers!

Il'y en a qui ont conservé la pureté du coeur.

Nous sommes la.

Tu sens notre poids?

Tu sens que nous pesons plus que les autres?

Ills sont la, les hommes qui voient les deux cétés de l'arbre et l'intérieur de la pierre,
ceux qui marchent dans la pensée de la béte comme dans les grands pres du Dévoluy
dessus des herbes de famille.

Ils sont la, ceux qui ont sauté la barriere!" »

(Jean Giono, Le serpent d'étoile)

La montagne a donné naissance au montagnard. Cela peut sembler une évidence,
mais est-ce qu'on prend bien en compte ce que cela signifie, la profondeur de cette
identification avec le milieu, I'extension des effets de cet environnement sur ceux qui
I'nabitent? Ce lien n'est pas uniquement un lien de subsistance, celui d'une exploitation
des ressources par I'nomme, d'une maitrise de I'environnement, et il serait erroné de
s'arréter a une telle vision unidirectionnelle de I'activité humaine. La relation qui relie les
montagnards a la montagne est plus proche d'un échange que d'une exploitation, dans
la mesure ou la difficulté voire I'impossibilité de faire venir les matériaux nécessaires a la

vie d'une autre région met les hommes dans I'obligation de maintenir les ressources
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locales, de ne pas gaspiller, et de prévoir des réserves en cas de mauvaise récolte, de
catastrophe naturelle, de maladie ou perte de membres de la communauté. L'acte de
prendre est dépendant de celui de donner, donner du temps et du soin, nourrir et
nettoyer, participer a élever ce qu'on va prélever par la suite, méme en milieu sauvage.
Cela tient a une bonne gestion des paturages, des foréts, des cours d'eau et des
cultures, ainsi que de la population des humains et des animaux, mais cela active aussi
les gestes rituels, les offrandes qui accompagnent I'espoir de voir les entreprises
humaines réussir et la peur de les voir échouer, des comportements respectueux des
forces supérieures a I'homme, quelle que soit la forme qu'elles prennent dans son

imaginaire.

Les éléments qui composent le milieu naturel sont plus souvent des étres que des
choses, et les choses sont rattachées aux étres. Les montagnards, bien que concentrés
sur leurs besoins propres, ont une conscience de l'usage qu'ont d'autres animaux, ainsi
que les végetaux, des matériaux dont se servent les humains. lls savent trés bien que
la forét fournit bien plus que du bois, et qu'ils profiteront plus tard de laisser d'autres
profiter de cette ressource, le gibier, les champignons et les plantes a baies pour ne citer

que quelques exemples évidents.

Cependant, il ne faut ni trop sacraliser cette perspective, ni trop l'idéaliser ; ce n'est pas
parce que l'on reconnait la valeur en soi ou la valeur au-dela de I'humain de chaque
chose que I'on va donner a chaque chose une ame, ou que l'on va porter de I'amour a
tous les étres de la terre. C'est plutét que les montagnards intégrent naturellement
l'idée de James J. Gibson des « affordances », ou « invites », et qu'ils s'intégrent dans le
réseau de relations que cela implique avec les autres usagers du milieu. Gibson
propose la notion d'«invites » dans son analyse de la perception visuelle, et elle
comprend une forme de reconnaissance au sens plein du terme, a la fois d'identification
et d'obligation, puisque l'identification visuelle se fait selon ce qu'offre la chose regardée

a celui qui le regarde :

Peut-étre la composition et la disposition des surfaces constituent-elles ce a quoi
elles invitent ; dans ce cas, les percevoir, c'est percevoir ce a quoi elles invitent.
C'est la une hypothese radicale, car elle implique que les "valeurs" et les
"significations" des choses dans Il'environnement peuvent étre directement
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percues - elle expliquerait de surcroit en quel sens les valeurs et les significations
sont extérieures au sujet percevant.

Les invites de I'environnement sont ce qu'il offre a I'animal, ce qu'il supplée ou
fournit, que ce soit bon ou mauvais. Le verbe inviter et le nom invite se trouvent
dans le dictionnaire, mais ils n'y ont pas le sens spécifique que je leur donnerai ici.
Je désigne par le mot d'invite quelque chose qui renvoie a la fois a
l'environnement et a I'animal, d'une maniere qu'aucun terme existant ne désigne.
Ce terme explique la complémentarité de I'animal et de I'environnement.%

Gibson parle d'animaux, mais il inclut I'humain dans cette désignation. Les
montagnards qui partagent en permanence le milieu montagnard avec d'autres espéces
ont intérét a connaitre et a respecter les usages que font celles-ci du milieu, puisque de
les connaitre et de les respecter les humains assurent l'usage qu'ils pourraient eux-
mémes faire des ces espéces. Les liens qui relient les différentes espéces aux mémes
objets, matériaux, animaux et végétaux que I'humain, relient aussi I'hnumain a ces
différentes espéces, et le réseau de relations que révele Gibson dans son étude reflete
celui du quotidien des communautés de montagne, dans lequel il est évident sans étre
explicité. Les montagnards, qui sont toujours a la recherche de matiéres utiles et de
signes dont ils peuvent tirer profit, qui apprennent des autres animaux des usages qu'ils
appliquent par la suite, n‘auraient pas de mal a saisir la vision de Gibson, qui par contre
apparait comme radicale pour la logique d'exploitation qui régit l'industrie a l'occidentale,
selon laquelle les humains donnent aux matieres premieres, inertes et isolées de leur
contexte ainsi que de leur interaction avec d'autres étres, une forme et un usage

inventés par la seule technologie humaine.

Par le fonctionnement méme de la vision, Gibson réinsére I'numain dans le milieu et
rééquilibre les rapports qu'il entretient avec les éléments qui le constituent. Cela ne veut
pas dire qu'il n'y a plus de hiérarchie. Il y a toujours de la hiérarchie, mais c'est une
hiérarchie multiple, muable, métastable, au sein de laquelle les acteurs se
repositionnent sans cesse. A la montagne, la nature méme du terrain redistribue en
permanence les avantages et les handicaps au sein de toute la population animale et
végetale. Des prairies ouvertes aux marécages, aux foréts, aux broussailles, aux
paturages d'estive, aux éboulis et aux parois escarpés, chaque espece est plus ou

moins agile, plus ou moins exposée. Les conditions météorologiques, souvent

92 GIBSON James J., Approche Ecologique de la Perception Visuelle (1979), Paris, Editions Dehors, 2014, p.211
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changeantes, abruptes et violentes, participent activement aux rapports entre les
espéces. L'humain dans ces territoires parfois hostiles n'est donc pas toujours en haut
de la pyramide, et méme la modernité, qui transforme profondément les relations
d'interdépendance en ouvrant au sein de ces relations la vaste bréche de l'argent, n'a
pas effacé tous les liens directes qui attachent le montagnard aux habitants de la

montagne, humains, animaux, végétaux, minéraux.

Les communautés de montagne sont trés majoritairement de tradition pastorale. Cela
donne parfois lieu a l'installation des hameaux en altitude, ou les bergers peuvent sortir
leurs bétes sur un long parcours dans la journée tout en rentrant a la maison familiale le
soir. Ailleurs, c'est la transhumance qui domine, ou les patures de haute montagne ne
sont accessibles qu'a la belle saison, et les villages construits plus bas, obligeant le
berger de partir de chez lui pendant plusieurs mois pour s'installer dans une cabane de
montagne plus rudimentaire. Ailleurs encore, les hommes suivent les bétes et les

saisons en nomade, amenant leur maison avec eux sur un parcours cyclique.

Dans tous les cas, les montagnards sont des étres en mouvement, le mouvement
régulier et endurant de celui qui suit seul son troupeau dans les pentes parfois raides de
la montagne, a longueur de journée tous les jours pendants des mois, voire toute

['année.

La marche est la base d'une perception efficace du milieu. C'est parce que nous
sommes en mouvement que nous réussissons a percevoir notre environnement. Pour
Gibson, « Le chemin d'observation représente le cas normal de perception, court pour
les courtes périodes d'observation, et long pour les heures, les jours, et les années
d'observation; le milieu n'est pas composé de points mais de chemins. »** S'immobiliser
pour regarder est un réflexe de défense, qui permet de mieux percevoir les autres corps
qui bougent dans nos alentours, et de les obliger a bouger pour nous voir, mais c'est
notre propre mouvement qui nous permet de saisir avec précision tous les détails de
notre environnement. Cette perception et cet analyse par le mouvement a travers un
espace s'inscrit dans un savoir du corps, un savoir par le corps, dont le chant tire parti et

qui reflete I'apprentissage caractéristique de la tradition orale.

93 ibid., p. 306
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Le lien entre la marche en solitaire et la pensée méditative n'est plus a prouver,
nombreux sont les grands penseurs, artistes et écrivains qui ont préné la promenade ou
la randonnée pour mettre les idées au clair. Dans I'Antiquité grecque les philosophes
réfléchissaient en marchant, mais aussi enseignaient en marchant en compagnie de
petits groupes d'éléves ; Aristote était surnommé peripatetikos, « le promeneur », et ses
eléves les péripatéticiens, Diogene ne quittait jamais son baton de marche, qui avec sa
besace et son écueil constituaient ses seules possessions®. Pour Nietzsche, « seules
les pensées qui vous viennent en marchant sont valables »*. Henry David Thoreau
marchait au moins quatre heures par jour et a consacré une conférence a cette
activité®. Le grand « nature writer » feu Jim Harrison cite son ami Gary Snyder, pour qui
« la marche est I'équilibre exact entre I'esprit et 'humilité »°’, et enchaine que « au cours
d’une marche de deux ou trois heures la premiére demi-heure est saturée de banalités
mentales sans intérét, puis on émerge soudain dans le paysage et I'on est simplement
un bipéde humanoide qui avance dans les collines et les foréts enneigées, ou le long
des plages gelées du lac Supérieur. On n’essaie méme pas de comprendre cet
immense plan d’eau, car on n'est pas censé le faire. »°® La marche déméle donc la
pensée, que ce soit pour comprendre ou se rendre compte qu'on ne doit pas

comprendre...

Le berger ne se donne pas forcément d'objectif philosophique quand il sort le matin,
mais son activité est souvent propice a la contemplation, a la réflexion, et a l'inspiration,
qui engendrent, nous le verrons, la poésie et la musique, I'expression artistique de la vie
pastorale. Le rythme de la marche est le point de départ du chant, que ce soit le rythme
des pas ou l'ouverture que permet la pause, et d'un point de vue purement
physiologique, la marche entraine et amplifie la respiration, renforce les poumons,
stabilise et ancre le corps sur ses deux pieds, créant la base solide d'une expression

vocale puissante.

L'acte de marcher génere et ordonne les idées, mais les itinéraires répétés au fil des
saisons et des années transforment le milieu en véritable école. Les montagnards

connaissent leur territoire par coeur, dans tous ses recoins a toutes les saisons. lIs

94 DROIT Roger-Pol, Comment marchent les philosophes, Paris, Paulsen, 2016.

95 NIETZSCHE Friedrich, La crépuscule des idoles (1888), trad. J-C Hémery, Paris, Folio essais, 1988.
96 THOREAU Henry David, De la marche (1862), trad. Thierry Gillyboeuf, Paris, 1001 Nuits, 2003.

97 SNYDER Gary, La pratique sauvage (1990), trad. O. Delbard, Monaco, Ed. du Rocher, 1999.

98 HARRISON Jim, Grand Maitre (2011), trad. Brice Mathieussent, Paris, Flammarion, 2012, p.284.
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voient les changements, cycliques ou d'usure, qui travaillent le paysage, le transforment,
I'embellissent ou le dévastent, et ils prennent note des anomalies qu'ils sont les
premiers a remarquer. lls savent quelles plantes poussent a tel endroit a tel moment de
I'année, ou trouver les ressources nécessaires a I'animal et a I'homme, eau et nourriture,
abris et plantes médicinales. lls connaissent aussi les dangers qui guettent le berger et
son troupeau, précipices, éboulis, tempétes et avalanches, sécheresses et fortes
gelées, torrents en crue et animaux sauvages. Ce savoir leur donnent une
compréhension profonde de leur milieu, et c'est la montagne qui enseigne, non
seulement les propriétés de ce qui la compose, mais la valeur de la relation qui relie les
humains a elle, I'échange, le don et la privation, le soin et I'attention a soi, aux bétes,
aux plantes et a l'eau, et a cette force de destin dont la montagne décide, que I'on
choisit de la personnifier ou pas. Cette relation forte entre les hommes et la terre qu'ils
habitent a donné lieu a des chants précis, qui mobilisent non seulement I'imaginaire des

hommes mais qui expérimente la virtuosité que la physicalité de ce milieu leur donne.

Celui qui chante aiguise sa perception et de son propre corps, et de son environnement.
Cela se fait de maniére trés extensive, bien au-dela de ce qu'on considére que les sens
peuvent physiquement recevoir, puisque cette extension s'accompagne d'un imaginaire
qui sonde ciel et terre jusqu'a leur signification profonde de centres de puissance et de
création. Etre en connexion (ou, si I'on préfére, s'imaginer étre en connexion) avec ces
centres d'énergie affecte trés concretement I'état du corps de la personne qui dirige son
attention ainsi, et qui tire ou alimente son énergie de ces centres éloignés. La
perception dans ce processus est action, et non pas simple réception. Si on veut en
saisir les subtilités il est important de porter attention a I'attention, de préter attention a

par ou passe l'attention du chanteur.

En cela, les chants de montagne rejoignent encore une fois le travail incontournable fait
par James J. Gibson sur la perception, et permettent de pousser plus loin cette pensée
en explorant le fonctionnement expansif de la culture, et plus précisément de l'art, a

I'intérieur de la structure qu'il propose. Gibson écrit :

Percevoir est une réalisation de l'individu, et non une apparition sur le théatre de
sa conscience introspective. Percevoir, c'est étre en contact avec le monde, faire
l'expérience des choses plutét qu'avoir des expériences. Percevoir implique une

84



conscience de quelque chose, au lieu d'une conscience simple ; il peut s'agir
d'une conscience de quelque chose dans l'environnement, dans l'observateur, ou
des deux a la fois, mais la conscience perceptive n'a pas de contenu mis a part ce
dont elle est consciente. Cette proposition est proche de la psychologie du
XIXeme siecle, a ceci pres que la perception n'est pas un acte mental, ni d'ailleurs
un acte corporel: c'est un acte psychosomatique, non de l'esprit ou du corps mais
d'un observateur vivant.%®

On retrouve dans cette citation une allusion a Spinoza, qui avait bien compris que

« nous n‘avons conscience que des idées qui expriment l'effet des corps extérieurs sur
le nétre »'%°, que la conscience et toujours conscience de, et non pas conscience tout
court. La conscience de soi se construit a partir d'une conscience perceptive des
milieux intérieur et extérieur au corps, permettant de ressentir et de situer la limite, plus
floue et changeante que I'on n'aurait tendance a le croire, qui sépare les deux, et de
définir I'espace du soi, qui rassemble sensations physiques, émotions et pensées.

A travers le chant, le chanteur explore physiquement l'intérieur de son corps, sonde les
parois de son crane, de son torse et jusque dans ses extrémités. Quand le son sort du
corps du chanteur, commence un véritable échange avec I'environnement. Le chanteur
recoit son propre chant au méme temps qu'il le produit, il peut écouter de l'intérieur mais
aussi de l'extérieur, et noter les particularités de I'espace dans lequel il se trouve par les
résonances particulieres produites par les surfaces et les ouvertures qui I'entourent. La
forme du paysage, gorges serrés ou hauts plateaux ouverts, et sa texture, foréts,
plaines, roche dure ou sablonneuse, créent différents comportements acoustiques qui
modifient le chant. L'ouie fonctionne de la méme maniére que la vision dans I'analyse
de Gibson ; I'environnement offre au chanteur des outils pour développer son chant, et il

apprend a les reconnaitre et a les utiliser.

Mais l'ouie a la particularité d'étre totalement immersive, ce qui n'est pas le cas de la
vision. Comme le remarque Walter Ong, « la vision isole, I'ouie incorpore. La ou la
vision situe I'observateur en dehors de ce qu'il voit, I'ouie remplit celui qui écoute. (...) La
vision arrive d'une direction a la fois : pour regarder une salle ou un paysage, je dois
bouger mes yeux d'un cété a l'autre. Quand j'entends, je collecte du son simultanément

dans toutes les directions. »'*" Ce qui n'enléve pas bien sir I'importance du mouvement

99 GIBSON James J., Approche Ecologique de la Perception Visuelle (1979), Paris, Editions Dehors, 2014, p.365
100 DELEUZE Gilles, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981, p.80.
101 ONG Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), New York, Routledge, 2002, p.70, ma
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dans l'acte d'écouter. Le son rend perméable les limites du corps et permet de relier
extérieur et intérieur, mettant celui qui écoute en contact direct avec I'environnement, au
lieu d'instaurer la distance qu'impose forcément la vision, du simple fait que nous ne
pouvons pas faire le point, et voir donc, ce qui est juste devant la surface de nos yeux.
Les chemins de locomotion dont parle Gibson et qui remplacent les points et les lignes
immuables de la cartographie par les mouvements réels prenant en compte le relief et le
détail de I'environnement, sont parcourus de maniére exhaustive par la diffusion de la
voix et par la réception auditive, faisant du chant un véritable mouvement d'exploration,
de reconnaissance du terrain, et du chanteur une source en expansion, irriguant le

milieu.

Mais le sens profond du chant et de I'acte de chanter qui sont les produits d'une culture
et d'une création artistique sont eux aussi issus de cet environnement auquel ils restent
fortement attachés. D'ailleurs, Gibson affirme clairement qu'il ne peut y avoir séparation
entre culture et nature'®. Mais bien que I'auteur met en avant ce qui relie un observateur
et ce qu'il observe dans la découverte par le parcours d'un espace, il ne s'attarde pas
sur les effets de la répétition de ce passage, sur l'effet de la familiarité. La familiarité de
tous les membres d'une communauté avec le milieu qu'ils habitent, avec tous les invites
qui le constituent, est, je pense, la condition de la naissance d'une culture. Cela vaut
tout aussi bien pour des cultures nomades, qui parcourent de grandes distances mais
qui ont tendance a suivre un itinéraire cyclique leur faisant passer par les mémes zones.
C'est parce que la montagne, par le jeu des reliefs et des pressions atmosphériques,
affecte la direction des vents et le mouvement des nuages qu'elle s'invite dans
I'imaginaire des hommes a devenir la source des tempétes, c'est parce que les sources
qui abreuvent les hommes sortent des profondeurs de la roche et parce que les
cavernes ouvrent des antres dans le corps sans fond de la terre que la montagne
s'invite a devenir la déesse mére du monde. C'est la connaissance intime du milieu, non
seulement par l'observation mais par l'interaction et I'usage pratique prolongés, ainsi
que par I'héritage des fruits de l'interaction et de l'usage pratique des générations
précédentes, qui permet la concrétion des strates de sens qui construisent une culture,
qui a son tour permet les formes de plus en plus diversifiées de la production artistique.

Dans les communautés qui vivent encore au sein d'un environnement naturel dont elles

traduction. ] ]
102 GIBSON James J., Approche Ecologique de la Perception Visuelle (1979), Paris, Editions Dehors, 2014, p.215.
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tirent une partie conséquente de leurs ressources, ces liens sont plus évidents que dans
les cultures qui évoluent aujourd'hui en milieu urbain, ce qui n'empéche pas a la culture
urbaine d'étre tout aussi dépendante du milieu urbain que la « culture régionale » de sa

région.

La pensée fait des liens entre et a partir des choses auxquelles l'individu choisi de faire
attention, et ce choix se fait selon les besoins, pas toujours les mémes, qui génére la
recherche, ainsi que les différences ou anomalies dans I'environnement qui proposent
une nouvelle information a celui qui pergoit. L'analyse des informations collectées,
associé, d'une part, a I'espoir d'une bénéfice a tirer pour I'humain, et d'autre part, a la
projection d'un « soi »'%, et donc d'une conscience et d'une volonté, sur les éléments
constitutifs du milieu qui offrent quelque chose a celui qui les percoit, sont une des
bases de la mythologie et du personnage mythologique. L'espoir de pouvoir négocier sa
bonne fortune par des signes adressés a une puissance extérieure a soi, et ensuite
I'effet potentiellement moralisateur et équilibrant de cette puissance extérieure sur la
communauté des humains, sont des moteurs qui intégrent les humains au monde, a la
fois leur donnant une place et les remettant a leur place. La production artistique est la
matérialisation de la relation mutuellement transformatrice entre un observateur et ce
qu'il observe, passé par les filtres de son héritage culturel. Le monde n'est pas la
somme de ses parties isolées, il est constitué des relations entre les observateurs et ce

a quoi ils portent attention.

Ces relations vont des plus petits éléments au plus grands, les uns s'imbriquant dans les
autres. La relation de nécessité et de jeu de combat qui relie le chasseur au gibier
s'ouvre sur une relation avec des forces plus puissantes qui se manifestent au travers le
corps de I'animal, le danger que représente le loup pour le troupeau se geéere a la fois
dans une relation de piégeage et de défense armée, et par une relation avec les forces

supérieures maitres du loup.

Ainsi se crée des relations d'attache aux éléments individuels du milieu, qui prennent
place au sein d'une relation d'attache au milieu a plus grande échelle, permettant la

personnification a plusieurs niveaux, sous forme d'esprits ou de dieux et déesses, qui

103 dans le sens qu'Eduardo Kohn donne & la notion de soi, cf Comment pensent les foréts (2013), Bruxelles, Zones
sensibles, 2017
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peuvent étre invisibles, anthropomorphes, animaux ou thérianthropes.

Les chants se peuplent de ces éléments devenus symboles et s'adressent aux forces
physiques et du destin qui se trouvent derriere. La musique est souvent considérée
comme un langage qui transcende l'incompréhension mutuelle entre les humains et les
animaux, entre les humains et les esprits, permettant la transmission d'une intention ou
d'un désir, d'un hommage ou d'une priére'®. lls sont aussi souvent considérés comme
permettant aux esprits de communiquer a travers le corps humain ainsi transformé en
l'instrument des forces naturelles'®. Les chants pour les animaux communiquent a la
fois avec les animaux eux-mémes et les forces protectrices et fructifiantes qui peuvent
agir sur eux, exprimant le désir des humains de voir les conditions naturelles se montrer

clémentes.

Il n'est pas étonnant que les deux grandes communautés qui font I'objet de cette étude
soient issues de cosmovisions'® ancrées dans une culte a la Terre-Mére, et que cet étre
tout-puissant soit la montagne méme. Elle est traditionnellement redoutée et aimée,
lunatique et omnisciente, on guette et espére ses manifestations a I'humain, mais
toujours avec la peur au ventre. Elle est le bien et le mal, elle contient tous les
contraires et travaille au maintien de leur nécessaire équilibre, tout en étant capable de

lacher le chaos qu'elle est seule a pouvoir maitriser de nouveau.

Les anciennes croyances basques survivent aujourd'hui sous forme de contes
mythologiques et de vestiges cachées sous des rites chrétiens. Mais la cosmovision
gu'elles traduisent est pré-indoeuropéenne et en cela elles sont de précieux
témoignages d'un temps trés reculé, quand des cultes matricielles existaient a travers
I'Europe et dont témoignent entre autres les nombreuses statuettes de "Venus"

paléolithiques ou la mythologie crétoise’”.

104 ARNOLD Denise, et YAPITA Juan de Dios, Rio de vellon, rio de canto : cantar a los animales, una poética andina
de la creacion, La Paz, Universidad Mayor de San Andres, 1998.

105 INGOLD Tim, The Perception of the Environment : Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Abingdon,
Routledge, 2011.

106 La cosmovision se référe & la perception d’un univers ordonné par une pensée. C'est un terme de plus en plus
courant en anthropologie, chez, entre autres, Philippe Descola, et Eduardo Viveiros de Castro, pour désigner une
conception du monde (Weltaschauung en allemand, worldview en anglais), prenant en compte la relation a autrui, a
I'étre et a la réalité. Voir DESCOLA Philippe, Par-dela Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005, VIVEIROS DE
CASTRO Eduardo, La mirada del jaguar, infroduccion al perspectivismo, Buenos Aires, Tinta Limon, 2000.

107 ORTIZ-OSES Andrés, GARAGALZA Luis, Mitologia Vasca, todo lo que tiene nombre es, San Sebastian, Kutka,
2006.
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Dans l'ancienne cosmovision basque la Terre-Mére, Ama-Lur, est le grand tout dont
l'univers entier émane sans jamais s'extérioriser de ce tout qui réabsorbe ce qu'il crée.
La terre est le centre de l'univers, elle est le corps de cette immense figure maternelle.
L'esprit d'Ama-Lur s'incarne sous forme humaine, sémi-humaine ou animal'® en la
personne de la déesse Mari. Nous retrouvons ici un aspect récurrent dans beaucoup de
sociétés traditionnelles, ou les puissances supérieures a I'hnomme se manifestent sous
forme humaine pour que les humains puissent les comprendre et recevoir leurs
messages'®. Ainsi on pourrait considérer que la Terre-Mére Ama-Lur se transforme en

Mari pour communiquer avec les humains.

La demeure de Mari est dans les grottes ou en haut des montagnes, et les forces
régissant le monde viennent donc de l'intérieur de la terre, et non pas du ciel. Ainsi
I'obscurité n'est pas associée au mal, et les gouffres et cavernes qui ménent a l'intérieur
de la terre sont vénérées comme des portes d'entrée au monde sacré de Mari. La lune
et le soleil, tous deux féminins dans la mythologie basque, sont les filles de Mari, et la
figure masculine le plus puissante est Aker, le dieu-bouc, symbole de sexualité, de féte
et de force créatrice. Dans la cosmovision basque la nuit et la mort sont des éléments
qui équilibrent le jour et la vie, ils sont tous générés par la Terre-Mére et ne sont pas
considérés comme étant mal en soi. Il n'y a donc pas comme dans la religion
chrétienne l'impératif d'éradiquer le mal personnifi¢ dans le Diable, mais plutot
d'équilibrer les forces multiples de I'univers qui tirent dans des directions différentes. Un
dicton basque dit que Mari vit de la négation de ce qui est et de I'affirmation de ce qui
n'est pas'®, ce qui indique non seulement sa soif de renouvellement et de créativité,
mais aussi son pouvoir rééquilibrant, capable d'effacer ce qui est de trop et de générer

ce qui manque.

Longtemps apres l'introduction des croyances indo-européennes, avec leurs dieux
célestes masculins, la cosmovision pyrénéenne a persisté. Tout au long de la chaine,
les étres féminins bienveillants habitant des grottes ou des sources ont fait partie des
croyances locales. Les hadas ou fées pyrénéennes étaient de petites femmes

bienveillantes (mais qui exigeaient le respect) habillées de blanc, qui lavaient leur linge

108 avec des pieds de chevre ou d'oiseau, par exemple, ou sous forme de bouc ou de cheval, BARANDIARAN José
Miguel, Mitologia vasca (1989), Donostia, Editorial Txertoa, 2014, p. 87.

109 KOHN Eduardo, Comment pensent les foréts (2013), Bruxelles, Zones sensibles, 2017.

110 ORTIZ-OSES Andrés, GARAGALZA Luis, Mitologia Vasca, todo lo que tiene nombre es, San Sebastian, Kutka,
2006, p. 151.
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dans les sources la nuit et étalaient les draps devant leurs grottes au clair de lune™.

Mari était souvent appelée simplement la Dame, et la Dame blanche est une apparition
connue des habitants de toutes les Pyrénées (et d'ailleurs, sous de formes diverses,
d'une grande partie de I'Europe), qui peut se présenter seule en tant que dame
majestueuse, plus proche de la figure de Mari, ou en groupe de petits étres nommés
hadas, qu'on associerait plutét aux étres féminins de I'eau basques, les laminak"?. Le
plus souvent Mari apparait devant une grotte, et elle peut étre annonciatrice de bonheur
ou de malheur selon devant qui elle se présente, et comment celui-ci se comporte a son
égard. L'Eglise a su absorber et dompter cette déesse tellurique en l'associant a la
Vierge Marie ; Bernadette Soubirou n'a pas dit qu'elle avait vu la Vierge, mais « era
dama », et ce n'est que dans ses témoignages tardifs, aprés plusieurs interrogations de

I'Eglise, qu'elle parle d'Immaculée Conception™.

Les Pyrénéens de leur coté ont ajusté leur cosmovision pour accueillir cette nouvelle
religion qu'était le Christianisme. En témoignent l'apparition tardive d'un dieu du

firmament chez les Basques, Jaungoikoa™*

, ainsi que des légendes annongant le début
d'un nouvel ere, celle de Milharis par exemple, berger plusieurs fois centenaire qui céde
sa place a l'arrivée de la premiére neige sur les Pyrénées, ou des Gentils, race originelle

disparue pour faire place aux hommes nouveaux annoncés par une étoile.

Les signes de ce syncrétisme pyrénéen sont innombrables et nous n'avons donné ici
que quelques exemples. Les mythes liés aux croyances anciennes des Pyrénées ont
aujourd'hui le statut de contes et ne font l'objet d'aucun culte, mais des gestes et
coutumes perdurent dans le quotidien et dans les célébrations des gens du pays. Le
travail de chercheurs tels que Sandra Ott pour la Haute-Soule'® et Isaure Gratacos pour
le Comminges et le Couserans, et plus largement pour les Pyrénées vasconnes'®, ont
mis en évidence une persistance tres tardive, jusque dans les années 1980, de
coutumes, de rites et de croyances dont on a souvent perdu le sens originel mais qui

sont clairement pré-chrétiens. L'héritage d'une relation forte avec le milieu naturel,

111 GRATACOS Isaure, Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel en Europe, Toulouse, Editions Privat,
1987.

112 ibid., p.146

113ibid., p.177 |

114 ORTIZ-OSES Andrés, GARAGALZA Luis, Mitologia Vasca, todo lo que tiene nombre es, San Sebastian, Kutka,
2006, p.127.

115 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.

116 GRATACOS Isaure, Calendrier pyrénéen, Rites, coutumes et croyances dans la tradition orale en Comminges et
Couserans, Toulouse, Editions Privat, 1995.
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particulierement avec la montagne et par le pastoralisme, définit encore l'identité des
Pyrénéens, et témoigne peut-étre en sourdine d'un ancien lien de culte avec des
éléments naturels, aujourd’hui perdu. Les chants pyrénéens ne font que rarement

explicitement référence aux mythes"’

, mais emploient souvent les symboles du milieu
naturel, la montagne, les animaux et les végétaux. Les chants liés a certaines
célébrations pré-chrétiennes comme le solstice d'été, aujourd'hui la féte de la Saint-
Jean, refletent un caractére initiatique ou cathartique, s'étirant sur de longues durées
dans un mouvement et une phrasée répétitifs, s'intensifiant avec I'augmentation du
choeur et I'approche du mise-a-feu du brandon traditionnel'®. Ces traces tenues mais
indéniables d'une relation religieuse avec le milieu naturel tangible et intangible vont
nous aider a comprendre la naissance de certains chants que nous verrons en détail
plus loin. Laissons pour l'instant les Pyrénées et tournons-nous vers les Andes, ou la
cosmovision ancienne fait encore intégralement partie de la vie d'une tranche

conséquente de la population, et gagne méme du terrain.

Dans le nord-ouest argentin, la Terre-Mére, ou Pachamama, fait encore aujourd'hui
l'objet d'importantes célébrations et occupe une place aussi centrale pour les
communautés traditionnelles que le Dieu et la Vierge chrétiens avec lesquels elle
cohabite. La distinction entre la Pachamama et la Vierge est parfois difficile a cerner, et
on pourrait presque rapprocher la relation Pachamama Vierge a celle entre I'Ama-Lur et
la Mari basques, dans le sens ou la Vierge pourrait étre considérée comme une sorte
d'incarnation ou personnification de la Pachamama, qui elle n'a pas traditionnellement
une forme humaine récurrente. Mais la réalité est plus complexe puisqu'il s'agit d'un
syncrétisme particulier qui mélange et ménage deux visions spirituelles distinctes voire
opposées, laissant a chacune un droit d'existence, plutdt que le scénario habituel du

Christianisme qui s'impose en absorbant et transformant les croyances locales.

Le mot pacha signifie en quechua un cycle de I'espace-temps, un monde dans une série
de mondes, une existence dans une série d'existences. La Pachamama est la
maitresse de ces cycles, celle qui génére et qui résorbe. Le quechua est la langue des

Incas, dont la cosmovision se basait sur un dieu masculin céleste, Viracocha. Il est

117 pour ne citer qu'une exception, la Cangon de Milharis, parmi les versions de laquelle certaines font résonner une
voix plus proche des chants anciens basques, elastique et Iégérement dissonnante. Vestige d'époque réculée ? Voir
CAUMONT Pascal (sous la direction de), Mémoria en partatge, chants collectés en Bigorre par Xavier Ravier entre
1956 et 1962, Volume 1. Tarbes, Pirena Immateria, 2014.

118 GRATACOS Isaure, communication personnelle, mai 2019
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probable que la Pachamama soit issue de croyances plus anciennes, matricielles®, que
les Incas ont intégré dans leur systéme de croyances plutét patriarcal, ce qui a
certainement facilité leur prise de pouvoir sur des populations trés étendus de la

cordilléere des Andes.

Comme dans les Pyrénées, la Terre-Mére des Andes est un étre a la fois aimé et
redouté. Rodolfo Kusch, philosophe et anthropologue qui a passé une grande partie de
sa vie a étudier les communautés du nord-ouest argentin, devenues la base de sa
réflexion philosophique, a souligné l'omniprésence de la peur dans les relations que les
communautés des Andes entretenaient avec le milieu naturel'®. Le nord-ouest argentin
est un environnement plutdét hostile, la terre est difficile a cultiver et les conditions
météorologiques souvent extrémes. A I'époque ou Kusch faisait ses recherches de
terrain, principalement dans les années 1950 et 60, les communautés de montagne
vivaient trés modestement, dans des zones encore trés isolées de l'influence et de la
technologie occidentales. Les habitants tiraient leur subsistance de I'élevage de
chévres et de llamas, capables de brouter les végétaux épineux et réches des hauts
plateaux, de la culture des fruits et Iégumes la ou I'eau suffisait a irriguer les champs, et
ils entreprenaient de longs voyages pour troquer, d'étage montagnard en étage
montagnard, les produits des uns contre ceux des autres. Eboulis, sécheresses, pluies
torrentielles, coulées de boue, gels et chaleurs dévastateurs, prédateurs sauvages
redoutables, rendaient la vie de ces communautés trés précaire. Leurs croyances se
basaient sur la nécessité d'atténuer les dégats, d'amadouer les forces plutét colériques
du monde naturel. Les rites et gestes rituels devaient servir a protéger les humains, le
bétail et les récoltes, a contrer le mauvais sort. La Terre était aussi la source de tout ce
qui réussissait, les bonnes récoltes, les naissances et la croissance des troupeaux, mais
Kusch met le doigt sur la dure réalité du quotidien des montagnards andins, qu'il a pu
constater sur le terrain mais aussi confirmer dans les témoignages des premiers
européens arrivés dans le nord-ouest argentin. Ceux-ci étaient souvent des
missionnaires chrétiens partis pour convertir les populations locales, mais qui se sont
montrés curieux des croyances et des pratiques locales, et ont ainsi laissé une
documentation écrite précieuse. Ce quotidien conditionnait la relation des habitants a la
Terre-Mére, et Kusch suggeéere que cette relation devait étre le lot des étres humains

partout dans le monde a un moment donné de leur histoire. Se basant sur ces données,

119 PYE Michael, The Macmillan Dictionary of Religion, London, Palgrave Macmillan UK, 1994, p.196.
120 KUSCH Rodolfo, America Profunda, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1962.
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le philosophe argentin élabore une théorie de la civilisation occidentale comme une
tentative d'évacuer et d'artificialiser ce milieu naturel dont on a peur pour pouvoir la
contréler, remplagant ses éléments par des objets de plus en plus transformés,
fabriqués par I'nomme, et creusant ainsi I'écart entre 'nomme et ce qu'il pourra
désormais nommeé « la Nature », allant jusqu'a évacuer méme le corps humain, dans la

mesure du possible, pour mieux se réfugier dans l'esprit.

Pour les peuples andins, la Pachamama contient le monde intérieur auquel on accede
par le haut des montagnes, par les grottes ou par les sources, qui est le demeure de
forces puissantes et potentiellement dangereuses nommés saqra. Les humains doivent
se méfier, voire se protéger du saqra, mais ils peuvent aussi en bénéficier, et c'est
notamment le cas des musiciens, qui en passant la nuit dans un lieu sacré ou en y
laissant leurs instruments regoivent une nouvelle musique a transmettre aux humains™’.
C'est une forme de possession par les esprits qui est souvent accompagnée de
l'ingestion rituelle d'alcool ou d'autres substances altérantes'?. En Argentine ces lieux
se nomment salamancas, et sont souvent des amphithéatres naturelles, grottes ou

gorges, sculptées dans la roche de la montagne.

La musique, et peut-étre particulierement le chant qui produit de la musique depuis
l'intérieur du corps, est dans la cosmovision traditionnelle andine I'expression de
quelque chose qui dépasse I'hnumain, qui lui permet de canaliser des flux qui circulent
au-dela de sa personne. Cela comporte un certain risque, et l'artiste est toujours proche
du fou, il manie des puissances dont il peut perdre le contréle. Dans la pensée andine il
est question d'intensité et non pas du bien et du mal. Une force trés intense peut étre
bénéfique ou néfaste selon la maitrise que I'on en a et les objectifs que I'on vise. Ainsi
un individu mal préparé peut se perdre en essayant d'attirer des puissances qui le
dépassent, et pour ceux qui savent les maitriser, la ligne de partage qui sépare le
guérisseur du sorcier est mince. On retrouve ici la notion classique du pharmakon grec,
la méme substance étant a la fois poison et reméde, exigeant une grande connaissance
ainsi qu'une certaine humilité de celui qui la manipule. Les peuples andins I'ont bien

intéegré et I'étendent, comme le fait dans le cadre du monde occidental Bernard

121 SANCHEZ Radek, et TOCONAZ Leocardio, entretiens personnels, ao(t 2017, mais aussi ARNOLD Denise, et
YAPITA Juan de Dios, Rio de velldn, rio de canto : cantar a los animales, una poética andina de la creacion, La Paz,
Universidad Mayor de San Andres, 1998.

122 CRUZ Pablo, "El mundo se explica al andar. Consideraciones en torno a la sacralizacion del paisaje en los Andes
del sur de Bolivia (Potosi, Chuquisaca)", Conicet-Fundandes, Université Paris |, Panthéon-Sorbonne, 2012.
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Stiegler'?®, a bien plus qu'au seul domaine de la médecine. Chanter est en cela une
forme de symbiose respectueuse avec les puissances plus grandes que I'homme, une
maniere de les comprendre et de communiquer avec elles, et de solliciter leur
bienveillance. La beauté d'une voix qui emplit I'espace de sa résonance est a la fois un
cadeau recu du monde par le chanteur et le plus beau cadeau que le chanteur puisse

offrir a ce monde.

123 STIEGLER Bernard, Ce qui fait que la vie vaut la peine d'étre vécue : de la pharmacologie, Paris, Flammarion,
2010.
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LES PYRENEES : DEVENIR-AUTRE

Chapitre 12

Vers I'expérience du film : le basa ahaide.

Les films réalisés au Pays basque ont été envisagés comme des amplifications
sensorielles, insistant doucement sur chaque élément qui compose I'environnement
visuel et sonore du chanteur pour inciter le spectateur a saisir la relation complexe qui
relie le chanteur a son monde. Ce monde est un lieu précis, avec une histoire précise,
qui permet une interaction précise. C'est un contexte, mais aussi, incessamment, une

situation.

Les chants basques étudiés dans cette étude sont originaires d'un territoire réduite,
certains semblent avoir été pratiqué uniquement dans le secteur de haute montagne
basque, la Soule, voire dans des cantons plus petits qui composent la Soule, la Haute-
Soule ou les Arbailles (bien que I'on peut spéculer sur l'existence de chants similaires
sur tout le territoire montagneux vascon). Nous allons voir plus loin que le contexte du
chant andin est tout autre. Mais le fait que les traces historiques de ces chants basques
soient rares pousse a resserrer le regard sur les spécificités d'un contexte culturel et
geographique peu étendu, et de mettre en valeur chaque détail, pour faire émerger un
processus qui donne naissance a ces chants particuliers et qui génére des effets a la

fois sur le chanteur et sur son entourage, humain et non humain.

Le scénario est un travail de projection qui trace la cartographie d'un désir de création et
de transmission. Mais tout comme la carte n'est pas le territoire, le scénario n'est pas le
film, et I'expérience vécue module et transforme l'imaginaire, désormais empreint de
rencontres, de lieux, et de ce surplus merveilleux que génére le hasard. Ecriture,
tournage et montage réinterrogent I'objet filmique et permettent de saisir le
cheminement et le développement d'une pensée. Ainsi je trouve pertinent de partager

les étapes de ce processus qui tente d'en transmettre un autre, celui du chant.

Voici donc le scénario du premier épisode de la série filmique Chant Terrestre : Le basa

ahaide.
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"Dans l'obscurité, seul le vent, léger, annonce la présence des arbres autour, les
bruissements des feuilles, la plainte d'un tronc qui s'incline. Puis les craquements de
quelques brindilles, le mouvement d'un animal au loin, les ailes d'un oiseau qui s'envole.
Un silence qui n'en est pas un, qui aiguise I'écoute devant l'impuissance de la vision. A
force de tendre l'oreille on a l'impression de distinguer des notes lointaines, sous le son

de I'air, courants d'orchestre remontant des profondeurs de la terre.

L'air est épais d'une brume humide, un fond gris et mouvant que I'ceil, s'adaptant a la
nuit, commence a peine a distinguer. Une obscurité palpable qui tourbillonne, brassée
par des mains invisibles qui tracent les courants de brume, gris sur noir, sans que nous
puissions reconnaitre plus que des formes vagues, le corps des arbres les plus
proches. La végétation crépite et soupire comme si la terre se soulevait doucement,

respiration de roche et de racine.

Un oiseau ose un cri isolé, peut-étre voit-il depuis le haut de I'arbre I'horizon a I'est qui
luit. En effet, la brume s'est faite plus claire, et ce soupgon de lumiére suffit pour
qu'une figure se dessine, tache opaque et immobile d'un corps d'homme parmi les
arbres. Seul son regard apparait clairement, absorbant l'arrivée de l'aube dans son
reflet humide. L'homme qui est la respire a peine, ouvre grand les yeux,

silencieusement écoute.

La brume semble absorber les premieres lueurs du jour, elle passe d'un gris sombre a
un gris clair et puis au blanc, détachant les arbres de l'obscurité tout en les enveloppant.
Les oiseaux prennent courage, se répondent, s'élancent dans les cimes des hétres qui
se dessinent a traits flous contre le ciel. L'homme suit des yeux et des oreilles I'éveil des
sons, il avance doucement, sondant avec son corps les contours de la forét. Chaque
pas envoie une onde sonore a la ronde, drélement bruyante, la tension élastique et
grave du tapis de feuilles profond sous l'effritement de la premiere couche plus seche,
le coup de feu d'une branche qui cede, qui se brise. Un fond plus grave encore monte a
mesure que I'homme s'approche de la clarté qui marque la lisiére de la forét, signalant
l'ouverture du vide, la voix du gouffre que les arbres et la brume étouffaient. L'homme
sursaute a la détente soudaine d'un cerf qui s’enfuit vers le haut, roulement de sabots
frappant la terre de tout leur poids, s'éloignant vers les sommets. Puis il avance de

nouveau et passe le seuil des arbres au moment méme ou le soleil entre d'un pas
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majestueux par dessus les crétes de la haute montagne, révélant le bord d'un abime
taille dans la roche. Ici, I'hnomme ancre son poids comme un vieil arbre enlagant la

pierre.

Les premiers rayons percent la brume et devoilent les milliers de gouttelettes en
diamant tissées ensemble dans l'air et drapant la forét d'éclats de lumiére. Tous les
vivants retiennent un instant leur souffle, puis inspirent a pleins poumons, un soupgon
aérien d'accord triomphant résonne sous le réveil soudain des insectes, des oiseaux, du
vent. L'épaisseur de la brume se dissipe dans la transparence de la rosée. La couleur
est advenue, on ne sait pas a quel moment. Les parois nus du gouffre semblent vibrer,

et la nuit disparait, comme avalée par ce vide.

Un premier bruissement d'ailes sombres surgit d'en bas, abrupte aimant engageant
pleinement I'attention de I'homme. Comme une ombre arrachée des profondeurs de la
pierre le premier chocard apparait, une silhouette noire qui se pose sur une branche de
sorbier, juste en face du vieil homme. Leurs regards se rencontrent, et tiennent un

instant qui semble s'étirer et ralentir. L'affirmation silencieuse d'un accord sans parole.

Mais le cri liquide d'un deuxieme chocard brise cefte communion étrange et le
bruissement de nouveaux ailes balaie l'ciseau vers le vol de ses confreres qui tournent
et montent du gouffre comme les restes de la nuit dispersés par une rafale

montagnarde.

Les chocards décrivent des cercles en prenant de la hauteur, tourbillonnent et
s'interpellent, et dans le cceur de I'homme un désir apparait, de les suivre vers le ciel, de
les rejoindre dans leur jeu. Pour ce corps sans ailes il n'y a qu'un seul moyen

d'emprunter le chemin sinueuse tracé par le vol des chocards.

Nous entrons dans le chant, le basa ahaide, le chant sauvage. La voix s'éleve, s'offre a
la montagne qui domine le fond de l'air, saisit la queue du vol et commence son
ascension. La masse rocheuse réfléchit la lumiere du soleil sur les arbres encore dans
l'ombre ainsi que le son du chant qui emplit le bleu éclatant du ciel. Les mouvements
qui traversent le paysage, la lente et liquide arrivée de la lumiere, les gestes étincelles

des gouttes et des feuilles, des oiseaux et des insectes, semblent répondre au
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mouvement de la voix, de l'onde sonore qui brouille les limites de ce corps d’homme

devenu lui aussi paysage, ce méme paysage.

Le chant se met a croitre, des notes graves dans le ventre de I'hnomme vers les
sonorités plus rondes qui caressent les parois de sa poitrine, remplissant chaque poche
vide de son, étirant le territoire interne du corps pour arrondir ses contours. Les notes
montent, remplissent la gorge et débordent dans le crdne qui vibre et amplifie I'onde
sonore, et qui finit par percer le ciel. Ou est la voix maintenant ? Elle semble chanter
quelque part au-dessus de la téte de I'homme, n'appartient plus seulement a lui mais
aussi au paysage, accord devenu corde nouant les deux ensemble, ne tenant plus

compte de ces frontiéres que le son ignore.

Le chant finit sans finir, sa résonance demeure et il se peut que la voix continue loin au-
dessus des pics, tournant avec les chocards. Le vieil homme revient lentement a lui.
Combien de temps est passé ? Son regard rencontre celui du paysage. L'affirmation

silencieuse d'un accord sans parole.

Aprés un long moment, le vieil homme se retourne et amorce la descente."*

Au fil des rencontres, le vieil homme imaginaire du scénario est devenu un jeune
homme exceptionnel bien réel, Julen Achiary, dont le travail musical embrasse
pleinement sa culture basque d'origine tout en la faisant résonner avec des musiques
issues d'autres traditions ainsi qu'avec la composition contemporaine. Julen m'a permis
d'intégrer au film un aspect essentiel de ma recherche : la tradition face a I'histoire,
c'est-a-dire, le sens et les modalités d'une pratique ancestrale dans un monde moderne.
Julen est un jeune homme dont la musique est le métier. Contrairement a la plupart de
ses ancétres, il fréquente les grandes villes, voyage dans de lointains pays,
communique par les réseaux virtuels qui maillent le monde d'aujourd’hui. Mais il reste
profondément attaché a sa culture et ancré dans son pays, le Pays basque, et chanter
les chants traditionnels basques n'est a aucun moment détaché des valeurs, de la
cosmovision, de ce territoire. Malgré une vie trés différente de celle des chanteurs des
siécles passés, une relation essentielle perdure au travers du chant. Cette relation est

fait de temps et d'espace, de lieux et de corps, de situations et de souvenirs, qui tous

124 pour voir le film, rendez-vous au lien suivant : http:/cargocollective.com/jenniferbonn/FILM
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passent par le prisme d'une culture, d'une tradition, et qui s'appliquent aussi bien au

monde d'aujourd’'hui qu'au monde d'hier.

Nous allons voir dans le chapitre qui suit a quel point cette relation est encore vive, et a

quel point elle gagne en sens et en pertinence face aux défis du monde actuel.
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Chapitre 13

Le basa ahaide : une réflexion sur la relation entre chant et espace

« Le brusque mouvement de la téte en réponse a un cri, la sensation de vertige face au
précipice, la gorge nouée dans un moment de danger, le souffle coupé, les moments de
quiétude quand on se détend, quon a le regard fixe et qu'on réfléchit : voila les
réponses universelles de nos corps de mammiferes. On peut les observer quel que soit
le milieu. Le corps n'a pas besoin de l'intervention de quelque intellect conscient pour
respirer, ou pour maintenir les pulsations cardiaques. Il se régule largement tout seul, il
est sa propre vie. La sensation de la perception ne viennent pas tout a fait de
l'extérieur, tout comme la pensée tenace et le flot de limagination ne viennent pas
vraiment de l'intérieur. Notre conscience, c'est le monde qui nous entoure. L'esprit et
l'imagination contiennent plus d'éléments que ce dont le "je" peut conserver la trace. :
pensées, souvenirs, images, peurs et plaisirs émergent sans qu'on leur demande. Les
profondeurs de l'esprit , linconscient, sont nos propres étendus sauvages. »'* (Gary
Snyder, La pratique sauvage)

Le chant traditionnel basque, sans parole, appelé basa ahaide, au cours duquel le
chanteur par sa voix se transforme en oiseau, est bien plus qu'une belle et étrange
mélodie chantée dans les communautés de montagne de la Haute-Soule et des
Arbailles, qui représentent une partie de la province de la Soule au Pays basque. C'est
I'expression d'une relation profonde et vitale reliant les Basques a leur terre, I'expression
des échanges complexes qui ont lieu entre humains et non-humains, I'expression de
comment ces liens et ces rencontres entrent dans la construction d'identités sociales et
culturelles dans cette région des Pyrénées. Le chant participe a forger, nourrir et
soigner ces relations vitales, a maintenir une attention a leur égard, et a renouveler de
maniere frappante et concrete malgré la nature intangible du son, la compréhension

qu'a chaque personne de sa place dans le lieu qu'elle habite.

Au Pays basque, le chant est une belle synthése des valeurs fondamentaux de la
communauté. Il est aussi un outil puissant pour aiguiser une conscience de ces mémes
valeurs. Dans le monde d'aujourd'hui, nous avons moins recours a ces outils, nous
avons oublié comment les utiliser pour autre chose que le divertissement. Mais si I'on
fait I'effort d'éclairer le processus complexe impliqué dans I'acte de chanter tel qu'il a été

vécu, et tel qu'il est encore vécu par des communautés traditionnelles, au travers
125 SNYDER Gary, La pratique sauvage (1990), trad. O. Delbard, Monaco, Ed. du Rocher, 1999, p.75
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d'exemples de chants particuliers dans des contextes spécifiques, on peut redonner une

juste valeur a ces pratiques vocales et leur redonner leur puissance effective.

Le basa ahaide, et encore plus, 'acte de chanter un basa ahaide, est une belle entrée

en matiére.

La plupart du temps, basa ahaide se traduit par "chant sauvage". Mais basa est
sauvage dans le sens de l'indompté, du "non-civilisé", il est la forét ou la montagne ou
rodent le loup et I'ours, ou habitent les esprits invisibles, ou I'avalanche, le glissement de
terrain, la tempéte menacent, ou I'nomme est vulnérable. |l est I'opposé du village,
sécurisant et sous contréle humain, le milieu naturel telle il était au moment de la
scission opérée par les humains entre le monde sauvage et la civilisation, quand les

premiéres cités ont érigé les premiers remparts.

Entrer dans le basa c'est donc passer un seuil, c'est prendre un risque. C'est
abandonner quelque chose de son "humanité", quitter I'hnumain pour rejoindre le terrien
comme dirait Bruno Latour'®, et réaffirmer des liens avec un parent plus ancien, plus
enfoui. C'est accepter I'imprévisible et s'approcher de l'inconnu, c'est faire confiance a
son corps, c'est écouter le cerveau du ventre plutét que celui de la téte. C'est lacher
prise sur le contréle pour permettre un effacement de frontiéres, pour laisser le corps se

fondre dans le monde.

Le basa ahaide n'est pas une ode a la Nature vue de loin. Il est le moyen de récréer
une continuité entre un individu et son environnement. En ce sens il est une
métamorphose qui ne s'achéve pas, un processus d'ouverture des formes qui ne se
referment jamais complétement dans une forme nouvelle bien définie, bien qu'au retour

du voyage la forme originelle du chanteur retienne les traces de ce processus.

Pour chanter un basa ahaide, le chanteur doit étre prét, méme "chaud" comme disent
les anciens'. Le basa ahaide est une affaire joyeuse, mais pas légére. C'est un
engagement envers la montagne, un précieux cadeau qui lui est offert, et une demande,
d'avoir la chance de voler. La chanson est lI'occasion de prendre le temps d'absorber

I'environnement, de charger le corps de son énergie, de devenir sensible a l'air qui

126 LATOUR Bruno, Face a Gaia, Paris, La Découverte, 2015.
127 entretien 107BED-02.mp3, Association Su Azia
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circule entre l'intérieur et I'extérieur. Et de choisir un passeur temporaire, un oiseau
capable de s'envoler sur les courants de montagne, un chocard, un aigle, un faucon, un

passeur qui accepte de transporter ce chanteur-voyageur.

Le basa ahaide est un flux vertical et tourbillonnant ancré dans la roche de la montagne
et faisant son ascension vers l'air raréfié au-dessus des sommets. La cage thoracique
s'ouvre et se remplit jusqu'a sa capacité maximale, puis se vide, entierement. La
respiration est profonde et fluide mais extréme, poussant doucement les limites des

poumons.

Le chanteur aiguise sa perception de son propre corps ainsi que de son environnement,
s'étendant au-dela de ce que ses cinq sens peuvent physiquement recevoir. Il active
I'nistorique de sa relation avec le lieu ou il se trouve, puisant dans son souvenir au
méme temps qu'il se connecte intensément au présent, et creusant plus loin, dans la
profondeur de l'imaginaire collectif, dans quelque chose d'ancestrale, absorbant des
traces laissées par le passage des générations sur cette méme terre. Cette connexion
affecte trés concretement I'état du corps de la personne qui dirige son attention ainsi, et
qui tire ou alimente son énergie de ces sources éloignés, créant a la fois mouvement et

stabilité.

L e basa ahaide commence bas, explorant les tonalités graves de la voix qui résonne
dans le torse, et puis, petit a petit, monte pour rejoindre les notes plus aigues, poussant
la voix vers les cavités de la téte. Cependant, le chanteur ne passe jamais en voix de
téte, et la tension créée en forgant la voix de poitrine a entrer dans le territoire habituelle
de la voix de téte est ce qui crée le son percant caractéristique du basa ahaide, une voix
qui porte haut et loin dans un jeu de reflets avec les contours de la montagne, jusqu'a ce
gu'elle semble se libérer des contraintes du corps pour voler avec les oiseaux qu'elle

tente de suivre.

La voix ouvre un canal de communication a double sens avec I'environnement. Le son
de la voix se méle aux sonorités du milieu et revient aux oreilles du chanteur, au méme
temps qu'il entend aussi sa production vocale a l'intérieur de son corps. Les différences
entre ces deux écoutes permettent une analyse, fait inconsciemment la plupart du

temps, de l'espace, des matiéres qui s'y trouvent, des distances qui sépare le chanteur
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des différentes surfaces. Ce sont les messages que lui envoie son environnement. Ce
qu'il recoit, il ne le regoit que parce qu'il produit, ce qui fait de la voix un exemple
frappant de ce que James Gibson décrit quand il dit que la perception est un acte et non
un réflexe, qui engage le corps dans un mouvement a travers l'espace, et non

seulement le cerveau en récepteur et interpréte’?,

Le basa ahaide n'a pas de paroles. Les basa ahaide auxquels on a rajouté des paroles

ne s'appellent plus basa ahaide’®

. lci, la communication est d'une autre nature. Ce qui
est échangé et compris a lieu sur une strate sous les mots, au-dela de leur portée, car
les mots mettent de la distance entre le sujet et I'expérience, et le basa ahaide est

immeédiat.

A qui s'adresse ce chant ? La tradition ancienne au Pays basque embrassait I'idée que
l'intelligence était présente chez le non-humain, que ce soit chez les déités, les arbres et
les animaux, les sources et riviéres, les tempétes et les tremblements de terre. Une
intelligence parfaitement capable de comprendre l'intention humaine, de prendre note de
I'action des hommes, et de réagir a leur conduite. Le monde s'exprimait en continu,
produisant du sens qu'un humain attentif pouvait déchiffrer. Ce savoir a moitié enterré
persiste encore, bien qu'aujourd'hui il ne sert que comme terreau pour un imaginaire

collectif.

La société basque traditionnelle, et peut-étre plus particulierement les communautés de
montagne, peut étre considérée selon le classement que propose Philippe Descola
comme étant une société analogique, tout en étant issue d'une forme d'animisme. En
effet, les chercheurs qui se sont intéressés aux croyances et a la mythologie anciennes
du Pays basque ont tendance a classer cette cosmovision dans la catégorie animiste,
puisqu'elle dote toute chose d'un esprit et permet a un ensemble d'étres ou de
phénomeénes de s'incarner sous forme de dieu, de déesse ou de créature, et de se
mettre ainsi en relation avec les humains. Cette interprétation est valable pour tout le
panthéon de personnages mythologiques et de créatures de légende comme par
exemple la déesse Mari dont nous avons fait la description plus haut, ou les étres

féminins de l'eau, les laminaks. Mais en s'approchant des gestes du quotidien qui

128 GIBSON James J., Approche Ecologique de la Perception Visuelle (1979), Paris, Editions Dehors, 2014, p.241.
129 on soupcgonne certains chansons d'étre des basa ahaide auxquels on aurait rajouté des paroles, mais cela reste
assez incertain. Les indices se trouvent dans la forme de la mélodie, comme cela pourrait étre le cas de « aspaldiko
denboretan », archives Su Azia, fichier aspaldiko denboretan St Sauveur.mp3.
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régulent, ou en tout cas qui régulaient jusqu'a une période récente les interactions entre
les humains et entre les humains et les non-humains dans les montagnes basques, on

voit émerger une autre forme de cosmovision, de type analogique.

Descola définit les quatre tendances de son classement, I'animisme, le totémisme,
I'analogisme, et naturalisme, selon la continuité ou la discontinuité qu'un groupe
d'humains accorde, d'une part, a la physicalité des choses, et d'autre part, a l'intériorité
des choses. Pour les communautés animistes, nous partageons un méme esprit avec
les éléments du milieu, chaque chose a une conscience propre et un point de vue,
tandis que nous sommes physiquement de natures différentes. Pour les communautés
totémistes, des groupes d'étres humains et non-humains partagent une intériorité qui les
distinguent d'autres groupes d'humains et de non-humains. Les communautés
naturalistes considérent qu'eux seuls ont une véritable conscience, une ame, tandis
qu'ils partagent une méme organisation physiologique avec le reste des éléments du
monde (on reconnait les occidentaux modernes...). Pour les communautés analogistes,
chaque chose a une intériorité propre, et une physicalité propre, et les éléments du
milieu interagissent en se mettant en paralléle, un systéme pouvant étre le miroir d'un
autre systéme. Un geste qui affecte un de ces systémes produit des effets aussi sur

['autre.

Dans la remarquable étude menée par Sandra Ott au sein du village de Sainte-Engrace
en Haute-Soule dans les années 1970"°, I'auteur met en évidence la récurrence de
systémes cycliques qui concerne aussi bien le monde physique que l'intériorité des
choses. Ainsi le village prend place dans le cercle des montagnes, ou bortiiko linglird,
les bergers en estive s'insérent dans une rotation de taches pour faire le fromage, un
cycle de don de pain entre voisins suit un sens immuable, et les obligations liees aux
corvées, aux nhaissances et aux décés relient toutes les maisons dans un
fonctionnement cyclique. L'harmonie de la communauté et la réussite des entreprises
des habitants dépendent du bon déroulement de ce mouvement de rotation, et bien
qu'on ne parle pas tellement de ce qui se passerait si le cercle se brisait, une vague
menace de chaos, de poisse, plane sur cet horizon. Il y a une forme de correspondance
entre les différents cercles qui s'imbriquent les uns dans les autres, et une tendance a

appliquer la forme de la rotation a toute manifestation des forces qui gérent le destin de

130 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.
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la communauté. Pour retrouver un disparu qu'on soupgonne de s'étre noye, par
exemple, on place le pain béni du dimanche de Paques dans le courant de la riviére, et
la ou le pain se met a tourner sur lui-méme, dans le sens des aiguilles d'une montre,

sans plus descendre, il faut sonder I'eau pour chercher le corps™.

Cette tendance a connecter des choses qui ont chacune une physicalité propre et une
intériorité propre dans des structures cycliques, et de faire résonner et s'imbriquer ces
différents cycles dans la composition du milieu pris dans son ensemble et incluant les
humains et le village, me semble plus proche d'un fonctionnement analogique que d'un
fonctionnement animiste. Comme le souligne Descola, la plupart des sociétés sont des
hybrides de plusieurs catégories, une tendance étant dominante mais pouvant glisser

vers une autre sur des temporalités longues, faisant évoluer la cosmovision.

On retrouve dans les basa ahaide ces motifs de rotation et de cercle. Le spirale tracé
par l'oiseau qui monte avec les courants thermiques est aussi celui que le chanteur va
emprunter par la voix. La voix prend son envol, tourne et monte, mais les phrases du
chant permettent aussi une boucle qui fait revenir la voix vers le chanteur, pour repartir,
chaque fois plus haut, avec la phrase suivante. La forme globale du chant inclut
I'atterrissage, le retour sur terre. Parfois c'est la derniére phrase qui raméne le chanteur
vers le sol, parfois c'est un silence, les derniéres notes lachant la voix dans le ciel et
laissant au chanteur le soin d'atterrir par lui-méme. Il y a donc déja au sein du chant
une imbrication de plusieurs cercles : le spirale montant, le cycle des phrases, et la
grande boucle du chant en tant que voyage. En s'insérant dans ces mouvements
circulaires le chanteur se conforme a une juste organisation du monde et se connecte
en paralléle aux autres cercles présents dans le milieu, permettant une influence

mutuelle bénéfique entre les différentes échelles structurelles.

Les oiseaux, dans l'imaginaire basque, sont d'une signification spéciale, ils sont des
messagers entre amants ou bien les amants eux-mémes métamorphosés, ils révéelent la
fragilité de la liberté et font preuve d'une patiente mais agile résistance qui a trouvé écho
dans l'attachement des Basques a leur culture et a leur langue. Dans Uso zuria,
l'oiseau représente I'étre aimé qu'on aimerait garder avec soi mais dont ['dme

voyageuse pousse a repartir. |l faut donc se contenter d'un moment passé ensemble, et

131 ibid., p.100
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attendre fidélement et patiemment son retour. Ce théme est repris dans ce qui est
certainement la plus emblématique des chansons basques, Txoria txori, ou Hegoak (au
Pays basque on se référe souvent aux chansons par le premier mot de la lettre), de
Mikel Laboa, composée en 1968 a partir d'un poéme de Joxean Artze et devenu un

véritable hymne du peuple basque :

« Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,

ez zuen aldegingo.

Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...

txoria nuen maite. »'%?

L'oiseau représente la liberté et la liberté est la valeur supréme. Cl'est elle que les
basques revendiquent face au monde, face aux puissances extérieures qui jamais ne
les dompteraient. C'est d'elle aussi que révent les membres des communautés
basques, contraints par une organisation sociale plutét stricte... Le berger en estive est
a la fois contraint et libre, il intégre un cycle de taches liées aux brebis et a la fabrication
du fromage, mais il échappe, le temps de la belle saison, a beaucoup d'obligations qu'il
doit subir au village, il marche a l'air libre en maitre du troupeau, et comme nous allons

le voir plus loin, il peut s'exprimer sans réserve et sans tabou.

Pas surprenant alors que le basa ahaide, qui surgit au seuil de I'espace sauvage et libre,
choisisse un guide ailé. L'oiseau est I'expression ultime du désir humain, et le basa
ahaide est la mise en oeuvre d'un devenir-animal tel que Gilles Deleuze et Félix Guattari

I'ont si bien cerné :

« Un devenir n'est pas un correspondance de rapports. Mais ce n'est pas plus
une ressemblance, une imitation, et, a la limite, une identification. (...) Et surtout
devenir ne se fait pas dans l'imagination, méme quand l'imagination atteint au

niveau cosmique ou dynamique le plus éleve, comme chez Jung ou Bachelard.

132 Si je lui avais coupé les ailes /il aurait été a moi /il ne serait jamais reparti / Mais, ainsi, / il n‘aurait plus été un
oiseau, / et moi... / jaimais l'oiseau ! Traduction : hitps://lyricstranslate.com/en/txoria-txori-loiseau.html
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Les devenirs-animaux ne sont pas des réves ni des fantasmes. Ills sont
parfaitement réels. Mais de quelle réalité s'agit-il ? Car si devenir animal ne
consiste pas a faire I'animal ou a l'imiter, il est évident aussi que I'homme ne
devient pas « réellement » animal, pas plus que I'animal ne devient « réellement »
autre chose. Le devenir ne produit pas autre chose que lui-méme. C'est une
fausse alternative qui nous fait dire : ou bien on imite, ou bien on est. Ce qui est
réel, c'est le devenir lui-méme, le bloc de devenir, et non pas des termes
supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient. Le devenir peut et doit
étre qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait I'animal

devenu. »'

Nous voila ailleurs que dans I'animisme, ailleurs que dans I'analogisme, dans une strate
qui semble dissoudre momentanément la subjectivité, dans le « vaste domaine des
symbioses »"** qui fait naitre autre chose entre les termes de la relation qu'un simple
hybride. En attrapant par son désir I'oiseau dans son ascension, le chanteur du basa
ahaide dissout et 'hnomme et I'animal dans un dynamique libre qui n'a plus de « point de
vue », qui est une multiplicité. Deleuze et Guattari soulignent que dans le devenir-
animal il est toujours question de meute, et la meute est un mouvement, « d'expansion,
de propagation, d'occupation, de contagion, de peuplement »™*. Une maniére de
remplir I'espace, de s'étendre dans le milieu. Le basa ahaide lie et relie donc au sens
large, infiltre tous les éléments qui composent le paysage. La notion du paysage doit ici
prendre un sens nouveau, car les frontiéres inhérentes a l'idée du paysage, séparant et
mettant de la distance entre observateur et observé, sont précisément celles que le

basa ahaide abolit.

Ce devenir-perméable au paysage n'est pas un processus imaginaire. Le son pénétre,
la voix commence a l'intérieur du corps et finit en dehors de lui et au loin, aprés avoir
traversé ou été réfléchi par des substances innombrables, vivantes ou inertes. Il revient
a sa source transformé par son voyage, résonant dans les oreilles de celui qui écoute
avec une mine d'informations collectées sur son chemin. La chanson est un tout,
chaque note liée a la précédente et a la suivante, bouclant le chant et I'écoute dans un

cycle ininterrompu. Le chant est une extension du corps dans l'espace, et I'écoute est

133 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 291.
134 ibid., p.291.
135 ibid., p.292-93.
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une extension de l'espace dans le corps. Comme ces deux pbles sont actifs
simultanément, le chanteur se trouve sur le seuil entre lui-méme et I'environnement, ni
seulement en lui ni seulement hors de lui, mais les deux a la fois. Cela lui donne parfois
l'impression que sa voix se trouve a l'extérieur de son corps, en suspension quelque

part au-dessus de sa téte.

Mais il ne faut pas réduire cette expérience a un retour sentimental a la Nature, une
idéalisation lyrique d'harmonie et de liberté dans une sorte de jardin d'Eden retrouvé. I
s'agit d'une conversation, méme d'une négociation, du renouvellement d'un pacte. C'est
le temps nécessaire pour apprendre a connaitre le monde, comme on apprend a
connaitre les gens en les rencontrant, en passant du temps avec eux. C'est
effectivement ce qui manque a beaucoup de citadins dans la relation qu'ils entretiennent
avec le milieu naturel, et qui passe par une forme de dégustation que I'on appelle « se
ressourcer », et qui le plus souvent fait en sorte que chaque individu passe des temps
tres courts dans des lieux toujours différents, sans aucune interaction autre que
I'observation. C'est une fagon de faire qui apporte certainement une forme de prise de
conscience de la beauté du milieu naturel et de la nécessité de la préserver, mais qui

maintient ce milieu a distance, dans la contemplation du paysage.

Tout autre est la relation qu'entretient le montagnard a son environnement. La
montagne ne permet pas aux montagnards de la mettre a distance, ni de la dominer, ni
de I'échanger contre un autre paysage. Ainsi les montagnards sont parfois mal a l'aise
avec l'enthousiasme inconditionnel des étrangers venus « prendre l'air » chez eux. Arne
Naess pointe cette nécessité de maintenir son milieu a son hauteur, de garder une
relation, dans la mesure du possible, d'égalité avec les éléments de I'environnement

avec lesquels on interagit quotidiennement :

« Une description du milieu domestique contenant les prédicats de valeur "beau”,
"bon", "ennuyeux", "sain", "familier", etc., semblera artificielle a toutes les
personnes qui ne quittent leur domicile que pour de courtes durées, parce qu'elles
estiment ce vocabulaire hors de propos. Une description a l'aide de désignations
neutres leur semblera plus correcte. Ce point est important car, dans une certaine
mesure, il explique pourquoi nombre de personnes vivant dans un lieu auquel
elles sont bien habituées trouvent inappropriée la glorification de la nature ou de
l'environnement. Il 'y a la un léger gout de tautologie - ce qui est bien, c'est d'y
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étre, a quoi bon en parler? »'3¢

Dans un entretien avec deux montagnards chanteurs basques autour des basa ahaide,
Benat Achiary, lui-méme chanteur et qui connait trés bien les chants traditionnels de son
pays ainsi que du monde entier, pose la question de l'importance de la Nature, de la
beauté de la Nature dans l'exécution du basa ahaide. Les deux chanteurs vont nier
cette importance et sont génés par la question™’. Pourtant, tout le monde sait a quel
point le milieu naturel, les oiseaux et la montagne, sont au coeur des basa ahaide. Mais
les termes de « beauté » et méme de « Nature » avec un majuscule, sont inappropriés
pour décrire cette relation qui est a la fois quotidienne et exceptionnelle, et méme, ils
s'approchent de trop preés de quelque chose d'intime. De la méme maniére que de trop
remarquer la beauté d'une femme ou d'un homme on se positionne dans une ambiguité
relationnelle avec elle ou lui, de trop vanter la beauté du milieu naturel on fausse le
rapport qu'on a établi avec elle, on le déséquilibre la ou il est primordial qu'il soit
équilibré. Les superlatifs qui ressortent d'une description de la beauté de la Nature ont
aussi pour effet de mettre a distance le milieu naturel, et les chanteurs, au contraire, s'y
insérent. Ainsi les deux chanteurs montagnards remarquent que c'est au printemps que
I'envie de chanter leur vient, et que I'hiver ils chantent peu. lIs intégrent le chant, et
s'integrent eux-mémes, dans le cycle annuel des saisons, et opérent ce faisant la fusion
entre la banalité de la cours des choses, surgissant et disparaissant chaque année, et le
privilege de la communion, état exceptionnel permis et provoqué par le chant. Si le
basa ahaide n'a pas de paroles, c'est peut-étre alors pour éviter de mettre des mots qui
génent et qui figent sur I'innommable franchise, sur I'ouverture a vif de ce contact par la

VOiX.

Parce qu'il y a aussi un facteur de risque dans la relation qu'on suscite avec le milieu
naturel. Comme Isabelle Stengers nous le rappelle, notre relation avec la terre n'a rien
de stable, et il ne faut pas se leurrer, notre environnement n'est pas une mére

38 Au contraire, ce n'est pas parce qu'il

nourriciere préte a nous pardonner nos erreurs
y a interdépendance qu'il y a amour et harmonie. Ce qui est bien pour I'humain n'est
pas toujours bien pour les autres vivants, et le contraire et tout aussi vrai, nous sommes

donc en négociation permanente avec ce qui nous entoure. En ce sens, le basa ahaide

136 NAESS Arne, Ecologie, communauté et style de vie (1989), trad. H. Afeissa, Paris, Editions Dehors, 2013, p.113.
137 entretien 107BED-02.mp3, Association Su Azia.

138 STENGERS Isabelle, Au temps des catastrophes, Paris, Les empécheurs de penser en rond/La découverte,
2009.
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est un rééquilibrage et un hommage, mais aussi une assertion et une séduction: il

négocie la place de I'hnomme au sein de son milieu naturel.

L'émotion joue un réle essentiel dans cette négociation. Comme nous le rappelle Arne
Naess™, I'émotion n'est pas un superflu qu'il faudrait écarter de tout débat dit « réaliste »
Ou « Ssérieux » pour pouvoir prendre des décisions. Au contraire, I'émotion et l'intuition
sont la base méme de tout positionnement et de toute action politiques. Le chant, ainsi
que d'autres pratiques artistiques, n'ont jamais hésité a mélanger émotion et politique, et

le basa ahaide est en ce sens un vecteur de prise de conscience et de prise de position.

Stengers parle, reprenant Deleuze, d'un devenir-sensible, processus urgent quand on
considére le désastre écologique préparé par I'homme dans son utilisation
anthropocentrique de la planéte, désastre aujourd'hui capable de nous mener

littéralement a la fin du monde.

L e basa ahaide exprime ce devenir-sensible, et le nourrit. |l le fait depuis bien
longtemps déja, dans son langage propre. Depuis exactement combien de temps est
impossible a dire, vu que ce chant a capella sans paroles chanté par les bergers en
montagne, dont la mélodie sinueuse semble improvisée (elle ne l'est pas), n'a pas été
écrit comme partition musicale, mais transmis comme tradition orale. Mais n'importe qui
vous dira que c'est une forme trés ancienne, malgré le manque de preuve qu'il existait
avant l'avénement de l'enregistrement. Car c'est cette vérité-la qui persiste dans
I'imaginaire collectif des Basques, c'est comme ¢a que le basa ahaide a survécu de
génération en génération. Que cela puisse étre prouvé ou non est finalement sans
importance, puisque le basa ahaide joue son rdle dans la tradition contemporaine
basque basé sur cet identité constamment réaffirmé et renouvelé en tant que vérité
praticable et pratiquée. Comme le travail de James C. Scott I'a souligné, les histoires
non-écrites des communautés traditionnelles ont cet avantage de pouvoir étre ajustées
pour mieux servir le fonctionnement d'une communauté vivante, comme une maniére de
sonder I'opinion publique et d'influencer avec douceur l'organisation sociale en réponse
a l'actuelle distribution de croyances, et non pas en référence a un absolu sous forme
d'un texte incontestable et dépassé'®. L'histoire orale est un outil qui est toujours a la

pointe.

139 NAESS Arne, Ecologie, communauté et style de vie (1989), trad. H. Afeissa, Paris, Editions Dehors, 2013.
140 SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009, p.229-30.
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Chanter un basa ahaide aujourd’hui n'est donc pas un retour en arriere. C'est la reprise
d'une fonction ancienne, celle précisément qui incite chacun de nous a réfléchir sur sa
maniére d'étre-dans-le-monde, a reconnaitre le lieu qu'il habite comme étant son lieu,

non pas dans le sens de la propriété, mais dans le sens de I'appartenance.

La reprise ne veut pas forcément dire qu'il faudrait inventer un nouveau basa ahaide.
Chanter un basa ahaide que d'autres ont chanté, c'est étendre ce désir d'appartenance
non seulement a travers l'espace, mais aussi a travers le temps. Cependant, chaque
nouveau chanteur apporte sa touche personnelle a la chanson, nuance a sa maniére le
rythme élastique du basa ahaide, le glissement d'une note a l'autre, la dynamique de
I'ascension, et cela empéche le chant de devenir une répétition rigide. Comme Edouard
Glissant I'a si bien compris, la répétition fait partie du processus d'apprendre a

connaitre :

« ...quand celle-ci aménage les infimes (infinies) variations qui chaque fois
distinguent cette méme répétition comme un moment de connaissance. Les
poétes et les conteurs se donnent instinctivement a cet art du listage (par
variations accumulées), qui nous fait voir que la répétition n'est pas un inutile
doublement. »™*

De la méme maniére que le basa ahaide tisse l'existence du chanteur dans les mailles
du milieu naturel, il le lie aussi a la chanson méme, et aux chanteurs qui sont passés
avant lui. Quelques unes de ces figures sont devenues légende, et les performances
exceptionnelles s'inscrivent dans la mémoire et sont transmises. Mais elles sont
toujours enracinées dans les innombrables voix des anonymes pour qui le basa ahaide

a été ou est une communion solitaire.

Nous nous intéressons ici a un champ du savoir humain particulier et vaste, celui de ce
qui ne peut pas étre prouvé scientifiquement, mais qui peut étre vérifié sensiblement,
par l'expérience de la reproduction et de la reprise d'une pratique ancienne, par
I'expression d'un imaginaire collectif qui surgit a travers une multitude de corps humains.

C'est un processus d'ajustement des histoires non-écrites pour mieux servir des

141 GLISSANT Edouard, Philosophie de Ia relation, Paris, Gallimard, 2009, p.61.
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communautés vivantes. Cela veut dire éclairer la pleine complexité de I'acte de chanter,
d'éclairer par les mots, mais aussi par le mouvement, le corps, le son et I'image. Cela
veut dire embrasser le fait qu'il existe des savoirs pour lesquels les mots ne suffisent

pas.

Donna Haraway, dans son livre Staying with the trouble™?, insiste sur l'importance du
choix des histoires avec lesquelles on raconte d'autres histoires, des pensées avec
lesquelles on pense d'autres pensées, les perspectives avec lesquelles on aborde
d'autres perspectives. L'image, le son et la pratique du chant, autant que I'écriture, sont
des choix qui change la maniére dont on raconte, mais aussi la maniére dont on
comprend, et ce que I'on comprend. Ces langages sont complémentaires mais ne se

superposent dans ce qu'ils transmettent que partiellement.

Le basa ahaide est un travail sur I'attention, sur une perception active, sur un devenir
sensible. Le basa ahaide crée des ponts, entre humains, entre humains et non-
humains, entre un corps et son lieu. |l s'adapte, s'insére et se sert des flux environnants
et temporels du milieu pour créer son mouvement. |l reprend le fil d'une pensée
ancienne et I'améne plus loin, en suivant son intuition de ce qui est juste, sans trop
décortiquer le pourquoi de cette justesse. En cela, le basa ahaide nous propose de
mettre de c6té notre habitude intellectuelle de devoir pouvoir dire, classer, et fixer les

choses, et il rejoint la subtile porosité de la « pensée du tremblement » de Glissant :

« accordée aux vibrations et aux séismes de ce monde, aux modes
cataclysmiques de rapport entre les sensibilités et les intuitions, et qui peut-étre

nous met & méme de connaitre l'inextricable sans en étre embarrassés. »'*

Connaitre l'inextricable sans en étre embarrassés, voici le risque et la liberté d'un saut
dans le vide, et la nécessité de s'allier a I'oiseau. Dans le basa ahaide la voix permet au
chanteur de s'élancer hors de lui-méme, soutenu et porté vers le haut par son lieu, par
tout ce réseau de relations tangibles et intangibles, passées et présentes, qui

composent le lieu.

142 HARAWAY Donna, Staying with the trouble, making kin in the Chthulucene, Londres, Duke University Press,
2016.
143 GLISSANT Edouard, Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009, p.54.
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Le basa ahaide nous permet d'élargir le sens d'une réflexion sur I'écologie, pour qu'elle
puisse passer par et construire avec le sensible, le non-dit, le juste. Le basa ahaide est
bien plus qu'un prétexte a cette réflexion. C'est l'implémentation concréte d'un savoir-
faire qui forge, nourrit, et soigne une structure sensible qui connecte les humains a
I'endroit ou ils habitent. Lien qui aujourd'hui, a tant d'endroits, est défait, ou détérioré, et

que le basa ahaide nous apprend a reconsidérer pour potentiellement le refaire.
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LES ANDES : APPARTENIR AU LIEU

Chapitre 14

Vers l'expérience du film : Pachamama, Santa Tierra.

Les films réalisés dans les Andes proviennent d'un tournage intensif sur deux mois qui a
suivi les premiéres missions de recherche sur le terrain dans le nord-ouest argentin.
Tandis que les chants basques se pratiquent sur un territoire relativement petit, le canto
con caja andin couvre un territoire immense qui s'étend sur plusieurs provinces
argentines et dépasse parfois les frontieres administratives de la Bolivie, du Chili et du
Pérou, selon les critéres que I'on choisit pour définir cette forme ancestrale de chant. La
ou le processus filmique dans les Pyrénées se concentrait sur une toute petite parcelle
de terre et se donnait pour objectif de déplier et éclairer chaque recoin d'un ici-et-
maintenant, le contexte andin exigeait une forme de multiplicité ou d'écho qui est venu
remettre en question le scénario initial. Une vaste déambulation, des actes qui se
répétaient en se déclinant toujours un peu difféeremment, des voix surgissant d'une
multitude de rencontres pour raconter ce qui relie et ce qui sépare, ce qui rassemble et

ce qui distingue les communautés de ce réseau traditionnel étendu.

Ainsi les épisodes argentins, qui devaient suivre le méme protocole que les épisodes
basques, se sont pliés a la réalité du terrain ainsi qu'aux conditions du tournage.
Equipement léger et minimal, mobilité intense, situations multiples et temps restreint ont
déconstruit le scénario initial pour donner un espace d'expression a des voix dont

l'urgence d'étre entendues a fait glisser le film vers un ton plus journalistique.

Cela ne rend pas le scénario superflu ; il exprime une réalité qui s'est avérée plus aisée
a décrire en mots qu'en images et en sons composeés, et qui se trouve fragmentée et
repartie autrement dans le film. Ainsi les reportages réalisés en Argentine servent de
repérages pour un film qui reste a faire, mais qui demanderait un temps que les
périodes de recherche sur le terrain n'ont pas permis. Voici donc le scénario avec sa
forme unie, attentive au ressenti des lieux et des gestes, a la perception des sons, une
premiére manifestation d'une réflexion qui s'est complexifiée aux détours d'un voyage

fascinant.
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L'air est encore glacé de la nuit et les premiers lueurs du jour font juste rougir I'horizon.
On voit loin et net, les détails de la roche se découpent dans le premier soupgon du
soleil qui esquisse le chemin de l'aube, et les arbustes squelettiques dessinent une fréle
écriture a travers le désert. De surprenantes traces blanches témoignent de la
présence de l'eau, figée en poudre gelée sur les pierres et les végétaux, parfois en

feuille lisse sur le sol sous laquelle un mince filet cours toujours.

Des oiseaux invisibles trillent depuis les broussailles, d'autres lancent des cris plaintifs
depuis les branches des arbres éparses, et le coq ponctue l'orchestre matinal de sa voix
puissante. Une odeur de fumée se méle a celle du bétail et les bélements se font plus
nombreux avec la montée de la lumiere. On entend un distant remue-ménage venant
de derriéere les murs en terre recouvert de chaux d'une petite maison blanche et

craquelée.

Un homme ressort avec une pelle a la main, sa carrure amplifiée et arrondie par
plusieurs couches de vétements, un bonnet en laine enfoncé jusqu'aux yeux. Il marche
du pas lourd de celui qui n'est pas encore tout a fait réveillé, et se dirige vers le fond de
sa vaste cour en terre battue, ou un vieux caroubier se dresse au-dessus du désert,
étirant ses larges branches pour ombrager le sol de ses feuilles en forme de plumes

vertes.

L'homme se pose devant son vieil ami et leve le regard, les mains I'une sur l'autre sur le
haut de la manche de sa pelle. |l inspire comme pour sentir le parfum d'une fleur, le
réveil et I'apaisement dans l'air matinal.  Et puis son regard descend, et entre deux
immenses racines qui partent en triangle sur le sol il plante la lame de la pelle et

commence a creuser.

La terre sablonneuse se détache facilement, elle coule de la pelle pour former un tas a
cété du trou qui grandit. Les premiers rayons horizontaux du soleil percent a travers la
broussaille et tirent les ombres en lignes effilées. L'homme creuse, pose sa pelle pour
enlever une veste, et creuse encore. Le trou est profond et large entre les deux grosses

racines.

Un son étrange résonne, la pelle a touché autre chose que du sable. L'homme
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s'accroupit et fouille avec sa main. Il s'agrippe a quelque chose, et tire du trou une
bouteille a I'envers, qu'il pose a céte du tas de terre. Il y retourne, et sort une autre
bouteille, puis une autre, et une autre, jusqu'a ce qu'autour du trou se dessine une

couronne d'une vingtaine de bouteilles de vins et de liqueurs colorés.

Le son de plusieurs voix, hommes et femmes, et le bruit d'objets qui s'entrechoquent
arrivent de loin. L'homme se leve et se retourne. Depuis la maison au loin, un groupe
de personnes s'approche, portant une grande planche et des tréteaux, quelques
chaises, bouquets de fleurs et tissus colorés. Derriere eux un autre groupe suit avec

des plats et des casseroles fumantes, des bouteilles et des paniers.

Les silhouettes grandissent, I'hnomme pose sa pelle contre le tronc du caroubier et va a
leur rencontre. Sa voix se méle aux leurs, salutations et rires se levent dans l'air qui se
réchauffe et tous se mettent a installer la grande table prés de l'arbre et du trou. De la
viande grillée, un potage de courge et de mais, des pommes de terre et des épis de
mais, une salade de tomates et d'oignons, des tranches épaisses de pain moelleux,
fruits et gateaux s'étalent sur la grande planche recouverte d'un tissu rouge et décorée

de fleurs et de quelques photos encadrées, ancétres venus assister a la célébration.

Pendant l'installation I'homme qui a creusé le trou disparait, et le voila qui revient, habillé
de féte comme ses convives, chemise, pantalon, foulard et chapeau de paysan éleveur
et homme de cheval, un ample poncho de laine rouge plié sur I'épaule. Il porte un
tambour en peau tendue sur un cerclage de bois et une baguette simple. Le cerclage
est gravé avec des dessins et des symboles, et des pompons en laine rouge et blanc

sont accrochés aux fils tendeurs.

Une jeune femme apparait portant un encensoir. Elle saupoudre le charbon ardent
d'herbes séchées sorties d'un sac en tissu a sa ceinture, et une odeur a la fois douce et
acre, épicée et fleurie se mélange aux parfums de la nourriture. La jeune femme est
accompagnée d'un couple portant chacun un tambour, et quand elle arrive devant le

trou I'homme entonne un chant puissant.

"Terre Mére, Sainte Terre, ne me manges pas encore"”
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Les trois tambours résonnent en unisson et les voix de tous reprennent la premiere

phrase de la mélodie. L'homme chante seul la deuxieme, accompagné des tambours.

"Tu vois bien que je suis jeune, et que je voudrais semer une nouvelle récolte”

Sa voix est a la fois ample et pergante, elle domine le battement grave et vibrant des
tambours et semble émaner du corps entier du chanteur, se diffusant tout autour. Par
moments sa voix saute une octave et se dessine plus haut au dessus de sa téte, pour
aussitot redescendre dans sa poitrine et rejoindre la mélodie plus grave, comme s'il
oscillait abruptement entre deux fréquences. Sur certaines notes étirées un
grésillement dense s'introduit dans la voix comme une friction, donnant une épaisseur

étrange a la mélodie.

Quand les autres reprennent toutes les voix bouillonnent ensemble, ce n'est pas une
voix de choeur lisse et unie mais bien une foule, voix singulieres qui suivent toutes le
méme chemin mais avec chacune sa démarche. La mélodie du chant se dessine, forte
et claire, et a partir d'elle des voix isolées débordent, tracent des fioritures et des

textures autour et a travers la musique.

Une femme entonne en solo le prochain vers, puis le groupe reprend, suivi d’'une autre
convive, et ainsi de suite. Pendant ce temps, I'encensoir fait des aller-retour au-dessus
du trou, avant d'étre posé a céte. Les bouteilles sorties de la terre sont débouchées, et
on verse un premier jet de liquide dans le trou avant de les faire circuler de main en
main, chacun dégustant a son tour ces crus des profondeurs, interrompant
momentanément son chant pour reprendre de plus belle ensuite. Les convives offrent
des cigarettes, des feuilles de coca, des alcools et de la nourriture a la terre, tout ce
qu'ils ont de meilleur, préparé avec soin pour le festin de cette figure maternelle et

nourriciére a qui on rend hommage, cette figure nommeé Pachamama.

Le chant continue, ritournelle répétée a l'infini avangant sur le pas du tambour, les
phrases puisées dans le répertoire connu de tous ou dans l'inspiration du moment. La
voix collective est plus dense et rassemblée a mesure que le chant avance. Les
convives baignent dans ce son épais, presque tangible, porté par tous, il accompagne

les gestes et couvre les mots intimes adressés par chacun a la terre au moment de leur
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offrande. Ce son participe autant que le vin a I'enivrement collectif, il n'a ni début ni fin,
il peut ralentir ou accélerer le temps, il porte l'attention précise d'un ici-et-maintenant

tout en permettant un glissement vers quelque chose d'onirique.

Une fois que la terre a bien mangé et bien bu, les chanteurs, qui se balangaient déja
d'un pied a l'autre, se mettent a marcher du pas du tambour autour du grand caroubier,
poursuivant d'un chanteur a l'autre le fil d'une longue conversation avec le milieu.
Personne ne sait combien de temps ce chant durera, parfois une heure, parfois
plusieurs heures. Petit a petit, la faim gagnera les participants et ils iront se rassasier
aupres des plats et casseroles qui entretemps ont été de nouveau remplis. Mais avant
le couché du soleil le chant reprendra pour accompagner la mise en terre des bouteilles
pour l'année prochaine et la fermeture de la cavité sacrée sous le caroubier, par qui les

hommes demandent une année clémente et généreuse a la Terre Mére.”*

Ce scénario rassemble et méle les récits et les rites que nous avons partagé avec nos
différents interlocuteurs dans les communautés diverses qui nous ont accueilli. Tous
n'apparaissent pas dans le reportage filmé, et a la célébration de grande ampleur qui est
mis en avant dans le reportage, et qui rassemble des centaines de personnes, répond
un foisonnement de rites et rituels plus intimes et plus quotidiens, de lieux sacrés qu'on
ne manque jamais d'honorer quand on passe devant, et qui peuvent se trouver aussi
bien dans un recoin de jardin familial que sur un chemin de montagne. Nous allons voir
plus en détail dans le chapitre qui suit comment la perception du monde naturel et la

place qu'occupe I'numain dans son sein posent les bases de la pensée andine.

144 pour voir le reportage : http://cargocollective.com/jenniferbonn/FILM
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Chapitre 15

Le chant a la Pachamama : une réflexion sur la relation entre I'homme et sa terre

« Une pomme tombe parce qu'elle se réintégre au sol. Elle a été pépin, a mari et s'est
détachée de l'arbre, pour se réintégrer au sol. Ceci est une vérité et peut-étre la
premiere.

Mais cela advient parce que la réalité est un animal monstrueux, au sein duquel tout ce
qui arrive suit les lois de la vie : naitre, marir et mourir. Ainsi Newton était un menteur. Il
a vu tomber une pomme et a cru découvrir les lois de la gravité. Il a menti parce qu'il a
dit que la réalité n'était pas un animal mais un mécanisme. Mais en Amérique nous
savons qu'il a eu tort.

(...)

La réalité n'est pas démontable, ses détails ne se conjuguent pas en accord avec les
criteres de cause et effet mais en accord avec la gestation organique. Une idée, un
salaire, une maison, une plate-forme politique, tout s'engendre, mdrit et meurt, comme

la pomme. » (Rodolfo Kusch, America Profunda)'*

Dans le nord-ouest argentin, le mois d'ao(t est consacré a la Pachamama. Nous
sommes au coeur de I'hiver, ce qui se traduit par une grande sécheresse et un ampleur
thermique extréme, passant d'un soleil brdlant la journée a un fort gel la nuit. C'est un
moment ou les réserves de nourriture sont bien entamées, ou la pature pour les bétes
se fait rare et ou I'on n'a pas encore semé pour la nouvelle saison. C'est une période
d'une grande vulnérabilité pour les communautés de montagne, et ce n'est pas étonnant
gu'elle soit choisie pour rendre hommage aux forces qui ameneront les hommes vers
une nouvelle abondance, et qui sont personnifiées dans la figure de la Terre Mére, la

Pachamama.

La Pachamama est la terre méme, la terre fertile qui fera pousser les plantes cultivées
par les communautés andines, la pature pour les troupeaux et les plantes sauvages
meédicinales. Elle est aussi maitresse des phénomenes météorologiques, les pluies a la
fois espérées et redoutées et le soleil qui fait croitre mais qui peut aussi faire dessécher.
Les humains, ainsi que tous les étres vivants, sont dépendants de sa bonne volonté, et

les cérémonies en son honneur servent a la fois a la remercier pour ce qu'elle donne et

145 KUSCH Rodolfo, America Profunda, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1962, p.146.
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a négocier une prochaine saison heureuse. Le monde naturel n'est pas toujours
bienveillant, I'environnement des Andes est méme plutdt hostile, et la Pachamama n'est
pas une sainte qui pardonne tout et veille au bonheur des hommes comme pourrait I'étre
la Sainte Vierge chrétienne a laquelle elle est parfois associée par syncrétisme ou par
souci de conversion. Elle ne délegue pas non plus un pouvoir a 'homme pour dominer
les autres espéces comme le fait le Dieu de la Bible', mais elle est, comme l'est ce
Dieu chrétien, le reflet de la place que 'homme se donne au sein de son milieu naturel,
nettement moins prétentieux dans les communautés andines que dans la société

occidentale a héritage judéo-chrétien.

La Pachamama nous présente donc une structure plutét horizontale et englobante
basée sur la métastabilité, un équilibre qui perdure si on maintient les bonnes
conditions, mais dont le tout peut basculer de maniere soudaine et brutale si on néglige
ce maintien. Quand la Pachamama plonge dans le chaos, elle s'y trouve aussi, méme si
elle sait mieux que les humains s'en sortir indemne. Cela est trés différent de la
structure occidentale qui serait plutét pyramidale et surveillante, basée sur la stabilité, et
dont les occupants des hauts niveaux récompensent et punissent ceux des niveaux plus
bas. Quand le Dieu chrétien punit les hommes il reste au-dessus de et intouché par les
effets de cette punition. On peut voir dans cet écart entre deux visions structurantes a la
fois l'opposition entre des tendances patriarcales et matricielles, et celle entre le besoin
d'identifier une source unique a toute chose dans un temps linéaire et le besoin d'un
retour cyclique a un tout plus ou moins stable. Encore une fois, nous ne pouvons parler
que de tendances qui font ressortir des caractéristiques dominants, puisqu'il existe la
notion de retour a la poussiére dans le modéle patriarcal, ainsi que une forme de

personnification du tout dans le modéle matriciel.

En ce qui concerne la Pachamama, de rassembler les facteurs de dépendance dans
une figure vaguement anthropomorphe permet de créer un interlocuteur a qui adresser
ses espoirs, et un vecteur pour I'éducation des générations futures quant a I'utilisation et
le renouvellement des ressources pour la survie de la communauté a longue terme.
L'introduction du personnage de la Vierge Marie, apporté par les colons européens, a

certainement contribué a fixer une forme humaine pour la Terre Meére, qu'on peut

146« Puis Dieu dit : Faisons les hommes de sorte qu'ils soient notre image, qu'ils nous ressemblent. Qu’ils dominent
sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les bestiaux sur toute la terre et sur tous les reptiles et les
insectes. » (Genése 1:26)
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soupconner d'avoir eu une forme plus changeante et hybride, bien qu'incarnée par
moments, pour les sociétés précolombiennes. Tous les membres de la communauté
sont collectivement responsables des caractéristiques et des enseignements de la
Pachamama, qui sont issus des besoins de la vie quotidienne et des méthodes

développées par les humains pour y répondre.

Tout comme les communautés pyrénéennes, les communautés andines font partie des
cosmovisions analogistes, elles sont méme a l'origine de cette quatrieme catégorie
établie par I'anthropologue Philippe Descola, qui dans ses recherches américanistes
voyait bien qu'elles n'étaient ni vraiment animistes, ni totémiques, ni naturalistes’. En
effet, on retrouve dans l'organisation sociale et dans les croyances andines ce méme
jeu de correspondances en miroir, reproduisant a différentes échelles des systemes
similaires composés d'éléments distincts. La ou dans les Pyrénées apparait une forme
cyclique, de cercles et de rotations, dans les Andes on voit émerger une forme
atomique, un noyau a partir duquel rayonne un cercle d'extensions qui lui sont liées, et
le tout prenant place en tant qu'extension d'un autre noyau a une échelle plus grande.
Ainsi on passe du foyer familial organisé autour de la figure du pére, au village qui
organise les foyers autour de la figure du cacique (lui-méme entouré du conseil des
anciens), aux villages complémentaires de la structure nommé ayllu rayonnant d'un
village ou ville centrale. Cela peut paraitre a nos yeux d'occidentaux comme une
organisation similaire a ce qu'on trouve en Europe, mais l'imbrication de l'ayllu est plus
complexe, dans la mesure ou il est enraciné a la fois dans la cosmovision et les
croyances des communautés andines, et au méme temps dans les rapports de
subsistance qui relient les peuples andins aux différents milieux naturels qui constituent
les étages de la montagne. Cette forme oscille du centre vers les bords et des bords
vers le centre. On la retrouve dans la figure centrale de la Pachamama qui concentre la
puissance créatrice du monde naturel tout en rayonnant sur tous les éléments qui
composent le milieu, qui se déploie dans la croissance des plantes et des animaux qui
foisonnent a la surface de la terre, et se replie dans les profondeurs des cavernes
souterraines liées a la fois a la naissance et a la mort. En ce sens il y a comme un va-
et-vient entre rassemblement et dissémination, entre un noeud central et un réseau

actif, entre la figure de la Pachamama et son expression a travers le monde naturel.

147 DESCOLA Philippe, La composition des mondes, Paris, Flammarion, 2014, p. 214.
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Cette forme atomique comporte une verticalité qui n'a pas la connotation hiérarchique
de domination que peut avoir la pyramide. Le cacique, on I'a vu, n'a pas un pouvoir
absolu. |l est le vecteur du conseil des anciens et son pouvoir est déclenché pour
légiférer et organiser, mais pas pour dominer. Il n'est pas au-dessus de mais englobé
dans le systéme qu'il gére, et ce n'est qu'en temps de guerre que son pouvoir peut
paraitre plus dominant. La verticalité vient de la montagne elle-méme, elle est
géographique, puisque l'ayllu relie des villages situés dans les basses terres a ceux
situés en haute montagne, avec un centre reconnu comme l'origine ancestrale de la
communauté et I'habitat des esprits protecteurs du groupe, et qui se trouve en général a
une altitude intermédiaire, autour des 3000m, Ia ou on cultive le mais et la pomme de

terre qui constituent la base de I'alimentation andine®.

L'ayllu est préincaique, mais il a été mis au profit par les Incas pour instaurer une
hiérarchie forte, rassemblant des centaines d'ayllus dans un super-ayllu immense avec
pour centre Cuzco et le Sapa Inca, distribuant des privileges au chefs loyaux des ayllus
existants et installant des factions militaires dans les ayllus récalcitrants. Les Incas
maintenaient de fagon fictive la notion d'échange qui est a la base de I'ayllu™®. On peut
tout de méme estimer que la hiérarchie douce, englobante plutét que dominante, basée
sur I'échange plutét que sur le préléevement, est celle qui prévalait dans la plupart des
communautés malgré la domination inca. Ce fonctionnement reflete mieux l'idée d'une
équilibre métastable tissé d'interdépendances qui garantit I'ordre et la paix, et qui exige

une attention continue de la part des humains.

Dans la rites et célébrations dédiés a la Terre-Mére dans le nord-ouest argentin, on
retrouve le miroir analogiste qui fait correspondre des choses hétéroclites dans le
processus d'offrandes. Les humains, la Terre, mais aussi les animaux partagent
ornements, nourriture, mouvements et chants. On crée une bouche pour la
Pachamama en creusant un trou profond. Chaque famille a un emplacement pour un
trou quelque part prés de leur maison qu'elle rouvre et referme tous les ans, chaque
village a un trou pour la célébration communale, et d'autres trous et cavités naturels
éparpillés sur le territoire recoivent également des offrandes. On donne a la

Pachamama ce qu'elle donne de meilleur aux humains : nourriture, mais aussi alcool,

148 DESCOLA Philippe, "Les usages de la terre, Cosmopolitiques de la territorialité(6/9), Un archipel vertical, I'ayllu
de Macha", Les cours du College de France, France culture, 19/09/2017.
149 ibid.
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tabac et coca, et herbes médicinales sous forme de fumée d'encens. Les animaux
domestiques, brebis, chévres et llamas, regoivent aussi des libations et des décorations,
on accroche des pompons de laine colorés aux oreilles du bétail et aux vétements des
humains, et on verse dans la bouche des bétes un jet d'alcool. De la bouche de la
Terre-Mére on sort des bouteilles de vin et de liqueur enterrées depuis la derniére
célébration et censées apporter la santé a ceux qui le boivent. Ainsi on réunit par la
circulation et la consommation de mets, de boissons et de plantes médicinales les
différentes strates du monde, permettant une communication et un rééquilibrage entre
structures paralléles et imbriquées. Le chant, rythmique et répétitif, appuyé par les
tambours, se contracte et se dilate, se concentre et s'étale, alternant entre une voix de
soliste qui propose et annonce les vers a suivre, la voix du choeur qui entonne les vers,
et la voix d'un choeur augmenté qui répéte entre les vers ou entre les strophes le refrain
connu de tous. Ce va-et-vient entre soliste et choeur refléte la forme atomique du noyau
entouré, et crée un mouvement de bords en rotation vers un centre, mouvement
qu'exécutent les participants de la célébration en s'approchant de la bouche centrale de
la Pachamama pour y verser leurs offrandes, mouvement qu'exécutent également les

animaux que l'on fait tourner le long de la cléture circulaire du corral.

Ce centre est a la fois un plein et un vide, un début et une fin, une naissance et une
mort, il est I'endroit d'une suspension de toute opposition. C'est la dynamique qui
I'entoure qui le fait exister et le maintient, comme le roulement de I'eau qui fait naitre le
tunnel de la vague ou l'oeil du siphon. Le chant instaure cette dynamique, et la voix
fluide immerge et emporte les participants, s'écoule par toutes les interstices et cimente
les strates en communication. Une stabilité émerge dans le tourbillon, et les humains

apprennent a appréhender la maniére juste de se mouvoir dans le monde.

Il est important de saisir cette structure pour comprendre comment le chant fonctionne
en tant que dialogue avec l'environnement naturel. Rappelons ce que le philosophe
Rodolfo Kusch dit de la relation fondamentale a la peur, qui est gérée totalement
différemment par les sociétés occidentales et par les sociétés andines du nord-ouest
argentin. On a vu que selon Kusch, les peuples de ce secteur vivent avec la peur
toujours présente des forces capricieuses du monde naturel qui les domine et a qui il
faut faire tres attention. Ainsi ils entourent leurs taches quotidiennes de gestes rituels,

d'une attention portée a cet autre toujours présent et sensible et aux signes lisibles dans
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leur environnement, pour maintenir I'équilibre fragile garante de paix entre les
composants du monde. L'homme occidental, au contraire, a évacué de sa vie le milieu
naturel, le transformant en la Nature, et a remplacé les éléments naturels avec lesquels
il interagissait par des objets de sa propre fabrication, dans une tentative de neutraliser
la peur suscitée par le monde et ses dangers et de stabiliser son existence™’. L'homme
occidental a longtemps fait confiance, et continue a le faire, en l'immuable ordre des
choses réglées comme les pieces d'un horloge dont il suffit de comprendre le
fonctionnement. Dans les Andes du nord-ouest argentin chaque chose est influengable
et peut potentiellement dévier de son fonctionnement habituel, exigeant une plus grande
attention au contexte dans lequel la chose se trouve. Ces deux visions du monde
définissent différemment le pouvoir de I'hnumain vis-a-vis de son environnement : d'un
cbté, le monde est rempli d'objets ayant des caractéristiques et des comportements
fixes que les humains ne peuvent pas changer mais qu'ils peuvent manipuler pour
produire ce dont ils ont besoin. De l'autre, le monde est peuplé de choses ayant des
habitudes mais pas des certitudes, avec lesquelles la relation est en partie négociable,
donnant aux humains la possibilité d'influencer leur comportement. D'ou Il'importance
primordiale d'un équilibre a l'intérieur méme du chaos, d'une métastabilité qui demande

des réajustements réguliers pour se maintenir.

Dans les communautés andines du nord-ouest argentin il est donc trés important de
gérer comment on fait et comment on communique avec le non-humain, puisqu'il est
possible non seulement d'encourager les choses a fonctionner de telle ou telle maniére,
mais aussi de les brusquer et provoquer un tout autre fonctionnement. Méme si ce que
Kusch a constaté sur la peur dans les communautés andines s'est beaucoup estompé,
on voit encore I'néritage de cette idée que tout faux-pas puisse entrainer le chaos, qui
s'est transformée en un respect envers un milieu naturel puissant mais moins
capricieux, dont il faut maintenir les ressources par une équilibre qui est toujours a
rechercher et jamais atteinte une fois pour toutes. Ces changements sont dus peut-étre
a une meilleure qualité de vie générale, moins précaire et moins soumise aux aléas des
conditions environnementales, mais aussi a l'influence de I'Eglise et de I'immense
popularité de la Vierge qui a adouci le caractere de la Pachamama, et qui a d'ailleurs
peut-étre participé a concrétiser cette figure unique représentant la terre, la ou les forces

naturelles étaient souvent incarnées par des esprits multiples. Toujours est-il que

150 KUSCH Rodolfo, America Profunda, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1962.
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chanter est le choix d'une forme de faire et de communiquer qui n'est pas anodin ni

purement esthétique.

Le chant est une communication plus compléte et plus complexe que la simple parole. |
précise l'intention et le ressenti du chanteur, il exprime une sincérité qu'il est impossible
de feindre, parce que cette sincérité est a la fois une des conditions et un des effets de
bien chanter. Ainsi le fait de chanter quand on s'adresse a la Pachamama est le gage
d'une forme de clarté, de transparence sans ruse possible, qui montre I'étre humain tel
qu'il est. Cette exposition de soi, qui est beaucoup plus le courage de se montrer
vulnérable que l'orgueil de se montrer talentueux (ce qui serait I'équivalent de mal
chanter), se rapproche en quelque sorte de cette vérité qui est la parrésia selon
l'interprétation qu'en donne Foucault dans L'Herméneutique du sujet’’. Comme dans la
parrésia, les chants comportent un certain danger, puisque le chanteur s'adresse a des
forces qui le dominent. Mais dans le chant a la Pachamama c'est I'acte méme de
chanter qui correspond a ce franc-parler, encore plus que les mots que I'on insert dans
le chant. La franchise se communique par le sens qui passe par-dela les paroles, bien
que les paroles participent aussi au message. Mais c'est presque comme si les mots
etaient destinés aux hommes qui écoutent et que le coeur du message destiné a la
Terre Mére passait par les autres caractéristiques du chant, les sonorités qui portent
I'émotion et le désir profond du chanteur, les résonances qui font fondre le chanteur

dans son environnement.

La capacité du chant a relier le chanteur a son environnement, par I'écho qui renvoie sa
Voix en passant par les matieres avec lesquelles elle entre en contact, par l'imitation des
bruits qui brouillent les frontieres entre lui et les autres éléments sonores de son
environnement, est fondamentale pour la relation qu'il entretient avec la figure de la
Pachamama. Cette capacité produit des effets que I'on peut considérer comme faisant
partie des fonctions du chant, et qui visent certains objectifs, bien qu'ils ne soient pas
calculés consciemment par le chanteur. En effet, d'intégrer physiquement par le chant
le monde qui I'entoure permet au chanteur de renouer avec ce corps maternel qui a
permis sa naissance et qui assure sa subsistance et de refaire partie de ce corps, ce qui
le fait entrer en quelque sorte dans son cercle de protection, apaisant la peur que

I'hnumain ressent pour les dangers de la vie et le menace du chaos dont parle Kusch.

151 FOUCAULT Michel, L'Herméneutique du Sujet, Paris, EHESS Gallimard Seuil, 2001.
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La nature répétitive de la mélodie des chants pour la Pachamama, et le fait qu'ils soient
accompagnés par le rythme du tambour, le fait aussi que souvent les cercles de
chanteurs se mettent a marcher en cercle a ce méme rythme, participent a forger un
état de transe. Cet état n'est pas spectaculaire comme il peut I'étre dans d'autres
cultures, mais a mesure que le chant continue, parfois pendant des heures et des
heures, les chanteurs atteignent tout de méme une conscience altérée qui peut se
traduire par une sensation de flottement, d'euphorie, de séparation ou d'augmentation
du corps, d'atemporalité ou de perception aigué'?. Il est étonnant de noter que pendant
ces chants de trés longue durée, la voix ne s'épuise pas, et le ton du chant a tendance a
devenir progressivement plus aigu, ce qui est le contraire de I'effet de la fatigue sur les

153 Cela est di en

cordes vocales, qui fait descendre la voix dans des tons plus graves
partie a la technique particuliére du chant ancestral dans cette partie des Andes, mais
aussi a cet état d'éveil particulier qui écarte la fatigue et qui puise dans les ressources
cachées du corps humain, et qui en quelque sorte sort l'individu de sa condition de
faiblesse et de solitude, pour qu'il puisse devenir plus grand que lui-méme ou entrer en

extension dans autre chose que lui méme.

Le chant collectif permet au groupe de se sentir comme faisant partie d'une entité
indivisée, la voix de chacun se fond dans la voix collective qui n'appartient plus a des
corps particuliers mais a un corps partagé par tous. Dans les chants a la Pachamama
ce corps inclut les éléments de l'environnement et devient ainsi en quelque sorte le
corps partagé de tout le vivant et de la Terre Mére elle-méme. C'est une forme de
transcendance qui est extrémement physique, ou il y a continuité entre le monde
tangible et l'intangible, ou ce qui serait considéré comme spirituel et séparé du monde
réel dans la pensée occidentale est plutét une augmentation du monde physique dans

les cosmovisions traditionnelles des communautés du nord-ouest argentin.

En ce qui concerne les paroles des chants a la Pachamama, on peut reconnaitre
plusieurs catégories. Le plus souvent, les premiers chants sont directement adressés a
la Terre Mére, ou en hommage, décrivant la bonté et la générosité de la terre, ou en
demande, priant la terre de continuer a faire vivre le chanteur et sa communauté. Parmi

ces chants, nombreux sont ceux qui font partie d'un répertoire commun, permettant a

152 SANCHEZ Radek, entretien personnel, ao(t 2017.
153 GARCIA Miriam, entretien personnel, septembre 2016.

126



tous de reconnaitre dés les premiers mots ce que le chanteur va chanter. Voici

plusieurs exemples typiques :

« Pachamama, santa Tierra,
no me comas todavia,
mira que soy jovencita,

yo quiero dejar semillas. »"**

« Somos hijos de la Tierra,
por eso la respetamos,
porque ella nos dio la vida,
por eso la agradecemos. »'%°

« Yo te pido Madre Tierra
que nos puedas perdonar
para lo mal que te hacemos

por no saberte cuidar. »"*

« Pachamama Santa Tierra,
no me lleves todavia,
déjame cantar esta noche

y mafiana todito el dia. »'*"

On constate dans ces exemples la nature complexe de la relation avec la Terre Mére : la
présence de la mort sous-tend la célébration de la vie, mettant en avant le caractere
cyclique de la culture de la terre qui refléte la vie des humains et le désir de poursuivre
son existence a travers sa descendance, a travers I'héritage que l'on laisse. On
demande a la Pachamama le droit de jouir de la vie sachant qu'elle nous fera un jour
entrer dans la mort. Les coplas font appel a la clémence de la Terre en avouant les

maladresses et les erreurs des humains qui ébranlent le fragile équilibre d'un univers

154 « Terre Mere, sainte Terre / ne me mange pas encore / Regarde, je suis toute jeune / je voudrais planter des
graines » collecté aupres d'Eulalia Arjona, aolt 2017.

155 « Nous sommes des fils de la Terre / c'est pour cela que nous la respétons / parce qu'elle nous donne la vie /
pour cela nous la remercions » collecté auprés de Léocardio Toconaz, aolt 2017.

156 « Je te prie, Terre Mere / que tu pourras nous pardonner / pour tout le mal que I'on te fait / en ne sachant pas
prendre soin de toi. » collecté auprés de Léocardio Toconaz, aolt 2017.

157 « Terre Mere, Sainte Terre / ne m'enléve pas encore / Laisse-moi chanter cette nuit / et demain toute la journée. »
collecté aupres de Huayra Condori, aolt 2017.
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métastable. La peur est donc bien présente malgré la nature festive des célébrations.

En général, un chanteur soliste chante un vers qui est ensuite repris par tous. Souvent,
un refrain chanté par tous, appelé le plus souvent « la tonada », est intercalé ou a la fin
du deuxiéme vers ou a la fin de la strophe, ce qui fait intervenir régulierement le choeur
et renforce le groupe. Méme quand on ne connait pas les paroles des vers ou de la
strophe choisis, ou que I'on a mal entendu ou compris les mots du soliste, le refrain, qui
est souvent un refrain typique de la région, associé au lieu, permet a tous de donner de
la voix pleinement. Le refrain donne aussi du temps aux chanteurs pour réfléchir au
prochain vers. N'importe qui peut prendre l'initiative de chanter en solo pour lancer un
chant, et il est rare que deux voix se superposent, chacun étant attentif a cette premiére

indication du chant qui fait attendre les autres. Voici quelques exemples de « tonada » :

« Linda fiesta, no hay como esta, no hay como esta. »

« Esto canta, mi garganta, mi garganta. »

« Soy de Salta, y hago falta, y hago falta. »"*

Au fur et a mesure, les paroles du chant peuvent s'éloigner de I'adresse directe a la
Pachamama, pour décrire la vie de la communauté. Cela montre a la Terre Mére les
efforts et les occupations des hommes, les difficultés qu'ils rencontrent et les moments
qu'ils célébrent, la nourriture qu'ils aiment et qui provient de la générosité de la terre, et
la tristesse que peuvent provoquer le manque et la solitude. Les chanteurs, par ces
vers, se présentent a la fois a la Terre Mére et au groupe, tout en se reliant a un lieu, a

un environnement naturel et a une condition sociale.

« Entre cerros y antigales
tuvo la suerte de nacer.
En Puebloviejo me han visto

en el rastrojo crecer. »'*°

158 « Jolie féte, il n'y en pas d'autres comme celle-la », « C'est ce que chante ma gorge », « Je suis de Salta et je
manque (quand je ne suis pas la) », collecté respectivement auprés de Miguel Condori, Bernardo Alarcon, et Tomas
Vazquez, aolt 2017.

159 « Entre collines et terres anciennes / jai eu la chance de naitre / a Puebloviejo on m'a vu / grandir dans les
champs de chaume » collecté auprés de Leocadio Toconaz, ao(t 2017.
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« Arjonita soy sefiores,
y otra vez no quiero ser.
Voy a borrar de mi nombre

este mucho padecer. »'®

« Del cerro vengo sefiores,
igual que el condor andino.
Vengo mirando en el aire

la suerte de mi destino. »'%

Rien que dans ces trois exemples on constate une grande variété de situations et de
sentiments, qui sont inséparables du lieu. Le chanteur définie, questionne et affirme le
lien qui I'attache a sa terre de naissance, et donc a la Terre, a la Pachamama. Dans la
premiére strophe, le chanteur évoque une terre cultivée et ancestrale dont il est fier,
mais qui est représentative d'une condition modeste : I'enfant du paysan qui joue dans
les champs de chaume, c'est-a-dire, de tiges qui restent aprés la récolte du grain, est
une image teintée de meélancolie. Une expression hispanique, « sacar a alguien de los
rastrojos », signifie sortir quelqu'un d'une basse condition. Le chanteur se positionne
donc avec humilité et gratitude devant la Terre Mére. Cette copla est issue de la région
de Humahuaca, dans une zone ou la terre est cultivée en maintes terrasses par une

population relativement nombreuse.

Dans la deuxieme strophe, la chanteuse exprime devant la Terre sa souffrance d'étre
née la ou elle est née, questionnant ainsi le pourquoi de sa condition et de la difficulté
de la vie. J'ai collecté cette copla dans l'altiplano désertique de la Puna saltefa,
environnement effectivement hostile, difficile a cultiver et dangereux pour le bétail. La
figure de la Pachamama se montre ici dans toute sa complexité, révérée pour ce qu'elle

donne mais énigmatique et lunatique dans son comportement.

Enfin, dans le troisiéeme exemple que nous donnons ici, le chanteur exprime sa fierté

d'appartenir a la montagne et le sentiment de puissance qu'il recoit de sa terre natale. |

160 « Je suis petite fille de Arjona / et je ne voudrais pas le renaitre / Je vais effacer de mon nom / cette grande
souffrance. » collecté aupres d'Eulalia Arjona, ao(t 2017.

161 « Je viens de la montagne messieurs / comme le condor des Andes / Je regarde depuis les airs / la chance de
mon destin. » collecté auprés de Miguel Condori, aout 2017.
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s'identifie au condor, libre et fort, et reconnait la chance qu'il a de vivre la. Le chanteur
qui m'a appris cette copla vient de la gorge abrupte d'une riviere qui descend de

I'altiplano en irriguant une culture trés diversifiée et en abreuvant le bétail.

Ainsi nous voyons se tisser grace a ces strophes une relation a chaque fois singuliére
avec le milieu naturel, chacune modulant le rapport et les attentes qui orientent et
colorent la célébration a la Pachamama. Dans le nord-ouest argentin, comme tout le
mois d'aolt est dédié a ces célébrations, des cérémonies ont lieu a I'échelle du foyer, du
village, et de la région, a chaque fois agrandissant I'échelle de l'appartenance. Le
recueillement intime de chacun devant la bouche ouverte de la terre est entouré d'une
grande festivité, d'un échange de voeux et de gestes propitiatoires qui relient les
humains entre eux autant qu'ils les relient a la Pachamama. Le chant, une fois
commencé, peut durer des heures, et participent a une forme d'ivresse sonore, tout en

créant I'espace d'une communication franche et sincére avec les forces divines.

Un fil conducteur se tisse de vers en vers. Chaque nouveau soliste essaye de
reprendre quelque chose du vers précédent, pour amener petit a petit le chant a aborder
de nouveaux sujets. Les vers peuvent étre totalement improvisés ou sinon puisés dans
l'immense répertoire commun. Il est aussi possible de modifier un vers connu pour
mieux l'adapter au contexte, et beaucoup de vers font référence au lieu, que ce soit
I'endroit ou le chant s'exécute ou celui de la provenance d'un des chanteurs. D'ailleurs,
beaucoup de ces vers vont se retrouver dans d'autres contextes de chant. Bien qu'il y a
des vers plus spécifiqguement liés a la célébration de la Terre Meére, nous allons voir qu'il
n'y a pas de délimitation fixe de l'utilisation d'un répertoire qui couvre énormément des

situations différentes.

La copla relie I'nomme a la terre en passant par de multiples vecteurs. Par la sonorité,
le chanteur se fond dans son environnement, reprenant par sa voix les qualités sonores
qui définissent son lieu, que ce soit le vent apportant du sable, les pierres qui roulent au
fond de la riviére, les animaux domestiques qui bélent ou les oiseaux qui chantent. Ces
sons du milieu se traduisent moins par une imitation que par l'introduction d'une certaine
vibrato, d'une variation de vitesse ou d'un aspect plus rauque qui reflete la présence des
éléments naturels. Par le chant en unisson avec le groupe il ancre sa communauté

dans cette méme terre et l'integre, par une sorte de dissolution dans la vibration du son,
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dans les différentes strates qui composent le monde naturel. Et par les paroles il
communique non seulement a la Terre Mére mais aussi a son groupe, se positionnant

en fonction de son propre vécu et exprimant ses désirs pour 'avenir.

Ainsi nait une attache forte a un lieu qui devient une extension du soi. Le corps
individuel est plusieurs fois augmenté : nous retrouvons, a I'échelle de l'individu, puis de
sa communauté, puis de son environnement, puis de l'univers, l'image de I'atome. Un
noyau relié a un réseau fait lui-méme partie du réseau d'un noyau plus grand, qui fait
partie du réseau d'un noyau encore plus grand, et ainsi de suite. Chaque niveau est le
reflet des autres malgré la différence de ses composants spécifiques, et fonctionne a la
fois en paralléle et en symbiose avec les autres. Les humains, dans cette imbrication
infinie, ne sont pas les maitres de la Terre, et cette vision du monde, nous allons le voir
au prochain chapitre, rejoint les courants de pensée écologiques les plus actuels des

chercheurs occidentaux.
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DANS L'AIR DU TEMPS, PISTES POUR UN MONDE A VENIR

Chapitre 16

L'écologie et le chant ancestral

"Et c'est un sens privilégié que prend la Nature dans I'Ethique : cette composition de
rapports ou cette unité de composition variable, qui va montrer ce qu'il y a de commun
entre tous les corps, entre un certain nombre ou un certain type de corps, entre tel
corps et tel autre... Les notions communes, c'est toujours lidée de ce en quoi
conviennent les corps : ils conviennent sous tel ou tel rapport, le rapport s'effectuant
entre plus ou moins de corps. Il 'y a bien dans ce sens un ordre de la Nature, puisque
n'importe quel rapport ne se compose pas avec n'importe quel autre : il y a un ordre de
composition des rapports, a partir des notions les plus universelles jusqu'aux moins

universelles, et inversement." (Gilles Deleuze, Spinoza philosophie pratique)'®2

La pensée occidentale s'est énormément éloignée des pensées de type pyrénéen ou
andin, des pensées traditionnelles en général, ce qui a généré au fil du temps un monde
qui est aux antipodes des modes de vie traditionnelles qui sont au coeur de cette étude.
Il parait aujourd’'hui évident que la vie a I'occidentale est insoutenable dans le temps et
que les humains vivent au détriment non seulement des autres espéces et des

ressources disponibles sur Terre, mais au détriment de leur propre survie'®.

Mais on peut reconnaitre dans la pensée de certains chercheurs modernes ou
contemporains les prémisses d'un retour a la pensée traditionnelle, non pas pour
"revenir en arriere", mais pour aller de l'avant en s'inspirant des systémes qui ont
maintenu I'espece humaine pendant les millénaires qui ont précédeé l'arrivée de I'homme
occidental. Ces courants accompagnent les modes de vie dites "alternatifs" qui

commencent a prendre de I'importance au sein méme des sociétés occidentales.

En étudiant les différents fonctions et contextes du chant dans les communautés de
montagne traditionnelles nous allons pouvoir aborder les ponts qui relient la pensée et

les pratiques traditionnelles a celles de notre monde contemporain en pleine mutation.

162 DELEUZE Gilles, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981.

163 Les rapports du GIEC (par exemple https://fr.wikisource.org/wiki/Rapport_du_GIEC_:_R
%C3%A9chauffement_climatique_de_1,5%C2%B0C) sont aussi alarmants que ceux de Human Rights watch :
https://www.hrw.org/fr/world-report/2019.
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Nous avons vu a quel point les chants des Pyrénées vasconnes comme ceux des Andes
du nord-ouest argentin situent le chanteur dans un milieu précis, qui prend en compte
les caractéristiques physiques mais aussi l'effet des sensations et émotions provoquées
par ces caractéristiques physiques sur la personne du chanteur. Bien que la Terre
comme étre personnifié est reconnue et respectée dans sa globalité, les chants entre en
contact avec le monde naturel par un endroit précis qui est celui habité et frequenté par
le chanteur. Ce n'est donc pas tellement la « Nature » ou la « Terre » en tant que notion
abstraite auquel les communautés traditionnelles s'attachent, mais cette terre-la, la leur,
avec ses spécificités. Cette terre-la est en quelque sorte une extension des corps
humains, les hommes sont en échange constant avec les éléments qui la composent et
en dépendance totale sur ce qu'elle leur offre. Cette relation est concrete avant d'étre

affective ou spirituelle.

Gary Snyder souligne que cette conscience du lieu redessine le territoire ; les frontieres
administratives cédent la place aux bassins-versants, qui rassemblent dans une méme
entité des terres partageant et composant un écosystéme, dépendantes d'un méme
cours d'eau’. C'est le cas des Pyrénées comme des Andes, ou chaque vallée a son
identité, et peut-étre plus particulierement de la cordilléere ou le systeme de l'ayllu
s'étend souvent tout au long d'une riviére, de sa source en altitude a son arrivée en
plaine, parfois jusqu'a son embouchure. L'identité d'une communauté se forge dans un
relationnel complexe qui relie les ressources naturelles aux habitants, de leur utilisation
et leur gestion a l'organisation sociale qui les repartit, au travail qui les transforme, au
commerce qui les distribue et aux croyances qui modifient ou amplifient leur valeur.
Cette maniére de définir I'espace qui concerne la communauté, et qui relie I'espace
immédiat de l'ici et maintenant a son extension naturelle, biologique, permet a chacun
de comprendre l'interdépendance qui se tisse entre tous les étres qui bénéficient du
voyage de l'eau. Nous savons que l'eau, surtout les sources mais aussi les cascades,
les trous d'eau, les rivieres souterraines, a toujours été sacrée pour 'homme, quelle que
soit sa religion. Les Pyrénéens amenaient leurs troupeaux boire dans des sources
sacrées avant les transhumances et ont transféré ce rite a I'Eglise en exigeant du prétre

165

qu'il verse de l'eau bénite sur la téte de chaque brebis Certaines sources étaient

164 SNYDER Gary, Le sens des lieux : Ethique, esthétique et bassins-versants (2018), trad. de C. Roncato Tounsi,
Paris, Wildproject, 2018.
165 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.
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réputées guérir des maladies et on trempait les pieds de Saint-Laurent (sous forme de
statuette) dans les cours d'eau pour faire venir la pluie. Le tout était accompagné par la
voix qui proférait les formules appropriées, qui n'étaient pas toujours des priéres'®.
Dans les Andes les musiciens laissaient leurs instruments prés d'une source pour qu'il
en absorbe la musique'® et les chanteurs y allaient écouter et apprendre les chants de
l'année’®®. Mais la relation d'interdépendance entre les humains et leur bassin-versant
rend ce sacré concret, quotidien, indispensable, bien plus que I'eau du bénitier qui n'en
ai que le symbole. La voix apparait comme quelque chose qui est de méme nature que
I'eau : fluide, transparente et puissante, vecteur d'énergies effectives et de la volonté

des esprits.

Comme [I'écrit Arne Naess, "Se contenter de jeter un coup d'oeil sur la nature, en
passant, est une maniére bien curieuse d'agir. On ne fait véritablement I'expérience
d'un environnement que lorsqu'on y fait quelque chose, lorsqu'on y vit, lorsqu'on y
médite et que l'on y agit. Les concepts méme de "nature" et d""environnement/milieu”
ne peuvent étre définis écosophiquement sans références aux interactions entre les

éléments dont nous sommes partie intégrante."®

Et c'est peut-étre cela qui manque a la relation nouvelle que les sociétés occidentales
essaient de nouer avec la Nature par les mouvements de défense de I'environnement et
de retour a la Nature qui connaissent un engouement sans précédent.
L'Environnement, la Terre, la Nature sont des notions qui englobent des milieux
tellement divers et des étendus tellement vastes qu'elles en viennent a devenir
abstraites. En couvrant des territoires trop larges, sans voir les lieux qui les composent,
elles se coupent d'une certaine effectivité, a la fois au niveau d'une compréhension
incorporée, c'est-a-dire réellement ressentie et vécue par l'individu, et au niveau d'une
implémentation réelle dans un contexte physique. La plupart des membres des sociétés
occidentales sont fournis en eau, en électricité, en nourriture et en médicaments par des
réseaux composeés de milliers d'intermédiaires, et ils sont donc trés loin de ressentir leur

dépendance sur un milieu naturel spécifique. La mobilité croissante des étres humains

166 GRATACOS lIsaure, Calendrier pyrénéen, Rites, coutumes et croyances dans la tradition orale en Comminges et
Couserans, Toulouse, Editions Privat, 1995, p.201, p.220.

167 CRUZ Pablo, "El mundo se explica al andar. Consideraciones en torno a la sacralizacion del paisaje en los Andes
del sur de Bolivia (Potosi, Chuquisaca)", Conicet-Fundandes, Université Paris |, Panthéon-Sorbonne, 2012.

168ARNOLD Denise, et YAPITA Juan de Dios, Rio de vellon, rio de canto : cantar a los animales, una poética andina
de la creacion, La Paz, Universidad Mayor de San Andres, 1998. i
169 NAESS Arne, Ecologie, communauté et style de vie (1989), trad. H. Afeissa, Paris, Editions Dehors, 2013, p.115.
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coupent le lien que peuvent avoir des individus avec un lieu précis auquel ils ont le
sentiment d'appartenir, et on exige des populations un amour et un respect pour la Terre
sans qu'ils aient eu I'expérience d'un lien concret avec un milieu naturel quelconque.
Ces liens d'interaction, d'échange et d'interdépendance survivent sous des formes
finalement assez superficielles, dont témoignent les pratiques pleines de bonne volonté

mais assez inefficaces telle que les bains de forét ou les stages de survie.

Les chants qui rendent compte de cette relation essentielle a un milieu naturel sont
aussi des outils pour renforcer, renouveler, soigner et maintenir ce lien. lls agissent non
seulement sur la rationalité¢ de lindividu qui reconnait les aspects pratiques et
subsistanciels qui le lient & son environnement, mais aussi sur les liens affectifs qui
geénerent le sentiment d'un chez soi qui prend place au sein d'un grand tout personnifié

en la figure de la Terre-Meére.

La société occidentale sort petit a petit de la vision mécaniste de l'univers dans laquelle
elle fonctionne depuis Newton, et de lidée d'une séparation entre corps et ame qui
I'accompagne, dont la pensée de Descartes est emblématique. Un nouvel agencement
de la pensée, qui prend en compte les progres de la physique quantique ainsi que de la
biologie et la neurologie, fait ressurgir une réflexion plus complexe de réseaux
interdépendants face auxquels il est insuffisant de connaitre les fragments isolés pour
comprendre le fonctionnement d'une structure a plus grande échelle. Nous passons du
nom au verbe, d'une pensée de I'objet fixe et isolé a celle de la relation en mouvement.
Il n'est pas étonnant de voir que la philosophie de Spinoza revient sur le devant de la

scéne apres avoir passe des siécles en marge.

Le neurologiste Antonio Damasio reprend l'affirmation de Spinoza que la perception,
I'affecte et méme la pensée sont toutes des états du corps provoqués par l'interaction
entre le corps et son environnement, entre le corps et d'autres corps, et que toute
interaction produit, a une intensité plus ou moins forte, de |'émotion, positive ou
négative, qui est la base de la production de ces états'®. Les expressions comme
« sentir dans son coeur » ou « dans ses tripes » témoignent de la mémoire du corps de
son interaction passée avec son environnement, et nous savons aujourd'hui, grace aux

chercheurs comme Damasio, que la nouvelle interaction qui déclenche cette

170 DAMASIO Antonio, Looking for Spinoza : Joy, sorrow and the feeling brain, London, Vintage Books, 2004
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remémoration corporelle et qui stimule fortement I'organisme « produit des modifications
dans la mémoire de travail, l'attention et le raisonnement pour que le processus de prise
de décision soit orienté vers la sélection de l'action susceptible de mener au meilleur
résultat, selon l'expérience de lindividu, qui Ilui n'est pas forcément conscient de
l'opération. »' Le chant, qui stimule les émotions et permet leur expression, est un
exemple trés démonstratif de ce processus, puisque son exécution convoque la
mémoire, individuelle mais aussi collective, tout en intégrant les données d'un contexte
présent qui vient moduler l'interprétation. |l exige une écoute d'un corps en écoute de
son milieu. Comme nous l'avons déja évoqué, le chanteur est plus ou moins conscient
des effets de son geste, de ces multiples processus déclenchés par son chant, mais
d'émouvoir ceux qui écoutent et que cette émotion soit ressentie et reconnue comme

bienfaisante est déja la preuve des effets puissants du chant.

Gilles Deleuze et Arne Naess avaient, chacun de leur c6té et chacun a sa maniére, déja
pressenti I'importance de la pensée de Spinoza pour le monde a venir, ce retour de
I'esprit au corps qui remet en question et relativise la prédominance de la Loi morale et
sociale, qui valorise ce corps pensant qui par son intuition nous porte vers la joie, vers la
puissance d'agir comme indication supréme du Bon, et qui est la base non seulement de

toute action mais aussi de tout engagement.

Pour Deleuze, Spinoza montre que « le corps dépasse la connaissance qu'on en a, et
que la pensée ne dépasse pas moins la conscience qu'on en a »'". Mais au-dela de ce
constat, chacun de ces pdles est capable, si on y préte attention, d'éclairer la part
d'ombre de l'autre. Ainsi la pensée peut certes nous permettre d'appréhender les
subtilités des phénomeénes qui transitent par le corps, mais le corps peut aussi nous
aider a appréhender ce qui se cache sous la pensée, c'est-a-dire, l'inconscient. Les
deux ne sont en effet que deux perspectives sur une méme chose, une immédiate,
immanente et manifeste, et l'autre revenante, développée en interne, re-mémorisée.
Cette méme chose, c'est notre interaction avec notre environnement, et les effets
positifs ou négatifs qu'il a sur nous. Dans le monde occidental, nous avons accordé a la
pensée une supériorité sur le corps, en affirmant que le savoir était le domaine exclusif
de la pensée. Le fait d'extérioriser ce savoir sous forme d'écriture, détachant en

quelque sorte la pensée du corps et du moment présent, a contribué a ce qu'on ignore

171 ibid, p.148, ma traduction. |
172 DELEUZE Gilles, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981, p.28.
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ou dévalorise le savoir du corps. Et le fait de, petit a petit, commencer a considérer le
savoir comme consistant en des informations objectives, existant en dehors des
individus mais aussi en dehors de tout contexte, et d'ainsi écarter le savoir du vécu
individuel, de la sensation et des émotions, nous avons fini par nous déresponsabiliser

du monde : ainsi sont les choses, je n'y suis pour rien.

Pour les cultures orales, cette scission ne peut pas s'opérer de maniére aussi nette,
puisque le savoir se trouve a l'intérieur de l'individu qui le porte. Comme les actions,
que I'on effectue avec plus ou moins d'habilité selon notre expérience, la pensée est un
facon de se mouvoir dans le monde, c'est-a-dire, dans la vie, dans l'interaction qui nous
met en contact avec d'autres substances et d'autres individus. Le savoir est le lien qui
nous relie a ce monde, et non pas une information qui flotte dans une sorte de vide
décontextualisé. La seule maniéere d'extérioriser, d'étendre et de pérenniser ce savoir,

c'est de l'implanter dans un autre corps vivant.

Naess nous améne a voir comment la philosophie de Spinoza nous attache au milieu
naturel, pour que l'on tienne a ce milieu, pour qu'il nous tienne a coeur. Effectivement,
Spinoza trace une chaine de réactions déclenchée par le contact entre un corps et son
milieu et qui relie la sensation, I'émotion, I'affecte et la pensée dans une suite logique.
Aucune étape ne peut se détacher des autres, et toutes participent a forger l'identité de
I'individu, ses convictions et ses besoins. La pensée ne peut exister sans le milieu, et
pour étre plus précis, telle pensée singuliere ne peut exister sans tel milieu précis. |l ne
s'agit pas de notions abstraites, mais de liens de causalité tout a fait physiques. Naess
nous encourage a préter attention a ce savoir du corps que I'on associe au coeur, aux
tripes, et qui exprime l'expérience vécue et remémorée par notre organisme tel que
I'explique Damasio, qui s'exprime spontanément, sans que l'on ait a le chercher. Ces
manifestations physiques de notre savoir incorporé, qui activent I'émotion, indiquent les
liens de nécessité qui nous attachent a notre contexte, et elles sont a prendre en
compte, a analyser et a interpréter dans tout processus de prise de décision concernant
notre environnement. C'est par ces relations d'affinité profonde que nous affirmons et

justifions notre engagement envers le milieu.

Le chant opére une incorporation efficace du savoir en jouant sur différents niveaux de

compréhension : physique, intellectuel et émotionnel. En cela il rejoint la maniere dont
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Spinoza pensait la connaissance comme expérience active du monde et comme
reconnaissance par le corps de ce qui est bénéfique (indiqué par la joie et générateur
d'amour) et de ce qui est néfaste (indiqué par la tristesse et générateur de haine). Cette
confiance en ce que sait le corps et I'importance du faire et du sentir dans la génération
de la pensée, on le retrouve dans les chants dédiés au monde naturel que nous avons
etudié dans les Pyrénées et dans les Andes, qui donnent naissance a des contextes qui
permettent la réflexion tout en engageant l'affect dans une interaction physique avec le

milieu naturel du chanteur.

Spinoza raméne notre attention a la distinction entre bon et mauvais, bénéfique et
néfaste, qui est une base plus fondamentale de I'existence que le triomphe du Bien sur
le Mal proposé par la loi morale des religions monothéistes. La pensée d'Isabelle
Stengers fait écho a cette idée dans sa description d'une Gaia ni bonne ni mauvaise'’,
une Terre-Mére qui pourrait bien étre la Pachamama des Andes ou I'Ama-Lur des
Pyrénées, si ce n'était que la philosophe dote sa Gaia d'une indifférence envers les
humains qui est peut-étre plus forte que l'attitude des Terre-Méres montagnardes, qui
elles peuvent jouer avec les humains avec une certain nonchalance mais qui travaillent

globalement pour leur bien-étre, en équilibre avec le bien-étre de tous les vivants.

Nous voyons dans cette philosophie écologique une premiéere tentative de défaire ou du
moins questionner l'image un peu naive promulguée par beaucoup de mouvements
écologiques d'une Terre-Mére d'une bonté infinie, affaiblie et souffrante a cause des
hommes, image qui s'inspire certainement de la Vierge Marie chrétienne. La Gaia de
Stengers remet I'homme a sa place en lui montrant que celui qui périra de I'orgueil et la
folie des humains c'est I'hnumanité (malheureusement en emportant avec lui une quantité
phénoménale d'autres especes), et que la vie continuera sous d'autres formes le jour ou
les hommes commettent I'erreur fatale qui scellera leur destin. Le message de Stengers
est claire : si les humains veulent continuer a s'épanouir sur Terre, il va non seulement
falloir qu'ils levent le nez de leur nombril, mais aussi qu'ils revoient a la baisse leur
pouvoir réel face aux problémes écologiques : le capitalisme « vert», qui préne la
réparation de la planéte grace a la technologie tout en continuant a I'exploiter pour faire
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de plus en plus d'argent, n'est peut-étre pas une solution viable La Pachamama ou

173 STENGERS Isabelle, Au temps des catastrophes, Paris, Les empécheurs de penser en rond/La découverte,
2009.

174 STENGERS Isabelle, « Penser a partir du ravage écologique », dans HACHE Emile (dir.), De I'univers clos au
mode infini, Paris, Editions Dehors, 2014, p. 152.
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Mari auraient le pouvoir de punir intentionnellement les hommes, la Gaia de Stengers
laisse les hommes s'auto-punir, mais il y a tout de méme un air de famille entre ces trois
figures féminines qui les distinguent clairement de la pensée occidentale traditionnelle
qui donne a I'nomme le droit de dominer et d'exploiter la Nature sans considération pour

I'équilibre entre les espéces et le bien-étre des autres vivants.

La pensée traditionnelle trouve un écho dans le mouvement protéiforme dit
d'écoféminisme, et qui dépasse la vision étroite d'une réparation de tel ou tel dégat pour
montrer a quel point il faut agir sur le paradigme humain dans sa globalité, pour
repenser et refonder le réseau relationnel qui fait interagir non seulement les humains et
tous les éléments, vivants et inertes, de leur milieu naturel, mais aussi tous les groupes
humains, minoritaires ou majoritaires. L'écologie englobe donc I'organisation sociale
des humains, puisque sans une meilleure équilibre dans I'organisation sociale il ne peut
avoir une répartition et une préservation responsables des ressources'. Cela nous
impose d'atténuer I'emprise de la « voix de la majorité » qui, nous le savons, est souvent
majoritaire simplement parce qu'elle est la seule qu'on nous laisse entendre, pour ouvrir
notre écoute a la diversité de contextes et a la diversité de solutions qui leur sont liées,
qui elles ne peuvent surgir qu'en regardant son lieu, a une échelle locale. Il n'y aura pas
une seule solution adaptée, méme a des problemes que nous considérons comme
mondiaux. Il n'y aura que des multiples tentatives d'aller dans le bon sens, a partir de
notre personne, a partir de notre communauté, en mélangeant les voies sinueuses des
possibles, collectés certes a grande échelle, mais adaptés et appliqués a des réalités

locales. Comment ne pas rejoindre Edouard Glissant quand il écrit :

« Nous vivons cette vie bouleversée du monde, nous participons de sa complexité, nous
nous habituons a penser dans son indéchiffrable, et nous concevons a ces fins des
rassemblements d'intuitions et de générosités, qui certes sont souvent fragiles et
tremblants, mais ce tremblement est une énergie qui nous rapproche des intensités de
la Terre, et qui en tout cas nous préserve contre les assauts massifs des idéologies et
des rugueux systemes de pensée. Ce que tu percois de la beauté du monde t'engage
dans ton lieu. Ce que tu estimes de la beauté menacée du monde donne direction a ton
geste et a ta voix. »'”°

175 pour un apercu général de I'écoféminisme, voir LARRERE Catherine, « L’écoféminisme : féminisme écologique
ou écologie féministe », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 22 | 2012, mis en ligne le 21 mai 2014.
URL : http://tiraces.revues.org/5454

176 GLISSANT Edouard, Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009, p. 127.
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Dans le chant, le geste et la voix trouvent une expression intense de ce que le chanteur
percoit de la beauté du monde, et I'acte vocal I'engage effectivement dans son lieu. Le
chant se préte a une réflexion sur cette perception et sur sa maniére de nous
positionner, mais encore plus, et c'est peut-étre de cela que I'on passe souvent a cote,
le chant est une réflexion, chanter est une forme de réfléchir. Pour bien comprendre ce
que cela veut dire, comment par le geste on réfléchit sans passer forcément par la
cognition, et a quel point cette réflexion est riche et innovatrice, nous pouvons puiser
dans l'excellent ouvrage de Brian Massumi, Ce que les bétes nous apprennent de la
politique’”. Ce qu'il expose dans sa pensée sur le corps animal, qui lui n'est pas
encombré par la formulation systématique de la pensée par la traduction en langage
articulé, nous éclaire sur notre propre capacité a générer des idées abstraites, créatrices
de concepts, dans l'immédiateté du mouvement, sans le décalage temporel qu'impose
la cognition du cerveau et de la prise de conscience. Dans I'exemple du jeu de combat
que choisit Massumi, les gestes agressifs se doublent, sans pour autant se modifier,
d'une différence qui indique le conditionnel : je te mords devient je te mordrais. Cela
crée un possible, donc une projection dans I'avenir, qui est contenu dans l'immédiateté
du geste, qui est une abstraction du combat simultanée au combat et qui met le vrai
combat en suspens. Cette différence tient a peu de choses, et le jeu peut d'ailleurs
rapidement basculer dans le vrai si elle vient a se perdre, mais cette différence permet
aussi a ce que Massumi appelle « l'enthousiasme du corps » de proposer par le
débordement de son énergie un style, un surplus créatif qui transforme le geste tel-qu'il-

doit-étre-effectué en geste innovateur.

Le geste artistique fonctionne souvent de la méme maniére : il double l'objet de son
attention du conditionnel de son devenir possible, et exécute par le geste ce surplus qui
innove par rapport a ce que le réel est censé étre. En cela il transforme le réel de fagon
effective, il crée du nouveau qui s'injecte dans I'existence et peut ensuite étre réfléchi de
maniere cognitive. Mais cela n'arrive qu'aprés que le corps ait produit une pensée
immédiate, créatrice de savoir. L'intuition du geste tient moins a la cognition qu'a

I'enthousiasme du corps, a ce laisser agir suivi de I'élan qui fait le style de l'artiste.

Les chanteurs qui chantent les basa ahaide ou les coplas dédiées a la Pachamama ont

conscience qu'ils se mettent en relation avec leur milieu naturel, qu'ils s'inspirent pour

177 MASSUMI Brian, Ce que les bétes nous apprennent de la politique (2014), trad. Erik Bordeleau, Paris, Editions
Dehors, 2019.
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chanter des mouvements naturels, du vent, des oiseaux, de I'eau, qu'ils adressent une
forme de demande aux forces en présence. Mais en chantant, ils sont amenés a savoir
bien plus, puisque I'exécution de la mise en forme de ce-dont-ils-sont-conscients se
double de I'élan de I'enthousiasme du corps, qui apporte une autre compréhension de

ce qui est en jeu.

Ce processus permet au chanteur de savoir quand il est juste, non seulement
concernant la qualité sonore de sa production vocale, mais aussi dans l'expression
compléte du réseau relationnel véhiculé par le chant, et qui concerne sa propre position,
son positionnement tant intellectuel que physique. En chantant, « on ne peut pas
tricher », le chant est juste quand on est juste soi-méme dans la correspondance entre
intention et expression, quand on est au bon endroit. Chanter, c'est vérifier une forme
d'intégrité. Le chant permet aussi de savoir par ou le chanteur peut amener sa
démarche a se développer, par ou il faut aller. En ce qui concerne les chants liés au
milieu naturel, I'acte de chanter participe donc a poser les bases d'un engagement
envers l'environnement exactement tel que le préconise les penseurs de I'écologie
profonde : e n apprenant a connaitre son lieu par la relation interactive et
interdépendante qui le relie au corps entier, dans des enjeux physiques, émotionnels et

intellectuels.

Dans la nouvelle écologie initiée par des penseurs comme Aldo Leopold, Rachel
Carson, Arne Naess ou Gary Snyder, I'humain revient en enfant prodigue pour vivre de
nouveau dans leur milieu naturel au lieu de s'y extraire pour mieux l'exploiter. La
hiérarchie des espéces créée par I'nomme et qui plagait 'nomme tout en haut de la
pyramide se horizontalise petit a petit, processus catalysé par les mouvements pour les
droits des animaux et la sauvegarde des espéces, pour la défense de I'environnement,
par les pratiques d'agriculture bio et de permaculture, et par un nouveau
réinvestissement des zones ruraux par d'anciens citadins soucieux d'une utilisation
intelligente de tout ce que la technologie nous permet désormais de réaliser. Une
conscience de l'interdépendance et du relationnel inter-espéce se réveille chez les
occidentaux, et cela donne lieu a des choses louables et d'autres critiquables, le temps

que I'hnumanité trouve son chemin nouveau, si toutefois elle y arrive.

Cette conscience ne s'est jamais éteinte dans les communautés montagnardes du nord-
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ouest argentin, malgré l'arrivée en force du capitalisme sous sa forme la plus virulente,
et grace, peut-étre, a la relative inaccessibilité des hameaux de montagne. Dans cet
environnement de haute-montagne particulierement rude, aride et imprévisible la
nécessité de préserver les ressources et de gérer leur bonne répartition entre les
hommes, les bétes et les végétaux est une question de survie. La modernité et le
progrés promulgués par les compagnies miniéres, agricoles et plus récemment viticoles
et l'industrialisation intensive qu'ils mettent en oeuvre ont transformé en profondeur le
rapport effectif entre les humains et le milieu naturel, concentrant les ressources
disponibles entre les mains des entreprises et obligeant par ce méme geste les
communautés traditionnellement agricoles et pastorales a abandonner leurs petites
fermes familiales pour travailler en tant qu'employés de ces mémes entreprises. La
terre continue a étre cultivée et de petits troupeaux élevés par les anciens et par les
jeunes sur leur temps libre, mais 'accés aux ressources, notamment a I'eau mais aussi
aux terres arables, a été considérablement restreint. Le lien puissant qui relie les
communautés traditionnelles a la Pachamama et I'adaptation a I'exploitation a laquelle
ils ont tous deux di se soumettre rendent les humains solidaires au sort de la Terre.
Aujourd'hui, le capitalisme ayant compris qu'il pouvait encore tirer du profit a revétir des
couleurs écologistes, et le gouvernement croyant que la valorisation touristique des
modes de vie traditionnelles suffirait a rendre docile les communautés qui luttent pour
leur autonomie, le défi de ces peuples andins est de réussir a se réapproprier
véritablement la gestion des ressources et éviter ainsi d'étre réduits a une main d'oeuvre

bon marché pour le compte des entreprises dites « vertes ».'™®

Les chants a la Pachamama permettent la consolidation d'une position juste, d'un
appartenance au lieu ainsi que d'une connaissance profonde de l'interaction entre les
especes et la circulation des matériaux qui permettent un équilibre métastable du milieu.
Ainsi, chanter affirme, réactive et justifie les droits des communautés traditionnelles sur

la gestion de leurs terres.

Dans les Pyrénées, la modernité a apporté un confort qui a rendu les hommes moins
dépendants des aléas d'un monde naturel qui, comparée a celle des Andes, était déja

relativement clémente. La montagne a été désenclavée, les routes atteignent les

178 la capture et la tonte des vigognes sauvages pour la production d'une laine de luxe, la production de vin bio et de
quinoa destiné a l'exportation et I'animation des séjours touristiques organisés par des tours opérateurs, pour ne citer
que quelques exemples.
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estives. Je pense qu'il n'est pas faux de dire que la beauté des chants de bergers a
participé a maintenir un lien fort avec la montagne, et que, a défaut d'une grande
dépendance vis-a-vis de ce milieu naturel (la dépendance existe toujours dans ces
communautés qui sont restées trés pastorales), une puissante attache affective perdure.
Dire qu'on est montagnard signifie beaucoup plus que de simplement habiter a la
montagne; les montagnards incarnent leur paysage, il leur insuffle force de caractére et
robustesse, santé et esprit. Par I'activité pastorale et forestiére, par la chasse, la péche
et la cueillette qui, malgré leur statut de loisirs, restent centrales dans la vie de
beaucoup de Pyrénéens, les montagnards participent a une forme d'équilibre dont ils ont
conscience, méme si l'idée qu'ils se font de I'abondance réelle des ressources est
parfois faussée par la propagande des institutions, et que la tendance générale est de

prendre plus que I'on ne restitue...

Le chant est une maniére trés concréte d'expérimenter la continuité entre un corps et
son environnement, et ce qui se produit dans la recherche de la beauté, dans la
recherche de la joie, affecte aussi des aspects plus rationnels de cette relation. Sur le
moment, les conséquences du chant sont percues plus ou moins consciemment par
celui qui chante ou qui entend chanter, mais dans une réflexion rétrospective, portant
sur le long terme, il est indéniable que le chant dans les contextes du basa ahaide ou
des chants a la Pachamama participe a une relation respectueuse du milieu naturel et
de ses ressources. |l existe un effet du corps sur la conscience qui est plus difficile a
cerner que les effets des exercices de l'intellect, et que la plupart du temps on ne met
pas en mots. L'art a la capacité de développer cette connaissance par le corps, qui,
comme Spinoza nous l'enseigne, est la seule connaissance, s'étendant sans interruption

depuis la perception jusqu'au concept.
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DEUXIEME PARTIE :
LE CHANT DANS LA RELATION A SOI, A
L'AUTRE ET AU GROUPE
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Chapitre 17

Le chant solitaire en anticipation de la rencontre

« L'essence méme de la voix est de disparaitre sans laisser de trace a l'instant précis ou
elle cesse d'étre émise. C'est pourquoi son émission peut revétir le caractere d'un
événement. Le langage est avant tout vocal et c'est en effagant la voix, le souffle du
langage, que ['écriture a pu se fixer dans l'espace et s'approprier la continuité. (...) De
toute évidence, la voix touche en ligne directe a une partie intime et délicate de la
physiologie humaine. Par ailleurs, I'émission de la voix nait de l'interpellation entre les
circonstances qui sous-tendent cette émission méme par le locuteur, la présence
physique de celui-ci et la spécificité de I'auditoire auquel la voix s'adresse. Bien que
phénoméne issu de mon propre corps, ma voix devient, des qu'elle a franchi le seuil de
ma bouche, une propriété commune qu'il me faut partager avec autrui. » (Kawada

Junzo, La Voix)'"

Le berger passe beaucoup de temps tout seul avec son troupeau, dans des conditions
qui ne sont pas toujours faciles : le brouillard, la pluie, le vent, la tempéte, la présence
de prédateurs et de précipices lui donnent souvent de quoi se plaindre de son sort.
Quand la solitude devient trop oppressante, la voix peut étre d'un précieux secours. Aux
moments ou l'absence de présence humaine fait douter de sa propre personne, ou
l'interaction avec les bétes fait glisser I'hnumain vers cette autre pensée sauvage, la voix
est le rappel de son appartenance a son espéce et aussi de sa singularité d'individu. Le
chant est une réflexion sur la condition du berger, sur ce qui I'émeut et le rend heureux,

sur ce qui le chagrine, sur le sens de son existence et ses réves pour le futur.

Dans les Andes du nord-ouest argentin, I'hiver est la saison de la solitude, et les chants
se font plus lents et plus tristes. La plainte de I'hnomme rejoint celle de I'animal, celle du
vent qui se lamente le long des gorges et canyons. Dans les Pyrénées c'est plutét
l'inverse, le berger étant seul pendant les longues journées des estives a mener son
troupeau sur leur parcours. L'été dans les Pyrénées n'est pas toujours garant de beau
temps, et c'est le lot du berger de rester dehors sous la pluie et dans le brouillard, méme
s'il peut parfois retrouver la compagnie des hommes le soir, comme ce fut le cas au

Pays basque ou jusque dans les années 70 les bergers partageaient les cabanes des

179 JUNZO Kawada, La voix, étude d'ethno-linguistique comparative, trad. Sylvie Jeanne, Paris, Editions de
I'EHESS, 1998.
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estives a plusieurs ainsi que la garde a tour de réle de leurs troupeaux rassemblés'®, ou
dans les Pyrénées centrales ou les courtaus pouvaient rassembler plusieurs cabanes en

village d'estive.

Mais cette solitude peut aussi étre une joie, et d'étre maitre du troupeau sur les hauts
versants permet d'échapper aux contraintes de la vie en communauté, de retrouver une
forme de liberté que les bergers revendiquent et qu'on leur envie au village. Quand le
temps se fait beau et l'air cristallin, c'est un privilege que d'étre perché en haut des
crétes, égal a l'aigle royale des Pyrénées ou au condor des Andes. La voix est
I'expression de cette liberté et on développe sa puissance en la langant haut et loin. Le
célébre cri basque, l'irrintzina, est une expression a la fois de joie, de liberté et de défi,
concentrant en intensifiant ainsi les composants de l'identité basque, et il s'est
développé en montagne chez les bergers'' avant de devenir le cri de ralliement de la
foule basque devant les manifestations sportives. Le relief montagnard appel ce cri et
l'incite par le jeu de renvois, d'échos et de résonances qui sont autant d'invites, pour
reprendre le mot de Gibson'®, inhérentes a la roche et disponibles pour celui qui sait les
reconnaitre et les utiliser. Il y a une forme d'ivresse vocale, d'euphorie générée par la

vocalisation, qui traduit le sentiment d'émancipation du berger en estive.

Si un autre berger répond, un dialogue peut s'initier, et se rajoute au pur plaisir de la
vocalisation le défi, d'atteindre l'oreille de l'autre, et la nécessité, de transmettre un
message, poussant le berger a développer des techniques vocales qui permettent une
communication parfois a trés grande distance. Ces échanges ont lieu entre bergers en
altitude, mais aussi entre les bergers et les paysans qui se trouvent plus bas dans les
vallées. Dans les Andes du nord-ouest argentin on lance des cris a l'intention des
premiers voisins, qui sont souvent a plusieurs kilometres, dont on repere les volutes de
fumée du matin qui indiquent qu'ils sont debout et en train de se préparer a sortir les
bétes, ou le troupeau en journée quelque part sur le vaste altiplano ou sur les pentes
abruptes qui redescendent vers les plaines, plusieurs milliers de métres plus bas'.

Ces simples appels échangés permettent déja de s'assurer que le voisin va bien, et s'il

180 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.

181 La définition de l'irrintsi que I'on trouve dans un des premiers dictionnaires de la langue basque, de Azkué,
indique qu'il est «1° Hennissement des bétes. 2° Cri strident, sonore et prolongé, dont les patres aiment a faire
résonner les flancs des montagnes, et que les Basques poussent volontiers en signe de joie. » CASENAVE Jean,
"L'irrintzina: de la valeur emblématique a la désaffection", Lapurdum [En ligne], 2 | 1997, mis en ligne le 01 septembre
2010, URL : http:// lapurdum.revues.org/1802 ; DOI : 10.4000/lapurdum.1802 i

182 GIBSON James J., Approche Ecologique de la Perception Visuelle (1979), Paris, Editions Dehors, 2014.

183 CONDORI Miguel, entretien personnel, aolt 2017.
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ne répond pas, d'envisager qu'il a peut-étre un souci. Si plusieurs tentatives d'appel
restent sans réponse, on fait le déplacement jusqu'a chez lui pour éventuellement
apporter son aide'™. Dans les Pyrénées, certaines communautés de montagne ont
développé un langage sifflé, qui est particulierement connu et documenté dans le village
d'Aas en vallée d'Ossau’®®, mais dont on retrouve quelques rares témoignages aussi au
Pays basque'®, laissant penser qu'a une certaine époque il ait pu étre plus répandu.
On retrouve aussi dans les chants pyrénéens et andins cette puissance vocale
nécessaire a la propagation de la voix sur de grandes distances, tout en constatant que
les techniques vocales développées pour ce faire sont parfois trés différentes. Ainsi, au-
dela de la transmission des messages concernant les affaires pratiques, les bergers
devaient aussi partager des chants a distance, se répondant avec des vers de leur
composition ou initiant une chanson connue de tous pour des duos, voire des véritables

choeurs montagnards.

De fait, a certaines époques les montagnes étaient plutét peuplées, surtout peut-étre
dans les Pyrénées. Tandis qu'au Pays basque c'étaient les hommes qui occupaient a
sept chaque cabane, et devaient se retrouver avec les bergers des cabanes voisins,
distantes de quelques kilométres, dans les Pyrénées centrales c'étaient les jeunes, filles
et gargons, qui s'occupaient des troupeaux, créant une vie sociale animée et d'une
liberté peu commune dans les cabanes d'altitude ou méme dans les courtaus ou
ensembles de cabanes formant de véritables villages d'estive. Les occasions ne
manquaient pas de chanter ensemble et les montagnes faisaient résonner les voix

parfois jusqu'en bas dans les vallées'’.

Mais méme quand le berger se retrouve seul et qu'il chante devant personne la voix est
toujours adressée a quelqu'un. Nous avons vu que certains chants sont destinés au
monde naturel et aux étres qui la peuplent. D'autres sont adressés a des étres chers
mais lointains, et d'autres encore a des étres révés, ou a la communauté au sens large,
incluant les générations a venir. Les chants sont souvent composés a l'intention d'un
individu précis, mais ils sont tout aussi souvent repris et appliqués a d'autres individus,

entrant dans le répertoire collectif pour se réadapter a des situations toujours nouvelles.

184 ibid.

185 ARRIPE René, Les siffleurs d'Aas, Andoain, Leitzaran Grafikak, 2012.

186 OIHENART Maddi, de ses collectes chez de personnes agées, entretien personnel, juin 2019.

187 LEFEBVRE Henri, Les communautés paysannes pyrénéennes (1954), Orthez, Cercle historique de I'Arribére,
2014
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Ainsi les chants d'amour circulent et passent par les lévres d'innombrables amoureux, et
se chantent encore collectivement, pour que chacun puisse se rappeler I'étre cher
auquel il associe tel chant particulier dans son souvenir', Ainsi aussi, on s'adresse aux
amis pour leur raconter des anecdotes marquantes, drdles ou tragiques, de la vie de la
famille ou de la communauté, et on retrouve parfois ces mémes chants dans d'autres
communautés, avec les noms ajustés aux personnages locaux'™. Et enfin, en
s'adressant a ses enfants, déja nés ou révés pour l'avenir, le chanteur transmet sous la
forme du chant, imagé et facile a retenir, tout le savoir du pays, qui va de I'histoire a

I'agriculture, de I'artisanat a la médecine'”.

Les temps de solitude servent ainsi a préparer la rencontre avec l'autre, qui peut
prendre des formes diverses, plus ou moins formelles, plus ou moins fréquentes. Dans
les Pyrénées basques les bergers vivaient en groupe et se retrouvaient tous les soirs,
on pouvait donc rapidement partager de nouveaux chants ou chanter ensemble des
chants du répertoire, du moment ou l'ambiance du cayolar le permettait. Dans les
Pyrénées centrales les bergers qui logeaient dans les courtaus se retrouvaient de la
méme maniére. Mais méme dans les secteurs ou les cabanes étaient isolées et loin les
unes des autres, les bergers en estives étaient préts a faire des kilométres, méme apres
une longue journée de travail, pour retrouver un peu de compagnie. Dans les Andes
comme dans les Pyrénées il n'est pas inhabituel qu'un voisin arrive de loin pour partager
la soirée. Lors de ces rencontres le chant nait spontanément, il fait partie des soirées
comme la musique enregistrée est venue a le faire avec l'arrivée de la radio et des
systemes de diffusion audio. Dans les Andes du nord-ouest argentin, les caravanas,
groupes d'hommes et de femmes transportant les produits de leur étage montagnarde

vers d'autres a dos d'dne, de mulet ou de cheval, descendaient et montaient

188 Les exemples sont innombrables, mais citons quelques classiques pyrénéens tels que « En som d'ua montahna »
qui témoigne non seulement d'une amour dont se languit le chanteur mais aussi des dures conditions du berger qui
se trouve en montagne I'hiver, voir CAUMONT Pascal (sous la direction de), Mémoria en partatge, chants collectés en
Bigorre par Xavier Ravier entre 1956 et 1962, Volume 1. Tarbes, Piréna Immateria, 2014, ou « Urzo churia » ou I'on
retrouve l'association entre le bien-aimé et l'oiseau, voir POUEIGH Jean, "De la musique chez les Basques. Leurs
chants et leurs danses populaires”, Vllleme Congrés d’Etudes Basques, 8. 1954. Baiona, Uztaritz. — Donostia : Eusko
Ikaskuntza, 2003. — P. 35-43, ou encore dans la tradition andine les contrapuntos que nous allons voir en détail au
chapitre suivant. i

189 RAVIER Xavier, SEGUY Jean, Chants folkloriques gascons de création locale récemment découverts dans les
Pyrénées, Toulouse, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 1960.

190 Les coplas traditionnelles de la cordillére des Andes regorgent d'informations qui décrivent les coltumes des
communautés, les usages des plantes, les dangers auxquels il aut faire attention. En voici deux exemples tirés du
vaste répertoire : 1) No hay planta como la parra, Que da fruto suficiente, Primero: pasas y arrope, Después vino y
aguardiente / La vigne n'a pas son pareil, elle donne des fruits en abondance, d'abord raisins secs et sirop, et puis le
vin et l'eau-de-vie. 2) El hombre que sale al campo, Sale forrado de cueros, Si llega a empacar un tigre Vuela a
defender sus perros / L'homme qui sort a la campagne sort couvert de cuir. S'il croise un tigre il vol au secours de
ses chiens. CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania, 1933, p.641
et 635.

148



traditionnellement en chantant, annongant ainsi leur arrivée dans les villages et

hameaux, ou les habitants sortaient a leur rencontre en se joignant au chant'".

Mais le chant se partage aussi lors de rencontres plus formelles, liées aux célébrations
du calendrier agraire et aux fétes religieuses. Le chant fait partie des rites ancestrales
qui par une petite structuration transforment les gestes, dont la parole, en gestes
effectifs, magiques et sacrés. Ce glissement s'operent non seulement par le choix des
chants ou des paroles, mais par une attention particuliere qui change la nature de
I'événement, la nature des échanges. Le sacré n'est pas séparé des choses du monde,
mais vient plutot recouvrir de sa peau fine les gestes du quotidien qui par leur répétition
prennent de l'ampleur, générent une perception qui permet l'accés a un état de
conscience autre, plus aiguisé, plus fin. Que ce soit dans les Andes ou dans les
Pyrénées, le sacré est une féte, et la communion solennelle que l'on peut certes
expérimenter avec les forces en présence lors des célébrations, céde a la joie d'un
partage de plaisirs avec ces mémes forces, nourriture, chants, danses, jusqu'a la
sensualité sexuelle qui n'est traditionnellement pas mise a I'écart. La féte de la Saint-
Jean dans les Pyrénées et la féte du Carnaval dans les Andes, toutes deux de beaux
exemples d'un syncrétisme qui a habillé les croyances anciennes liés respectivement au
solstice d'été et a la venue des pluies (proche du solstice d'été), d'un léger voile
catholique, étaient (et restent souvent, discrétement) des fétes de fertilité qui donnaient
libre cours a une sensualité autorisée a déborder les limites des contraintes sociales'.
Les fétes agraires et pastorales comme celle de la Pachamama ou la sefialada, moment
ou on marque les animaux de I'année, dans les Andes, ou la bénédiction des troupeaux
avant la montée en estive dans les Pyrénées, rassemblent la communauté dans les
plaisirs de la nourriture et de l'ivresse, que I'on ouvre au monde animal et végétal, et aux
forces qui les protégent. Ces rites s'accompagnent le plus souvent de libations,
d'offrandes de nourriture, et de mets préparés spécialement et qui se garde toute

I'année en tant que porte-bonheur ou d'aliment médicinal™:.

191 TOCONAZ Leocadio, entretien personnel, aolt 2017.

192 pour les Pyrénées, voir GRATACOS Isaure, Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel en Europe,
Toulouse, Editions Privat, 1987, et pour les Andes, GAVILAN VEGA, Vivian y CARRASCO G, Ana Maria.
"Festividades Andinas y Religiosidad en el Norte Chileno", Chungara (Arica) [online]. 2009, vol.41, n.1, pp.101-112.
193 Pour les Pyrénées, voir OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981 et
GRATACOS lIsaure, Calendrier pyrénéen, Rites, coutumes et croyances dans la tradition orale en Comminges et
Couserans, Toulouse, Editions Privat, 1995. Pour les Andes voir le chapitre « Le chant a la Pachamama : une
réflexion sur la relation entre 'homme et sa terre » p.103.
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Le chant est une exaltation du plaisir et une maniére de le partager collectivement.
Dans les rencontres entre membres d'une méme communauté, ou entre différentes
communautés, le chant est un accés privilégié a l'autre et une ouverture de soi,
permettant une circulation de confiance, d'une intimité qui ne dit pas son nom. Les
célébrations étaient et sont donc aussi vitales pour la cohésion des groupes et le
maintien de la paix entre les différentes communautés que pour les relations inter-

especes et I'équilibre des forces naturelles.

En effet, le chant permet l'instauration d'une perméabilité entre les personnes présentes,
perméabilité qui tient a la fois a la nature du son, qui selon Jacques Fontanille « ne
pénetre pas plus ou moins, comme l'odeur ; il affecte, voire il blesse la chair ; le son
méconnait les limites du corps propre. Il ne s’agit plus de savoir s’il franchit ou non
I'enveloppe corporelle, mais en quoi et comment il modifie les tensions de la chair »'%*
mais aussi a la nature du chant, qui est un message que l'on regoit mais que l'on
s'approprie, qu'on reprend et répéte tout en l'infusant de son sentiment propre, de sa

situation et de son vécu.

Le son, et particulierement la musique, affecte la tonicité des muscles, la respiration, le
rythme cardiaque, et la production d'hormones'®. |l prépare le corps a percevoir et a
recevoir, créant une forme de vigilance qui est une maniére d'indiquer qu'il y a dans la
situation quelque chose d'important a comprendre. |l appréte le corps a I'action, et cette
action est peut-&tre le partage de soi qui s'opére quand on se joint au chant, quand celui

qui écoute chante a son tour.

Le chant véhicule I'intimité de chacun tout en I'exposant et la mélangeant a l'intimité de
tous, mais il le fait de maniére a ce que l'intimité glisse et se diffuse dans le groupe,
sans que I'on ait a le désigner, et méme en ne le désignant surtout pas. Ce non-dit que
tous voient du coin de l'oeil et que personne ne regarde en face, chacun y est relié par
une attache racinaire qui s'étend au-dela de son étre profond pour rejoindre les réseaux
d'une culture commune. C'est bien cela, l'intime, tel que la sociologue et musicologue

Cécile Prévost-Thomas le décrit :

194 FONTANILLE Jacques, Soma et Sema, figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, p. 63.
195 LEMARQUIS Pierre, Sérénade pour un cerveau musicien, Paris, Odile Jacob, 2009.

150



« L’intime peut en effet recouvrir plusieurs significations. Dans un premier temps
I'intime, qui provient du latin intimus « ce qui est le plus en dedans », désigne la
vie intérieure d’une personne : « ce qu'il y a de plus profond, de plus essentiel, de
plus original chez une personne» mais aussi « la face cachée et secréte de
I'individu » ou encore « le fond du fond ou le fond sans fond, cette racine
mysterieuse de chacun de nous». D’une maniere plus précise encore, chez
l'artiste, le créateur, « l'intime exprime la qualité de celui qui a la/sa vie intérieure
profonde pour objet d’étude, pour inspiration », et plus encore, « l'art, quelle que
soit sa forme, est par essence la symbolisation de l'intime du créateur».

Mais l'intime peut aussi désigner dans un second temps, les relations de proximité
entretenues au sein du cercle familial et/ou amical, ou la vie privée d’une
personne entre en résonance avec celle d’'une autre ou de plusieurs autres. Ici
I'intime, relié a la vie privée, s’oppose aux attitudes et comportements adoptés
dans la sphére publique, que I'on soit ou non un personnage reconnu. (...)

Quelle qu’en soit l'acception et au-dela de la dimension individuelle ou
interindividuelle qui le qualifie, I'intime est toujours tissé d’une part sociale et/ou
collective (famille, communauté), d’'une appartenance culturelle au groupe,

puisque c’est la relation aux autres qui fait que 'on est soi-méme. »"%

Le chanteur pose son énoncé a mi-chemin entre lui-méme et son auditeur, il peut parler
ouvertement de lui-méme en bénéficiant de la distance protectrice de la poésie, et
l'auditeur peut au contraire se rapprocher de ce méme énoncé en s'y identifiant.
Chanteur et auditeur sont reliés par le chant qui est a la fois extérieur et intérieur a eux-
mémes. L'auditeur peut repasser le chant par sa voix, en se joignant au chant, geste de
reprise qui est en méme temps le geste de redonner. Ainsi le chant passe de personne
en personne en tissant une matiére entre les corps. C'est effectivement ce qui se passe
dans les rassemblements, aussi bien dans les Andes que dans les Pyrénées. Dans les
Andes du nord-ouest argentin le chant s'accompagne de gestes plus formels, on
respecte la forme du cercle que l'on peut éventuellement mettre en mouvement,
marchant dans une lente rotation qui apporte au tambour la percussion sourde des
pieds. Le chant n'est jamais un spectacle tel que nous avons aujourd'hui I'nabitude de

le recevoir. Bien qu'il y ait des personnes qui chantent et des personnes qui écoutent,

196 PREVOST-THOMAS Cécile, « La mort et le deuil au prisme de la chanson », dans JULY Joél, Chanson. Du
collectif a l'intime et retour, Paris, PUP, 2016, p.91. L'auteur cite I'ouvrage de SALES Cécile, « Les enjeux de I'intime
», Etudes, Tome 416, 2012/6, et le Trésor de la Langue Francaise Informatisé, http://atilf.atilf.fr/
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chaque auditeur est un chanteur potentiel, on attend de Iui qu'il chante, puisque on ne

recoit pas sans redonner.

Le chant prend en compte le contexte dans lequel il s'effectue, ou plutét, la situation,
pour reprendre la juste précision de Brian Massumi'®’, puisque l'acte de chanter
ensemble est beaucoup plus que de s'accorder aux conditions actuelles : il est aussi
nourrir le potentiel créatrice de lici-et-maintenant, le nouveau qui peut naitre de la
reprise de I'ancien. Dans le chant, on retrouve ce qu'en sémiotique on appelle le praxis
énonciative, qui réinsére I'énoncé dans sa situation et I'y rend profondément dépendant,
mettant en lumiére l'importance des relations temporelles et culturelles qui rassemblent
les individus présents, ainsi que I'état des corps et les particularités des personnalités.
Comme I'écrit la sémiologue Martine Groccia, « la fonction sémiotique, la sémiose, ou
pour le dire autrement, 'ensemble des opérations d’ou émergent les significations des
ensembles signifiants, integre l'instance d’énonciation, énonciateur et énonciataire,
comme l'un de ses fonctifs, c’est-a-dire comme instance nécessairement impliquée, et
active, dans sa réalisation. Cette position fait émerger dans la problématique de la

signification celles du corps et de la présence »'%.

Et peut-étre faudrait-il rajouter dans le cas du chant, et plus particulierement du chant
collectif, la signification d'un corps extraordinaire et d'une présence extraordinaire,
autrement dit de le partage d'un état de conscience particulier qui advient aux
chanteurs, la sensation presque onirique d'une puissance collective qui dépasse les
corps tout en les fusionnant, et qui reste comme le souvenir d'un réve, vestiges troubles
et troublantes d'une ivresse vocale. Le chant est un geste rituel comme les
mouvements qui souvent l'accompagnent, la vision passe au deuxieme plan pour

privilégier le ressentir des oreilles, mais aussi de la peaux et des os.

Le chant construit ainsi un espace qui se situe hors le territoire du quotidien, et cet
espace a ses propres regles. Cet un espace immanent, dont on ne peut pas se
distancier, dont on ne prend pas de recul, mais qui ouvre la possibilité d'un paradoxal
franc-parler souterrain. Franc parce qu'on peut exprimer dans cet espace des choses

que l'on ne pourrait dire dans une conversation quotidienne : éloges et critiques,

197 MASSUMI Brian, Ce que les bétes nous apprennent de la politique (2014), trad. Erik Bordeleau, Paris, Editions
Dehors, 2019.

198 GROCCIA Martine, « L'intime comme effet de la praxis énonciative », dans JULY Joél (dir.), Chanson. Du collectif
a l'intime et retour, Paris, PUP, 2016, p.134.
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déclarations d'amour et invitations au duel, le chant permet de sonder l'autre par sa
propre sinceérité, dans un cadre qui permet a l'autre de recevoir le message, de
I'accepter ou le rejeter ou simplement l'avaler. C'est dit, mais par le langage du chant,
de la poésie, qui recouvre ce franc-parler d'une fine peau qui le rend intouchable,
glissant. On ne peut s'en prendre a l'autre que par ce méme rapport souterrain, mais on
bénéficie du méme droit a la sincérité, et la présence d'autres oreilles, qui entendent et
valident I'échange en cours, sont aussi les garde-fou qui empéchent les passions de

s'enflammer hors de contréle.

Le chant est composé a partir d'une matiére commune au groupe, tirée d'une culture,
une histoire et un mode de vie partagés, ou parfois s'insére une matiére qui ne
concernent qu'une partie du groupe, allusions qui mettent en jeu des événements
récents et/ou locaux, des faits divers, que I'on peut ainsi commenter publiquement. Et
parfois s'insinuent des messages qui visent une personne en particulier, qui saurait se
reconnaitre et recevrait ainsi une communication secréte. C'est donc un espace a
plusieurs strates, qui permet d'établir des positions et des relations diverses, sur
lesquelles on ne revient pas en dehors du chant. |l serait génant de questionner
quelqu'un sur ce qu'il ou elle voulait dire en chantant tel ou tel vers. Ce qu'ily a a

comprendre se comprend pendant le chant, et c'est a prendre ou a laisser.

Comme nous allons le voir en détail dans les chapitres qui suivent, cet espace
d'expression privilégié qu'ouvre le chant sert des fonctions qui sont d'une importance
primordiale a la fois pour les individus qui y prennent part et pour le groupe dans son
ensemble. |l permet non seulement de réaffirmer les liens existants, mais aussi et
surtout de les faire évoluer en douceur, de planter les graines qui peuvent germer
ensuite dans la réflexion de chacun, d'avancer en sondant le terrain, d'émettre des idées
sans toutefois les imposer. On reste dans le potentiel, a mi-chemin entre le présent et le
futur, ou bien comme dans I'événement’®® de Deleuze, entre le passé et le futur sans
jamais se poser dans le présent, dans un espace de réve, d'espoir, de possibles, qui est
un espace d'une puissance formidable, capable de générer l'insoupgonné qui est ce
surplus qui dépasse le savoir porté par I'ensemble des corps présents. L'esquiété,

comme dirait Massumi?®. Le devenir, comme dirait Deleuze®'. En tout cas quelque

199 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969. 3

200 MASSUMI Brian, Ce que les bétes nous apprennent de la politique (2014), trad. Erik Bordeleau, Paris, Editions
Dehors, 2019. i

201 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.
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chose qui n'appartient a personne en particulier tout en surgissant des corps et qui
embarque tout le monde dans un mouvement auquel ils affirmeront plus tard avoir
participé. Cela peut affecter le destin personnel d'un individu, mais aussi celui du
groupe. L'effet peut étre Iéger ou profond selon les circonstances, mais il n'est jamais
inexistant, et ainsi le chant, I'acte de chanter ensemble, porte en lui la possibilité d'une

construction sociale, d'un engagement politique, voire d'une émancipation.

Regardons maintenant de plus prés deux exemples de chants qui agissent
simultanément au niveau des individus et du groupe. lls prennent chacun la forme d'un
duo qui émerge du groupe, mais opérent dans des sphéres presque diameétricalement
opposés : le contrapunto andin explore le sentiment amoureux, et le xikito pyrénéen les
tensions colériques. Tous deux puisent dans la poésie, I'numour et le tabou, et montrent
a quel point l'individuel et le collectif se générent et se gérent I'un l'autre dans les

communauteés traditionnelles montagnardes des Pyrénées et des Andes.
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LES ANDES : ALLUMER LA FLAMME

Chapitre 18

Vers I'expérience du film:le contrapunto.

Les scénarios des films qui traitent de la relation a I'autre nous plongent dans le passé,
un passé qui n'est pas pour autant lointain, mais que I'accélération du monde moderne a
déconstruit et transformé. lls nous permettent de questionner le modéle occidental qui
s'est instauré aussi bien sur le territoire andin que sur le territoire pyrénéen, et qui tend a
faire rentrer les pratiques traditionnelles dans un systéme marchand, ou sinon de les

faire disparaitre.

Ce qui suit aurait pu encore exister il y a trente ou quarante ans dans la cordillere, et

faisait partie du quotidien des communautés de montagnes au début du 20éme siécle.

Le soir tombe sur la cordillere. Les ombres des grands cactus étirent leurs lignes
épaisses sur l'etendu de sable et de roche coloré en rose, rouge et doré par le soleil qui

rase I'horizon des crétes lointaines.

Un homme méne son cheval chargé de sacoches en cuir et de couvertures en laine.
Un tambour en peau décoré de festons de laine rouge, noir et blanc est accroché sur
son flanc et bat le doux rythme de l'animal en mouvement. L'homme marche, un
poncho rouge sombre sur les épaules et un chapeau a bord large sur la téte, silhouette
commune dans ces montagnes. Le chemin est étroit mais bien tracé par des siecles de
passage. Les sabots du cheval ainsi que les chaussures de son maitre font crisser les
petits cailloux et secouent par moments les brindilles seches des petits arbustes qui
osent dépasser le bord du chemin. Quelques oiseaux lancent encore leurs appels, le

son de la solitude qui cherche compagnie dans ces parages hostiles.

Au fur et a mesure qu'il avance, d'autres chemins viennent se joindre a celui-ci, et petit a
petit la trace s'élargit comme une riviere qui accueille ses confluents, signe que l'on
s'approche d'un carrefour, peut-étre d'un village. Le soleil est passé derriere les crétes,

c'est I'heure du loup qui estompe les couleurs et étire le silence sur le paysage.
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Le premier signe du rassemblement arrive par un bourdonnement grave qui pourrait
presque étre la resonance des pas de I'homme qui marche, comme Ss'il entrait dans un
couloir invisible de roche réfractaire. Mais le paysage est ouvert, et le rythme un peu
plus lent que celui de ses pieds qui au contraire s'accélére a I'écoute de ce grand coeur

qui bat au milieu du désert.

Le son des tambours est déja fort quand on apercoit les premieres constructions basses
qui annoncent le village, murs de petites maisons en brique de terre et murets en pierre
seche qui entourent les enclos pour les bétes, les potagers maigres et les vergers de

péchers squelettiques dont les fleurs semblent éclairer I'entrée du village.

Cette vibration dense et grave traverse le corps de I'homme et le fait vibrer aussi,
d'anticipation a la rencontre imminente. Les voix percent par dessus les tambours,
choeur strident qui surgit comme l'écume de cette vague de graves impulsée par les
tambours. Le voyageur sait que bientét il entendra la voix du soliste entre les reprises
du choeur, et qu'il reconnaitra peut-étre déja un parent, un ami, mettant un par un des

visages sur la foule de retrouvailles qui I'attend.

Il passe dans un enclos ou plusieurs chevaux paissent les herbes seches et éparses,
attachés par des longes tressées en laine de lama. s levent la téte a son arrivée mais
retournent vite a leurs occupations. L'homme décharge ses sacoches et ses
couvertures qu'il pose a lintérieur d'une petite cours fermée attenante a l'enclos,
donnant accés a un cercle de maisons basses. Il passe la longe de sa monture autour
d'un caroubier et ressort avec son tambour a la main, passant entre les murs des
maisons en direction du son. Son coeur bat fort et joyeux dans sa poitrine, puisque la
voix qui prend a l'instant la ligne solitaire du chant est celle qui le hante et qui résonne
dans ses réveries de berger solitaire depuis les mois qu'il n'est pas descendu de la

montagne.

En entrant sur la petite place du village ou le groupe est assemblé il bat déja la rythme
sur son tambour et ceux qui se trouvent du coéte ou il arrive se retournent pour
rencontrer son regard avec des yeux étincelants. Ils sourient, rient et lancent des trilles
de bienvenue qui annoncent son arrivée sans interrompre le chant. Le cercle s'écarte

pour lui faire une place dans le rond des chanteurs. s sont une cinquantaine, et une
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trentaine de tambours qui changent de mains de temps en temps. Personne n'est a
l'extérieur du cercle, tous chantent le refrain et reprennent les vers chantés par les
solistes qui tour a tour se lancent pour régaler la communauté de leur voix et de leur
parole. Parfois le soliste n'a pas le temps de chanter quatre mots que la foule reprend

un vers connu de tous.

La voix qu'il cherche n'est pas encore repassé en solo et son regard glisse de visage en
visage autour du cercle. Au centre, un feu réchauffe I'assemblée et jette une lumiere
dansante sur les corps, la fumée tourne et les étincelles volent, brouillant la vision.
Plusieurs bouteilles circulent et I'hnomme verse dans sa bouche une gorgée d'eau qui
brale et qui réveille son corps des levres jusqu'au tripes. |l se laisse porter par la légere
oscillation du groupe, le poids du corps balangant d'un pied a l'autre, et joint sa voix a

celle du choeur.

Soudain sa téte pivote a droite pour rencontrer un instant un regard qui le fréle aussi
tangiblement qu'une main, qui déclenche le réflexe de son propre regard avant de fuir
vers l'obscuritée. Elle est la, elle ne le regarde plus mais il voit qu'elle sait qu'il la

regarde, et ce savoir intime le remplit de joie.

Il se projette corps et ame dans le chant, il laisse sa voix sauter vers les fioritures d'une
octave au-dessus de la mélodie, il ne sait plus d'ailleurs quelle part de cette voix
collective I'appartient, le tout traverse son corps comme S'il respirait le son et que ce son

était chaud et dense.

Et puis une voix perce a travers ce magma sonore, c'est elle qui reprend le fil solitaire,

et son chant, il le sait, s'adresse a lui, a lui seul :

« Les voila tes beaux yeux noirs
mon cher ami, je n'ai plus peur
Je vais te dire en chantant

ce que ressent mon coeur »

Le groupe reprend en choeur son vers, laissant le temps a celui qui voudrait répondre

pour qu'il prépare sa contrepartie. Tous ont compris, du moins il le vit comme tel, que
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c'est a lui d'entrer dans la joute. Le choeur est suspendu sur la derniere note de la
reprise, puis se tait, seuls les tambours continuent de battre au rythme de son coeur. |l

se lance :

« J'aimerais étre une boucle d'or
suspendue a ton oreille
pour te chuchoter des mots doux

a longueur de journée »

Le choeur fait gonfler ses paroles, il se sent soutenu et encouragé. Il ose rencontrer
son regard qui cette fois-ci ne se détourne pas. Elle se trouve tout en face de Ilui mais
méme a cette distance il voit son oeil sui pétille, elle est déja préte et attend a peine la

fin de la reprise pour lui répondre :

« J'aimerais te croire mon amour
mais je crains que tu ais une autre
et on ne peut jouir d'un plaisir

qui n'est pas pleinement le nbtre »

« N'ais crainte ma jolie palombe
nous sommes libres tous les deux
on picore par-ci par-la

mais on vol ensemble a travers les cieux »

« Ne t'inquiete pas mon chéri,
je sais rentabiliser

jai un gars a la montagne

et un autre dans la vallée »

Il rit, et la foule de chanteurs aussi, quelques cris d'admiration ponctuent la reprise qui
se fait de plus belle. Elle le taquine et c'est le but du jeu, il doit se montrer aussi vif

d'esprit que sa désirée en trouvant la reponse adequate :

« Filons donc sous la couette
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si tu m'aimes ma tres chere,
quand ton autre chéri arrive

t'as qu'a lui dire que je suis ton frere »

« Des fréres j'en ai cinqg déja,
et en plus je suis l'ainée
J'ai du les soigner toute ma vie

qui n'a été qu'une longue corvée »

« Avec toute ta famille a charge
tu as beaucoup sur les bras
Je ne voudrais t'étre un poids en plus

qu'au final tu regretteras »

« Je vais me couper les bras
et les jeter dans la marée
A quoi me servent mes bras

Si je ne peux pas t'enlacer ? »

« Ne te coupe pas les bras
Je vais en faire appel
Pour enlacer le mien

Quand je taméne devant l'autel »

La foule cri son enthousiasme, et le doux rire de sa belle résonne jusqu'a ses oreilles en
récompense a son adresse poétique. Elle esquisse une révérence pour S'avouer
vaincue et séduite, et lui lance un clin d'oeil pour qu'il sache que leurs échanges ne sont
pas terminés. Le choeur reprend et cette fois-ci il se met en mouvement, les pas
avancent au rythme des tambours comme une lente mais joyeuse danse autour du feu.
Leurs regards restent accrochés l'un a l'autre et il sait qu'il la retrouvera a la sortie du
chant, qu'ils pourront manger, boire et parler ensemble dans le confort d'une flamme

déclarée, dans la confiance d'une relation qui ne demande qu'a se construire®®.

202 pour voir le reportage : http://cargocollective.com/jenniferbonn/FILM
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Le reportage réalisé en Argentine sur la relation a I'autre couvre d'autres situations que
le seul contrapunto, et met en exergue la forme spécifique que prend les relations
humaines dans un territoire de montagne qui tend a éparpiller les habitations et éloigner
les foyers les uns des autres. Une attention aux signes qui indiquent ce qui se passe au
loin, de longues distances a couvrir pour se rassembler, la joie intense de se voir aux
rares moments ou la rencontre devient possible et qui se prolonge en oubliant le temps
qui passe et les obligations du lendemain, sont les caractéristiques qui ressortent des
témoignages et qui expriment les valeurs fondamentales des communautés

traditionnelles.
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Chapitre 19

Le contrapunto.

« Le principe de complémentarité signifie que a chaque étre et chaque action
correspond un complément (élément complémentaire) qui forme avec lui un tout
intégral.

Le contraire d'une chose n'est pas sa négation (negatio, contradiction), mais sa
contrepartie, son complément et son correspondant nécessaires.

(...)

Selon le principe de complémentarité il n'y a pas de négation absolue, seulement
relative.

Au niveau ontologique cela signifie le rejet de la conception de "substance" en tant
qu'étre qui existe en et de soi-méme (ens ex se subsistants). Selon la pensée andine
aucun étre, méme Dieu, est "substance" dans ce sens, parce que rien n'est
autosuffisant et rien ne peut exister de maniere absolue.

L'étre devient complet et se réalise dans la relation. L'ab-solu est justement le déficient,
I'incomplet, ce qui nécessite son complément.

Ainsi, dans la pensée andine, ciel et terre, soleil et lune, homme et femme, clair et
obscure, jour et nuit - bien qu'opposés- viennent inséparablement ensemble.

Seul le lien complémentaire peut sortir I'étre de son isolement total, pour le dynamiser et

le remplir de vie. »** (José Estermann, Antonio Pena, Filosofia Andina)

Quand on monte en altitude dans les Andes du nord-ouest argentin, on quitte trés
rapidement les routes goudronnées et méme assez vite les pistes en terre praticables
en véhicule. Les villes et villages se font rares et les populations sont dispersées en
petits hameaux appelés parajes, accessibles a pied ou a cheval par des sentiers qu'il
faut connaitre pour reconnaitre. On retrouve un mode de vie basé sur des pratiques
traditionnelles, qui a bien sar su intégrer bien des éléments de la modernité (dont les
tres utiles panneaux solaires et téléphones portables, et les plus douteux produits
industriels agro-alimentaires...), mais dont la structuration et le fonctionnement restent

fidéles aux philosophies amérindiennes de la zone.

Ce sont des communautés pastorales et paysannes regroupant des habitations

203 ESTERMANN José, PENA Antonio, "Filosofia Andina", Cuaderno de Investigacion en Cultura y Tecnologia
Andina, N° 12, 1997.
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éparpillées sur de vastes zones de montagne et sur différents étages montagnards
allant de l'altiplano a la plaine. La gestion des affaires communes, qui concernent
I'ensemble des parajes appartenant a une communauté, est fait par un chef appelé
cacique, qui lui applique les décisions d'une assemblée constituée de membres
respectés de la communauté, souvent les anciens. Le cacique peut gérer seul les
affaires quotidiennes qui n'ont pas besoin d'étre débattues parce que ne posant pas de
probléme particulier, mais dés qu'il y a le moindre conflit la communauté a recours a la
sagesse de leurs ainés. Ceci dit, la plupart du temps les familles se gérent seules, étant
trés éloignées les unes des autres. Avant de demander l'intervention du cacique il faut
qu'il y ait un probléme conséquent, et le cacique ne cherche pas a intervenir dans la vie

quotidienne des gens sans avoir une bonne raison de le faire.

Les habitants alternent entre une relative isolation qui peut les amener a vivre de
maniére trés solitaire pendant de longues périodes, et une trés grande mobilité aux
moments ou ils partent échanger leurs produits contre d'autres, descendant ou
gravissant la montagne sur des dénivelés de plus de deux milles métres pour profiter
des productions des différents étages montagnards. Ainsi, les retrouvailles a plusieurs
sont des moments de féte trés appréciés, et les célébrations annuelles, liées le plus
souvent au calendrier agraire mais aussi aux saints patrons des différents lieux, attirent

et rassemblent toute la communauté et souvent les communautés voisines également.

Le chant a longtemps été, et le reste plus particulierement pour certaines communautés
ou pour certaines célébrations, un élément fondamental de ces rencontres. D'une part
pour les communautés les plus éloignées des routes et des agglomérations modernes
plus industrialisées, qui n'ont jamais perdu leurs traditions de chant, mais également
pour celles qui, apres une période de grande stigmatisation de la part des pouvoirs
dominants, ont retrouvé les pratiques du chant qui reviennent au devant de la scene,
grace a un intérét renouvelé pour les cultures andines originaires et un tourisme
folklorique grandissant. Pour ce deuxiéme groupe les dangers de l'altération par les
objectifs commerciaux derriére certaines formes de "valorisation du patrimoine culturel"
sont bien présents, nous y reviendrons plus loin. Pour I'heure, constatons que la

pratique du chant ancestral est encore bien vivante dans le nord-ouest argentin.

L a copla argentine est un vecteur de communication privilégié qui accompagne la
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rencontre avec l'autre et permet une plus grande cohésion de groupe. Nous avons vu
que les coplas de présentation annongaient la présence d'un chanteur en le reliant a son
lieu, a son milieu naturel et social. Elles sont I'amorce de I'échange chanté dans les
grandes rondes de chanteurs nommés ruedas et auxquelles traditionnellement tous
participent, qu'ils soient bons chanteurs ou non. |l faut dire que dans les communautés
ou tous les membres chantent dés leur plus jeune age il est rare qu'il y ait des
personnes qui chantent "faux", mais il n'y a surtout aucune exclusion des personnes qui
chanteraient moins bien. Pour les plus timides, ils peuvent se joindre a la reprise des

coplas des solistes ou au refrain, s'appuyant sur le choeur pour se sentir a l'aise.

Une fois les coplas de présentation effectuées, les coplas suivantes peuvent partir sur
une grande variétés de sujets, et elles servent effectivement a "rattraper les nouvelles".
Pendant les périodes d'absence, chacun prépare lescoplas qui racontent les
evenements de la vie, les changements et les nouveautés, que I'on communique aux
autres en chantant. Rien de plus naturel que de s'inspirer de son vécu pour inventer
des chants, mais les coplas ont cette particularité d'étre un support de conversation

entre les personnes qui se rencontrent®®*,

Se méle a l'échange des nouvelles le savoir et la philosophie des communautés
andines. La parole poétique est porteuse de signification profonde et permet plusieurs
niveaux de lecture, a la fois pratique, sentimental, et moral, en méme temps personnel
et collectif, actuel et traditionnel. Ces différentes strates sont présentes aussi bien dans
les coplas qui racontent la vie quotidienne que dans celles qui reprennent plus
directement des sagesses anciennes puisées dans le répertoire passé de génération en
génération et partagées par l'ensemble des communautés. Ce mélange de
temporalités participe a réaffirmer I'ancrage de chacun et du groupe dans la tradition qui

leur est commune.
Prenons comme exemple la copla suivante :
« Yo no sé por qué sera,

Todo aquel que ama, padece,

Donde reina el imposible,

204 TOCONAZ Leocadio, entretien personnel, ao(t 2017.
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Es donde el amor mas crece. »%%

Le chanteur ou la chanteuse qui lance ce copla lors d'une rencontre ne la choisit pas au
hasard. Ce chant témoigne d'une expérience vécue qui a fagonné le regard que le
chanteur porte sur I'amour. Selon le moment auquel elle est chantée, cette copla peut
indiquer que le chanteur a été dégu en amour depuis la derniére fois que le groupe s'est
rencontré (si elle est lancée pour initier un sujet), ou qu'il souhaite témoigner de son
expérience générale en amour pour appuyer, mettre en garde, ou contrer une copla
chantée par un autre participant (qui aurait initié le sujet des relations amoureuses), ou

qu'il propose une sagesse ancienne liée au sujet en cours et dont il n'est que le vecteur.

Cette copla opére un glissement du personnel au collectif. Il commence a la premiére
personne, en exprimant l'incompréhension du chanteur face au monde, et passe ensuite
a son constat personnel de comment ce monde fonctionne, ce qui reflete son vécu
personnel, pour terminer sur une forme proverbiale qui s'enracine dans un savoir

commun.

Dans les ruedas, qui peuvent durer des heures, voire toute la nuit, il y a de la place pour
une infinité de sujets, mais la relation amoureuse est un thématique qui revient trés
souvent. Dans les communautés traditionnelles, les mariages sont I'affaire de tous,
étant un élément structurant de la communauté dans son ensemble et tenant autant a la
répartition des richesses, au statut social, et au maintien de la paix qu'a l'amour.
D'ailleurs, a cause de ces contraintes, I'amour déborde tres souvent des arrangements
matrimoniaux, et le chant est un outil privilégié non seulement pour commenter les
aventures et mésaventures amoureuses des autres et du chanteur lui-méme, mais aussi

pour en initier d'autres.

Ainsi, lors des rassemblements, on aménage un espace pour un jeu qui émerge de la
continuité du chant, et qui s'appelle le contrapunto. |l prend la forme d'une joute entre
un homme et une femme, qui peut avoir lieu au sein d'une rueda mais aussi dans
d'autres contextes. Le contrapunto explore toutes les subtilités, les sentiments et les

désirs, mais aussi les stéréotypes, les coléeres, les tabous et les interdits qui constituent

205 « Je ne sais pas pourquoi c'est ainsi / mais tout ce qui aime, souffre / La ou regne l'impossible / est la ou 'amour
croit le plus » (traduction de I'auteur), CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco
y Compania, 1933, p.467.
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la réalité des relations entre les deux sexes. Ainsi, les adversaires deviennent les
représentants de tous les membres de leur sexe et recoivent le soutien et
I'encouragement des leurs camps respectifs présents dans la ronde. lIs critiquent l'autre
sexe mais aussi les contraintes des obligations liées au mariage et a la vie en

communauté. Voici quelques exemples de ce type de coplas :

« A los hombres hoy en dia,
No se les puede mirar,
Porque en segquidita dicen:

Esta me quiere pescar »%°°

« Las mujeres son muy buenas
Antes de su matrimonio,
Luego después que se casan

Se vuelven como el demonio. »%°7

« Reniego todos los dias,
Del maldito matrimonio,
Que solo pudo ser

Inventado por el demonio. »*°

« Todas las cosas son buenas,
Antes de echarse a perder,
La leche antes de agriarse,

Y lo mismo la mujer. »**

« Cuando se quieran casar,
Abran los ojos primero,

Porque el engario siempre anda,

206 « Les hommes d'aujourd'hui / on ne peut méme pas les regarder / parce que en suivant ils disent / Celle-la elle
veut me choper » (traduction de I'auteur) CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A.
Baiocco y Compania, 1933, p.461.

207 « Les femmes sont trés bonnes / avant leur mariage / Plus tard quand elles sont mariées / elles deviennent
comme le diable » (traduction de I'auteur) ibid., p.236

208 « Je renie tous les jours / le maudit mariage / qui n'aurait pu étre / inventé que par le diable » (traduction de
l'auteur) VASQUEZ Tomas, entretien personnel, juillet 2016.

209 « Toutes les choses sont bonnes / avant qu'elles ne se perdent / le lait avant de tourner / et la femme de méme »
(traduction de I'auteur) CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania,
1933, p.467.
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Con el casado y el soltero. »*"°

Les hommes comme les femmes, ainsi que le mariage, sont le cible de critiques plutot
dures. Le contrapunto ouvre un espace d'expression qui permet une franchise qui serait
mal vue ou incommode dans les échanges verbaux habituels d'une société ou les réles
des deux sexes sont bien définis et leurs activités plutdt indépendantes, sans qu'il y ait
pour autant une inégalité entre les sexes, du moins traditionnellement. En effet, avec
I'arrivée des sociétés patriarcales (que ce soit les Incas ou les Espagnols) une
importance démesurée a été donné aux hommes par les pouvoirs dominants venus de
I'extérieur, qui a pris de lI'ampleur depuis. Les colons n'ont pas prété attention aux
domaines féminins des cosmovisions andines, dont le chant faisait partie tout comme le
textile. Ces deux formes d'écriture sacrée tout aussi essentielles a I'organisation sociale
que le discours public et politique traditionnellement réservé aux hommes, ont été
reléguées a un statut de passe-temps ou, au mieux, d'artisanat ou de spectacle. Par la
suite, les anthropologues, ethnologues et autres chercheurs venus étudier les cultures
andines ont eux aussi souvent subordonné le chant des femmes au discours des
hommes, et ce n'est que relativement récemment que la complexité réelle des modes
d'expression genrés a été abordé, notamment par Denise Arnold et Juan de Dios

Yapita :

« dans les Andes, la relation entre, d'une part, I'art oratoire (et I'écriture) chez
I'nomme, et d'autre part, le chant (et le textile) chez la femme, n'établit pas un
ordre hiérarchique des activités selon le genre, et il n'est pas non plus possible de
les considérer en termes d'une simple complémentarité. Une approche alternative
a cet impasse théorique dans les études andines du genre serait de porter notre
attention plutét aux sources différentielles de pouvoir exprimées par chaque mode
de communication : parler ou chanter, écrire ou tisser, et leurs valeurs relatives au
sein de la société en question. En examinant ces sources de pouvoir dans les
Andes, on découvre que les hommes et les femmes possedent différentes classes
de pouvoir, dérivées de sources distinctes et avec des modes d'acces et de

communication distincts. »*".

210« Quand vous voudriez vous marier / ouvrez d'abord les yeux / parce que la tromperie accompagne toujours / le
marié comme le célibataire » (ma traduction) ibid., p.463.

211 (traduction de l'auteur) ARNOLD Denise, et YAPITA Juan de Dios, Rio de vellon, rio de canto : cantar a los
animales, una poética andina de la creacion, La Paz, Universidad Mayor de San Andres, 1998, p.79-80.
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Les Européens ont imposé leur systéeme de valeurs sur les activités des communautés
andines, et les activités des femmes se sont retrouvées brutalement rabaissées au
niveau des activités féminines en Europe. Depuis, elles ont di remonter la pente
comme leurs consoeurs occidentales.  Aujourd'hui, le contrapunto est donc plus
I'occasion pour les femmes de reprendre et réaffirmer leur pouvoir, et d'exprimer leurs
revendications, qu'il ne I'est pour les hommes. Mais traditionnellement, et c'est encore
le cas méme avec le déseéquilibre des statuts, le jeu était et est I'occasion pour chacun
d'entrer sur le territoire de l'autre pour le taquiner, et ainsi justement rééquilibrer la
relation. D'ailleurs on constate que le chant est aujourd'hui, dans le nord-ouest argentin,
autant une affaire d'hommes que de femmes. Cela est peut-étre di en partie a
l'introduction de la forme poétique d'origine espagnole qui est la copla, et qui s'écrivait
principalement par des hommes. Le fait d'avoir intégré cette forme au chant ancestral a
peut-étre opéré en quelque sorte une fusion entre le domaine de I'écriture, masculin, et

celui du chant, traditionnellement féminin.

Quel que soit le message a faire passer, I'humour joue un réle central dans le jeu du
contrapunto. De pouvoir rire collectivement, de se moquer aussi bien d'un camp que de
I'autre, et de purger ainsi dans un esprit ludique les tensions qui autrement pourrait
miner les relations entre les sexes au sein de la communauté, est tout I'intérét de la
joute. Ainsi il est possible de toucher a des sujets sérieux et sensibles sous une forme
de légereté, forme toutefois structurée qui cantonne les échanges dans un espace-
temps délimité, et qui canalise les sentiments dont l'intensité peut étre explosive, que ce
soit du c6té du désir ou de la colere. Les coplas qui mélent avec finesse humour et
critique, ou humour et tabou, sont dites picarescas, ils contestent, comme leur nom

indique, I'ordre social établi. A une copla moralisatrice telle que :

« Para que me diste si,
traidora, teniendo duerio,
sabiendo que no se goza

con gusto lo que es ajeno »?"

il est possible de riposter avec une copla picaresque, telle que :

212 « Pourquoi m'as-tu dis oui / traitresse, ayant un maitre / sachant qu'on ne peut jouir / pleinement des choses
d'autrui » (traduction de l'auteur) JJJENA SANCHEZ Rafael, LOPEZ PENA Arturo, Cancionero de Coplas. Antologia
de la copla en América, Buenos Aires, Editorial Abies, 1959.
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« Quien dice que no se goza
con gusto lo que es ajeno,
sabiendo disimular,

se gusta mejor que el duefio. »*"

D'autres exemples de coplas picarescas traitent d'autres tabous :

« La mujer del amigo,
Le la debe enamorar,
Porque ayudarle a querer

Es obra de caridad. »*"*

« Con viuda no me casara,
Nunca, por ningtin asunto,
Por no ponerle la mano

Donde la puso el difunto. »*'°

« Mi marido se murio,
Yo I'enterré en la cocina,
Y de pena que me dio,

Me puse a bailar encima »*'¢

Ces coplas se moquent des obligations sociales, jouent avec les images évoquées par
le langage, et font bifurquer le sens des mots en cours de route, pour le plus grand
plaisir des auditeurs. Dans le premier exemple des coplas picarescas, le chanteur ose
dire que l'interdiction est un puissant excitant, ce que beaucoup de personnes ont eu
I'occasion de ressentir, mais qui ne peut s'avouer ouvertement au risque de semer le
chaos dans le systeme des alliances. Le deuxiéme exemple transforme le péché en

vertu, et le troisieme fait frisonner l'auditoire, puisque de dire « ou le défunt a mis sa

213 « Quibdét qu'on ne peut jouir / pleinement des choses d'autrui ? / Sachant bien dissimuler / on jouit mieux que le
maitre » ibid.

214 « La femme d'un ami /il faut lui la séduire / parce que de l'aider a l'aimer / est oeuvre de charité » (traduction de
I'auteur) CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania, 1933, p.579
215 « Je ne marierai pas une veuve / jamais, sous aucun prétexte / pour ne jamais mettre la main / la ou I'a posé le
défunt » (traduction de I'auteur) ibid., p.588.

216 « Mon mari est mort / je I'ai enterré dans la cuisine / et ca m'a fait tant de peine / que je me suis mise a danser
dessus » (traduction de I'auteur) ibid., p.589.
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main » évoque plus spontanément une main de cadavre que la main d'un homme qui fut
vivant. Enfin, le quatriéeme exemple retourne avec le quatrieme strophe le sens de la
troisiéme, transformant par une touche d'ironie une grande peine a une absence totale

de tristesse.

Mais les coplas du contrapunto ne sont pas toujours critiques. Le contrapunto est aussi
le lieu de la séduction et des déclarations d'amour. Ainsi il peut servir a tester le terrain
d'une relation amoureuse possible qui, selon la réaction et les réponses de I'autre, peut
se voir concrétisée ou sinon déjouée. La forme du jeu pose cet aveu dans un cadre
formel qui protége en quelque sorte celui (ou celle) qui se lance : s'il sort dégu, ce n'était
que pour jouer, il n‘a pas perdu la face, et tout en recevant le rejet de Il'autre il peut
encore gagner le contrapunto en se montrant plus astucieux et inventif dans son reparti
chanté. Mais si son adversaire confirme son sentiment et le rejoint, tous deux savent
gu'une relation amoureuse peut commencer, et beaucoup de mariages sont nés de ces

déclarations chantées?'" :

« Voy a cortarme los brazos
y arrojarlos al mar

porqué quiero tenerlos

Si no te puedo abrazar? »

« No te me corte los brazos
los va a necesitar

para tomarte el mio

cuando te lleve al altar »2'8

A certaines périodes de I'année, une liberté sexuelle est tacitement accordée aux
membres de la communauté, période qui correspond en général a un moment de fertilité
particuliere du cycle naturel, proche du solstice de I'été. Cette permissivité s'est vue
totalement interdite par I'Eglise et en pratique elle s'exerce assez peu de nos jours, mais
traditionnellement, au moment de la venue des pluies dans les Andes du nord-ouest
argentin, moment de croissance optimale pour les cultures et les jeunes animaux, les

humains pouvaient laisser déborder leur désir, les jeunes pouvaient s'initier a la

217 TOCONAZ Leocardio, entretien personnel, aodt 2017.

218 « Je vais me couper les bras / et les jeter a la mer / a quoi me servent mes bras / si je ne peux pas t'enlacer ? »
puis « Ne te coupe pas les bras / tu va en avoir besoin / pour prendre le mien / quand je taméene devant l'autel »,
VASQUEZ Tomas, entretien personnel, juillet 2016.
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sexualité, les couples potentiels pouvaient tester leur compatibilité, et les femmes
désirant un enfant pouvaient se donner toutes les chances de tomber enceinte. Ce
moment correspond aujourd'hui au Carnaval, qui a réussi une forme de compromis
entre les exigences de I'Eglise et les coutumes locales. C'est une féte qui, dans le
vocabulaire catholique, chasse le mal en le simulant, qui laisse surgir les démons pour
les exorciser. La religion chrétienne donne le nom du Diable et du péché a ce principe
maléfique qui est strictement condamné et qui ne peut donner lieu a un péché effectif.
Mais les croyances traditionnelles andines considérent l'intensité démoniaque, le saqgra,
comme une puissance dangereuse mais fortement créatrice, difficile a gérer pour les
humains et donc a pratiquer dans le cadre sécurisant du rite. Du moment ou
I'encadrement est pris en charge par la communauté dans l'organisation des fétes
rituelles, on peut dépasser la simulation pour accueillir le désir. C'est cette méme force
qui s'incarne dans l'inspiration artistique, et elle est donc intimement liée a la musique et
au chant, et on retrouve dans le répertoire des coplas une quantité considérable
d'exemples traitant du désir d'infidélité, d'aventure amoureuse, de relations amoureuses
multiples, qui ne reflétent pas forcément le mal, et méme qui représentent un certain
pouvoir de la part du chanteur ou de la chanteuse. Ces coplas intégrent bien sar le
répertoire lors des contrapuntos, et sont particulierement appréciées par le public,
stimulant a la fois le désir d'amour et le désir de domination, ou de soumission,

sexuelle :

« Esta chinita que canta
esa china no es cualquiera
tiene un mocito en el pueblo
y otro en la cordillera »2"°

« Vidita si me querés

tende la cama y dormamos
cuando vendra tu marido
dile que soy tu hermano »%%°

« Deja de joder changito
te voy a atar al alambrado
te voy a quitar tu ropita

219 « Cette gamine-ci qui chante /n’est pas n’importe laquelle / elle a un gars au village / et un autre dans la
cordillere » SANDOBAL Maria, CONDORI Miguel, enregistrement de l'auteur, ao(t 2017.
220 « Ma chérie, si tu m’aimes / tend le lit et dormons / quand ton mari arrive / dis-lui que je suis ton frere », ibid.

170



te vas a quedar ya pelado »%!

« Peladito yo he nacido
peladito no me ha de ser
puedes quitarmelo todo

mi coplita no has de poder »%??

Il est intéressant de noter que dans les Pyrénées, au moment du solstice de I'été
devenu la Saint-Jean, on permettait une méme liberté sexuelle, notamment aux jeunes
gens célibataires qui pouvaient ainsi s'initier a 'amour. Les femmes désirant un enfant
sortaient également « prendre la rosée de la Saint-Jean »*2. Dans les Andes comme
dans les Pyrénées, on pratiquait le « mariage a l'essai », et souvent, la véritable union
officielle ne s'effectuait qu'a la premiére grossesse?**, ce qui rendait les pratiques extra-
maritales moins tabou qu'elles ne le deviendront sous le regard de I'Eglise venue plus
tard.

Pour les couples déja formés ou des rivalitts homme-femme de la vie quotidienne, le
contrapunto sert de tribune pour exposer devant la communauté les tares de leur
partenaire. Le plus souvent cela passe par des coplas qui parlent des hommes ou des
femmes en général, pour décliner leurs défauts et se montrer plus fort et plus libre que
le sexe opposé. Mais caché sous une géneralité, chacun peut viser plus directement un
individu, et cette personne peut se reconnaitre selon sa relation au chanteur ou a la
chanteuse, sans que cela n'ait besoin d'étre explicité. D'ailleurs il n'est pas nécessaire
que la personne visée par les déclarations d'un chanteur soit son adversaire dans la
joute. Dans ce cas l'adversaire sert a alimenter I'échange et donner a l'autre I'espace
d'expression dont il ou elle a besoin pour exprimer ses sentiments concernant quelqu'un
qui se trouve dans le public. Ainsi le contrapunto peut servir a mettre en garde contre
une situation qui, s'il se dégrade, peut avoir des conséquences négatives sur une vie de
couple ou la vie en communauté. En permettant de dévoiler sur la place publique les

infidélités, les manques de respect, et les insatisfactions, il peut inciter lI'autre a se

221 « Arréte de faire chier blagueur / Je vais t’'attacher a la cléture / Je vais t’enlever tes vétements / et je te laisserai a
poil », ibid.

222 « Je suis né a poil / mais je ne dois pas le rester / tu peux tout m’enlever / tu ne pourras me quitter ma copla »,
ibid. .

223 GRATACOS Isaure, Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel en Europe, Toulouse, Editions Privat,
1987.

224 pour les Andes, voir GAVILAN VEGA, Vivian y CARRASCO G, Ana Maria. "Festividades Andinas y Religiosidad
en el Norte Chileno", Chungara (Arica) [online]. 2009, vol.41, n.1, pp.101-112, et pour les Pyrénées OTT Sandra, The
circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.
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questionner et éventuellement a remédier au conflit :

« Amor fingido, fingido,
Que andas fingiendo dolor,
Ya me has cambiado con otro.

Ya no me tienes amor. »%??°

« A un pobre di una limosna,
Y hasta llor6 al recibirla.
A ti que te he dado el alma,

Ni tan siquiera me miras. »*?

« Causa de tu falsedad,
Vidita, vivo quejoso,
Has escogido otro amante,

Con él seras mas dichoso. »%?”

L e contrapunto est un des rares moments ou un véritable public apparait dans le
fonctionnement traditionnel du chant, ou habituellement, méme s'il y a écoute et réaction
quand les solistes prennent le devant pour lancer la prochaine copla, tous les membres
du choeur restent pleinement participants. Un contrapunto peut avoir lieu en dehors
d'une rueda, avec des personnes présentes qui donc ne participent pas au chant.
D'ailleurs, sans ce public le jeu n'aurait pas tellement de sens. Autant on peut échanger
les coplas a deux personnes sans dénaturer le plaisir de chanter, autant pendant le
contrapunto le témoin est essentiel : c'est lui, I'oeil du tiers, qui donne aux déclarations
des chanteurs son caractere troublant, qui rend irrémédiables et irretirables les mots
prononcés, mots qui dépassent les limites de ce qui serait acceptable dans une
conversation normale. C'est lui aussi qui est la preuve du courage et donc la sincérité
des chanteurs qui osent exprimer ce qu'ils ont sur le coeur, ouvertement devant la

communauté pour que tous le sachent.

225 « Amour simulé, simulé / tu vas simulant la douleur / tu m'as déja échangé contre un autre / tu ne m'aimes déja
plus » CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania, 1933, p.410.

226 « A un pauvre j'ai donné une auméne / il a méme pleuré en la recevant / a toi a qui j'ai donné mon ame / tu ne me
regardes méme pas » ibid. p.411.

227 « A cause de ta fausseté / ma chérie, je vis en me plaignant / tu as choisi un autre amant / avec lui tu seras plus
heureuse » ibid. p. 412.
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On retrouve dans cette forme une variante du triangle de la voix articulée, de la main
graphique et de l'oeil appréciateur proposé par Deleuze et Guattari**®, une variante
sonore ou la voix par le chant devient elle-méme un geste qui inscrit, qui marque, et ou
l'oreille se joint a l'oeil en tant que témoin qui en tire du plaisir. Dans le théatre de la

cruauté dont parle Deleuze et Guattari, la situation est d'une extréme violence :

« le signe gravé dans le corps et la voix sortie d'une face...Entre ces deux
éléments du code, la douleur est comme le plus-value que l'oeil tire, saisissant
l'effet de la parole active sur le corps, mais aussi la réaction du corps en tant qu'il
est agi. C'est bien la ce qu'il faut appeler systeme de la dette ou représentation
territoriale : voix qui parle ou psalmodie, signe marqué en pleine chair, oeil qui tire

jouissance de la douleur. »**°

L e contrapunto n'est pas l'acte « une fois pour toutes » qui caractérise le rituel
d'initiation, mais plutét la réminiscence de ses enjeux, et le rappel du systéme de la
dette qui continue a lier les membres de la communauté. La violence du contrapunto
est souterraine, elle gronde sous la surface du jeu et I'objectif est de la voir sans la
regarder. C'est le combat réel qui est toujours l'autre face du jeu de combat, et dans
lequel il est toujours possible de tomber. L'oeil (ou I'oreille) appréciateur sait recevoir le
potentiel violent de I'échange, et c'est bien cela qui fait rire, le rire étant le son du
soulagement des tensions accumulées devant un danger qui s'avére une fausse alerte.
Et plus on rit, plus on peut pousser I'attaque, et plus on évite de pres le coup, plus on rit.
Cela demande de l'adresse, et les trés bons chanteurs et chanteuses de contrapunto
arrivent a froler l'outrage avec un humour trés fin, qui tient autant a l'intonation et a

I'attitude corporelle qu'aux mots qui composent la copla.

Le théétre de la cruauté est un jeu d'alliance, et subir la violence est aussi recevoir la
marque d'appartenance au groupe. La ou dans le triangle de Deleuze et Guattari il y a
clairement une victime, dans la joute du contrapunto le triangle est en rotation sur la
pointe du spectateur, et les deux participants se passent la voix articulé avec sa main
graphique, jouant tour a tour le réle de la victime. Tous deux réaffirment leur lien avec le

groupe, autant en subissant qu'en infligeant I'attaque.

228 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L'Anti-oedipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p.223-225.
229 ibid. p.224.
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Quand le but du jeu est une déclaration d'amour, le fonctionnement reste presque le
méme : l'intensité électrique, fleur de peau, de la passion amoureuse est un enjeu tout
aussi vif que la blessure. On la voit sans la regarder, et elle provoque un rire d'une
nature a peine un peu différente. Sauf que dans ce cas, c'est la voix articulée et la main
graphique qui s'exposent au danger, de voir leur geste échouer. Le risque est d'autant
plus grand que l'oceil (et l'oreille) appréciateur serait témoin (et tirerait plaisir) d'un
éventuel échec, et qu'une liaison concrétisée serait exposée a son jugement (et
éventuellement a son interdiction, méme si cela ne pourrait pas s'effectuer pendant le

jeu).

Mais c'est la structure du rite qui fait que le risque est porté collectivement, les regles du
jeu qui a la fois permettent la prise de risque et I'encadrent, le maintiennent sur la face
de dessous du jeu ou il absorbe les conditions de son évolution antérieure. La présence
du tiers donne au geste son caractére irrévocable, surtout dans les communautés a
tradition orale : I'enregistrement est effectif et officiel, inscrit dans les corps. C'est donc
une pression considérable qui pése sur les chanteurs, mais le soulagement,
I'allégement, et tout aussi grand, de pouvoir exprimer ce qu'ils ont sur le coeur, et que
souvent, qu'il ne pourraient tout simplement pas exprimer autrement, pas sans risquer

des dégats réels et irrémédiables.

Le contrapunto est donc un grand moment de liberté, et pour les chanteurs, et pour ceux
qui les écoutent, un moment ou on peut mettre de cété certaines restrictions de la vie
quotidienne pour s'exprimer sans géne, tout en se montrant vif d'esprit dans un tac au
tac qui demande de I'imagination et du talent de composition. On doit savoir perdre de
bonne grace et gagner sans se vanter par la suite. Aujourd'hui, les contrapuntos
s'organisent dans des conditions moins liées a l'expression intime de chacun, et avec
I'essor d'un tourisme qui projette de valoriser les traditions amérindiennes il a été
transformé en spectacle dans le sens ou les chanteurs jouent le role de la femme ou
I'hnomme amoureux, répudi€, offensé, séducteur, sans que cela correspond a sa propre
situation, et sans que les membres du public aient une influence quelconque sur sa vie.
Ce sont donc les coplas les plus picaresques, dréles ou taquines qui sont les plus
utilisées, vu que l'objectif du jeu se réduit a faire rire, sans la complexité des

transformations souterraines qui accompagnent traditionnellement ce rite.
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Mais dans les rassemblements familiaux ou les fétes collectives entre communautés
traditionnelles, quand on quitte les villes et les sentiers battus et qu'on monte dans la
cordilléere, les échanges de coplas sont encore un médium de choix pour communiquer
ces messages a la fois secrets et dévoilés, qui font avancer des relations spécifiques a
l'intérieur du réseau de relations du groupe. Et la joie que produisent le chant, la poésie,
le rire et la convivialité du jeu fait que la violence potentielle, sous-jacente aux sujets
abordés, est a peine pergue, et donc rapidement apaisée, parfois avant méme qu'elle ne
puisse donner lieu a des tensions. Et nous allons voir au prochaine chapitre, que la
joute chantée peut déjouer aussi des tensions réelles, cette fois entre hommes, entre

bergers sur le territoire des estives.
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LES PYRENEES : APAISER LE FEU

Chapitre 20

Vers l'expérience du film : le xikito.

J'ai eu la chance de rencontrer et de passer du temps avec les bergers du cayolar de
Phista, dans la plus haute des trois cabanes situées sur un long versant de montagne
qui monte depuis le village de Larrau jusqu'au Port de Larrau en Haute-Soule. Seule
cette derniere cabane, perché a 1500m d'altitude, sert encore aux bergers qui s'y
installent pour garder leurs troupeaux pendant la saison des estives, alternant la garde
tous les trois jours entre les sept éleveurs de leur syndicat. Le scénario et le film qui en
a résulté sont inspirés de ce quotidien des estives qui tout en étant trés différent de celui
des bergers d'antan, garde néanmoins I'empreinte de leurs pratiques, de leur

organisation, et de leur relation au lieu.

Une pluie battante contre un toit en téle, percussion frénétique et méditative a la fois,
apte a rendre fou ou a rendre sage. Trois lignes vagues et verticales marquent
l'emplacement de la fenétre, cachée derriere des rideaux opaques qui ne peuvent
empécher le jour qui se léve de se glisser par les fentes, jour qui se leve malgré son

fardeau de nuages chargés de nuit et d'eau.

Bruit sourd et lisse de draps sur un corps qui s'étire. Plainte endormie d'un lit sous un
corps qui se retourne. Silence de ce corps qui écoute le message de la pluie battante

contre le toit en téle.

Plainte et bruissement, ce corps est debout. Un corps d'homme dessiné en gris cété
fenétre, une ligne chaotique qui prend place a la suite des trois lignes verticales des

rideaux. Et la pluie qui bat, incessante.

L'homme enfile un pantalon pris sur une chaise dans l'obscurité, un haut a manches
longues par-dessus son débardeur, un pull épais. Trois pas réveillent le vieux plancher
et I'aménent a la fenétre, ses doigts retracent la ligne de milieu et écartent, d'abord a

droite puis a gauche, les rideaux, découvrant une vitre embuée.
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Encore des lignes verticales sans cesse renouvelées puis effacées par la pluie qui se

jette contre la fenétre.

L'homme essuie d'un geste circulaire de l'avant-bras la buée qui I'empéche de voir
dehors. A travers cette fenétre dans la fenétre il ne voit guére plus, le brouillard impose
sa vision de myope et I'herbe verte devant le cayolar est un ilot au bords flous dans un

flot de nuages.

Il ouvre, comme si ce geste pourrait écarter le brouillard, le son de la pluie qui monte de
la terre est plus mouillé, moins tambour, mais toujours aussi insistant. Il écoute. Il scrute.

Ses sourcils se froncent.

La porte du cayolar s'ouvre, un chien bondit dehors comme éjecté de la cabane par sa
propre joie, suivi, d'un pas moins enthousiaste, de son berger. Chapeau et veste de
pluie, bottes et béton, il se déplace avec son ilot d'herbe, fait le tour de la cabane,
écoute dans toutes les directions. Le chien aboie et court, 'homme le raméne et le fait

taire de quelques mots abruptes. La pluie bavarde seule.

Le berger siffle et lance un cri vers la montagne. Puis écoute, puis fronce de nouveau

les sourcils. Pas une cloche. Elles sont loin.

D'un pas a la fois résigné et déterminé I'homme attaque la pente d'herbe, le brouillard lui
ouvre un chemin devant et referme le chemin derriere Ilui. Il n' y a qu'a avancer.
L'haletement de son compagnon file devant, derriere, sur le cété, le chien fait quelques
apparitions dans lilot d'herbe puis se dissipe dans le mur de nuages, redevenant
souffle. De temps en temps le berger s'arréte, tend l'oreille, siffle, tend l'oreille. Puis se

remet en marche.

Le vent se leve, les crétes ne sont pas loin. Le berger siffle et cri, mais le son se
disperse sans porter. Le chien s'allonge au pied de son maitre, le poil trempe et la
langue dehors. Une rafale, le berger porte sa main a son chapeau d'un geste
automatique, puis se fige. Le vent n'a-t-il pas apporté un son de cloche ? Mais de quelle

direction ?
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Il se remet en route. Oui, les cloches sont la, quelque part, elles tourbillonnent dans tous
les sens. Un bélement se fait entendre au loin, plus précis. Le chien aboie et part en
avant, le berger suit. Les rafales se succedent, la pluie se concentre en coup de fouet
horizontal, I'homme tire sur le bord de son chapeau pour se protéger, en vain, des
gouttes aiguilles qui lui piquent le visage. L'herbe devient glissante et la pente toujours
plus raide. La main du berger est lourd sur son baton de fréne qui a chaque pas reprend

racine dans la terre molle.

La ligne de cléture surgit soudain, a quelques pas, crachée par le brouillard. Le barbelé
est festonné de laine tout au long de la créte. Comme un nageur qui fait surface, le
berger passe la téte au-dessus de la créte et recgoit le son des cloches en pleine figure,
orchestre montagnard annongant triomphalement la présence du troupeau. Mais sa
colére et plus fort que son soulagement, et il lance des injures a ses bétes, tout en
passant lui aussi, difficilement, la cléture de barbelés. Le chien se glisse en rampant
sous le fil du bas, puis se tient prét a bondir, geignant d'impatience en attente du mot

d'ordre de son maitre.

Il ne voit toujours rien mais les cloches et les bélements sont si proches que les brebis
semblent brouter a deux pas, comme si elles étaient devenues transparentes, lavées de
leurs teintes par l'orage pour se transformer en bétes de verre. Le vent a repris le
sifflement du berger en choeur strident et moqueur, son souffle suit la créte en lame de

couteau et I'hnomme se courbe, ancrant son poids dans ses pieds.

Maitre et chien descendent la pente vers le son du troupeau. Le berger maintient son
compagnon au pied malgré le regard implorant du chien, son électrique désir de partir
en coup de fusil. Et puis soudain, en quatre cinq pas, le vent s'essouffle, aplati comme

un ballon percé. Sans les cloches I'hnomme se serait pensé devenu sourd.

Un calme plat régne sur ce versant a I'abri, la pluie battante s'est transformée en bruine,
et méme l'ilot d'herbe s'est élargi légerement, gagnant un peu de terrain au brouillard.
Les cloches et les bélements des brebis sont tout prés. Les deux compagnons

avancent.

La premiere brebis surgit de la brume. Elle leve la téte et tourne son regard vers le
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berger d'un air coupable, lance un bélement en guise d'excuse.

Ses consoeurs déboulent du brouillard, a droite, a gauche, elles deviennent foule et
semblent danser une revue au ralenti sur la scéne d'herbe délimitée par les nuages, sur
le rythme des machoires qui broutent. Le berger s'arréte pour regarder le spectacle, la
fatigue l'envahit avec la dissipation de ['adrénaline qui [l'avait poussé jusque Ia,
l'angoisse de la matinée se fond en paix. Le chien se couche a ses pieds et soupire,

résigné a attendre encore. Le temps passe.

"Hé! Oh!" Une voix grave explose le fond sonore, venant de derriere le troupeau, loin

dans la brume. Le berger sursaute.

"Hé! Promeneur prépare-toi,
mets du vin dans ton eau,
Si tu as du courage
commence le xikito!

Xikito!"

Berger et chien sont débout, les brebis levent leurs tétes et regardent vers l'arriere, puis
vers le berger, en attente. La voix de son interlocuteur invisible résonne une nouvelle

fois dans le bol d'herbe.

"Ne fais pas le sourd, berger!
Il n'y a pas d'échappatoire,

A xikito riposte xikito,

ou vas te faire voir!

Xikito!"

Le berger fronce les sourcils et scrute le brouillard, tentant en vain de déceler la figure
de I'homme qui linterpelle. Il lance un regard a son chien, qui le regarde d'un air
enthousiaste et plein d'attente. Puis il serre les dents, renvoie son regard a la brume, et

lance :

"Je m'en vais avec mes bétes, passant,
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Je n'ai pas le temps de rester,
Pour I'heure tu peux te contenter
de ce gracieux pied de nez!
Xikito!"

Le pouce posé sur le nez, le berger agite ses doigts et finit son geste par un brusque
envoi de la main, comme pour se débarrasser de son adversaire. Le chien ponctue

avec un aboiement sec.

"Pas si vite Ducon,
T'as tes pieds sur mes terres,
Et c'est pas avec mes bétes

que tu t'enverras en l'air! Xikito!"

Un aboiement de chien appuie I'assaut de l'inconnu, il s'agit donc d'un autre berger. Le
chien de notre homme dresse les oreilles et regarde au loin. Il gronde, son corps tendu

sur ses quatre pattes, en attendant que son maitre riposte a I'ennemi.

"En plus d'étre con t'es aveugle,
Ce troupeau est le mien,

T'as qu'a chercher tes brebis
dans le cul de ton chien!
Xikito!"

"Ni moi ni mon chien

n'a de compte a te rendre,

T'es si infesté de poux

que tu ne peux plus t'en défendre!
Xikito!"

Le berger inconnu lance une huée sauvage et moqueur pour marquer son coup. Sa voix

résonne, reflétée et renvoyée par le relief. En face, notre homme est visiblement énervé

et concentré, son chien le regarde, inquiet. Un court silence s'ensuit, et puis :
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"Cornues sont les bétes,
poilus sont les fauves,

A force de te gratter

t'as les couilles chauves!

Xikito! Haaaa! "

Le berger saute et léve son poing, un sourire s'esquisse sous ses sourcils froncés. La
foule de brebis lance des bélements, comme si elles applaudissaient. Le contre-attaque

ne se fait pas attendre.

“Le noisetier pousse bien droit
et le fréne il est dure,

Toi tu I'as mou

et tordu a coup sar!

Xikito!"

L'homme invisible hurle de rire, effacant aussitét le sourire de son adversaire, qui se

creuse la cervelle...

“La chevre leve sa queue en lair,
dessous son trou de soupape,
Rentres vite ton nez dedans,
que son pet ne lui échappe!
Xikito!"

Le chien apprécie, il aboie et agite la queue, son maitre rit et fait une petite danse.
Depuis le bol d'herbe les brebis suivent le match, des centaines de tétes en aller-retour
synchronisé pour écouter chaque voix. Les deux adversaires enchainent, hurlant

toujours plus fort, riant toujours plus :

"A l'aigle de la montagne,
Tu adresses tes plaintes,
Qu'il te faille te nourrir

cent ans que de ses fientes!
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Xikito!"

"Tourne le dos au belier,
Cueille cette fleur, tu I'as vu?
Que tu vives cent ans

avec une corne dans le cul!
Xikito!"

“Le matin fayots dans ton bol,

a midi fayots dans ton broc,
T'étonnes pas apres que tu petes
de la merde dans ton froc !
Xikito!"

"J'al mangé des cerises noires,
et bien, j'ai la chiasse,

Si tu te la fermes pas

je t'en fais boire une tasse!
Xikito!"

Notre homme essuie une larme joyeuse, essoufflé de rire il s'assoit dans I'herbe.

Silence. Il regarde en direction de I'hnomme invisible. Silence, la riposte ne vient pas.

"Xikito!" Il repéete dans le vide. "Xikito!"

Seule la montagne lui répond, en lui renvoyant sa propre voix. Au bout d'un moment il
doit se rendre a I'évidence, son adversaire a disparu. Il regarde son chien, couché dans
I'herbe a ses pieds. Puis les brebis, qui broutent tranquillement. D'un mot sec, il lance le
chien dans sa course, l'arc large qu'il trace sur la pente referme un cordon invisible
autour des brebis qui se mettent elles aussi a courir. Le troupeau remonte la pente,

rattrape et dépasse le berger qui amorce la montée derriére ses bétes.?*’

Le protagoniste du film est un des bergers du cayolar de Phista, Fabrice Jaragoyhen.

230 pour voir le film : http://cargocollective.com/jenniferbonn/FILM
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Eleveur de brebis laitiéres en agriculture biologique, Fabrice méne une réflexion fine et
engagée qui ne cesse d'alimenter ma propre pensée, que ce soit en relation a la
fonction du chant pris dans les spécificités de I'élevage en montagne, ou en lien avec
des sujets sociétaux plus vastes, 'agriculture, I'écologie, la politique. Encore une fois,
c'est en écho a une pratique contemporaine que la pratique traditionnelle prend tout son

sens, et c'est dans I'échange entre les deux que la culture trouve sa voix.
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Chapitre 21

Le xikito.

« (les cabanes de berger) sont rectangulaires et mesurent environ cinq meétres par
trois... Les murs sont en pierres seches, et le toit en bardeaux ou en téle ondulée.

La cabane est orientée pour que la porte basse, en bois, se trouve au sud.... L'intérieur
de la cabane est divisé en deux pieces : celle ou les bergers cuisinent, mangent,
dorment et fabriquent les fromages, et le gaztantegi, une petite piece au nord ou les
fromages sont stockés et affinés.

...Contre le mur a l'est se trouve le foyer ouvert a méme le sol. Méme avec un vent
favorable, tres peu de fumée est aspirée par la fente étroite au-dessus du foyer qui est
censée servir de cheminée. La fumée de bois impregne tout et tous, mais cela est
toléré parce que considéré comme un élément essentiel dans le séchage et I'affinage
des fromages. La fumée fait partie de "I'ldée", ou de I'atmosphére du olha, que tout
berger doit pouvoir supporter.

...Bien que le bas-flanc, I'aztea, est a peine assez large pour accueillir quatre adultes,
au début du siecle six hommes y dormaient tous les soirs. »*' (Sandra Ott, Le cercle

des montagnes)

En Haute-Soule, le xikito s'est éteint avec la disparition de son public. Jadis, il y avait
foule a la montagne, dés la sortie de I'hiver. Chaque cayolar abritait sept bergers, et le
xikito est né de cette intimité entre hommes, entre tensions, bravoure, jeu et initiation.
L'estive était un monde a part avec ses propres régles, et la montagne gardait le secret

de cette parole libre, franche et crasse qui fut le xikito?*?.

Aujourd'hui, les sept bergers de chaque cayolar (ou olha) souletin alternent la garde des
brebis, simplifiée par le transfert de la production de lait en période d'hiver. La ou avant,
les camarades bergers s'esclaffaient de rire en écoutant les xikito improvisés par un des
leurs, affrontant le cayolar voisin, ou un autre berger de leur méme groupe, il n'y aurait
aujourd'hui qu'un public de brebis, le soutien d'un chien fidéle, un adversaire

imaginaire...

Jadis, I'ordre venait de l'intérieur de la communauté, était généré par elle et se trouvait

231 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981, p.138.
232 idem.
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sous la responsabilité de ceux qui en étaient concernés. La communauté qui se formait
en montagne pendant les estives construisait un ordre particulier qui défaisait
momentanément les hiérarchies de la vie au village. Chaque berger, sans égard pour
son age, sa famille d'origine, la taille de son cheptel, allait occuper tour a tour les
différents roles couvrant les taches de la vie en estive, des plus ingrates aux plus

valorisantes.

Ces roles récréaient en quelque sorte le fonctionnement typique du foyer basque en bas
dans les villages. En haut de la hiérarchie estivale on trouvait le role de la etxekandere,
ou femme du foyer, chef de la cabane, suivi de celui du artzain-nausi, le maitre berger,
de l'artzain-mithil, I'assistant berger, de I'antxiizain, le gardien des brebis non-lactantes,
de 'axurzain, le gardien des agnelles, et en bas de la hiérarchie la neskato, la bonne de
service. Le septieme rdle était un peu a part, puisqu'il s'agissait du berger qui était
presque de repos, ne participant qu'a la traite, et appelé avec humour le hor-iizkii, le cul
du chien. Ce réle n'existait pas dans tous les cayolars, bien que le terme était utilisé de

maniére plus générale pour désigner celui qui avait du temps libre.?**

Cette rotation par laquelle on montait et descendait dans la hiérarchie ne voulait pas dire
que, une fois la journée de travaille terminée, on ne faisait pas la différence entre les
hommes d'expérience et les nouveaux arrivés. Les rites d'initiation ne manquaient pas,
et les jeunes bergers devait avaler leur fierté le temps de se faire une place dans le

234

groupe Mais de ces blagues, en général plutdt bon enfant, se forgeait a la montagne

un confrérie solidaire.

Le xikito est une forme de poésie orale, qui se trouve sur le seuil entre parler et chanter.
Il est possible que a certains endroits il était vraiment chanté sur une mélodie, mais il
semble plus courant qu'il soit mi-chanté, mi-dit, c'est-a-dire, qu'il soit énoncé avec une
certaine formalité d'intonation qui pouvait inclure des tons spécifiques, des mouvements
vers du plus aigu ou du plus grave selon les différentes parties de la strophe, ce qui
permettait toutefois un ensemble de variantes. Le fait de devoir projeter la voix a des

grandes distances activait des techniques qui sont proches des techniques vocales du

233 ibid., p. 154, et aussi ETCHEGOYEN Philippe, Mémoires souletins II. Bergers et Cayolars, Bayonne, Editions
Elkar, 2012, p.64.

234 Une des initiations de légende était de demander au plus jeune d'aller chercher de I'eau a la source, en lui disant
qu'il fallait prononcer le mot « benedicamus » en arrivant avec ses seaux, auquel les bergers répondaient « domine ».
L'oubli lui valait de se voir vider les seaux et envoyé de nouveau chercher de I'eau. Voir OTT Sandra, The circle of
mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981, p.144.
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chant, et le xikito est donc un chant tel que le définissait les Grecs, qui parlaient de
chant pour la voix théatrale et qui utilisaient des annotations indiquant la force, le ton
(aigu ou grave) et le rythme de la vocalisation®®. La différence nette qui sépare
aujourd'hui le chanter du parler n'était pas aussi claire a cette époque, et puisque le
xikito integre des qualités et des techniques des autres chants de cette étude, je l'inclus
dans la catégorie du chant, comme on pourrait y inclure de nombreuses formes de

poésie orale.

Le xikito était une maniére de marquer la rupture avec le monde d'en bas, en permettant
pendant les estives ce qui au village serait inacceptable. En pronongant un xikito, on
passait un seuil et entrait dans un clan secret, celui qui osait l'injure et le blaspheme,
I'obscénité et l'offense. Certains disent que I'on chantait le xikito sur la mélodie
psalmodiée de la pastorale. Quelle acte scandaleux que de poser des mots
scatologiques sur un air sacre, quelle nette séparation d'avec l'autorité qui régnait au
village! Dans ces espaces de pature qui se mélaient au milieu sauvage de la montagne,
les maniéres de bonne famille et de bon croyant pouvaient étre mises de cété, le temps

de l'estive, libérant les bergers du fardeau d'une conduite surveillée.

Mais le xikito n'était pas un laisser-aller sans bornes, un incontrOlable fuite en avant
dans l'obscénité et la violence verbale. Au contraire, il demandait une maitrise de la
parole, une inventivité et une pertinence qui le maintenait dans le cadre d'une exercice
de l'esprit, qui canalisait par la forme le flot d'obscénités et empéchait la violence de
gagner et de déborder en colére et en bagarre. |l fallait certes que les vers soient

outrageants, mais il fallait aussi qu'ils soient drdles.

Cette tension entre l'injure et la blague, entre I'outrage et I'hnumour, on le retrouve déja il
y a longtemps, chez les Cyniques, ou elle est la marque de la franchise, du dire vrai, de
la parrésia telle que la notion est développée chez Foucault®®. Comme dans le xikito, il
est tout aussi important chez les Cyniques de savoir recevoir l'injure que de savoir la
proférer a l'autre. Ainsi Diogéne, traité de chien, ne se met pas en colére; il sait
retourner par un jeu de mots l'insulte a son profit et au détriment de celui qui I'a offensé,
reprenant pour lui-méme les qualités nobles du chien et renvoyant les tares de I'animal a

ses adversaires :

235 INGOLD Tim, Une breve histoire des lignes (2007), trad. Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2011.
236 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Paris, EHESS Gallimard Seuil, 2009.
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« C'est I'histoire de Diogene qui, mangeant sur la place publique, se fait traiter par
les passants de chien : Tu manges comme un chien, lui disent-ils. Et aussitot
Diogene retourne la situation, en acceptant I'humiliation. Il accepte I'humiliation et
la retourne en disant : Mais vous aussi, vous étes des chiens, puisque il n'y a que
des chiens pour faire cercle autour d'un chien qui mange. Chien je suis, mais

vous l'étes autant que moi. »**'

Pour Diogéne il n'y a pas de déshonneur a étre un chien, au contraire, il peut en étre
fier, mais pour ses détracteurs, qui associent le chien a un mode de vie honteux, de se
penser comme chien ne peut que générer la honte. lls sont donc offensés la ou
Diogéne est flatté, et leur commentaires tombent a plat. La bonne réception de l'insulte,
la capacité a « encaisser » et a faire prévaloir l'opinion que l'on a de soi-méme sur
I'opinion des autres, est une qualité indispensable au cynique, et aussi au bon chanteur
de xikito. Comme dans le contrapunto argentin, celui qui sait retourner les mots de son
adversaire pour prendre le dessus est trés apprécié par le public et provoque ce rire

libérateur qui est le but du jeu.

L'humour, que les rires des spectateurs valident, a ce pouvoir astucieux d'interdire la
colére chez son cible : de mal prendre une blague on fait montre d'une sensibilité
déshonorante, d'un manque d'humour, et d'un amour de soi exagéré. Donc pour garder
son honneur devant les témoins de la joute, mieux vaut répondre par un autre jeu de

mots.

On retrouve aussi chez les Cyniques I'utilisation de I'obscénité comme moyen de faire
tomber les apparences, de se montrer tel que I'on est, en n'ayant cure des bonnes
manieres qui ne servent qu'a cacher aux autres nos véritables intentions. Puisque je
n'ai pas peur de me montrer obscene, qu'est-ce que j'aurais a cacher de moi-méme ?

Je suis donc honnéte, et cela dans tout ce que je dis et fais.

Ainsi le xikito utilisé a I'égard d'un berger qui se montre prétentieux, arrogant ou
colérique sert a niveler a nouveau les statuts entre hommes, tout en invitant celui qui est

I'objet de I'attaque de rejoindre le jeu et donc le groupe, et d'oublier sa colere. La ou un

237 ibid., p.241, citant LAERCE Diogéne , dans Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. M-O. Goulet-Cazé,
livre VI, p.719.
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discours moralisateur instaurerait une hiérarchie de ceux qui savent contre celui qui ne

sait pas, le xikito désamorce la nécessité de savoir qui a tort et qui a raison.

Les joutes d'injures sont loin d'étre une particularité basque, et elles existent de nos
jours dans de nombreux endroits dans le monde. Pour ne prendre qu'un exemple,
mentionnons la pratique trés répandue en Afrique de l'ouest sous le nom de "parenté a
plaisanterie", ou "alliances cathartiques". Cette pratique est enracinée si profondément
qgu'elle peut étre utilisée aussi bien avec un inconnu que I'on rencontre pour la premiére
fois qu'avec les voisins que I'on connait depuis toujours, et aussi bien dans le cadre de
funérailles (ou le défunt est parfois pris pour cible sans que cela soit une offense) qu'a la

féte du village®®.

C'est une pratique que l'on trouve a maintes endroits dans le monde, comme en

témoigne Walter Ong :

« Communes a des sociétés orales a travers le monde, les insultes réciproques
ont regu un nom spécifique en linguistique : flyting (ou fliting). Ayant grandi dans
une culture ou l'oralité prédomine encore, certains jeunes hommes afro-
ameéricains, des Caraibes, ou d'ailleurs, pratiquent ce qui est connu sous les
termes divers de « dozens » ou « joning » ou « sounding », ou d'autres noms
encore, et ou le but des adversaires est de surpasser l'autre dans l'art d'insulter sa
meére. Les « dozens » n'est pas un vrai combat mais une forme d'art, comme le

sont toutes les agressions verbales stylisées d'autres cultures. »%*°

Comme dans ces exemples, le xikito ouvre un canal d'évacuation pour les tensions qui
s'accumulent, et qui s'accumulent inévitablement, au sein d'une communauté qui vit a
I'étroit. Dans cette purge, l'insulte et I'obscénité jouent des réles un peu différents.
L'insulte joue du cbété de la parrésia, permettant la franchise de montrer que l'on a
quelque chose a reprocher a l'autre, bien que parfois les raisons précises derriére ce
sentiment ne soient pas déclarées ni méme reconnues consciemment par celui qui
formule l'insulte. Le jeu permet de lancer un xikito pour jouer, et I'adversaire peut se

choisir au hasard, ou pas.

238 DERIVE Jean, L'apparence de la rupture pour affirmer la realite du lien : 'alliance cathartique en Afrique, A.
Pifarre; S. Rutigliano-Daspet. LLSH, Universite de Savoie, 2007, p.133-140.

239 ma traduction, ONG Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), New York, Routledge,
2002, p.32.
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La ou l'insulte doit étre dirigée contre quelqu'un, I'obsceénité représente une purge plus
générale, la jouissance de prononcer ces mots d'une puissance telle qu'ils sont
habituellement interdits, d'étaler a la lumiére la part la plus intime de la vie. Comme l'a
montré les travaux de Jeffrey Henderson, qui a lui-méme repris les travaux de Freud et
Ferenczi, les mots obscénes ont ce pouvoir régressif étonnant de nous ramener a un
stade de l'enfance généralement associé au plaisir, au moment de la découverte de nos
fonctions corporelles, et avant les contraintes imposées par le tabou. lls servent alors
comme contre-pouvoir et échappatoire vis-a-vis des structures sociales de la vie

adulte.?®

Que ce soit pour l'insulte ou l'obscénité, la présence de témoins reste un facteur
indispensable. Comme on I'a vu au chapitre précédent, Deleuze parle de la jouissance
de Il'oeil, du regard qui tire son plaisir de I'effet de la parole sur le corps, et qui valorise a
la fois celui qui parle (qui montre la puissance de ses mots) et celui qui regoit (qui
montre sa résistance a la gifle, gifle verbale dans le cas du xikito). La parole passe a
I'acte physique, inscrivant sa graphie dans le corps. Dans les joutes verbales que sont

les xikito, la parole fait office d'acte physique, et souvent, évite de devoir en arriver la.

Le rite bien fait ne néglige pas la mise en scéne, et le xikito n'échappe pas a cette regle.
Les deux adversaires sont placés en hauteur, chacun sur un versant de la montagne, se
faisant face par dessus le vide tandis que les autres bergers prennent place dans le
creux en bas. Comme les distances sont conséquentes, et cela a dessein, entre
adversaires et entre acteurs et public, les deux interlocuteurs sont obligés de vociférer
leurs xikito, travaillant I'articulation de la bouche, |la capacité pulmonaire de la poitrine et
les résonateurs de la téte. On accéde ainsi a un autre élément cathartique : le cri.
L'acte de hurler est une expulsion physique de la voix qui peut emporter avec elle les
tensions accumulées dans le corps, ou générer un sentiment d'euphorie. Certains
psychologues ont utilisé le cri a des fins thérapeutiques, comme dans la thérapie
primaire d'Arthur Janov*', ou la pratique controversée du « venting » (ou « vidange

émotionnelle »)?**2. Mais la plupart d'entre nous ont eu l'occasion de constater I'effet

240 HENDERSON Jeffrey, The Maculate Muse : Obscene language in Attic Comedy, Oxford, Oxford University Press,
1991.
241 JANOV Arthur, Le cri primal (1970), Paris, Flammarion, 2009.

242 voir par exemple FILIOZAT Isabelle, « Débat : faut-il ou non se défouler ? », Psychologies magazine », version

en ligne, https://www.psychologies.com/Moi/Se-connaitre/Emotions/Articles-et-Dossiers/Les-emotions-nous-assaillent-
comment-en-tirer-parti/Debat-faut-il-ou-non-se-defouler, 4 juin 2010, ou PARLAMIS Jennifer, « Venting as Emotion
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(positif ou négatif, mais certainement intense) d'un franc hurlement, que l'on soit celui

qui le produit ou celui qui I'écoute.

La montagne présente souvent des parois réfléchissants qui amplifie I'effet de la
vocalisation, la rendant spectaculaire, voire surréelle, ce qui augmente la jouissance non
seulement de celui qui cri mais aussi de son auditoire. Ainsi l'environnement de la
montagne apporte sa touche a la mise en scéne, créant un cadre audio et visuel qui

valorise les acteurs et leur poésie.

Dans le xikito, les insultes et les obscénités trouvent leur élégance dans la forme. Le
xikito est un quatrain ramené a un tercet?*® : les deux premiéres strophes sont espacées
d'une pause marquée, et les deux derniéres sont dites d'une traite. La deuxiéme et
quatrieme strophes doivent rimer, et le tout est ponctué a la fin par le mot "xikito"
(venant du verbe basque xikitatu, qui signifie castrer®**), mot qui indique a l'adversaire
que la parole est a lui. Comme le geste habile de Il'escrimeur se couronne d'un
triomphant "touché!", I'escrime verbale qui est le xikito marque son coup porté, avec les

connotations du mot qui indique quelle intimité en a été le cible.

C'est encore chez les Grecs que I'on peut retrouver ce type d'obscénité poétique, plus
particulierement dans l'oeuvre théatrale d'Aristophane, qui jouait déja sur la tension
entre humour et offense. Dans le travail de James Robson sur I'écriture d'Aristophane,
I'auteur propose d'analyser les mécanismes de I'humour et de I'obscénité sous trois
angles : l'incongruité, qui cause une sensation de géne dissipé par le rire, I'hostilité, qui
renforce un groupe au détriment d'un autre et ou le rire augmente la puissance du
gagnant, et la libération, qui utilise le rire et I'obscénité pour défaire les conventions

sociales vécues comme des contraintes?®.

Dans le xikito, ces trois fonctions sont a lI'oeuvre. Les chanteurs nomment les tabous,
inventent des associations absurdes et placent leur adversaire dans des situations
génantes, créant des incongruités vis-a-vis de la norme. lls essayent de rallier le groupe

de bergers spectateurs a leur camp et ainsi « gagner le match », méme si le « perdant »

Regulation: The influence of venting responses and respondent identity on anger and emotional tone », International
Journal of Conflict Management, Vol. 23, No. 1, pp. 77-96, 2012

243 HARITSCHELHAR Jean, "La Soule dans la litterature basque", dans BIDART Jean (dir.), Le pays de Soule.
Baigorri, Editions Izpegi, 1994, pp.355-368.

244 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981

245 ROBSON James, Humour, Obscenity and Aristophanes, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 2006.
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n'est pas rejeté pour autant. Enfin, ils vociferent des obscénités qui représenteraient
des outrages dans le contexte habituel de la vie en communauté, libérant le pouvoir

jouissif des matiéres taboues.

C'est la forme de la parole poétique qui empéche le débordement dans une
confrontation qui deviendrait "sérieux", qui laisserait des séquelles psychologiques voire
physiques si la colére pousse a en venir aux mains. Ce garde-fou est en quelque sorte
paradoxale, dans la mesure ou un acte censé libérer I'acteur des contraintes sociales
est en fait réglementé par d'autres contraintes sociales. Mais c'est un garde-fou qui
permet de s'approcher de la falaise, ce qui souvent suffit a désamorcer les tensions qui
feraient dépasser les limites, et cela pour le groupe dans son ensemble. Dans le théatre
d'Aristophane comme dans le xikito, c'est tout le public qui s'approche du seuil a ne pas
dépasser, mené par l'acteur. Ainsi, ce qui sert le participant sert aussi le spectateur, par
procuration, proposant la possibilité d'une catharsis collective, renforcant le lien social

qui relie toutes les personnes présentes :

« comme l'avait entrevu Aristote, l'explosion cathartique survient d'autant plus
facilement qu'elle est collective. Alors s'associent en elle plusieurs spectateurs
ayant vécu des expériences traumatiques proches, voire semblables. L'effet
résolutoire de l'expression cathartique est inséparable du lien social. On peut
méme dire que la catharsis est une forme de lien social, le plus intense peut-étre

qu'un spectacle puisse créer. »**

La forme ajoute aussi du prestige aux joueurs. Le xikito est un art de l'improvisation. |l
faut étre vif et pertinent, il faut proposer des réponses a l'adversaire qui retournent la
situation en sa faveur. Pour cela on peut soit puiser dans le répertoire commun,
ressortir un xikito connu de tous au bon moment, dans le bon contexte, soit inventer un
nouveau xikito, qui, s'il est apprécié, rentrera dans ce répertoire, exactement comme

cela se passe dans les Andes avec les coplas.

Ce jeu d'improvisation rappelle le contrapunto que nous avons vu au chapitre précédent,
mais il n'est pas sans rappeler d'autres pratiques de joute poétique que I'on retrouve non

seulement ailleurs au Pays basque mais aussi dans de nombreux communautés dites

246 TISSERON Serge, « La catharsis, purge ou thérapie ? », Les Cahiers de médiologie - n°1 : "La querelle du
spectacle", 1996, p. 181-191.
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traditionnelles a travers le monde. Ainsi les joutes entre bertsolari basques remplissent
encore aujourd'hui les stades, et la poésie iranienne tappa se pratique couramment
sous forme de joute**’. Par contre, dans ces deux exemples, |'utilisation de I'obscénité

ou de l'insulte directe est rare et serait mal percue par leurs publics.

Les variantes plus modernes d'insultes réciproques telles que les "battles" en musique
rap, ou l'insulte et I'obscénité integrent sans sourciller le vocabulaire, montrent a quel
point la pratique de la joute poétique a traversé les ages, et indiquent qu'elle a bien une
fonction a l'intérieur des communautés qui s'en servent, qui n'est remplie par aucune

autre pratique.

L'ancienneté du xikito est difficile a définir avec précision. La pratique appartient a une
tradition orale, qui en plus se pratiquait dans le cadre restreint de la vie en estive, ou il
était entouré du plus grand secret. On retrouve une description chez Oihenart au dix-
septiéme siécle, dans laquelle il considére la forme poétique du xikito comme « un art
de rimer certainement trés ancien »**. Mais jusqu'ou le xikito remonte dans le temps
reste un mystére, et on ne peut que spéculer sur son longue histoire en retrouvant des
exemples de pratiques similaires dans d'autres cultures plus documentées, ou dans
d'autres communautés qui ont moins subi la pression de la culture occidentale. Dans
tous les cas, pour les basques contemporains qui connaissent ou ont connu les xikito,
parce qu'ils y ont participé ou parce que leurs grand-parents leur en ont parlé, cette

joute mythique entre bergers est enracinée profondément dans la culture souletine.

Le déclin du xikito a commence déja aprés la premiere guerre mondiale, qui a largement
contribué a vider la montagne de ses bergers, retrait qui s'est poursuivi avec la
deuxiéme guerre mondiale et dont l'industrialisation de I'élevage laitier serait venue au
bout si la tradition basque n'avait opposé la féroce résistance qu'on lui connait. Le xikito
n'a de fonction que dans le contexte des estives a plusieurs, et quand la plupart des
syndicats de bergers ont instauré I'alternance de la garde du troupeau et la production
laitiere en hiver, le xikito a perdu sa raison d'étre. Les derniéres générations a avoir été

témoins des joutes soulignent le c6té ludique du jeu et parlent moins du réglement de

247 JUDGE Anthony, "Poetic engagement in Afghanistan, Caucasus and Iran : an unexplored strategic opportunity?",
Caucasus 2020: the Future of European Security, Jan 2009, Wilton Park, Sussex, UK.

248 HARITSCHELHAR Jean, "La Soule dans la litterature basque", dans BIDART Jean (dir.), Le pays de Soule.
Baigorri, Editions Izpegi, 1994, pp.355-368.
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conflit proprement dit, bien que certains parlent encore du xikito comme un défouloir®*,
Depuis la disparition de la pratique le voile du secret devient perméable, et on retrouve
certains xikito dans les collections de poésie basque, notamment dans les compilations
écrites de Luz Irigaray®°, ou dans les Mémoires souletins de Philippe Etchegoyhen®".
lls se réduisent a un trentaine de quatrains qui représentent les xikito les plus connus du
répertoire, mais qui suffisent a donner une idée des différents types de contenu, des

symboles récurrents et des variations de formulation qui composaient cet art de rimer.

Les xikito commencent en général avec une forme de constat, sous forme de "vérité
universelle", suivi d'une entre plusieurs options possibles : une comparaison avec la
situation présente ou avec l'adversaire, une invitation a agir vis-a-vis de la vérité
constatée, la conséquence de la vérité constatée sur la situation présente ou sur

['adversaire, ou une malédiction adressée a 'adversaire en lien avec la vérité constatée.

Voici quelques exemples pour illustrer ces propos :

1.  « drriitxezko pertika
lexarrezko makila
Jokatzen deiat jokatzen

ez dakiala nontik xiko neskatila »2°

Dans les deux premiéres strophes : « En noisetier l'aiguillon / en fréne le baton » le
chanteur observe que le noisetier et le fréne, deux arbres trés communs de
I'environnement montagnard, poussent trés droit, dans la bonne direction donc. Le
noisetier est un arbre qui poussent en bouquet de maniére invasive mais dont le bois est
faible et qui casse facilement. |l fait donc des aiguillons. Le fréne, au contraire, est trés
utile, son bois est dense et casse difficilement, et on s'en sert pour faire les manches
d'outils, et des batons. Le chanteur indique avec ces premiéres strophes, pour préparer
le terrain avant d'énoncer les derniéres, que le monde naturel présente bien des formes
qui ressemblent a un sexe d'homme et qui, qu'ils soient forts ou faibles, savent dans

quelle direction il faut aller. Cela permet de passer aux troisieme et quatriéme strophe

249 PEILLEN Txomin, entretien personnel, 2016.

250 IRIGARAY Luz, « Chikitoak », Igela, mars-mai 1965, p. 5-8. .

251 ETCHEGOYEN Philippe, Mémoires souletins Il. Bergers et Cayolars, Bayonne, Editions Elkar, 2012.

252 « En noisetier l'aiguillon / en fréne le béton / et je te parie, oui, je te parie / que tu ne sais pas par ou baiser une

fille » ibid., p.159.
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(qui se prononcent d'une traite) : « et je te parie, oui, je te parie / que tu ne sais pas par
ou baiser une fille ». Le chanteur compare le savoir intuitif du monde naturel avec celui
de son adversaire, qu'il accuse de ne pas savoir «pousser droit », c'est-a-dire se mettre
en érection et pénétrer le corps féminin. L'impuissance étant une des grandes terreurs

de la gente masculine, le xikito ne se prive pas de l'intégrer parmi ses fleches.

2. « ahlintzaren bliztan txuta
haren peko zilo hiitsa
sar ezak sar stidlirra

ezkapa ez dakion hiitza »***

On retrouve la forme typique du constat qui compose les deux premiéres strophes :
« La queue dressée de la chevre, le trou du bas vide » . Les bergers passant la plus
grande partie de leur temps avec leurs bétes, tous les gestes des animaux leur étaient
familiers, et permettaient des allusions rapides et efficace. Dans le cas de ce xikito,
I'adversaire est ensuite invité a agir: « rentres-y bien ton nez, pour que son pet ne
s'échappe pas ». Puisque la situation est telle, et que « la nature a horreur du vide », le
chanteur encourage son adversaire a boucher I'anus de la chévre, et puisque ce qui
risque d'en sortir est odorant, mieux vaut le faire avec son nez. De mettre quelque
chose dans son cul, dans le cul de l'autre, de sentir les odeurs liées aux fonctions
corporelles et de se gratter les parties intimes, sont des gestes récurrents dans les
xikito, et relévent bien du retour en enfance dont parle Henderson, et Freud avant lui®*,
ou la découverte de I'ensemble du systéme digestif est un pur plaisir, avant que I'on ne

le recouvre du tabou des conventions sociales.

Le xikito suivant est du méme régistre :

3.« ilhai jan,
ilhar lan aiza ladukek
khaka txirista

peko pantaluetan »?*°

253 « La queue dressée de la chevre / le trou du bas vide / rentres-y bien ton nez / pour que son pet ne s'échappe
pas », ibid. p.162.

254 FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), Paris, Gallimard 1962, coll. Idées
255 « Manger des fayots / travail des fayots / facilement il y aura / des pets de merde dans le slip » BARCOS Jacky,

collecte personnel, 2016.
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D'abord le constat, trés simple : « Manger des fayots / travail des fayots », quand on
mange des légumineux, digestion s'ensuit. Et puis sa conséquence : « facilement il y
aura / des pets de merde dans le slip », ce qui indique, sous couvert de I'en excuser,

que l'adversaire du chanteur ne sait pas serrer correctement son sphincter.

4. « Erregen idiak Uztartiirik
Uztar hedeak gorriz tintattirik
Ehiin urtez behar dakiala

Haien adarrak lizk(itik sartiirik »%°°

Dans les deux premieres strophes, le chanteur met en place un décor a la fois
majestueux et paysan, teinté d'absurde comme pour donner un avant-goldt de la
suite :« Les boeufs du roi sont attelés / les laniéres du joug peintes en rouge ». On
aurait parlé des chevaux du roi et les laniéres de la bride, I'image aurait été clairement
majestueuse, mais de parler de boeufs et de joug replace la situation dans le contexte
paysan et sous-entend méme une forme de domination, que la malédiction des deux
derniéres strophes ne manquent pas de souligner : « que tu aies pendant cent ans/
leurs cornes enfoncées dans le cul ». La forme de la malédiction est trés récurrente
dans le répertoire des xikito, et de nombreuses derniéres strophes s'initient avec « que

tu aies », « que tu sois », ou « que tu doives ».

On voit apparaitre a travers ces exemples toute une série de symboles qui sont tirés de
la vie quotidienne du berger, et qui sont récurrents dans I'ensemble des xikito. Les plus
représentés sont les arbres comme le fréne, le noisetier, le saule, les animaux
domestiques tels que les chiens, les chévres et les truies, les animaux sauvages, l'ours,
le renard et les oiseaux, les formes du paysage, les crétes, les vallons, les collines, et la

nourriture, les cerises, les fayots, les poireaux, etc.

Ces symboles accompagnent et expriment les références scabreuses aux parties
génitales, aux fonctions corporelles, et aux infestations de parasites, qui constituent le

corps du xikito.

256 « Les boeufs du roi sont attelés / les lanieres du joug peintes en rouge / que tu aies pendant cent ans / leurs
cornes enfoncées dans le cul » , ETCHEGOYEN Philippe, Mémoires souletins Il. Bergers et Cayolars, Bayonne,
Editions Elkar, 2012, p.160.

195



On fait souvent référence aussi a la distance qui sépare les deux chanteurs, qui se
trouvent effectivement chacun sur un versant opposé a l'autre. De nombreux xikito
décrivent ce que le chanteur « voit de loin », dont le vers suivant qui n'est qu'un exemple

parmi d'autres :

« Maidalena gainian lanho
Gure baratzian porrii'ta ufihu
Hebentik horra ikusten deiat

Koskoiletan ehiin gunka morpiu. »**’

La Madeleine est une colline située dans la province de Soule dont le sommet atteint
presque 800m, et depuis laquelle une belle vue s'ouvre sur les montagnes. Le chanteur
semble indiquer que sa vision est si puissante qu'il voit a des distances incroyables
méme dans le brouillard, dans lequel il doit se trouver s'il y a déja du brouillard a la
Madeleine. Il voit jusque dans son jardin qui logiquement se trouverait en bas dans la
vallée. C'est donc pour cela qu'il n'a pas de difficultés a voir les morpions de son

adversaire qui lui n'est probablement qu'a une cinquantaine de métres.

On retrouve dans les Andes des coplas qui pourraient tout a fait étre des xikito, bien que
I'on ne retrouve pas de trace de forme spécifique de jeu d'insultes réciproques intégrant
des obscénités. Mais il est certainement possible de faire virer une ronde de coplas ou
un contrapunto vers des propos plus dures, tout en restant dans un humour qui rappelle

le « joning » ou « dozens » dont parle Ong. En voici quelques exemples :

« Cuando te pari6 tu madre,
Te parié en un cuarto oscuro,
Y te sacaron los diablos

Con un cencerro en el culo »%%®

« Cuando te pari6 tu madre,

257 « Brouillard sur la Madeleine / Dans notre jardin poireaux et oignons / D'ici 1a je te vois / Cent conques de
morpions sur tes couilles » ibid., p.159.

258« Quand ta mere t'a donné naissance / elle I'a fait dans une chambre obscure / et les diables t'ont sorti / avec une
cloche de vache dans le cul » traduction de I'auteur, CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos
Aires, A. Baiocco y Compania, 1933, p.590.
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Te pario sobre una jerga,
Por eso todos te dicen:

Chiquitito y pura verga »?*°

« Cuando te parié tu madre,
Te pari6 sobre una silla,
De ahi te sacaron los perros,

Creyendo que eras morcilla. »**°

Une pratique qui parait a premiére vue un jeu simple et enfantin se révéle, en la
regardant de plus pres, bien plus complexe. Le xikito est un art d'équilibriste, dosant
savamment humour et offense, purge et jouissance, contréle et lacher-prise. C'est un
art de la prévention, soulageant les tensions avant qu'elles ne ménent au conflit ouvert,
canalisant les coléres dans un contexte public ou elles ont moins de chance d'exploser.
Et puis c'est un art du lien, tissant entre les membres du groupe une précieuse

complicité par le partage d'un interdit.

Il est peu probable que la montagne basque se repeuple de communautés de bergers et
il'y a peu d'intérét a retrouver les conditions étroites et difficiles de cette vie d'antan.
Mais le xikito a bien de conseils a nous proposer concernant la notion du commun, de
responsabilité et de fraternité, notions qui manquent cruellement au quotidien de la
plupart des citoyens du monde occidental, notions qui ne sont présentes que de

maniére partielle, voire de maniére abstraite.

Les différentes fonctions du xikito se retrouvent dans la société occidentale moderne,
mais de facon déliée, penchant vers les deux extrémes qui sont l'inconscience et la
violence. D'un cété, l'inconscience annule en partie les effets bénéfiques que I'on
pourrait espérer, de l'autre une fuite en avant dans la violence laisse des séquelles

difficiles a absorber.

La purge des tensions peut aussi bien s'effectuer en hurlant avec la foule pendant un

match de foot ou une manifestation, qu'en s'exprimant sur des forums sur internet. Mais

259« Quand ta mére t'a donné naissance / elle I'a fait sur un carré de toile / c'est pour ¢a que tous te disent /il est
petit mais quelle verge ! », traduction de l'auteur, ibid. p. 590.

260« Quand ta mere t'a donné naissance / elle I'a fait sur une chaise / de la t'ont sorti les chiens / pensant que c'était
du boudin », traduction de l'auteur, ibid. p. 590.
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la conscience qu'ont les participants de la purge reste trés superficielle et le rite est vite
oublié, laissant une nouvelle accumulation de tensions s'installer sans tarder. D'un
autre cété, on voit bien dans ces trois pratiques une tendance a déborder dans la
violence physique ou verbale: les matchs finissent en bagarre ou en incendie, les
manifestations en confrontation musclée avec les forces de l'ordre, les discussions de
forum sur des échanges d'insultes sans humour. Dans les trois cas, une situation
positive est imaginable, chaque activité présentant un potentiel intéressant, mais
quelque chose leur manque, pour relativiser les ego et permettre un vrai équilibre

retrouvé a la sortie de I'événement.

La communauté de bergers de I'époque du xikito était une micro-société de montagne
dans la micro-société représentée par I'ensemble des habitants du village, elle-méme
dans la micro-société constituée par les villages de la montagne souletine. Presque
tous les aspects de la vie du groupe de bergers en estive étaient gérés par les bergers
eux-mémes, et les régles qui encadraient ce quotidien étaient congues a la fois pour
eviter les hiérarchies excessives au sein du groupe, et pour éviter toute intervention
venue de l'extérieur, d'ou la rotation des taches, d'ou le réglement de conflits interne au
groupe. Tout événement qui aurait pu donner plus d'importance a un membre du
groupe était neutralisé soit par le tirage au sort (pour décider qui commence la rotation
avec les taches les plus valorisantes, par exemple), soit par fragmentation (le premier
fromage de la saison était systématiquement vendu par son fabricant et les profits était
divisé étre tous les membres du groupe), soit par transfert a une figure extérieure au

groupe (le deuxiéme fromage de la saison était donné au garde-forestier)?".

L'effet de cette réglementation autonome est de ramener la charge de la responsabilité
a petite échelle, partagée entre tous les membres du groupe de maniére équilibrée,
sans qu'une autorité extérieure puisse étre appelée au secours. Et c'est peut-étre cela
qui manque si cruellement a nos matchs de foot, nos manifestations, nos forums. Iy a
toujours une autorité extérieure aux participants qui surveille et punit, qui sortent les
hooligans du stade, qui embarquent les casseurs des manifestations, qui suspend
I'accés aux forums aux usagers malpolis. Ainsi chaque participant a la possibilité de se
positionner seul face a l'autorité extérieure sans avoir a prendre en compte les limites

qui seraient acceptables pour les autres participants, et son comportement, au lieu de

261 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.
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viser l'intégration dans le groupe pour le bénéfice du groupe, ne vise qu'a éviter pour sa
personne d'étre "attrapé" par une autorité sans visage. La purge n'est plus une purge
collective, et les autres membres de son propre groupe peuvent devenir le cible d'un

débordement égoiste et hors contréle.

Hans Jonas souligne le fait important que la responsabilité est un comportement limité
dans l'espace et dans le temps ; elle concerne les personnes avec qui nous sommes en
contact directement dans un contexte de hic et nunc par rapport a une éthique qui
oriente l'action, ce que Jonas appelle le "cercle rapproché de l'agir"®. Plus I'échelle des
rapports grandit, moins l'individu est capable d'assumer sa responsabilité, et les
engagements pris a un niveau éleveé, particulierement ceux qui concernent 'homme en
tant qu'espéce, deviennent problématiques, d'autant plus que ces engagements sont
pris souvent sans que l'individu n'ait son mot a dire ni méme parfois qu'il en ait

connaissance.

Comment faire entendre ce que les pratiques telles que le xikito nous proposent ?
Comment faire en sorte qu'elles ne tombent pas dans la morte catégorie de bizarrerie,
ou de loisir d'antan ? Comment rappeler qu'elles jouent ou jouaient un réle essentiel

dans le bon fonctionnement d'un vivre-ensemble ?

Les bergers d'aujourd'hui travaillent dans une relative solitude, ils n'ont plus a vivre dans
la promiscuité, dans des conditions rudes, mais ils n'ont plus non plus le soutien
fraternel et la complicité qui faisaient aussi la liberté des bergers d'antan en estive. Les
tensions n'ont pas disparus : I'été peut étre dur en montagne, le brouillard et la pluie
glacée sont souvent au rendez-vous, les troupeaux, aujourd'hui énormes comparés aux
petits cheptels d'antan, peuvent se disperser et se perdre, ou transgresser les limites du
terrain qui leur est alloué. Les conflits entre bergers existent toujours, aujourd'hui

principalement sous forme de disputes liées au territoire.

Pourrait-on imaginer donc un xikito d'aujourd'hui, comme une réminiscence surgie de la
brume, qui remplit, de maniere bancale mais quand méme, sa fonction, mais qui reste
dans un réel ambigu? Pourrait-on imaginer une relance de la pratique, qui ne serait

jamais un vrai revivre du xikito, mais qui permettrait de sentir ce mélange d'improvisation

262 JONAS Hans, Le principe responsabilité, Paris, Les éditions du cerf, 1990.
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et de franc-parler, de savourer le piquant de l'insulte et de l'obscéne, et de se

questionner sur les problématiques contemporains ou le xikito aurait un réle a jouer?
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DANS L'AIR DU TEMPS, PISTES POUR UN MONDE A VENIR

Chapitre 22

Autonomie et interdépendance

"l'individu n'est ni un étre substantiel comme un élément ni un pur rapport, mais (...) la
réalité d'une relation métastable. Il n'y a de véritable individu que dans un systeme ou
se produit un état métastable. Si l'apparition de l'individu fait disparaitre cet état
meétastable en diminuant les tensions du systeme dans lequel il apparait, l'individu
devient tout entier structure spatiale immobile et involutive... Par contre, si cette
apparition de l'individu ne détruit pas le potentiel de métastabilite du systeme, alors
l'individu est vivant, et son équilibre est celui qui entretient la métastabilité : il est en ce
cas un eéquilibre dynamique, qui suppose en général une série de structurations
successives nouvelles, sans lesquelles I'équilibre de métastabilité ne pourrait étre

maintenu." (Gilbert Simondon®®, L'individuation psychique et collective)

Ce qui ressort clairement des pratiques de chant que nous avons vu dans cette partie
de I'étude est la maitrise collective qu'ont ces communautés de montagne de l'équilibre
subtile qui relie les membres du groupe dans un relationnel permanent. La
communauté est un réseau en mouvement, instable par nature et jamais fixé une fois
pour toutes. Les individus du groupe ainsi que le groupe en tant qu'entité persistent
dans une métastabilité, telle que la définit Simondon ; ils sont composés de et
recomposés par les relations qu'ils entretiennent les uns avec les autres et avec le
milieu naturel qu'ils habitent, tout en gravitant, individuellement et en tant que
communauté, autour d'une forme de centre qui permet de les identifier. On retrouve
cette idée de nébuleuse a noyau persistant dans la notion méme de tradition, qui
fonctionne aussi selon une forme de métastabilité.  Chaque individu participe a
I'existence des autres individus, et tous sont responsables de la communauté et de son

fonctionnement.

Bien qu'il puisse y avoir dans ces communautés de montagne un chef doté d'un pouvoir
décisionnel supérieur a celui des autres, ce pouvoir est loin d'étre sollicité

systématiquement. Le fait de vivre dans des petits groupes dispersés en hameaux ou

263 SIMONDON Gilbert, L ‘individuation psychique et collective (1958), Paris, Editions Aubier, 1989, p.79-80.
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dans des villages éloignés des grandes agglomérations oblige souvent les habitants des
montagnes a adopter des méthodes d'autogestion et génére une grande solidarité que
dans nos sociétés occidentales, urbaines et centralisées, nous commengons a peine a

redécouvrir (et qui dans nos campagnes n'a jamais totalement cessé d'exister).

Dans le domaine du chant ces méthodes donnent lieu a beaucoup d'inventivité et font
preuve d'une grande efficacité qui n'est pas forcément vécu consciemment comme telle
par les membres du groupe. C'est la toute la finesse d'un processus complexe
enclenché par une pratique conviviale qui passionne ses adeptes, qui n'a pas besoin
d'étre imposé comme une contrainte pour orienter positivement la vie de la

communauté.

Et c'est peut-étre la la chose essentielle : la pratique du chant génére un renouvellement
d'équilibre, une gestion des tensions et des sensibilités, une cohésion du groupe, une
compréhension profonde de l'autre ainsi que de l'environnement naturel, sans que ce
soient les objectifs premiers du chant. On chante pour le plaisir d'explorer la voix, la
musique, pour exprimer par la beauté ses émotions, pour toucher la sensibilit¢ de
I'autre, pour offrir quelque chose de son intimité a la communauté a laquelle on
appartient, et au monde avec lequel on interagit. Et cela méme dans le cas du xikito,
qui malgré son caractére obscéne régale le chanteur (comme l'auditeur) et révéle sa

finesse poétique et sa vivacité d'esprit.

Le chant fait du bien, il est du cété de la joie telle que Spinoza le définit, ce « passage a
une perfection plus grande ou l'augmentation de la puissance d'agir »*%*, et cela suffit
pour que chacun ait envie de chanter. Le corps humain prend plaisir a expérimenter les
effets de son appareil vocal sur lui-méme et sur les autres, et cela dés son plus jeune
age. Nous vocalisons instinctivement et imitons ce que nous entendons, et nos
premiéres vocalises exploitent toute la gamme de sons et de tons dont nous sommes
capables, avant de se caler dans les limites de notre langue maternelle et de ce qui
deviendra notre premiére voix parlée®®. C'est un corps qui tend vers ce qui lui fait du

bien, ce que Spinoza a trés bien compris : « nous ne tendons pas vers une chose parce
que nous jugeons qu'elle est bonne, mais au contraire nous jugeons qu'elle est bonne

264 DELEUZE Gilles, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981, p.68.
265 KARPF Anne, The Human Voice, the story of a remarkable talent, London, Bloomsbury, 2006, p.94-107.
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parce que nous tendons vers elle »?%,

Le corps sait. Et le chanteur sait qu'il est juste en écoutant son corps. Si on ne préte
pas assez attention a cette sensation de justesse qui accompagne le chant, a la
certitude du corps qui guide ces pratiques, c'est qu'on a du mal a rationaliser cette
certitude pour qu'elle puisse étre saisie par l'intellect. Tout a coup, la preuve se trouve a
l'intérieur du corps pensant, échappant ainsi totalement a I'analyse objectif dont la
pensée occidentale a tellement besoin pour se sentir légitime. Pourtant pour la
personne qui le ressent, malgré sa nature insaisissable, ce savoir profond n'admet pas

le doute. La joie indique la bonne piste a suivre.

Les communautés traditionnelles de montagne remettent moins en question ce que le
corps sait, et ses membres seraient moins étonnés que bien des occidentaux devant les
recherches actuelles en biologie et en neurologie, qui montrent bien que notre pensée
est indissociable de ce que notre corps percgoit et ressent. En témoigne le travail du
neuro-physicien Antonio Damasio sur les cartographies corporelles du cerveau (the

brain's body maps) :

« ce qui finit par étre cartographié dans les régions sensorielles du cerveau et ce
qui émerge dans l'esprit, sous forme d'une idée, correspond a un certaine
structure du corps, dans un état et des circonstances particuliers. (...) Les images
que nous avons a l'esprit sont donc le résultat d'interactions entre chacun de nous
et des objets qui ont engagé notre organisme, telles qu'elles ont éte
cartographiées en motifs neuronaux construits selon le dessein de notre
organisme. On peut noter que cela ne nie pas la réalité des objets. Les objets
sont réels. Et cela ne nie pas non plus la réalité des interactions entre les objets
et l'organisme. Et, bien sar, les images sont réelles aussi. Et pourtant, les images
que nous expéerimentons sont des constructions provoquées par un objet, plutét
que le reflet miroir de l'objet. »%7

Brian Massumi va peut-étre encore plus loin dans le sens ou il affrme que la pensée
abstraite n'est pas seulement le résultat d'une interaction entre un corps et un milieu qui

serait ensuite digérée et transformée par le cerveau, mais que la pensée abstraite existe

266 DELEUZE Gilles, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981, p.80.
267 (tradution de I'auteur) DAMASIO Antonio, Looking for Spinoza : Joy, sorrow and the feeling brain, London,
Vintage Books, 2004, p.197-200.
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aussidans linteraction elle-méme, bien avant qu'on en prend cognitivement
conscience®®.  Cela suppose d'une certaine maniére que la pensée peut avoir lieu
entre les organismes en interaction, dépassant l'identité individuelle pour rejoindre une
forme de transindividuation telle que définie par Simondon, ce « devenir social qui
s’individue en 'unité collective ' parallelement a la 'personnalisation ' singuliere de
chaque sujet psychique »*®°. Une situation vécue collectivement génére a la fois une
pensée individuelle, permettant de redéfinir l'identité de l'individu, et une forme de
pensée collective, permettant de redéfinir le groupe, un possible ou un potentiel qui nait
de l'interaction des forces en présence et qui dépasse le possible individuel. Cette
redéfinition du groupe est ce qui permet de maintenir la métastabilité de la communauté,
replagant chaque individu a un endroit de cohésion avec les autres, tout en intégrant de
la nouveauté, des changements qui émergent des événements vécus et des

dynamiques d'interaction.

Ces théories qui émergent de domaines aussi différents que la neurologie, I'éthologie, la
philosophie et la physique se retrouvent dans le domaine, encore plus éloigné peut-étre,
de l'art, dans I'expression artistique du chant collectif. Il s'agit d'un processus largement
inconscient, bien qu'il suffit d'y préter attention pour déceler les signes de sa présence et
les effets de son fonctionnement. Mais il est fait pour se développer en dehors du
cognitif, et c'est peut-étre méme en dehors du cognitif qu'il se développe le mieux, qu'il
est le plus efficace. On n'a donc pas a pratiquer le chant dans le but de produire une
meilleure équilibre sociale, on n'a qu'a chanter parce que cela fait du bien, parce qu'on
aime le faire, et ce déclenchement de la joie suffit pour générer une suite de
conséquences sur la vie en communauté. Ce réseau de corps qui affrment ensemble

un plaisir ressenti est la meilleure preuve d'étre ensemble sur la bonne voie.

Et ce que rétrospectivement on pourrait considérer comme étant des choix stratégiques
pour le bon fonctionnement de la société sont en fait des choix souterrains, que I'on ne
nomme pas et dont on a parfois méme pas conscience. C'est le regard analytique, post-
evenement, qui instaure une distance spatio-temporel, et qui, appliqué aux pratiques

vocales, fait ressortir tout I'étendu des bienfaits activés par le chant.

268 MASSUMI Brian, Ce que les bétes nous apprennent de la politique (2014), trad. Erik Bordeleau, Paris, Editions
Dehors, 2019.
269 http://arsindustrialis.org/vocabulaire-ars-industrialis/transindividuation
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Ceci est tout l'inverse de la maniere dont on essaye dans nos sociétés occidentales de
proposer des pratiques artistiques ou ludiques dans le but d'une meilleure gestion des
equipes en entreprise, d'une meilleure stabilité sociale dans des quartiers sensibles, ou
d'une meilleure équilibre physique et mentale chez des personnes surmenées. Le plus
souvent, ces activités sont organisées et menées par des personnes qui n'y participent
pas elles-mémes, et qui en plus sont parfois commanditées par d'autres personnes qui

elles ne sont méme pas présentes.

C'est I'occasion de "s'amuser", "d'exprimer sa créativité" et "d'apprendre a se connaitre"
dans le but de générer un "esprit d'équipe", et avec en prime I'honneur de participer a
une « oeuvre d'art ». On ne cache plus vraiment que tout cela ne vise pas tellement le
bien-étre des participants mais plutét la rentabilité et la productivité, le maintien de
I'ordre, et la réduction des dépenses publiques. Ainsi les artistes sont invités a faire des
actions ou de la médiation culturelles avec des publics "empéchés", a faire du théatre
avec les employés de grosses entreprises, a divertir des enfants le temps d'un aprés-
midi. Les pratiques artistiques se retrouvent reléguées au domaine des loisirs, ce qui

les maintient dans l'impuissance politique, sociale et économique.

Malgré quelques bonnes intentions, c'est un véritable détournement du fonctionnement
de la pratique artistique, I'envers de la médaille de I'analyse qui met en lumiére leurs
conséquences sociales. Au lieu de valoriser le fonctionnement de I'art en tant que tel,
ce sens-inverse met en avant I'exploitation possible de ses conséquences sociales pour
mieux contrOler le groupe concerné, et du méme coup neutralise le potentiel subversif

de I'art en transformant l'artiste (qui parfois se transforme tout seul) en outil de I'Etat.

« D’une volonté militante de transformation politique des rapports au monde, nous
avons glissé vers des relations mondaines avec I'étant donné socioculturel au nom du
bien commun et de l'intégration » écrit Tristan Trémeau dans Artpress, lamentant un
engouement dangereux pour la médiation culturelle qui transforme I'acte créatif, jouissif

et critique de l'artiste en soin ré-éducatif pour les pans récalcitrants du peuple :

« De conflit a résoudre, nous arrivons a une maladie a guérir, de la méme fagon
que la ‘lutte des classe” a été remplacée par la “fracture sociale”. L’idée de

réparation surgit clairement des qu'il est question de médiation, et singulierement
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quand sont interrogés les enjeux pédagogiques de I'enseignement artistique.»?™

Cela relegue la pratique artistique a la production d'un vivre-ensemble superficiel,
cantonné dans les limites du loisir et coupé de toute ambition d'effet réel sur
l'organisation sociale. Pire, elle devient I'outil d'une organisation étatique, extérieure a

sa pratique, et qu'elle n'affectera pas, ni ne bousculera.

De parler de la valorisation des pratiques traditionnelles on risque de tomber de maniére
encore plus désastreuse dans ce méme piege. Cela a déja donné lieu au courant
douteux de la New Age avec toute la naiveté idéaliste qu'on lui connait. C'est trébucher
sur la joie pour s'évanouir dans la béatitude, c'est prendre la métastabilité, qui exige une

grande attention, pour une sorte d'harmonie sans effort, surgie de la bonté humaine.

Comme nous avons pu constater en regardant les pratiques du contrapunto et du xikito,
le conflit, la critique et la prise de risque font intégralement partie et sont des facteurs
essentielles des pratiques traditionnelles, et le chant, comme d'autres pratiques, peut
servir a les canaliser et a leur donner un espace d'expression et de résonance. Cela ne
résout pas pour autant tous les problémes ni n'évite toutes le violences, et le maintien

de I'équilibre est donc un travail continu, jamais fait une fois pour toutes.

Comme nous allons le voir plus en détail aux chapitres suivants, la valorisation des
cultures traditionnelles a aussi été instrumentalisée par I'Etat pour maintenir sous
contréle une population qui revendique des droits bafoués au cours de I'Histoire. C'est
une forme de neutralisation similaire, mais encore plus insidieuse, que celle opérée sur
le travail de l'artiste, et qui se sert du tourisme comme levier pour effectuer un méme

glissement vers le loisir.

Le risque de récupération est donc grand, et on peut constater a quel point une pratique
se transforme en son simulacre a l'instant méme qu'une volonté extérieure, qu'elle soit
etatique, sectaire ou capitaliste, essaie de I'exploiter dans le but d'augmenter le contréle
qu'elle exerce sur les pratiquants. Cela induit un focal sur le résultat quantitatif qui préte
peu d'attention a la maniére qualitative dont on y arrive, qui exalte un amour pour la fin

sans considération pour les moyens, focal qui est si emblématique de la société

270 TREMEAU Tristan, « L'artiste médiateur », Artpress, n° 22 hors-série “Les écosystémes du monde de I'art”, sous
la direction de Norbert Hillaire et Catherine Millet, novembre 2001, pp. 52-57.
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occidentale moderne. Que ce soit au sein de son entreprise, face a I'administration de
I'Etat ou sur Facebook, il faut que le plus rapidement possible, quitte & en souffrir pour
I'obtenir ou a le maquiller pour qu'il correspond a l'attente, on ait quelque chose a
montrer, que ce soit un chiffre d'affaire croissant ou le sourire crispé d'une selfie prise

sur la plage.

Les chants que nous avons vu proposent un tout autre rapport a la société, et a la vie en
geénéral. On y reconnait I'importance de la durée, on sait que sans la durée on passera
a coté de l'essentiel. Cela est particulierement vrai pour les chants collectifs, qui
s'étirent parfois sur plusieurs heures, qui maintient le groupe dans une densité sonore
physique avec des effets physiques sur le corps, générant une conscience altérée,
brouillant les limites entre les corps et entre les corps et espace. Ces expériences
marquent ses participants, ils gardent une forte sensation d'appartenance non
seulement au groupe mais aussi a quelque chose de plus grand, de sacré, qui est le
fruit de leur collaboration active et la base de leur vivre-ensemble. Le chant n'est pas un
simple loisir, un aparté frivole qui, a part une certaine détente, n'affecte pas le reste de la
vie. |l facilite I'accés a une consubstantialité qui consolide la cohésion nécessaire a

toutes les activités humaines de la communauté.

La société occidentale se réveille lentement a cette interdépendance des choses et des
personnes qui pour ces communautés montagnardes traditionnelles est une évidence.
Cette conscience est plus fortement présente dans les Andes du nord-ouest argentin,
ou, d'une part, les sociétés andines traditionnelles sont restées plus longtemps a I'écart
de l'influence occidentale, et d'autre part, ont souvent été exploitées et oppressées par
la société occidentale plutdt qu'intégrées dans le mode de vie qu'elle fait miroiter. Dans
les Pyrénées on commence a peine a se rendre compte de l'équilibre procurée par les
pratiques traditionnelles aujourd'hui oubliées, mises a I'écart ou identifiees a des loisirs,

et donc a une forme d'oisiveté.

Pourtant, grace a une lente prise de conscience écologique qui ameéne la société civile a
valoriser les circuits courts, a préférer acheter "chez le producteur", a louer chez
I'nabitant et a covoiturer, les habitants des pays occidentaux arrivent petit a petit a se
remettre dans un réseau de personnes physiquement présentes, connues et reconnues,

pour se dégager d'une dépendance disproportionnée envers des institutions et des
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multinationales et pour créer une interdépendance locale dont les bénéfices dépassent
de loin celles de I'échange marchand. Ces nouvelles maniéres de faire ne font que
reprendre le fonctionnement de beaucoup de communautés non seulement d'ailleurs,
mais aussi de nos campagnes ou ces formes d'entraide et d'échange persistent dans
une certaine mesure. Le danger omniprésent est évidemment que toutes ces relations
retrouvées soient « rentabilisées », et que de bonnes intentions initiales (comme celles
qu'on imagine a l'origine de Facebook, de Blablacar, d'Uber ou d'Air BnB) se
transforment en actions boursiéres a but financier, finissant par créer de véritables
monstres capitalistes qui engloutissent la vie locale au lieu de d'y participer. Il me
semble qu'il y aurait une question d'échelle a respecter, et que de dépasser une certaine
taille, la cohésion d'un réseau se fragilise, risquant méme de se transformer en un
cancer rampant.  Cela refléete la distinction entre une organisation non-étatique,
acéphale comme dirait James Scott?”!, et une organisation englobalisante (étatique,
multinationale, industrielle). Les communautés de montagne concernées par cette
étude sont traditionnellement non-étatiques ; la plupart des décisions sont prises par les
personnes directement concernées par ces décisions, et on ne dépasse que trés
rarement la forme et la taille de I'assemblée (des ainés, des anciens) quand il s'agit de
déléguer un pouvoir décisionnel. Cela laisse moins de place pour un faire-semblant qui
manipule de I'extérieur et qui déresponsabilise de l'intérieur, chacun étant impliqué dans

et affecté par la forme, et pas seulement constaté (voire chiffré) dans le résultat.

Cela ne veut pas dire que I'harmonie régne dans les communautés de montagne. |l
suffit de discuter un peu avec les gens de la montagne et de la campagne pour se
rendre compte qu'il y a aussi beaucoup de conflits, des familles qui ne se parlent plus
parfois depuis des générations, des disputes de limites de terrain et de voisinage. Mais
la ou I'anonymat et la mobilité des citadins leur permet d'évacuer les personnes qui les
dérangent, quitte a appeler la police ou un avocat quand il ne suffit plus de faire comme
si l'autre n'existait pas, dans la communauté a petite échelle il faut faire avec l'autre
méme s'il y a conflit. Soit on résout le probléme, soit on s'organise pour qu'il ne nous
affecte pas au quotidien, mais les personnes avec qui on est ou on a été en conflit feront

toujours partie de la vie de tous, et il faut leur faire une place.

Les jeux comme le xikito ou le contrapunto permettent de purger les tensions et

271 SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009.
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exprimer des insatisfactions, mais ils sont aussi, et c'est peut-étre encore plus important,
des moments ou chacun apprend a recevoir la parole critique de l'autre. Se mettre en
colére ou quitter le jeu équivaut a perdre la face. Dans ces joutes, il faut assumer ses
convictions, parler avec franchise et encaisser les reproches, avec I'humour et la
vivacité d'esprit comme seules armes de combat. Puisqu'on continue a cétoyer les
personnes a qui on s'adresse, ces qualités ne servent pas uniquement pendant le jeu.
lls forgent le caractere de personnes intégres, responsables de leurs actions et
conscients des autres, personnes qui inspirent le respect dans leur communauté et qui
par ce respect sont a l'abri des mauvaises intentions de ceux qui les jalousent ou qui

leur voudraient du mal.

Le professeur de criminologie Nils Christie, qui a suivi et activement participé dans un
projet de villages expérimentaux en Norvége, largement autogérés et intégrant des
personnes habituellement écartées de la société telles que des handicapés et des
anciens détenus, décrit bien le clivage entre deux échelles d'organisation

incompatibles :

« Dans cet atlas, il y a deux continents. Le premier consiste en des personnes en
relation les uns avec les autres. Il s'agit de la vie sociale, de l'interdépendance, du
commun, de sociétés.  Souvent, il s'agit aussi de nuances plutbét que de
contrastes, de changements plutét que de stabilité, et d'ambiguité, de doute. Ce
continent se préte mal au comptage et aux statistiques.

L'autre continent de cet atlas du monde sociologique consiste en des catégories
plutdét que des groupes, et a pour vertus majeures la clarté et la comptabilite.
C'est donc un continent propice aux statistiques. Mais les statistiques ne sont pas
seulement un systeme de comptage. Elles sont aussi un systeme de pensée.
Elles présupposent une certaine fagon de penser et elles influencent aussi la
pensée. Les activités statistiques ne décrivent pas seulement ce qui existe déja,

mais contribue activement a la création de nouveaux phénoménes. »?"?

La bascule d'un pouvoir décisionnel intérieur au groupe vers un pouvoir décisionnel
extérieur, et l'insertion (et la multiplication) d'intermédiaires entre les parties concernées

par une obligation, sont des facteurs clés du passage d'une société acéphale a une

272 CHRISTIE Nils, Beyond Loneliness and Institutions, Eugene, Wipf and Stock, 1989, p.25.
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société étatique. C'est justement ce que les communautés de montagne qui font I'objet
de cette étude évitent, ou en tout cas ont longtemps évité. Bien que les communautés
pyrénéennes et andines prennent place a l'intérieur d'un systéme étatique qui s'étend
bien au-dela de leurs territoires, cela n'efface pas le fait que les traditions locales soient
représentatives d'une autre forme d'organisation, et que cette forme d'organisation

puisse étre encore partiellement active.

L'autogestion de petits groupes, qui ne se rassemblaient en entité plus grande que lors
d'occasions bien précises, était la norme de I'humanité jusqu'a relativement récemment,

comme le souligne James C. Scott :

« Jusqu'a peu avant l'ere actuelle, le dernier 1 pourcent de I'histoire humaine, le
paysage social consistait en des unités familiales élémentaires, auto-gouvernées,
qui pouvaient ponctuellement coopérer a la chasse, la féte, la guerre, le
commerce ou le maintien de la paix. Rien n'existait qu'on pourrait appeler un état.
En d'autres termes, de vivre dans l'absence de structures étatiques a été la

condition humaine standard. »*"

Dans les communautés de montagne pyrénéennes et andines, comme dans les
communautés étudiées par Scott, cela donne lieu a une relative égalité entre les
membres du groupe, a une forme de répartition de richesses gérée par des systémes
d'alliance, a une solidarité entre petits groupes en temps de disette et a une circulation
de biens par le commerce directe entre producteurs®“. |l serait arrogant de ne pas
reconnaitre dans ces organisations sociales des principes qui pourraient apporter
quelques solutions aux dysfonctionnements de la société capitaliste. Au-dela d'une
responsabilisation de la société civile et d'une plus grande implication des citoyens dans
les structures de gestion locales, donnant a chacun la possibilité d'agir efficacement et
de bénéficier de la reconnaissance de ses paires, ce fonctionnement a petite échelle
ouvre aussi sur des comportements plus écologiques, créant une plus grande
dépendance sur la production locale et l'utilisation des ressources environnantes, et le

besoin de préservation du milieu qui en découle.

273 (traduction de l'auteur) SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University
Press, 2009, p.3.

274 voir notamment les travaux de GRATACOS Isaure, OTT Sandra, SOULET Jean-Frangois concernant les
Pyrénées, et ARNOLD Denise et YAPITA Juan de Dios pour les Andes.
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Encore une fois, de reconnaitre les points positifs des modes de vie traditionnelles
n'implique pas de nier leurs défauts, ni de fantasmer sur une sorte de retour a la vie
primitive. La technologie, la modernité et le progrés sont indispensables pour rendre
possible un avenir meilleur, du moment ou ils sont utilisés comme reméde et non pas
comme poison. Ce que les communautés traditionnelles de montagne permettent de
mettre en lumiére, c'est que le partage des responsabilités qui maintiennent le quotidien
du groupe, dans tout ce que le terme de quotidien recouvre, et malgré les difficultés que
cela entraine, fait naitre cette sensation de cohésion qui ne peut étre impulsée que par

la joie.

Ce sens de la joie, n'est-ce pas ce que reconnait la Comité invisible quand ils décrivent
avec passion la fébrile solidarité de la masse lors des occupations spontanées des
places et des rues des métropoles, ou soudain apparaissent la nourriture, les soins
meédicaux, les garderies et les toilettes, tous mis en place avec les moyens du bord sans

que personne n'ait dirigé quoi que ce soit?

« Dans les squares occupés, tout ce que la politique a depuis la Grece classique
relégué dans la sphere au fond méprisée de I'« économie », de la gestion
domestique, de la « survie », de la « reproduction », du « quotidien » et du
« travail », s'est au contraire affirmé comme dimension d'une puissance politique
collective, a échappé a la subordination du privé. La capacité d'auto-organisation
quotidienne qui Ss'y déployait et qui parvenait, par endroits, a nourrir 3000
personnes a chaque repas, a bétir un village en quelques jours ou a prendre soin
des émeutiers blessés, signe peut-étre la véritable victoire politique du

« mouvement des places ». »*"®

Le contexte est tout autre que ce qu'on retrouve dans les rassemblements de montagne,
mais on discerne dans cette action collective, ou plutét dans cette activité collective, les
effets de la joie (qui nait parfois de la colére). La joie comme preuve incontestable de la
justesse, comme certitude ressentie dans le corps et donnant raison a l'action. Dans
nos métropoles se pose la question cruciale de comment faire durer ce lien initial et
spontané pour que ses effets potentiellement profonds puissent opérer, quand

I'occupation se disperse et que pour la plupart des participants c'est le retour a

275 COMITE INVISIBLE, A nos amis, Paris, La fabrique, 2014, p.62.
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I'anonymat. Dans le livre A nos amis, le Comité invisible regrette la courte durée de ce
moment d'activité spontanée, qui se dissout dans I'organisation des assemblées et des
votes a main levée, actions pour le coup volontaristes qui répondent a un regard
extérieur a qui on adresse ses revendications. lls ne proposent pas de solutions, et le
contexte urbain, en plus de concerner la majorité des humains, est particulierement
complexe a organiser, ne pouvant trouver une échelle auto-gérable qu'éventuellement
au niveau du quartier. Christie constate d'ailleurs que certains quartiers permettent, du
moins temporairement, de sauver ou d'intégrer de personnes persécutees, rejetées ou
marginalisées par le pouvoir dominant dans le cadre souvent strictement réglementé
d'un fonctionnement autogéré mais clandestin?®. La plupart du temps, les cas de
relative auto-gestion en ville sont le résultat d'un abandon par I'Etat des quartiers
pauvres ou des bidonvilles, laissant ses habitants se débrouiller et favorisant le recours
a des pratiques illégales pour permettre la survie du groupe, bien qu'on puisse aussi
citer des exemples de relative réussite, au moins sur certains aspects?’. D'autres
quartiers tels que le célébre Christiania de Copenhague bénéficient d'une grande
autonomie dans la gestion de tous les aspects de leur vie de quartier et montrent que

des petites entités autonomes peuvent aussi exister en ville?’s,

Est-ce que le chant pourrait participer a orienter les citadins de nos métropoles vers
cette forme d'émancipation qu'est la reprise en main de la gestion d'un quotidien dans
un lieu? Par endroits et par moments il le fait certainement déja, méme si la
conscience qu'en ont ceux qui le pratiquent ne pousse pas si loin le potentiel de la
pratique. Mais il suffit de sentir la puissance qui émerge des soirées de slam ou des
battles, dont j'ai eu l'occasion de constater le mélange de générations et la renaissance
d'une poésie orale que les plus anciens savent encore manier et que les plus jeunes
découvrent. Lors de ces soirées on exprime déja des critiques de la société et des
sentiments intimes, et il manque peu de choses pour que ces talents reprennent

pleinement leur r6le de communicants au sein du groupe.

Le chant ne peut qu'étre un élément parmi beaucoup d'autres a l'oeuvre dans le

276 CHRISTIE Nils, Beyond Loneliness and Institutions, Eugene, Wipf and Stock, 1989, préface.

277 voir, pour ne citer que deux exemples, KNAEBEL Rachel, "Comment les habitants de Sao Paolo s'organisent
pour transformer des sources urbaines en parcs et jardins autogérés", https://autogestion.asso.fr/habitants-de-sao-
paulo-sorganisent-transformer-sources-urbaines-parcs-jardins-autogeres/, Association Autogestion, 1 mars 2018, ou
COSSART Paula, TALPIN Julien, Lutte urbaine : participation et démocratie d'interpellation a 'Alma-Gare, Vulaines-
sur-Seine, Editions du Croquant, 2015.

278 FREMEAUX Isabelle, JORDAN John, Les sentiers de l'utopie, Paris, La Découverte, 2011, p.321-352.
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fonctionnement d'une communauté, mais nous avons vu que les conséquences d'un
contrapunto ou d'un xikito ne sont pas anodines, et ce serait se méprendre sur leur

potentiel que de les reléguer au rang de simples loisirs.

Il'y a dans ces activités, qui vont de la petite échelle des joutes d'insultes jusqu'a la
grande échelle de I'occupation des places urbaines, quelque chose qui ressemble a une
réconciliation entre rationalité et émotion, accompagné de quelque chose de ludique qui
s'immisce dans quelque chose de trés sérieux. Il peut paraitre exageéré de faire des
rapprochements entre ces choses au premier vu si différentes, mais je pense que
rapport avec les processus activés par les chants pyrénéens et andins décrits dans
cette étude. Nous allons voir plus loin la puissance de transformation de cette intensité
émotionnelle, de cette joie, en instinct de protection lors des affrontements avec les
forces opposantes, que ce soit dans les communautés de montagnes ou dans les rues

de nos métropoles.
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TROISIEME PARTIE :
LE CHANT DANS LA RELATION AUX
GROUPES EXTERIEURS
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Chapitre 23

Chanter son identité, en relation et en opposition.

« Les agencements ne mettent pas seulement ensemble des modes de vie; ils en
fabriquent.  Penser grdce aux agencements nous oblige ainsi a nous demander :
comment des rassemblements deviennent-ils parfois des 'événements’, c'est-a-dire
quelque chose de plus grand que la somme de ses parties ? Si I'histoire, envisagée
sans la notion du progres, est indéterminée et multidirectionnelle, les agencements
peuvent-ils nous en montrer les possibilités ? » (Anna Tsing, Le champignon de la fin du

monde)?”°

La notion de I'extérieur est relative et progressive. |l y a dans la distribution des
structures qui organisent les populations des seuils qui opérent une démarcation entre
différents niveaux d'intimité et entre différentes formes d'accueil. Nous avons vu tout au
long de cette étude a quel point les frontieres qui séparent un individu de son
environnement et un individu d'autres individus et du groupe peuvent étre perméables,

et combien le chant participe a assouplir ces limites.

Mais nous allons également aborder dans les chapitres qui suivent l'effet inverse : le
chant qui renforce la résistance, qui protége et sépare, qui définit une culture par son
opposition a ce qui ne lui est pas acceptable, ou ce qui risque de la mettre en danger.
Paradoxalement, la résistance peut aussi passer par la cession, et les communautés de
montagne qui nous concernent ont toujours su doser savamment l'intégration et
I'exclusion des cultures extérieures venues sur leurs territoires, pour assurer la survie de

leur propre identité et de leurs traditions.

Nous avons vu dans la derniére partie les échanges et les célébrations partagées entre
les membres d'une communauté et entre différentes communautés de montagne, ainsi
que la séparation qui peut s'opérer pour renforcer un groupe isolé. On aborde donc déja
la notion de I'extérieur, définissant dans quelles conditions et avec quelles personnes on
peut partager une certaine forme d'intimité. Mais on reste dans des cultures familiéres,
que ce soit la sienne, a l'intérieur de laquelle on définit un sous-groupe, ou celle d'un

groupe voisin, qui reste issu du méme territoire et qui difféere par I'évolution particuliere

279 TSING Anna, Le champignon de la fin du monde (2015), trad. Philippe Pignarre, Paris, Les empécheurs de
penser en rond/ La Découverte, 2017, p.60.
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de tel groupe dans tel contexte particulier. Les codes sont largement partagés, et

permettent une communication aisée, méme en temps de conflit.

La situation est toute autre quand arrivent sur le territoire un peuple issu d'une terre
lointaine, ne partageant aucune base culturelle commune, et elle peut étre dramatique si
ce peuple arrive avec des intentions de domination, comme c'est malheureusement tres
souvent le cas. Les communautés pyrénéennes et andines ont toutes deux vu arriver
des peuples étrangers par vagues successives, qui ont presque tous essayé de
soumettre la population locale pour l'intégrer dans la super-structure d'un état. La
réussite est toujours partielle et parfois temporaire, et il serait naif de parler de
vainqueurs et de vaincus dans ces rencontres qui sont parfois des collisions, mais qui
donnent toujours lieu a des mélanges. La souffrance et la perte, I'oppression et la
violence font partie de ces échanges, mais la résistance et la ruse, la rébellion et la
conviction en naissent aussi. L'arrivée de forces étrangéres a souvent pour effet de
créer une grande solidarité entre communautés qui en temps normal pourraient méme
se retrouver en conflit les unes avec les autres, mais qui face a un danger commun se

regroupent dans une relation soudée.

La montagne est une grande alliée des communautés qui I'habitent et qui connaissent la
moindre de ses recoins, sachant par ou passer pour éviter les barres rocheuses et les
gouffres, et par ou amener I'ennemi pour qu'il tombe dans I'embuscade. Cette maitrise
du relief inverse le rapport des forces, donnant a des réseaux de petits groupements la
possibilité d'affronter des armées face auxquelles ils n'auraient aucune chance s'ils
devaient se rencontrer en plaine. Cette résistance s'exerce pour repousser
physiqguement une invasion armée, mais aussi, comme le note James Scott, pour se
défendre contre « le processus culturel et administratif de ‘colonisation interne' qui
caractérise la formation de la plupart des états-nations occidentaux modernes », et que

I'on retrouve dans :

« les projets impériaux des Romains, des Hapsburg, des Ottomans, des Han et
des Britanniques ; dans la sujétion des peuples indigenes par les colonies
blanches implantées aux Etats-Unis, Canada, Afrique du Sud, Australie et Algérie ;
dans la dialectique entre des peuples arabes urbains et sédentarisés et les

nomades pastoraux qui a caractérisé une grande part de ['histoire du Moyen-
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Orient. La forme précise de ces rencontres est bien sdr unique a chaque fois.
Cependant, l'ubiquité de la rencontre entre le cru et le cuit, le sauvage et le
domestiqué, les peuples montagnards/forestiers et les peuples des plaines
défrichées, ceux de I'amont et ceux de l'aval, les barbares et les civilisés, les
arrierés et les modernes, les libres et les liés, les peuples sans histoire et ceux

avec - nous fournissent maintes possibilités de triangulation comparative. »*%°

Ces adjectifs scindent par leur nette opposition deux modes de vie totalement
incompatibles, celui des réseaux de groupes auto-gérés et celui de I'état, et les peuples
montagnards ont parfois joué sur les idées précongues des envahisseurs pour amplifier
leur soi-disant « sauvagerie », augmentant par la la peur que pouvaient ressentir les
représentants de I'état face aux dangers de la « barbarie »®'. D'ailleurs, les peuples
sans état, qui font souvent preuve d'une grande souplesse et de beaucoup d'humour, se
moquent régulierement des régles immuables qui semblent gérer les sociétés étatiques
en leur inventant ce qu'elles cherchent comme des évidences. Ainsi, comme le reléve
Scott, ils ont été capables de produire des « chefs » avec lesquels leurs éminents
visiteurs exigeaient de parler (choisissant en général un individu sans le moindre
pouvoir réel au sein de la communauté), tandis que « les figures locales respectées
continuaient a gquider les affaires locales, dont la performance des chefs factices ! ». |l
remarque que « La 'structure sociale échappatoire' n'est pas tant ici une invention
sociale pour échapper a l'état qu'une structure sociale égalitaire existante qui se protege
par une mise-en-scéne élaborée de hiérarchie. »*** On peut se demander si le cacique
des communautés andines, au sein desquelles les décisions affectant I'ensemble du
groupe sont prises en général par I'assemblée des anciens, n'est pas ainsi une invention

relativement récente?®.

La montagne joue aussi un rdle intimidateur. L'effet psychologique de la masse
rocheuse dominante participe a affaiblir I'ennemi qui y pénétre sans la connaitre, et
renforce I'avantage de ceux qui la défendent. Dans le silence impassible des parois

sculptés en couloirs et amphithéatres naturels le moindre bruit résonne étrangement, et

280 (traduction de l'auteur) SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University
Press, 2009, p.3.

281 Nous verrons quelques exemples dans les chapitres suivants.

282(traduction de l'auteur) SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University
Press, 2009, p.213.

283 le mot vient d'ailleurs des Caraibes, et ce sont les Espagnols qui I'ont appliqué aux « chefs » des tribus andins en
le chargeant d'un pouvoir administratif dans leur systéme politique. Voir hitps://en.wikipedia.org/wiki/Cacique.
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la voix quand elle fait éruption a un impact affectif décuplé, renvoyant et multipliant les
cris sauvages des « barbares » qui pleuvent sur I'ennemi, venant de partout et de nulle

part et devenant la voix de la montagne elle-méme.

Les factions militaires qui se sont aventurées sur les pentes escarpées des massifs ont
eux aussi parfois recours a leurs voix pour se donner du courage, et on voit comment
I'espace montagnard trace une créte vertigineuse, versant aussi bien du cété d'une

plongée angoissante que de celui d'un élan grisant :

« Les sons des vivats, amplifiés ici par les espaces resserrés des parois,
rompaient les silences minéraux de l'altitude. Ils étaient le signe de l'intrusion
humaine dans l'espace virginal de la montagne, et devenaient autant de défis
lancés a la verticalité et a ses dangers. Ces bravades sonores, qui semblaient
Jouer le réle cérémonial de rites liminaires, servaient incontestablement a se
donner du coeur au ventre et certainement a masquer sa peur devant les autres.
Le bruit permettait de prendre possession d'un espace hostile, de tracer un
territoire sonore qui couvrait l'espace a parcourir. On sait si peu de choses sur
ces pratiques et autres jeux bruyants auxquels les hommes purent se livrer avec
la résonance ou avec I'écho renvoyé par les parois rocheuses. Il y a toutefois fort
a parier (...) que les déplacements collectifs en montagne favorisaient, sinon
libéraient, les expressions sonores les plus variées : des hurlements au chants,en
complément des tambours et des trompes (...) qui accompagnaient

traditionnellement les compagnies des hommes de guerre. »*

L'auteur de ces mots regarde la montagne depuis la plaine. Pour ceux qui regarde la
plaine depuis la montagne, le chant de ces armées, aussi impressionnant que pourrait
étre la portée de ce choeur en marche, paraitrait certainement comme le signe d'une
grande imprudence et d'une terrible inconscience, annongant de loin l'arrivée des
troupes et masquant efficacement les mouvements de ceux qui pourraient leur tendre
une embuscade dévastatrice. Ainsi la voix quand elle emplit 'espace montagnard sert

en général ceux de la montagne.

Et par la voix les montagnards se reconnaissent entre eux. Au premier cri lancé ils

284 GAL Stéphane, Histoires verticales, Les usages politiques et culturels de la montagne, Ceyzérieu, Champ Vallon,
2018, p.253-54
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savent reconnaitre le voisin, et souvent des syllabes d'interpellation, des noms et des
mots encodés dans des mélodies servent a faire passer des messages entre eux, a des
distances importantes. Mais c'est aussi la nature méme de la voix et des chants, issus
de la montagne, jouant avec ses reliefs et ses sonorités, qui peut créer des liens d'un
bout a l'autre du monde. J'ai été surprise de la réaction des montagnards andins quand
je leur ai fait entendre un chant de berger souletin interprété par un jeune chanteur
basque®®. Je voyais qu'ils s'y reconnaissaient instantanément, qu'il était évident pour
eux que I'nomme qui chantait était un berger et vivait a la montagne, et que ces
sonorités ne leur étaient pas étrangéres ; au contraire, elles résonnaient de maniere
familiére, et bien que la mélodie était tres différente de celles de leur propre musique, le
timbre, la clarté et la force, la sinuosité et I'élasticité de ce chant des montagnes
souletines ouvraient chez eux un accueil chaleureux et spontané. D'ailleurs, beaucoup
de chanteurs travaillant sur ces airs trés anciens, puisés dans un passé antérieur au bel
canto et a la partition musicale, dans des zones, ou dans des populations, ou de riches
cultures s'enracinent depuis des millénaires, reconnaissent une forme de parenté entre
leurs fagcons de chanter. Ainsi des chanteurs basques m'ont décrit la compréhension
immédiate de chanteurs amérindiens, orientaux, balkans et tsiganes qui ont regu leurs
chants comme des évidences®®. Est-ce la montagne qui les relie ? Ou peut-étre plus
globalement le dehors, I'espace naturel qui module, inspire et libére la voix ? Ou un
mode de vie, en mouvement dans le paysage ? Différentes combinaisons sont
certainement envisageables. En tout cas, il est curieux de constater a quel point le
chant ouvrent les portes et les coeurs, de maniére totalement spontanée, dépassant
toute logique de mépris. Comme me l'a dit le chanteur basque Julen Achiary, quand on
chante ces chants Ia, « on ne peut pas tricher », on s'engage intégralement, et on se

montre tel que I'on est. Pour celui qui écoute, il n'y a pas de meilleur gage de confiance.

Il serait faux de dire que toutes les musiques font le méme effet. La musique, et peut-
étre particulierement le chant, unit plus qu'elle ne sépare en régle générale, mais une
voix qui résonne « comme la nétre » va plus loin, elle donne instantanément l'impression
que la personne qui chante ainsi comprenne quelque chose de notre étre intime, et elle

nous met en position d'accueil, malgré l'absence de toute autre connaissance de

285 |l s'agit d'un basa ahaide que j'ai fait écouter a des chanteurs de la communauté du Divisadero et du Rio
Colorado, prés de Cafayate en Argentine, en aolt 2017. Le chanteur, Julen Achiary, n'est pas lui-méme berger, mais
la technique de chant ainsi que le lien au lieu spécifiques a ces chants lui ont été pleinement transmis et sont
pleinement repris dans son travail. Les chanteurs andins par leur reconnaissance I'ont ainsi confirmé.

286 ACHIARY Julen, OIHENART Maddi, entretiens personnels, 2016, 2017.
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I'nistoire, des intentions, ou des actions du chanteur en question.

Mais c'est la nature intime du chant qui fait que parfois il vaut mieux le cacher pour le
protéger, protégeant par ce méme geste l'identité profonde d'une culture. Face a l'autre,
c'est un sentiment opposé que celui mentionné plus haut qui s'impose, le sentiment que
I'autre ne peut pas comprendre l'intimité, la puissance, la chose essentielle portée par le
chant. Ce sentiment peut aussi bien se traduire en sacralisation qu'en honte, la
premiére enveloppant le chant de mystére, le rendant accessible uniquement a des
personnes choisies, capables d'assumer la force contenue dans le chant, et la deuxiéme
nimbant le chant de péché et le vidant parfois de sa beauté selon l'influence de ceux qui
le réprimeraient. Entre ces deux extrémes, maints cas de figure sont possibles, et le fait

de cacher un chant peut aussi bien garantir sa sauvegarde que le reléguer a I'oubli...

Quand on assume de montrer le chant, de continuer a le chanter, un jeu de rigidité et de
souplesse se met en place. La présence de l'autre, avec ses codes et ses coutumes
étrangers, et par son simple regard, dénature le chant, obligatoirement. Cela ne doit
pas étre pris systématiquement pour quelque chose de négatif. Ce regard oblige a
questionner et a justifier, il brise I'évidence de la chose en train de se faire, et il crée un
problématique d'inclusion et d'exclusion qu'il faut réussir a traiter. Mais il fait aussi
évoluer le chant, il réaffirme les valeurs essentielles portées par la tradition et réadapte
I'expression de ces valeurs pour qu'elles restent claires, comprises et assumées. |l
permet de reconnaitre chez l'autre et parfois d'intégrer dans le chant local I'expression
étrangére de valeurs partagées, donnant lieu a l'incorporation d'une parole, d'une
mélodie ou d'une forme qui vient enrichir la tradition locale. Du cété de la rigidité, cette
rencontre permet de retracer les contours qui définissent ce qu'est le chant local (et ce
qu'il n'est pas), dans quels contextes il peut (ou ne peut pas) se chanter, et par qui, et
dans quelle langue. Les réponses a ces questions varient d'une personne a l'autre, d'un
groupe a l'autre, d'une région a l'autre, mais en général, un coeur commun se discerne
au centre d'une nébuleuse a bords flous et mouvants, et ce coeur partagé est ce qui
définit réellement la culture ; quand le coeur differe, on ne reconnait plus une seule

culture mais deux, méme si elles ont des origines communes.

Ainsi les chansons anciennes trouvent souvent un nouvel usage, qui reprend leur

signification traditionnelle tout en l'appliquant a une situation nouvelle.  Certaines
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chansons ont rallié la foule dans des contextes tellement différents qu'on peine
aujourd'hui a les associer a un groupe particulier. C'est le cas de Bella Ciao, par
exemple, chanson que les femmes travaillant dans les rizieres italiennes chantaient déja
au début du vingtiéme siécle (et probablement plus tot, transmise par voie orale bien
avant que quiconque ait eu l'idée de la documenter®®’), et qui est devenue le chant des
résistants italiens pendant la deuxi€me guerre mondiale (qui ont changé au passage et
entre autre les féminins en masculins), avant d'étre reprise bien plus tard par des
supporteurs de foot, par l'industrie musicale de masse, et méme par des personnages
d'une série a la mode. A chaque fois, il s'agit de créer une cohésion de groupe, pour

opposer ce groupe a un autre, et pour revendiquer quelque chose au nom du groupe.

Certains contextes sont dramatiques, et c'est la ou le chant peut avoir un impact
politique certain, le plus souvent au-dela des intentions de l'auteur. Du « Ah, ca ira »?®
de la Révolution frangaise, a l'Internationale communiste, puis aux chansons des
esclaves noirs américains, véritables messages codés destinés a aider les esclaves a

s'échapper®®

, et jusqu'aux chansons a succés comme « Blowin' in the Wind », chanson
reprise par le mouvement pour les droits civiques des noirs américains®®, « Sunday
Bloody Sunday » qui raconte les violences qui ont secoué I'lrlande®' ou « Fight the
Power » qui devient un hymne pour la jeune génération défavorisée aux Etats-Unis®®?,
les chansons deviennent les symboles des groupes ou des mouvements dont elles
expriment non seulement les revendications mais aussi et surtout I'émotion, ce feu qui
fait fusion, de toutes les personnes engagées dans ces causes communes ou subissant
une méme situation de détresse. Elles servent aussi a faire connaitre des
problématiques qui resteraient autrement dans lI'ombre, ou restreints a une échelle
locale ; le plaisir de la musique fait voyager le message qu'elle porte, a une vitesse
parfois foudroyante, permettant a des causes communes méconnues d'atteindre et

d'affecter I'opinion publique.

Comme nous allons le voir dans les chapitres qui suivent, les communautés

traditionnelles qui font I'objet de cette étude ont connu plus d'un bouleversement da a

287 l'origine de la mélodie comme des paroles est pour le moins confuse, voir l'article de wikipedia :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bella_ciao_(chant).

288 air de contredanse populaire sur lequel un soldat du nom de Ladré a posé des paroles vers 1790, voir Wikipédia :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ah_!_%C3%A7a_ira

289 pour des exemples et interprétations voir http://www.harriet-tubman.org/songs-of-the-underground-railroad/

290 DYLAN Bob, 1962, voir https://en.wikipedia.org/wiki/Blowin%27_in_the_Wind

291 U2, 1983.

292 Public Enemy, 1989.
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des forces extérieures venues sur leurs territoires, et le chant a non seulement été une
tradition a défendre mais aussi un outil dans I'ajustement des rapports, les négociations
avec les étrangers et la défense de la culture locale ainsi que de son territoire. Cela
continue a étre le cas, de diverses manieres, des deux cotés de I'Atlantique, ou l'identité
culturelle traditionnelle se redéfinit face a des entités plus difficile a cerner que les états
et les religions d'antan, que ce soit l'industrie miniére et agricole, la culture de masse,
les politiciens corrompus et leurs spin-doctors, ou le tourisme... et derriére eux, 'ombre

colossale du capitalisme qui les régit tous.
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LES ANDES : L'ART DE LA PERSPECTIVE

Chapitre 24

Vers l'expérience du film : la copla politisée

Dans le nord-ouest argentin, les pratiques traditionnelles font partie des enjeux d'une
lutte de perspectives, ou on regarde la tradition non seulement du point de vue des
communautés traditionnelles, mais aussi et surtout du point de vue de la Politique et de
I'économie marchande, tous deux maniant avec adresse l'outil puissant qui est le
tourisme. Ces autres points de vue sont ceux qui tendent a dominer, et ils sont issus
d'un extérieur qui, faute d'avoir pu complétement éradiquer ou convertir les peuples
originels, tentent de faire rentrer le mode de vie traditionnel dans un cadre qui
correspond aux exigences du contréle politique et de l'exploitation marchande. Les
marques comme les politiciens sont soucieux de leur image, mais les pratiques
traditionnelles, plutét égalitaires, généreuses et respectueuses de I'environnement, qui
sont valorisées en surface par les grosses entreprises et les programmes électoraux,
sont si loin des véritables enjeux de I'économie capitaliste ainsi que du pouvoir politique
gu'elles finissent inévitablement vidées de leurs sens. L'exploitation et la manipulation
des modes de vie traditionnels, au lieu de valoriser I'héritage culturel vivant, ménent a

I'exclusion, la dissipation ou la neutralisation des communautés traditionnelles.

Mais les communautés traditionnelles résistent, et trouvent un soutien plus large grace
aux médias de diffusion et aux réseaux sociaux. La voix de la montagne est loin de
s'éteindre, et les reportages réalisés dans le nord-ouest argentin ont pour objectif de la

porter haut et fort.

« Un homme avance, chapeau noir a bords larges, veste coupe-vent et sac a dos.
Accroché a un sangle du sac a dos, un tambour se balance. On le voit de dos, cadré
sur le haut du corps pendant qu'il marche. Devant lui, un étendu de pierres trace un
large serpent qui remonte le fond de la vallée. De chaque céte, des arbres a feuilles
étroites et des arbustes secs et épineux dans une terre poussiereuse. Derriere, des
champs en friche, secs, recouverts d'une végétation eparse.

Tout en marchant, 'homme parle. D'un geste ample du bras, il indique les terres autour.
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"Tout ¢a, dans le temps, c'était cultivé. Les gens habitaient des petites fermes, faisaient
pousser des légumes. A cette altitude on peut tout faire pousser. Et nous, on
descendait de la-haut, on amenait le sel, la viande de laltiplano, et les fruits qu'on
prenait au passage a l'étage des péchers, un peu de fromage. On vendait, ou on
échangeait, on achetait les légumes et ils achetaient nos produits. Aujourd’hui c'est
terminé."

Les pierres grincent les unes contre les autres sous ses pas. Parfois il marche sur du
sable, parfois sur d'énormes roches plantées au milieu de cette voie tumultueuse.

"lls ont été déplacés, on leur a proposé des maisons plus modernes, mais sur des terres
incultivables. Il'y a eu des incendies aussi. lls sont allés chercher du travail en ville, ou
parfois, quand ils n‘avaient pas d'autre choix, chez ceux qui les ont chassé d'ici."

Il sarréte. Le lit de la riviere entre dans un premier rétrécissement entre les collines
d'un pieémont qui devient vite la montagne escarpée.

"Tu vois comme elle est large. Il y avait de I'eau. La on est en période seche, je ne dis
pas qu'elle débordait a cette époque de l'année, mais il y avait de I'eau oui, assez d'eau
pour irriguer les semis de tout le monde. Parce que la on devrait étre en train de semer
déja."

Il se remet a marcher, I'ancienne riviere grimpe en méandres plus serrés entre des
pentes abruptes. Par-ci par-la une flaque d'eau apparait entre les pierres, par endroits
le sable se tache d'’humidité.

"On s'approche du captage.”

Des terrasses se dessinent, creusées dans la pente, prenant des formes irrégulieres
accrochées a la montagne. Les murets en pierre seche qui les délimitent sont a moitié
écoulés, les fruitiers commencent a se perdre dans la broussaille. L'homme s'arréte de
nouveau devant un muret qui serpente jusqua la riviere seche.

"Ces rigoles servaient a lirrigation des cultures. On les ouvrait et les fermait avec des
vannes, et pendant la période seche chacun se limitait a sa part d'eau, pour que tous
puissent faire pousser de quoi vivre. Maintenant, méme en amont du captage il faut
qu'on vole l'eau pour nos champs."

Il avance de nouveau, et le lit de la riviere s'assombrit d'humidité. Des filets d'eau
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suintent a la surface et forment des flaques vaseuses. Petit a petit, le bruit d'une eau
qui cours se fait entendre.

Tout d'un coup, un muret en béton d'un metre de haut coupe a travers le lit de la riviere.
Derriere son bord supérieur, une grille large a petites fentes aspire la riviere qui descend
entre les grandes touffes d'herbe coupante et les rochers. Le paysage en amont n'a
rien a voir avec celui en aval. Insectes et oiseaux voletent au-dessus du petit torrent qui
sort des gorges, une végétation verte se serre contre l'eau.

Sur la droite, un canal profond construit en béton dirige I'eau collectée par la grille vers
une destination invisible.

"Tout droit jusqu'aux vignobles," dit-il, en regardant en direction des plaines. "Allez, on
n'est pas loin de la maison."

Il continue a grimper, laissant derriere lui l'ouvrage bétonné. Un sentier étroit, parfois a
peine visible, longe la riviere. Quand les gorges se resserrent il part en zigzague pour
contourner l'impasse par les pentes.

Au bout dun moment, la vallée se rouvre doucement et on voit de nouveau des
terrasses de fruitiers, entretenues et fleuries. Une maison basse construite en adobe et
recouverte d'un chaume d'herbe coupante se perche au-dessus. Des bélements d'un
troupeau de chéevres résonnent derriere le batiment.

L'homme entre dans la cour attenante a la maison et des voix d'un accueil joyeux
éclatent. Son frere, sa mere et une amie d'enfance sont la, on |'embrasse
chaleureusement et lui passe la calebasse de thé de mate fumant qui tourne entre les
mains de tous. Sur la table, deux autres tambours décorés de pompons en laine
colorés attendent.

La discussion tourne autour de la célébration municipale de la Pachamama qui
s'organise au sein des terres traditionnelles, a I'emplacement de I'apacheta, le monticule
de pierres d'offrandes accumulées par la circulation des membres de la communauté
entre les différents étages de la montagne. L'événement attire les foules de touristes
qui viennent ainsi découvrir la vie traditionnelle amérindienne tout en passant devant,
pour venir, l'enfilade de vignobles qui occupent aujourd’hui les anciens champs
traditionnels.

"Il y a eu beaucoup de conflit, beaucoup de violences, entre nous et la municipalité. s
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laissent les entreprises viticoles s'installer sur les terres traditionnelles de la
communauté, et dévier l'eau qui nous permet de cultiver. On ne nous reconnait
propriétaires que des murs de nos maisons, mais notre maison c'est la montagne, on
dépend de ces terres pour cultiver, mais aussi pour faire pdturer nos bétes, ou encore
pour les plantes médicinales que nous cueillons dans la nature. Beaucoup de lieux
sauvages sont les lieux sacrés de nos ancétres, les lieux de rencontre avec les esprits,
ou les cimetieres de notre peuple. On a besoin de communiquer au niveau international
pour que ces injustices soient reconnues, pour que la communauté internationale mette
de la pression sur nos gouvernements. C'est pour ¢a que les touristes doivent étre mis
au courant, et nos célébrations, dont la municipalité profite pour se faire dorer l'image,
en faisant des discours sur la valeur de la tradition amérindienne, sont l'occasion pour
nous de faire passer un message que les touristes pourraient communiquer dans leurs
pays, sur la situation concrete que nous vivons."

Son fréere intervient en saisissant un des tambours sur la table. "Et la musique est un
puissant outil pour faire écouter les gens, pour qu'ils comprennent et pour qu'ils se
souviennent. Quand une mélodie te tourne dans la téte, et les paroles avec, le
message s'imprime et il y a plus de chance a ce qu'il se répéte ailleurs."

L'amie d'enfance s'avance aussi vers la table et prend son tambour. "On y va?"

lls sont debout tous les trois et le rythme puissant des tambours fait vibrer I'air autour, le
rend épais et liquide. La voix se laisse impulser par les graves de la percussion et surgit
comme un courant tragcant la direction de la matiere musicale. Chaque chanteur prend
en charge a tour de réle les differents vers du chant, et les trois voix résonnent
ensemble lors du refrain.

« Je vendrai les derniéres terres de couleur,
fatigué d’étre une divertissement pour touristes.
Assez de galléries minieres et de récoltes maigres,

Jai laissé ma Terre Mere sur de mauvaises pistes.

J’aurai la retraite et jabandonnerai ma langue,
langue de mes ancétres dans la vallée Calchaqui.
Je serai immigre, et je n’ai pas de mémoire,

Si seulement je pouvais I'importer d’ou je suis parti.
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J’ai laissé mes champs, mes garrigues, et mes rivieres.
J'ai laissé ma maison, mes llamas et mes brebis.
J’ai laissé mes sandales, mes jambiéres de culir,

mon sac en llama et mon écharpe assorti.

La ville me fait mal

quand j’entends entonner I’hymne.

La ville me fait mal

quand j'entends entonner I'hymne.

La ville, la ville me fait mal
quand j’entends chanter ’hymne nationale
parce que dans ses strophes je ne trouve pas mes fréeres,

les amérindiens tombés pour leur terre natale.

Et mes yeux, mes yeux si indigenes
sont si amérindiens qu’ils ne comprennent pas,
ce que chaque 12 d’octobre, féte du respect pour la diversité culturelle,

putain, ils fétent quoi tous ces gens la-bas?
Je soufflerai dans ma flute de pan,

pour voir ce que c’est, ce qui se passe ce solr,
pendant qu'un indigene boit tout son salaire.

Ses origines s'arrétent devant le miroir.

La ville me fait mal

quand j'entends entonner I'hymne.

La ville me fait mal
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quand j'entends entonner I'hymne.?%3"%

Cet épisode de la série raconte I'histoire de la communauté du Divisadero, qui occupe
des terres du Rio Colorado dans la zone de Cafayate. lls ont reconnu dans notre petite
équipe de recherche et de tournage un moyen de faire connaitre les difficultés, voire les
conflits, qui font pression sur leur mode de vie, notamment sous forme d'expropriation
des terres considérées comme traditionnelles et d'accaparement des ressources
naturelles par de grosses industries. Le chant est un composant essentiel du quotidien
de cette communauté dont les membres sont dispersés en petits hameaux sur un
dénivelé de 2500m, tout au long de la riviere Colorado et jusqu'aux hauts plateaux de la
cordillére. Mais le chant a été dans cette rencontre le point de contact entre, de mon
cbté, le chant et ses éventuels usages politiques, et du cété du Divisadero, le politique
et son éventuel expression par le chant. Ces deux perspectives ont collaboré pour que
le reportage qui en sorte puisse couvrir un éventail de situations clairement ou
potentiellement néfastes pour les modes de vie traditionnelles dans le nord-ouest
argentin, de l'expropriation au tourisme, tout en éclairant la maniére dont le chant puisse
étre le vecteur d'un indispensable engagement émotionnel ainsi que d'une

communication a large portée.

293 Les paroles du chant proposé ici est la traduction libre d'un extrait d'une reprise d'une chanson de Bruno Arias,
intitulé Kolla en la ciudad, tel que je I'ai entendu joué par Huayra Condori, cacique de la communauté Diaguita du
Divisadero, dans la zone du Rio Colorado. Il est originellement chanté en solo et accompagné par un ensemble
d'instruments. Huayra Condori l'interpréte a la guitare en modifiant certaines paroles pour qu'elles correspondent a la
situation spécifique de sa communauté. Cela refléte la tradition d'une circulation entre répertoire, reprise et
improvisation qui réactualise le chant en le modulant, tout en s'ancrant dans I'histoire du chant originel. Pour la
chanson originale : ARIAS Bruno, enregistré pour le disque Kolla en la ciudad, Altafonta Music Distribution, 2012.

294 pour voir le reportage : http://cargocollective.com/jenniferbonn/FILM
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Chapitre 25

La copla dans les luttes des Amérindiens.

« Sans doute, la culture indigene constitue une entéléchie -comme dirait Spengler-
parfaitement structurée et dans une certaine mesure beaucoup plus importante que
celle de son rival. Et la solidité de cette culture, sa cohésion et sa persistance, reside
dans ce que nous appelons son étre la (estar), dépourvu de références transcendantes
a un monde d'essences, et qui se déroule sur ce plan simple consistant a se donner sur
le terrain de son espece, qui vit son grande histoire, fermement engagée dans son "ici

et maintenant" ou, comme nous avons déja dit, dans les marges ou s'acheve I'humain et
commence la colere divine des éléements. Et en cela se fonde sa définition comme
culture de la montagne ou de I€étre |a, face a son rival, la culture de la céte ou, mieux,
celle du simple étre, de simplementétre quelqu'un. » (Rodolfo Kusch, America
profunda)z®°

Etre 1a plutét que d'étre quelqu'un, voici une différence fondamentale qui sépare la
culture occidentale de la culture andine du nord-ouest argentin, et de beaucoup d'autres
cultures traditionnelles, et que le philosophe argentin Rodolfo Kusch a si bien su
discerner. Aujourd'hui, ce sont peut-étre des tendances plutét que des absolus, plagant
I'une ou l'autre de ces options en exergue. Peut-étre pourrait-on dire aussi que l'une
est ce qui manque a l'autre pour qu'une vraie compréhension puisse s'instaurer entre

ces deux visions du monde.

Nous avons vu tout au long de cet étude a quel point il est important, et a quel point le
chant participe, a insérer I'humain dans un réseau de relations qui fait corps avec le
milieu et qui fait corps avec la situation. Présence et attention, réactivité et spontanéité,
le « ici-et-maintenant » de la vie en train d'étre vécue passe avant toute réflexion sur son
propre image en tant qu'individu, ou en tant que personnalité. Cela ne traduit surtout
pas une sorte d'altruisme, de sacrifice au groupe, d'effacement de soi qui rendrait les
hommes doux, dociles et obéissants. Au contraire, cela demande d'agir sans arriére-
pensée mais avec intention, d'ajuster incessamment ses actions et d'en prendre la
responsabilité face aux autres, de s'accorder a des mouvements déja en train de se

dérouler plutdt que d'appliquer une chose toute faite sur un contexte figé.

295 ma traduction, KUSCH Rodolfo, America Profunda, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1962, p.142.
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La rencontre est toujours une contamination, comme dirait Anna Tsing®®, et dans les
Andes, au sein des cultures andines, le culte de la personnalité a aussi fait son
apparition, pour le meilleur et pour le pire. Nous allons voir plus loin comment cette
importance donnée a l'image de soi, a limpératif de « étre quelqu'un » affecte
aujourd'hui les pratiques de chant. Mais avant d'arriver a la situation actuelle, il nous
faut parcourir la longue suite de contaminations mutuelles issues des rencontres entre
les communautés andines du nord-ouest argentin et les forces envahissantes arrivées a
différentes époques sur leur territoire. Ces rencontres ont permis de sculpter et
d'ausculter ces cultures andines, elles les ont obligé a se questionner et a s'adapter,
faisant naitre et renaitre le noyau dur de la tradition et sa nébuleuse en mouvement. Le

chant n'a pas échappé a ces mutations, et il en est méme peut-étre emblématique.

Il y a certainement eu de nombreux flux de populations, plus au moins importants, qui
ont traversé ou qui se sont installés dans les vallées du nord-ouest argentin. Nous
allons nous concentrer sur ceux qui ont eu le plus grand impact sur la culture locale, et

sur le chant. A commencer par les Incas.

Comme on I'a vu au chapitre 16, les Incas ont profité du systéme existant des ayllus
pour l'amplifier et le transformer en systéme fortement hiérarchisé, et transformant des
actes concretes ayant des portées symboliques en actes symboliques ayant des
conséquences concretes. En effet, la pratique d'échange de biens, faisant circuler les
produits des différents étages de la montagne et permettant une répartition des
ressources entre tous les membres de la communauté étendue établie sur ces différents
niveaux, s'est vu remplacée dans le systéme de domination inca par un échange entre
d'une part, les produits, et d'autre part, la « protection » de I'empire Inca et le
« privilege » d'y appartenir®’. Cela assimilait I'échange a I'offrande, telle qu'elle était
pratiquée dans les célébrations dédiées a la Terre-mére ou a d'autres déités, et
participait certainement a asseoir I'empereur inca, le Sapa Inca, dans sa prétention a la
divinité. Allant dans ce sens, les Incas ont aussi instauré le dieu Soleil, Inti, comme le
dieu principal et le plus puissant de la cosmologie andine, posant le masculin en position
supérieure, et justifiant une domination par le patriarcat. La Terre Mére, qui semble étre

ou bien une figure principale des cosmovisions des communautés préincaiques, ou bien

296 TSING Anna, Le champignon de la fin du monde (2015), trad. Philippe Pignarre, Paris, Les empécheurs de
penser en rond/ La Découverte, 2017, p. 65.

297 DESCOLA Philippe, "Les usages de la terre, Cosmopolitiques de la territorialité(6/9), Un archipel vertical, I'ayllu
de Macha", Les cours du Collége de France, France culture, 19/09/2017.
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une figure parmi tout un éventail d'esprits masculins et féminins, se retrouve dans la
religion inca sous le nom de Pachamama, sous la domination du dieu soleil Inti, dont
elle apparait a la fois comme la mére et I'épouse. Aujourd'hui, la Pachamama a pris
dans le nord-ouest argentin plus d'importance que I'Inti, bien que les deux restent
présents dans la cosmovision andine. Est-ce dU a son assimilation, avec l'arrivée de
I'Eglise catholique, a la Vierge Marie, ou & une affirmation des croyances originelles

suite a la défaite des Incas par les Espagnols ?

Pour beaucoup des communautés préincaiques qui habitaient le nord-ouest argentin, on
ne peut pas savoir a quel point il y avait une circulation de biens ou si I'organisation
sociale prenait la forme de l'ayllu, qui est plus documenté pour les communautés
proches de l'actuelle Bolivie, et dont vient ce terme quechua/aymara. Pour certaines,
I'ayllu a pu arriver avec les Incas. Les recherches sur les populations préincaiques dans
le nord-ouest argentin ne sont qu'a leurs débuts, et s'enrichissent avec chaque nouvelle
fouille archéologique, livrant petit a petit des indices sur le quotidien et les croyances de
ces peuples. L'arrivée des Incas s'est fait progressivement, bien que rapidement, et les
communautés locales qui rejoignaient I'empire Inca faisaient partie de ceux qui
poursuivaient sa pénétration vers le sud et vers l'est, conquérant ou colonisant a leur
tour les vallées voisines et leurs communautés, et rencontrant plus ou moins de

résistance®®.

L e canto con caja ancestral du nord-ouest argentin, et plus précisément la baguala
considérée comme la forme la plus ancienne de ce chant, semble étre originaire d'une
des vallées les plus résistantes de la zone, celle des Calchaquies. Dans cette vallée,
comme dans toute la zone centrale du nord-ouest argentin occupée par le peuple
diaguita, on parlait le kakan (ou kaka o u kakana), langue dont proviendrait le mot
baguala®”. Mais ce chant tritonique est probablement antérieur méme a la culture

diaguita, comme le suggére la chercheuse Isabel Aretz*®,

Plusieurs changements majeurs s'opérent avec l'arrivée de la culture inca. D'abord, la

musique inca s'introduit dans la région, une musique pentatonique qui intégre petit a

298 voir notamment LORANDI Ana Maria, "Evidencias en torno a los Mitmagkuna incaicos en el N.O. Argentino",
Anthropologica, N° 9, décembre 1991, p.213-243.

299 NARDI Ricardo, "El kakan, lengua de los Diaguitas", Sapiens, N°3, 1979.

300 ARETZ Isabel, "Cantos de la Rioja remanentes de culturas prehispanicas. Una nueva tesis a discutir', Revista
del Instituto de investigacion musicologica "Carlos Vega", N°16, 2000, p.23.
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petit la composition locale, traditionnellement tritonique®'. Cela donne lieu a de

nouvelles mélodies, sans pour autant remplacer les mélodies existantes.

Le deuxiéme grand changement est l'introduction de la langue quechua, langue des
Incas trés différente des langues et dialectes locales. Le kakan était, d'aprés les rares
témoignages qui existent, une langue faite de sonorités complexes, que les nouveaux
arrivants avaient du mal a apprendre et a comprendre. |l est décrit comme guttural,
articulé a partir du palais plutdét que par les Iévres. Les vestiges du kakan, présentes
notamment dans la toponymie, indiquent qu'il employait principalement des consonnes
palatales, articulés au niveau du palais dur, et incluait probablement des consonnes
vélaires articulés au niveau du voile du palais. Les consonnes labiales étaient moins
fréquentes et possiblement adoucies en des consonnes continuent sans friction (le 'b'

glissant vers un 'ua' ou 'w', par exemple)®®.

Il est intéressant de noter que le chant ancestral s'articule a partir du voile du palais,
maintenant les lévres a peine ouvertes et peu mobiles, ce qui semble reprendre les
caractéristiques de la prononciation du kakan. D'ailleurs, certaines anomalies
d'accentuation ou d'articulation dans I'exécution de copl/as en espagnol sont

soupcgonnées d'étre des vestiges encore présentes du kakan.

Le quechua des Incas a coexisté avec le kakan, tout en s'imposant petit a petit, jusque
I'arrivée des Espagnols. Le chant a aussi adopté le quechua, dont témoignent certaines
coplas collectées par les premiers chercheurs, notamment par Carrizo®®. A ma
connaissance, aucun canto con caja composé en kakan n'a survécu jusqu'a nos jours.
La cohabitation avec le quechua, les mélanges et métissages, les apprentissages et les
assimilations, ont fait glissé le chant ancestral vers de nouveaux terrains, linguistiques et
mélodiques, sans pour autant pousser la transformation jusqu'a devenir autre, sans que

I'identité du chant ne se brise.

Cela tient, je pense, principalement a deux facteurs : le lien au paysage qui conditionne

301 La pentatonie de la musique dite incaiqgue commence aujourd'hui a étre remise en question, voir MENDIVIL Julio,
Cuentos fabulosos: la invencion de la musica incaica y la escritura de la historia en etnomusicologia, Lima, IDE-PUCP
/ IFEA, 2018, mais les trois familles musicales de la copla dans le nord-ouest argentin, la baguala, la tonada et la
vidala, respectivement tritonique, pentatonique et décatonique, soutient encore cette théorie qui est pour le moment
largement repris par les acteurs concernés sur le territoire nord-ouest argentin.

302 NARDI Ricardo, "El kakan, lengua de los Diaguitas", Sapiens, N°3, 1979.

303 CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania, 1933, p.697-702.
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la technique vocale, et la fonction du chant au sein des communautés.

Les Incas colonisaient petit a petit et avec plus ou moins de difficulté les vallées du

%4 Les communautés montagnardes voyaient donc arriver de

nord-ouest argentin
nouveaux groupes qu'elles devaient accepter sur (ou chasser de) leurs terres. Le chant,
qu'il soit chanté en kakan ou dans la nouvelle langue des Incas, qu'il continue sur les
mélodies tritoniques ou qu'il integre la pentatonie des nouveaux arrivants, restait ancré
dans le lieu et s'exécutait en dialogue avec le milieu, selon ses caractéristiques. A mon
avis, les nouvelles mélodies apportés par les colons auraient plutét été modulées pour
s'accorder a I'environnement local que les mélodies locales n'auraient été rameneées a la

forme du chant étranger.

Méme en acceptant d'intégrer le quechua au chant ancestral, ce qui était aussi une
maniére d'intégrer les nouveaux arrivants aux traditions locales, la fonction du chant
restait inaltérée. D'autres fonctions pourraient se rajouter selon les besoins, notamment
en matiere d'hommage aux déités et de célébrations nouvelles, mais le chant ne
cesserait pas pour autant de créer du lien entre un individu et son lieu, et entre les
membres de la communauté. Au contraire, ces fonctions devenaient certainement
encore plus indispensables avec l'apparition de nouvelles personnes sur le territoire,
créant de nouvelles configurations quant a I'exploitation des ressources et la distribution

du pouvoir.

Selon les conditions dans lesquelles le glissement du kakan vers le quechua s'est
effectué, cette transformation peut étre considérée comme plus ou moins dramatique.
Les différentes communautés montagnardes ont opposé une résistance plus ou moins
violente face a I'empire inca. Est-ce qu'il faut parler d'un abandon de la langue kakan,
sous la pression d'une volonté d'éradication de la part des Incas, ou faut-il parler d'une
adoption, pour des raisons pratiques, en reconnaissance du nouveau pouvoir en place ?
Ou encore d'une échange, par le partage de la musique, du chant, entre les deux

populations qui se rencontraient ? Les trois options ont certainement leur part de vérité.

Rétrospectivement, en partant de I'effet pour définir la cause, on pourrait dire que cette

lente bascule représente un choix stratégique qui a permis au chant ancestral de

304 LORANDI Ana Maria, "Evidencias en torno a los Mitmagkuna incaicos en el N.O. Argentino", Anthropologica, N°
9, décembre 1991, p.213-243.
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survivre la transition entre, d'une part, I'organisation non-étatique d'un réseau de petites
communautés auto-gérées et d'autre part, I'organisation étatique de I'empire inca. Cette
transition n'a jamais été totale, et comme dans la plupart des régions ou le terrain est
difficile, maintes petites communautés se sont maintenues a I'écart de la machine
étatique, ce qui leur a permis de continuer a vivre a leur maniére malgré la domination
de la région par I'empire inca. |l est intéressant de noter que ces recoins inaccessibles
se trouvaient en-dessous des plateaux de trés haute altitude, d'ou venaient les Incas,
tout en restant au-dessus des grandes vallées ouvertes qui rejoignaient les plaines, d'ou
viendraient, méme pas un siécle apres l'arrivée des Incas, les conquistadors espagnols.
Comme d'habitude, ces populations étaient considérées comme « barbares », mais on
les laissait en général a peu prés tranquilles, du moment ou il n'y avait pas de ressource
majeure a extraire de leurs territoires, puisque l'effort nécessaire a l'accés et a la
conquéte de ces zones géographiquement risquées ne valait pas le peu de gain
potentiel. James Scott releve aussi le fait que ces communautés vivant a I'écart
n'étaient pas toujours préexistantes dans les recoins inaccessibles de la montagne,

mais qu'il s'agissait d'un choix d'installation délibéré :

« Malgré l'inversion d'altitudes dans le cas de la civilisation inca, les Incas comme
les Espagnols ont engendré une périphérie "barbare”, résistante a l'état. Dans le
cas des Espagnols, ce qui est frappant et instructif est qu'une grande partie de
cette périphérie barbare était composée de transfuges venant de sociétés
complexes et sédentaires, qui se sont éloignées des dangers et des oppressions
de l'espace étatique. Pour ce faire, il fallait souvent qu'elles abandonnent la
culture de légumes et de céréales et qu'elles simplifient leur structure sociale, se
scindant en petits groupes mobiles. Paradoxalement, elles ont méme
admirablement réussi a berner toute une génération d'ethnographes, leur faisant
croire que les peuples dispersés comme les Yanomamo, les Siriono et les Tupo-
Guarani représentaient les traces de populations préhistoriques de chasseurs-

cueilleurs ayant survécu jusqu'a nos jours. »*%

Preuve qu'il est facile de manipuler un colon qui, surtout quand il se croit supérieur aux
autres humains qu'il rencontre, ne voit que ce qu'il s'attend de voir... Dans le sens

inverse, les idées précongues des colons ont souvent engendré la création d'entités qui

305 ma traduction, SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press,
2009, p.131-132.

234



correspondent a ces idées, comme l'idée du chef dont on a parlé au chapitre dernier,
mais aussi l'idée méme de tribu, regroupant ensemble des populations autonomes et
dispersées jusqu'a ce qu'elles commencent a se considérer comme un groupe

cohérent®%,

Ainsi les mélanges et les contaminations, intentionnels ou spontanés, voulus ou
imposés, conscients ou inconscients, modulent les sociétés et leurs cultures, sculptant,
parfois radicalement, les traditions que l'on croirait immuables, et qui sont souvent
défendues comme telles. Ce qu'il me semble important de pouvoir concevoir, c'est que
les transformations que subissent les traditions d'une culture ont lieu a la périphérie de
ce que j'ai déja décrit comme une nébuleuse culturelle, et ne pénétrent que trés
lentement le noyau identitaire. Cela laisse un temps a la communauté pour permettre
au noyau, a la partie la plus dense et ancrée d'une culture, d'interpréter suffisamment
les nouvelles données pour qu'elles puissent se justifier sans mettre en danger cette
identité métastable a laquelle les membres du groupe adhérent. Ce processus fait
correspondre le nouveau a l'ancien, il fait que le nouveau soit reconnu comme étant
I'ancien. Ainsi c'est la méme tradition qui persiste et qui reste parfaitement immuable
malgré les changements, et que I'on n'a aucun mal a reconnaitre malgré ses nouveaux
habits.

L'intégration des transformations se fait collectivement, par un réseau de points de vue
qui s'accordent en donnant tacitement leur accord. Cet accord s'exprime souvent dans
les actes plutét que par un débat d'idées. Vouloir apprendre et reprendre un chant en
espagnol parce qu'il résonne avec quelque chose de familier, parce que I'on le trouve
beau, et parce que les critéeres de beauté sont I'expression de valeurs fondamentales,
est un geste intuitif, qui ouvre une bréche dans les remparts entre deux cultures. Si ce
chant plait il est repris par d'autres membres du groupe, qui s'accordent ainsi a ce
geste, permettant petit a petit a la tradition, qui s'habillait en kakan puis en quechua, de

s'habiller aussi en espagnol.

306 Scaott cite Alfred Kroeber qui constate que « "plus on étudie 'Amérique aborigene, plus on met en doute qu'un
quelconque phénomene récurrent puisse correspondre a notre concept conventionnel de tribu; et plus il semble
probable que ce concept soit une création commode de I'homme blanc pour parler des Indiens, pour négocier avec
eux, pour les administrer - et au final, ce concept est intégré dans la pensée indienne, par la pure force de notre
insistance....le temps est peut-étre venu de s'interroger s'il n'est pas flagrant que ce soit notre invention. » Ma
traduction, SCOTT James, The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009, p.259.
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En ce qui concerne le chant, c'est exactement ce qui s'est passé lors de la rencontre et
I'interaction entre les peuples andins et les colons espagnols. Les Incas avaient apporté
a la fois leur langue, le quechua, et leur échelle musicale, pentatonique. A l'arrivée des
Espagnols ces deux éléments avaient déja intégre la tradition locale. Les Espagnols ont
apporté la langue espagnole, ainsi que I'échelle décatonique. Mais ils ont aussi apporté
une forme d'écriture poétique qui a réussi a devenir la base méme de I'expression du

chant ancestral andin dans le nord-ouest argentin : la copla.

La copla est une forme déja trés ancienne quand les Espagnols l'introduisent en
Amérique du Sud. Bien que plusieurs variantes existent, elle prend en général la forme
d'un vers a quatre strophes, dont la deuxi€éme et quatrieme doivent rimer. Certaines
coplas font rimer la premiere et derniére strophe ainsi que la deuxieme et troisieme, et
d'autres formes moins usitées en Amérique du Sud se développent en Espagne®”. La
copla peut aussi bien étre dite que chantée, et les deux possibilités ont été exploitées
par les populations andines locales, qui ont du trouver dans cette forme quelque chose
qui ressemblait a leur propre forme de composition verbale, permettant de faire migrer la

copla espagnole vers le chant ancestral du canto con caja.

Au point qu'aujourd'hui, on dit que la copla andine a 10 000 ans d'histoire, chose qui est
historiquement impossible si on ne se tient qu'a la définition de la copla espagnole.
Mais si on suit la logique d'assimilation et de transformation décrite plus haut, cette
affirmation redevient potentiellement vraie. Ce que I'on appelle aujourd'hui la copla se
référe au chant ancestral, qui pour les communautés traditionnelles existe depuis que
les humains vivent sur le territoire andin, ce qui est finalement assez logique. Les
fouilles archéologiques ont fait remonter I'histoire humaine en Amérique du Sud bien au-
dela de 10 000 ans®®. La copla est donc, méme sous sa forme verbale venue de
I'Espagne, méme avec l'extension de son échelle musicale de tritonique a décatonique,

le méme chant depuis toujours.

Et c'est Ia ou on retrouve la force et la souplesse de la tradition orale, et sa différence
fondamentale d'avec la tradition écrite. Finalement, la tradition écrite semble assez

superficielle dans son rapport a la vérité historique, se fiant au texte, a un bout de papier

307 DIAZ RENGIFO Juan, Arte poetica espanola, Barcelona, Imprenta de Maria Angela Marti Viuda, 1759.
308 BERNAND Carmen, Histoire des peuples d’Amérique, Paris, Fayard, 2019.
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en somme, et pire encore aujourd’hui sous sa forme virtuelle, plutét qu'a une
compréhension profonde des choses, transmis de corps a corps, qui peut se passer des
apparences tellement elle sait reconnaitre le noyau intangible et invisible des choses.
J'exagere peut-étre, mais on ferait bien de faire bouger la balance qui penche depuis si
longtemps et si lourdement vers I'écrit, pour qu'elle retrouve une juste équilibre qui

valorise ces deux formes de mémoire, ces deux formes de savoir.

Evidemment, si je n'avais pas d'amour pour et de la confiance en I'écrit je ne serais pas
en train d'écrire ce texte, et les centaines de références en bas de page ne seraient pas
liées en trés grande maijorité a des ouvrages. Au final ce n'est pas la différence entre
écriture et oralité qui compte, mais ce qu'ils nous permettent de savoir de notre rapport a
la vérité, et a quel point ce rapport peut étre sclérosant quand elle se cramponne d'un
cbté ou de l'autre. Et a quel point, quand on réouvre la possibilité de naviguer entre
oralité et textualité, s'ouvre aussi un potentiel créatif trés proche de I'art, une possibilité

d'émancipation.

Le texte comme support de mémoire est d'une richesse infinie, et a d'ailleurs permis de
sauvegarder un énorme repertoire de chants collectés par les premieres ethnologues
qui se sont penchés sur la musique et la poésie andines. La ou le texte (et la partition
de fagon similaire) rencontre ses limites, c'est dans sa fonction de vérificateur exclusif.
Dans le cas qui nous concerne, il ne peut qu'étre une forme de vérification parmi
d'autres (et il a la un vrai réle a jouer), et doit nous laisser la liberté de faire glisser nos
perspectives et notre perception vers un autre vérificateur, la mémoire du corps.
Contréle de justesse, toujours psychosomatique, toujours subijectif, pergu depuis
I'intérieur, plutét que contréle d'identification effectué depuis I'extérieur, ne prenant en
compte que ce qui peut s'exprimer par des mots précis. Les deux sont valables et ont
leur utilité, et aucune société, qu'il soit de tradition orale ou écrite, n'écarte totalement
I'un ou l'autre. Nous sommes, comme toujours, dans un jeu de tendances. Mais de
pouvoir envisager la possibilité de reconnaitre le familier méme sous les apparences
changeants, de la méme maniere que l'on reconnait un ami méme habillé de mille
manieres différentes, nous donne je pense une clé pour envisager le fonctionnement de
la tradition et la transmission orales, et la maniére dont ces cultures se développent au

fil des siecles.
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Le perspectivisme développé par Viveiros de Castro®® et par Descola®"® nous oblige a
s'exercer a cette gymnastique perceptive et conceptive. En effet, cette cosmovision
défait l'universalité des perceptions liées aux sens : vue, ouie, golt, odeur et toucher.
Ces sens sont particuliers a chaque espéce, et une méme substance peut étre percue
differemment pour différentes espéces tout en restant identique a elle-méme. L'exemple
devenu classique est celui de la biere de manioc et le sang, qui inverse ses réles avec
l'inversion de la perspective spécifique : le sang que boit le jaguar est pergu par le
jaguar comme étant de la biére de manioc, et la biére de manioc bue par les hommes

serait peut-étre pergu par le jaguar comme étant du sang*".

Les peuples andins du nord-ouest argentin ne sont pas perspectivistes, mais I'exercice
mental qu'implique le perspectivisme peut nous aider a comprendre et a nous faire
entrer dans ce jeu d'identification qui a lieu sous la surface et qui dans les Andes
caractérise l'identité culturelle profonde et persistante. Ce que propose ce processus
est parfois en contraste avec l'identité culturelle liée a des aspects immédiatement

perceptibles, tels que les habits et les parures, les instruments et les outils.

Surtout que quand on analyse ces objets culturels, on se rend vite compte a quel point
ils sont différents aujourd'hui comparés a des périodes relativement récentes. Prenons
un exemple visuel et évident. Dans les communautés traditionnelles andines du nord-
ouest argentin, on peut voir dans le chapeau large a bord plat, la cravate a ficelle et le
poncho vermillon l'influence des cultures européennes et nord-américaines, ainsi que
d'autres cultures sud-américaines. Les textiles anciennes de cette zone de I'Argentine
sont habituellement de couleurs naturelles : gris, brun, blanc, noir, avec des motifs plus
discrets que les tissus boliviens ou péruviens. Le style du gaucho et encore plus du
grand propriétaire terrien maitre d'élevages importants, s'est intégré au style
vestimentaire des communautés locales, non seulement pour son aspect esthétique
mais aussi pour ce qu'il représentait : le pouvoir et le prestige. Aujourd'hui, ces habits
nés de styles différents qui se sont fondus I'un dans I'autre sont devenus des symboles
fixes d'une identité culturelle, et sont portés notamment par une grande majorité de

chanteurs quand ils se présentent en public, justement pour étre immédiatement

309 VIVEIROS DE CASTRO Eduardo, La mirada del jaguar, introduccion al perspectivismo, Buenos Aires, Tinta
Limon, 2000.

310 DESCOLA Philippe, Par-dela Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005.

311 VIVEIROS DE CASTRO Eduardo, La mirada del jaguar, introduccion al perspectivismo, Buenos Aires, Tinta
Limon, 2000.
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identifier comme faisant partie de la culture traditionnelle.

Les aspects immédiatement perceptibles sont donc souvent fait « de toutes piéces », ce
qui peut justifier une qualification de non-authentique. On pourrait suivre la méme
logique quant au chant. Mais la réalité est tout autre, quand on passe a l'identification
« profonde » du noyau qui sous-tend tous les détails hétéroclites et changeantes qui
crée le patchwork perceptif d'une image culturelle. Cela transforme une faiblesse en
force, puisque la ou rien ne semblait vraiment étre « d'origine », on retrouve une culture
si fortement enracinée dans ses origines profondes que tout ce qu'on lui a imposé,
vendu, offert, modifié ou enlevé au fil des siécles n'est pas venu au bout de sa force de

cohésion.

Cela nous permet de porter un regard nouveau sur les cultures considérées souvent
comme étant « en voie de disparition », ou « corrompues » par une autre culture
dominante, le plus souvent celle de I'Occident. Au final, tout est question de vitesse : du
moment ou le flux culturel étranger s'infiltre petit a petit, laissant le temps a la culture
locale de réinterpréter cette nouvelle matiére pour la faire correspondre a la cosmovision
d'accueil, la culture locale peut supporter une interaction forte avec une culture venant
de I'extérieur, méme quand cette culture a des intentions de domination. Par contre, si
la pression de la culture extérieure est trop forte, si le flux est trop rapide, le risque est
bien sir que la culture locale explose sous le poids de l'oppression, qui peut étre
ouvertement violente (interdiction de parler un dialecte local, interdiction d'effectuer des
rites traditionnelles, etc) ou insidieux (en essayant de convertir a la « vraie voie », ou en

faisant miroiter les richesses et le confort d'une « vie de réve »).

La confiance joue aussi un role primordial. C'est souvent a force de miner la confiance
d'un peuple envers sa culture, en la dénigrant et en punissant la pratique de ses
traditions, en récompensant ceux qui la quittent, que le colon arrive a dompter l'indigéne.
Mais il est plus difficile que I'on croit d'éteindre la culture chez une personne qui I'a recu,
compris et identifié a un niveau profond, qui ressent la justesse de ses croyances et
convictions. Souvent on peut changer entiérement l'aspect apparent, se Vétir
entierement d'une culture étrangére, sans éteindre la braise de son héritage, dont la

lueur peut redevenir flamme au moment propice.
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Les Espagnols ont été plus violents que les Incas dans l'imposition de leur culture et
l'oppression de la culture locale. Cela tient certainement en partie a I'écart plus grand
qui existe entre ces deux cosmovisions, impliquant une conversion plus ardue de l'une a
I'autre. lls n'ont pas hésiter a déplacer les populations, arrachant les communautés a
leurs terres pour essayer de les regrouper dans des centres administratifs et faire
travailler les habitants dans I'exploitation miniére et agricole, démantelant ainsi le réseau
d'hameaux interconnectés tout au long du dénivelé montagnard et réduisant a néant
l'autonomie des groupes dispersés®'?. lls ont rencontré une résistance plus ou moins
féroce selon les ressources défensives des communautés, et certaines vallées sont
restées autonomes pendant plus d'un siécle d'occupation espagnole dans la région,

notamment la vallée des Calchaquies®'®, berceau du chant ancestral.

Parallelement a ces opérations de contrdle, de relocalisation et de recrutement
effectuées par les forces armées des colonisateurs, les missionnaires catholiques, a qui
on doit reconnaitre I'immense travail de documentation sur les communautés indigénes
qui est aujourd’hui la base de la majorité de recherches menées sur le passé de la
région®", ont pénétré le territoire de bout en bout pour convertir les « barbares » a la
seule religion tolérée par les colons. L'accueil réservé aux missionnaires, venus de
maniére pacifique, a été plus ouvert, et ils ont pu établir des relations d'échange, voir
d'amitié avec les habitants, leur permettant d'apprendre sur les croyances et coutumes

locales tout en enseignant les leurs.

S'est ensuivie I'élaboration d'un syncrétisme entre les cosmovisions européennes et
sud-américaines, que les Catholiques ont compris comme une conversion, pour laquelle
ils étaient préts a concéder certaines aménagements, et que les locaux ont, je pense,

considéré comme une traduction, nécessitant un jeu de correspondances. Si on suit la

312 Les Espagnols « ont forcé limplantation des populations dans des paroisses concentrées, face a une baisse de
population et des besoins croissant de main d'oeuvre. Cela a déplacé des milliers d'Amérindiens et relocalisé les
populations a travers toute I'étendue des domaines précédemment incas. Le projet de concentrer les petits groupes
agro-pastoraux dans des villes uniformes de style européen s'est rarement réalisé comme prévu, mais ses
conséquences étaient a peu prés régulieres. Elles comprennent I'antithése persistante entre les pentes escarpés et
reculés des indigenes et les centres "civilisés" des paroisses... » Ma traduction, Stuart Schwartz et Frank Salomon,
cités dans SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009,
p.131.

313 LORANDI Ana Maria, "Evidencias en torno a los Mitmagkuna incaicos en el N.O. Argentino", Anthropologica, N°
9, décembre 1991, p.213-243.

314 Notamment, pour le nord-ouest argentin, Padre Lozano, Historia de la conquista de Paraguay, Rio de la Plata y
Tucuman, tomos IV y V Buenos Aires. Imprenta Popular, 1814-75.
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logique que j'essaye d'élaborer autour de la tradition orale, la Pachamama n'aurait
aucun mal a prendre l'apparence de la Vierge Marie, d'autant plus que cette derniére est
associée a I'eau, aux grottes et a la bonté maternelle. L'Eglise n'a d'ailleurs pas hésité a
s'appuyer sur cette figure pour pousser la conversion, et les fétes de la Vierge de tel ou
tel endroit se sont multipliées, ainsi que les fétes dédiées aux saints, qui pouvaient se
repartir sur toutes les célébrations existantes dans le calendrier local, devenant les
esprits protecteurs des animaux notamment, que les peuples andins ont toujours
célébré. C'était déja une tactique courante des missionnaires, qui I'ont utilisé a maintes
reprises dans leurs rencontres avec des peuples non-monothéistes, notamment, comme

nous allons le voir, dans les Pyrénées.

Le chant a intégré ces nouveaux noms et appellations en méme temps que la langue
espagnole et la forme de la copla, dans un lent processus de traduction et
d'interprétation qui a permis aux traditions locales de digérer cette cascade de nouvelles
données. On peut regarder cette transformation par le prisme d'une pression, et jusqu'a
une oppression, de la part des colons vis-a-vis des populations locales pour qu'ils
adoptent la culture du nouveau roi. Mais on peut aussi la regarder par le prisme d'une
ouverture culturelle, qui emprunte et intégre les choses qui correspondent a ou
résonnent avec les traditions familiéres, qui permettent I'échange et la communication
par I'apprentissage de la langue et le métissage des pratiques. |l est certain que ce que
I'on voit par le premier prisme a opéré, massivement et souvent violemment. Mais le
chant témoigne aussi du deuxiéme prisme. |l était nécessaire de se faire entendre et
comprendre par les colons, de se déplacer de son sphére habituel pour arriver a un mi-
chemin, pour se protéger certes, mais aussi en faisant le pari d'une résonance possible

avec les nouveaux arrivants.

Le chant a tiré tous les avantages possibles d'une situation dramatique, et les peuples
andins du nord-ouest argentin ont pu ainsi maintenir l'identité profonde de cette pratique,
surtout les deux aspects essentiels : le rapport entre voix et lieu, et la fonction du chant
au sein de la communauté. Les mélodies se sont enrichies et la langue a muté. Il aurait
été heureux que toutes les langues du chant aient pu continuer a s'épanouir, le kakan, le
quechua, l'aymara, l'espagnol, mais malgré leur progressif abandon au profit de
I'espagnol, malgré le dénigrement des traditions indigénes sous |'occupation

européenne, le chant ancestral ainsi que d'autres pratiques fondamentales pour les
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cultures locales se sont frayés un chemin, et cela jusqu'a nos jours.

L'exploitation industrielle des ressources dans le nord-ouest argentin a donné lieu a un
recrutement massif de la population indigéne qui s'est retrouvée transformée en main
d'oeuvre peu chére que les européens n'ont pas hésiter a déplacer vers les sites
d'extraction. Les mines et les plantations de canne a sucre sont emblématiques de ce
début de capitalisme argentin qui associe de puissants oligarques et I'appui de I'état*’>.
Le systeme de corvées, ou mitas, qui organisaient le travail agricole au sein des
communautés locales a été le prétexte de travaux forcés sous la domination espagnole,
fournissant une main d'oeuvre gratuite ou quasi gratuite pour le « travail collectif » des

mines et des plantations®'®.

Le chant témoigne de ces relations entre colons et peuples indigénes, entre les
aristocrates du pouvoir industriel qui escroquaient les paysans en les considérant
comme inférieurs et simples d'esprit, et les paysans qui voyaient trés bien qu'ils se
faisaient exploiter mais qui n'avaient pas les moyens de s'en émanciper. Voici quelques

exemples tirés de la collecte de Juan Alfonso Carrizo, publiée en 1933 :

« Cuando el rico con el pobre,
Estan en la pulperia,
La del pobre es borrachera,

La del rico es alegria. »*""

« Trabajo es hacerse vigjo,
A lo menos siendo pobre,
En medio la plata blanca,

Escogiendo le dan cobre. »%'®

315 pour les mines, voir entre autres BECERRA Maria Florencia, "Cruces entre arqueologia e historia: las practicas
minero-metalurgicas coloniales en la Puna de Jujuy a traves del complejo Fundiciones 1", Poblacién & Sociedad, vol.
19, num. 1, 2012, pp. 5-39, Instituto Superior de Estudios Sociales, San Miguel de Tucuman, et pour le canne a sucre
OGANDO Ariel, "Azucar y Politica. El surgimiento del capitalismo en el noroeste argentino", Herramienta, Buenos
Aires, https://herramienta.com.ar/articulo.php?id=951.

316 voir entre autres GARAVAGLIA Juan Carlos, « La cuestion colonial », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En linea],
Debates, Puesto en linea el 08 febrero 2005, consultado el 26 agosto 2019. URL :
http://journals.openedition.org/nuevomundo/441 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.441

317 « quand le riche et le pauvre / vont au café / l'ivresse du pauvre s'appelle ivrognerie / et celle du riche la joie » ma
traduction, CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania, 1933, p.588.
318 « Le travail c'est se faire vieux / au moins quand on est pauvre / Au lieu de l'argent blanc / on te file du cuivre. »
ma traduction, CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania, 1933,
p.399.
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« Triste es la vida del pobre
Que vive de su trabajo,
Siempre luchando de abajo,

Sin poder juntar un cobre. »*"

« Cuando sali de mi pago,
Blanco era como almidon,
Ahora en lejanas tierras,

Soy mas negro que el carbon. »%

L'exploitation des ressources par des industries appartenant a des familles argentines
puissantes ou a des entreprises étrangeres, qui emploient la main d'oeuvre bon marché
des communautés amérindiennes tout en les spoliant de leurs terres et de leur propres
acces aux ressources, a continué jusqu'a nos jours. Les mines continuent a étre une
cause majeure de pollution des sols et des eaux ainsi que de maladies respiratoires et
de cancers, et l'industrie viticole s'empare de terres traditionnelles des communautés
andines et capte la quasi totalité des réserves d'eau, privant les cultures familiales de
leurs possibilités d'irrigation. De nouveaux projets d'exploitation miniére sont en cours
de développement, notamment au sein de la Quebrada de Humahuaca pourtant
déclarée Patrimoine culturel et naturel de I'humanité par I'Unesco, et malgré la
protestation des habitants de la zone et des études scientifiques montrant I'impact des
mines sur I'environnement®'. L'exploitation viticole ne cesse de s'étendre sur toute la
zone autour de Cafayate, empiétant sur des terres réclamées par les communautés
ameérindiennes et imposant une distribution des eaux, dont elle s'est accaparée le

contrble, outrageusement inégale®®.

319« Triste est la vie du pauvre / qui vit de son travail / luttant toujours d'en bas / sans pouvoir épargner un kopeck. »
ma traduction, CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y Compania, 1933, p.
235.

320 « Quand j'ai quitté mon village / j'étais blanc comme I'amidon / Maintenant dans ces terres lointaines / je suis noir
comme le charbon » ma traduction, CARRIZO Juan Alfonso, Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, A. Baiocco y
Compania, 1933, p. 632.

321 voir, parmi de nombreux articles, KIRSCHBAUM Alicia, MURRAY Jessica, LOPEZ Emilce, AHINOAM Equiza,
ARNOSIO Marcelo, BOAVENTURA Geraldo, "The environmental impact of Aguilar mine on the heavy metal
concentrations of the Yacoraite River, Jujuy Province, NW Argentina", Environmental Earth Studies, January 2012,
Volume 65, Issue 2, p. 493-504, ou VECINOS AUTOCONVOCADOS DE TILCARA, "Argentina: vecinos de Tilcara
rechazan la mineria a cielo abierto", La biodiversidad, 3 enero 2013,
http://www.biodiversidadla.org/Noticias/Argentina_vecinos_de_Tilcara_rechazan_la_mineria_a_cielo_abierto.

322 La communauté du Divisadero de la zone de la riviére Colorado s'est vue privée d'irrigation pour leurs cultures
familiales étagées sur le bassin versant de la riviére par les entreprises viticoles de Cafayate qui ont fait une captage
totale des eaux, asséchant les rigoles d'irrigation qui traditionnellement arrosaient les champs. Cela oblige les
habitants d'aller chercher I'eau avec des seaux, parfois a de grandes distances. La ou les vannes d'irrigation
accedent toujours au canal de captage ou a la riviére plus en amont, les habitants ont un droit d'irrigation une seule
fois par mois. SANCHEZ Pedro, CONDORI Huayra, CONDORI Miguel, membres de la communauté du Divisadero,
communications personnels, juillet-ao(t 2017. Voir aussi, concernant les terres sacrées de cette méme communauté :
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Il serait impossible dans le cadre de cette étude d'aborder en détail les conflits et les
injustices qui secouent le nord-ouest argentin et qui donnent lieu a des tensions
persistantes entre les communautés traditionnelles, le gouvernement et les entreprises.
Mais il me semble important de les relever, pour comprendre comment le chant intégre
les mouvements de lutte ou il agit en tant qu'outil, en tant qu'arme. La copla est une
forme de protestation contre ces injustices, permettant I'expression d'accusations a
I'encontre des malfaiteurs et la médiatisation de conflits qui ont tendance a rester sous
silence. La copla est anonyme par excellence, et le répertoire commun accueille et
diffuse la parole du peuple sans qu'un seul individu puisse étre accusé d'en étre l'auteur.

Ainsi dans la ville de Tilcara, une peinture murale intégre la copla suivante :

« Esta copla hoy la canta
el viento a la cordillera
La mina a cielo abierto

nos muere la agua y la tierra. »%?

J'ai recuellli la copla suivante sur les terres de la communauté du Divisadero, terres

sacrées menacées par l'industrie viticole :

« Mi caja llora
cuando le toco con el palo,
como no voy a llorar

cuando me botan de mi pago ? »**

La copla pointe les inégalités et les injustices que subissent les peuples oppresseés par
des forces multiples qui souvent agissent de paire les uns avec les autres. Mariant
l'industrie et la spéculation, le pouvoir politique et médiatique, ces acteurs ont longtemps
dépeint les peuples amérindiens comme étant contre le progres, peu travailleurs et

profiteurs, mal éduqués, voulant revenir sur des « accords » signés avec les différentes

REBOSSIO Alejandro, "Nuevas disputas por tierras indigenas", Offnews.info", 2 septembre 2012,
http://www.offnews.info/verArticulo.php?contenidolD=41832, ainsi que CERRA Maria Camila, "Historiando cerros en
la comunidad diaguita-calchaqui 'El Divisadero', Cafayate, Salta.", | Jornadas Regionales y Ill Jornadas Internas de
Antropologia del NOA, 22, 23 y 24 de mayo de 2014, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Salta.

323 « Aujourd'hui cette copla est chantée / par le vent a la cordillere / la mine a ciel ouvert / nous tue l'eau et la terre »
ma traduction, collecte personnelle, aolt 2017.

324 « Mon tambour pleure / quand je le frappe du maillet / Comment veux-tu que ne pleures / quand on me jette de
chez moi ? » ma traduction, collecte personnelle, ao(it 2017.
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incarnations du pouvoir depuis l'arrivée des Espagnols, tandis qu'ils vantent les
avantages et les richesses dont « tous » bénéficieront une fois les industries implantées
sur le territoires, créant de I'emploi et de la croissance économique. Nous savons
aujourd'hui (sans grande surprise) que ces avantages sont minimes pour la population
sur place 3%, et qu'ils s'accompagnent de la destruction du milieu naturel ainsi que d'une
recrudescence de maladies (cancers, diabétes, hypertension, obésité, autisme)

affectant tous les ages, notamment les nourrissons et les jeunes enfants®%.

Aujourd'hui, cette image négative des peuples amérindiens est devenue souterraine
(bien que I'on s'apercoit qu'elle persiste dans I'opinion publique), puisqu'elle est devenue
politiquement incorrecte. La tactique moderne a donc été de choisir une autre stratégie,
qui est celle de vanter les traditions des peuples originels tout en les transformant en
attractions touristiques inoffensives ou en productions commercialisables, les deux étant
accessoirement trés lucratives. Le gouvernement reconnait l'identité culturelle des
communautés traditionnelles, soutient les célébrations annuelles, notamment de la
Pachamama et de Carnaval, et subventionne des programmes économiques basés sur
le savoir-faire traditionnel (les filieres de laine de vigogne, par exemple, ou la culture du
quinoa). Sous prétexte de valoriser les cultures originelles et d'impulser I'économie
locale, I'Etat se dote d'une image multiculturelle, ouvert d'esprit et innovateur. Mais il
attend en contre-partie que les populations amérindiennes cessent de revendiquer les
terres qui intéressent les investisseurs, et qu'ils se taisent sur I'histoire peu reluisante de

la colonisation.

Le tourisme est devenu un facteur d'influence majeur au niveau économique et social au
sein des communautés traditionnelles. Une véritable industrie touristique s'est déployée
autour des pratiques et modes de vie traditionnels, proposant aux voyageurs de faire
I'expérience de la vie amérindienne en pleine nature, de séjourner dans des hameaux

de haute montagne empreints d'authenticité, de participer aux célébrations a la Terre-

325 pres de 40 % de la population du nordouest argentin vit sous le seuil de pauvreté, voir VERNER, Dorte, "Rural
Poor in Rich Rural Areas: Poverty in Rural Argentina", December 2006. World Bank Policy Research Working Paper
No. 4096. Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=951869

326 peu d'études ont été réalisées sur le secteur nord-ouest de I'Argentine, mais les études réalisées sur le secteur
centre du pays concernant l'agriculture et la santé sont déja parlantes, voir par exemple AVILA VASQUEZ Medardo,
MATURANO Eduardo, ETCHEGOYEN, Maria Agustina, DIFILIPPO Flavia Silvina, MACLEAN Bryan, "Association
between Cancer and Environental Exposure to Glyphosate", Conicet Digital, février 2017,
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/56435, et "Environmental exposure to glyphosate and Reproductive health
impacts in Agrcultural Population of Argentina", Journal of Environmental Protection, 2018, 9, p.241-253.
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mere, d'acheter de l'artisanat fait main... Les communautés traditionnelles en tirent une
certaine subsistance, mais au prix d'une dépendance nouvelle envers des personnes
extérieures a la communauté, et souvent au dépens de ces mémes pratiques et modes
de vie qui par l'apparition soudaine d'un public se transforment en spectacle. Le chant

n'échappe pas a ce double-tranchant, il en est méme emblématique.

L e canto con caja a fait I'objet de collectes et de compilations depuis le début du
vingtiéeme siécle, sous forme de répertoires imprimés ou d'enregistrements. Les
immenses recueils de Juan Alfonso Carrizo publiés dans les années 1930 comprennent
des milliers de coplas, et le travail de terrain et de valorisation du chant ancestral mené
par Leda Valladares dés les années 1940 et jusqu'a la fin du siécle a non seulement
sauvegardé ce patrimoine du nord-ouest argentin mais I'a rendu populaire. Valladares,
en plus d'étre une chercheuse méticuleuse, était chanteuse et musicienne, et elle a fait
connaitre le canto con caja aussi bien en Europe qu'en Amérique du Sud, permettant
une diffusion mais aussi une transmission du chant au-dela de ses frontiéres
habituelles. Cela a éveillé la curiosité et I'admiration de toute une génération de
musicologues et d'ethnologues, de musiciens et de maisons de disques, qui ont
commencé a fréquenter le nord-ouest argentin, a documenter, enregistrer, filmer et

reproduire les chants traditionnels.

Quand je suis arrivée dans la région pour enquéter sur les pratiques vocales, j'ai été
troublée par la relation qui sembilait s'instaurer d'office entre I'européenne que je suis et
les chanteurs que je rencontrais. En général, on m'orientait d'abord vers des personnes
qui chantaient publiquement, c'est-a-dire qui participaient aux spectacles et concours de
chant, et qui, grace a ou a cause de l'intérét des étrangers pour leurs traditions, avaient
I'nabitude de recevoir du monde et de répondre aux questions. Mais cet accuell
s'accompagnait souvent de méfiance, voire de reproches, et j'ai vite compris que
beaucoup de chanteurs avait le sentiment d'avoir été dépouillés de leur musique par des
personnes extérieures qui auraient fait du profit avec leurs chants et leurs témoignages
sans qu'ils n'en récupérent le moindre bénéfice. Cela peut se comprendre vu la longue
histoire d'exploitation dont les amérindiens gardent les séquelles, et vu les conditions
modestes dans lesquelles ils continuent a vivre tout en voyant arriver des hordes de

touristes qui s'affichent avec leurs appareils électroniques et leurs voitures 4x4.
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D'autres chanteurs voyaient cette rencontre comme I'occasion de faire connaitre leur
culture a I'étranger, ce qui participerait a sa sauvegarde et a sa valorisation. D'autres
encore y trouvaient un moyen de lutte, sachant qu'une opinion publique, surtout
internationale, ferait pression sur leur gouvernement, et peut-étre méme sur les
multinationales, pour qu'ils respectent les droits des communautés traditionnelles. Et
d'autres encore considéraient leur témoignage comme un service payant, un parmi les
nombreuses transactions visant les touristes, et qui était parfois un de leurs seuls

moyens de subsistance.

J'endossais malgré moi ces différents roles, qui ont provoqué chez moi des sentiments
troubles, I'enthousiasme de découvrir, de pouvoir faire connaitre et peut-étre de servir
ces traditions se mélant a la honte de ce que l'européen représentait comme force
potentiellement néfaste pour ces communautés en pleine mutation. Parce que le
double-tranchant du tourisme est particulierement insidieux. Il joue sur une
médiatisation et une commercialisation qui effectivement fait connaitre et valorise, mais
qui vue d'une autre angle, flatte et exploite. Le fait de mettre en spectacle le chant a eu
pour effet de le transformer justement dans ses aspects les plus fondamentaux : le

rapport au lieu et la fonction sociale.

La relation active qui lie la technique vocale et la mélodie du chant a un environnement
précis se brise au moment ou on pose le chanteur devant un microphone et qu'on
augmente le volume sonore de sa voix en le rediffusant sur des haut-parleurs. A partir
de la, le chant devient la représentation de cette relation plutét que son actualisation. ||
peut garder le lien verbal au lieu par le contenu de la copla, et aussi en partie sa qualité
musicale, mais j'ai pu constaté a maintes reprises l'effet réducteur de cet assistance
électrique qui génére une baisse de volume et d'intensité dans I'émission vocale
naturelle, parfois jusqu'a dénaturer totalement ces voix dont la puissance est essentielle
a l'exécution et dont la boucle audiophonatoire est perturbée par l'intermédiaire du

dispositif technique.

La fonction du chant se voit aussi totalement déplacée. Le chant qui génére un lien
intime entre un humain et le non-humain, et entre des membres d'un groupe de
personnes dont tous les membres participent au chant, se transforme en une toute autre

relation qui est celle d'un artiste devant son public. Cette relation n'est pas
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unidirectionnelle, ni totalement absente du chant dans son contexte traditionnel, mais
elle vient prendre une place tres importante en évacuant les relations de cohésion
sociale et environnementale, et en affectant les valeurs fondamentales qui sont
véhiculées par le chant. Quand le chanteur est sur I'estrade devant un microphone, le
public n'a pas de pouvoir d'intervention vis-a-vis du chanteur, et bien qu'il puisse
soutenir ou au contraire invalider le chant par son attention et ses réactions, il n'entre
pas en dialogue avec le chanteur qui se trouve derriére le « quatriéme mur » propre a la
scéne. Les interactions entre le chanteur et son public sont celles que permet le
théatre, et qui sont plutét des représentations de relations que des constructions de
relations. Cela ne veut pas dire qu'aucune relation ne se construit entre acteur et
spectateur. Le temps de la représentation, il peut se passer de véritables
bouleversements des deux cotés, mais I'expérience de I'acteur et celle du spectateur ne
sera jamais le méme, et ne créera pas une cohésion durable entre les deux. Ce qui les
lie travaille introspectivement, chacun de son cété, et a la sortie du spectacle, ils se

séparent totalement, sans le sentiment d'appartenir a une méme communaute.

Le spectacle est entouré d'un aura particulier, que I'on associe a la célébrité et au luxe,
bien que cette caricature est rarement la réalité des artistes ni l'aspiration premiere de
celui qui a une vocation pour l'art. Mais ce réve d'une reconnaissance et d'un confort
excessifs est activé par la possibilité de se présenter devant un public d'étrangers parmi
lesquels se trouverait peut-étre un riche mécéne amateur d'art. Méme quand on chante
sur scéne devant ses propres voisins, ce réve n'est pas absent. Mais la célébrité n'a
que peu a voir avec la reconnaissance de ses paires. La hiérarchie de la célébrité (et
de la richesse que I'on suppose I'accompagne) est tellement exagérée qu'elle brise dans
son grand écart toute relation entre I'échelon du bas et celui du haut de la pyramide.
C'est sortir du groupe. La reconnaissance de ses paires qui opére pendant les chants
collectifs traditionnels n'est pas sans hiérarchie, mais la pente est douce et
constamment actualisée par les interactions au quotidien entre des personnes qui se
connaissent (que ce soit de prés ou de loin), et qui peuvent sortir du lot sans sortir du

groupe.

Dans le nord-ouest argentin, de plus en plus de chanteurs se produisent sur scéne et
enregistrent des disques, et les concours de chant se multiplient. Les sound-systems

sont arrivés dans les fétes de village, et les ronds de chanteurs se voient remplacés par
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des tours de rdle au micro. Les touristes viennent assister au « spectacles
traditionnels » et applaudissent leur « authenticité », contents d'avoir « découvert la
culture locale ». Je mets ces termes entre guillemets parce que le contexte, si loin de
celui qui accueille habituellement le chant ancestral, tend a les invalider, mais il serait
faux de dire que ces changements de situation n'apportent rien de positif aux
communautés traditionnelles. La encore nous pouvons constater la complexité de la
situation actuelle des traditions andines, ou la ligne qui sépare le poison du remede est
parfois difficile a localiser. La diffusion médiatique du chant ancestral, son métissage
avec d'autres formes de musique populaire dans la catégorie aux contours flous
nommée folklore, et l'intérét croissant des voyageurs pour les cultures originelles lui
procure une visibilité et une certaine importance aux yeux de la population nationale et
internationale. Par le chant, les communautés amérindiennes expriment leurs
convictions et revendications, et dénoncent les injustices qu'ils subissent de la part des
entreprises et de I'Etat. Une opinion publique qui se rallie & leur cause a une certaine
efficacité en tant que bouclier contre les projets de délocalisation, d'implantation

d'industries polluantes ou d'exploitation non-durable des ressources.

Mais ces mémes aspects positifs sont doublés de risques pour l'identité culturelle et les
modes de vie traditionnels qu'elle défend. Pour pouvoir faire la promotion de la culture
andine aupres de ces publics nouveauy, il faut souvent décontextualiser ses pratiques
en les réduisant aux éléments qui sont communicables par les média et qui
correspondent aux temporalités de I'économie capitaliste. Cela se fait au dépens du
réseau de relations qui constitue la situation interne de la communauté, et sur le temps
des pratiques en situation « réelle », sans public. Ainsi le chant a lieu plus souvent en
tant que représentation publique qu'en tant que chant collectif, le parcours du territoire
se fait plus dans le contexte d'un tour guidé que pour les affaires d'échange, d'élevage
et de visites internes a la communauteé, et l'artisanat se modéle sur les golts des
touristes plutdt que sur l'esthétique locale et sur I'utilité des objets artisanaux pour la
communauté. L'économie capitaliste obsédée par la croissance et la compétitivité
pousse a préférer le quantitatif au qualitatif. 1l faut toujours faire plus vite et moins cher,
le produit doit étre standard plutét qu'adapté a son interlocuteur, et I'offre doit répondre a
la demande. Cela a pour résultat de figer le répertoire du chant et de favoriser les
coplas et les mélodies qui plaisent a un public étranger a la communauté. Les

chanteurs font correspondre leur voix a I'oreille européenne, en régulant la cadence et
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en évitant la dissonance et les frictions. lls privilégient les coplas qui font rire, laissant

de co6té tout ce qui pourrait étre trop intime pour cette nouvelle situation®’.

Jusqu'ou faudra-t-il pousser les concessions ? Du c6té de l'artisanat, une grande partie
des produits « authentiques » vendus aux touristes sont importés de Pérou et fabriqués
en Chine. Le temps que cela demanderait de fabriquer les vrais objets de l'artisanat
local ne vaudrait pas le prix que les touristes seraient préts a les payer, et les produits
importés, plus colorés et de fabrication réguliere parce que mécanisée, leur plaisent

d'avantage.

Tout va trés vite de nos jours, et on peut se demander si le noyau métastable des
identités culturelles du nord-ouest argentin saura résister a une pression externe dont il
est de plus en plus difficile de s'échapper, et qui laisse peu d'espace et peu de temps
pour une réinterprétation a partir de la cosmovision locale. L'uniformisation actuelle est
paradoxalement celle de l'individualisme, poussant chacun a se sentir unique tout en
définissant les criteres de cette unicité ; on se conforme en se distinguant. Cela est
emblématique de I'Occident qui, au lieu de préner un changement de groupe ou
I'assimilation d'un groupe par un autre, prone lI'abandon du groupe au profit de la liberté
individuelle. Les groupes contemporains se forment autour d'un point d'intérét commun,
ils sont multiples et requiérent peu d'engagement et peu de prise de responsabilités, les
quitter n'est ni dramatique ni subversif, et la plupart du temps ils ont peu de poids face
au pouvoir dominant, que ce soit I'Etat ou les grandes entreprises. L'autogestion
collective d'un mode de vie sur un territoire qui est le propre des communautés
traditionnelles est devenue une impossibilité, et revendiquer ce droit a l'impossible
offusque au plus haut point la nation souveraine dans laquelle ces communautés se

trouvent incorporées.

La stratégie d'accueil et de concession implémentée par les différentes communautés
andines face aux Incas et face aux Espagnols doit aujourd'hui se transformer face a
I'Occident capitaliste. D'un cété, le réve d'un confort moderne obtenu grace a
I'accumulation d'objets marchands ainsi que celui d'une célébrité fulgurante atteignant le
monde entier par les média sociaux persistent et se renouvélent, poussant toujours les

populations vers les villes, ou on les pousse, comme dirait Kusch, a étre quelqu'un plutdt

327 TOCONAZ Leocardio, entretien personnel, ao(t 2017.

250



qu'a étre la. De l'autre c6té, une prise de conscience de la nature chimérique du réve a
l'occidentale et des inégalités qu'il implique, ainsi que I'ampleur prise par les
mouvements écologistes qui prénent le retour a une gestion durable des ressources, qui
ressemblent dans sa logique a une gestion traditionnelle, redonnent de la valeur aux
modes de vie des communautés amérindiennes, ainsi que des arguments pour les
défendre. Les mouvements de revendication des droits de groupes oppressés,
minoritaires ou alternatifs encouragent les peuples du nord-ouest argentin a se

positionner politiquement et leur redonnent courage, confiance et espoir.

Ainsi on a l'impression d'étre posé sur la créte entre deux versants totalement opposes,
I'un menacgant, ou la culture andine devient une marchandise comme une autre,
dissociée de son contexte et standardisée, qui disparaitra dés qu'elle sera passée de
mode, et l'autre presque utopique, ou les communautés traditionnelles quitteront leur
statut de retardataires sur le progrés pour devenir les précurseurs d'un monde a venir.
Pour I'heure, ses deux expositions se touchent et les peuples du nord-ouest argentin

restent sur la créte.
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LES PYRENEES : L'ART DE LA JOIE

Chapitre 26

Vers I'expérience du film : Chanter la résilience.

Une des premiéres remarques que m'a fait la chanteuse Maddi Oihenart lors d'une
discussion sur la résistance au sein de la culture basque est qu'il n'y a pas de mot
basque qui serait la traduction exacte du mot « résistance ». On pourrait dire lutte, mais
avec les connotations de combat physique, et donc de violence physique, que le mot
« résistance » adoucit, tout en gardant ces possibilités plus extrémes latentes et
activables. Les actions des groupes nationalistes basques comme I'ETA ou le kale
borroka (qui signifie « lutte de rue ») ont fait de la notion de résistance un sujet

complexe et controversé, qui rend parfois mal a l'aise.

Mais I'Histoire nous montre que la culture basque est clairement et fortement résistante,
et ce maillage se tisse par le croisement des milliers de fils conducteurs qui constituent
la culture. Pour le troisieme épisode de la série basque je voulais adresser cette notion
de résistance, ou de résilience, en donnant carte blanche a Maddi Oihenart pour
exprimer son ressenti personnel a ce sujet au travers d'un chant. Elle a tout de suite
proposé de demander, pour écrire la lettre de la chanson, a Itxaro Borda, poéte trés
engagée dans la valorisation de la culture basque. Maddi composera ensuite la
mélodie, et je mettrais la chanson en scene dans le lieu chargé de sens qui est
l'auberge. En effet, les derniéres auberges avant I'accés aux estives étaient, et sont
toujours, des lieux de rencontre d'une grande convivialité, ou les bergers peuvent
descendre et les villageois monter, et les gens de passage loger, ou on peut boire un

verre et manger un bout, et ou, trés souvent, on chante.

La lumiére lisse du soleil couchant s'est déchiré dans les lambeaux du feu dont les
lueurs dansent sur les visages qui se tournent vers la chaleur. Nous tournons autour du
foyer, les tables accueillent les verres et les coudes, les chiens dorment aux pieds de
leurs maitres, les voix des femmes se mélangent a celles des hommes. Murmures
s'entremélant, celui des voix, celui du feu, celui du vent dehors qui pousse contre le
vitres. Tintement des verres, élan d'un rire qui remonte a la surface du son, et toujours

les notes qui se soupgonnent sous les bruits, tons graves et chauds.

252



Nous sommes dans une de ces auberges qui se trouvent a mi-chemin entre les estives
et le village, ou on fait halte traditionnellement sur le chemin de la transhumance, ou les
bergers descendaient boire un verre, rejoint par les villageois qui montaient d'en bas.
Dans la salle, on reconnait les bergers par leurs fidéles collegues de travail, les chiens

couchés sous leur table. Ce soir, quelques touristes se mélent aux locaux.

Une femme tire sa chaise plus pres du feu et s'enveloppe de sa grande chéale. Son oeil

pétille et le feu se reflete et danse dans ses longues boucles d'oreille.

On entend quelques voix faire taire les autres, I'ébullition de la conversation s'apaise en
un petit tourbillon de chuchotements et le silence s'instaure sur les premieres notes du

chant.

Visage paysage d'une femme. Nous avons le temps de voir le chant se connecter
intimement a chaque détail du visage, les traits danser avec les tournures de la voix. Le
son guide l'ouverture de l'image, chaque nouvel élément selon le mouvement du chant,
une épaule qui se hausse sur le visage qui se détourne pour suivre la note, un buste se
balangant légerement sur la chaise, main posée sur la table, les murs sombres qui
apparaissent au fond, d'autres corps se glissant dans I'image par les bords. La voix

sillonne la gamme sinueuse du chant basque, les mots se glissent a l'intérieur.

« Comme la gouttelette d'eau solitaire ne peut aller a I'encontre de la riviere

que notre ignorance ralliée, se vivifie en résistance

La goutte d'eau va écoulant les crépuscules en longeant la riviere.

Les souffles de vie animés de paix intérieure, me réchauffent la bouche

Comme les gouttes d'eau déversées vers l'océan, nous nous fondons dans le monde

Ensemble ici, seul le cceur initie I'alliance, au creux de I'hiver

Enrichie de gouttelettes, la vague s'étire incolore sur la greve

limpide dans sa force de résistance, et réjouissance dans nos veines
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Nous sommes des gouttes, honorant les petits, la peur ne nous gagne point,

et nous révons d'étre uniquement de mille couleurs. »%?

Tous écoutent, oubliant leurs verres et leurs conversations, le patron immobile, ses
allées et venues en suspens le temps de la chanson, les chiens couchés et attentifs, la
respiration de tous suivant doucement et involontairement la respiration de la

chanteuse.

Elle reprend au début de la chanson tout en laissant son regard rencontrer ceux des
autres personnes assises tout autour, glisser et embrasser I'espace de l'auditoire. C'est
une invitation, et une nouvelle tension rend l'écoute plus dense. Certains inspirent
profondément, d'autres s'’humectent discrétement les levres, d'autres s'éclaircissent

légerement la gorge, et les regards s'échangent.

Une voix, plutét timide, se joint au chant, puis une autre. Les yeux de la chanteuse
s'illuminent, son regard encourageant se leve en direction de ce nouveau choeur. Avant
la fin de la strophe, une dizaine de voix chantent en unisson, et sur la strophe qui suit de
nouvelles voix rajoutent un harmonique plus aigtie, et un autre plus grave. La petite
salle de l'auberge s'emplit de son et vibre, le chant flotte au-dessus des tables. Sur les

visages, dans les mouvements, la joie.

La derniere note s'étire en s'amplifiant, puis s'effile et s'envole des lévres. Bien aprés
que tous se soient tus, on entend ce dernier accord vibrer comme une image imprimée
sur la rétine. Tous les chanteurs reviennent a eux-mémes comme s'ils se réveillaient, et
un silence étrange vient effacer les traces du chant. Il ne dure qu'un instant, éclaté par
les applaudissements qui libere la parole. Les conversations resurgissent de I'ombre

pour emplir I'espace d'une nouvelle animation.

Nous regardons depuis la porte, tres lentement le cadre s'ouvre, on s'éloigne
d'avantage dans la nuit, les lumieres du café et les murmures de la conversation se
dissipent dans les bruits du vent, d'une pluie légere, des cris de chouette au loin. La

masse noir de la montagne enveloppe la petite auberge, qui se réduit a un tout petit

328 Chant composé pour le film par la chanteuse Maddi Oihenart sur des paroles écrites par la poétesse Itxaro
Borda.
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point lumineux dans la grande nuit.>*°

Ce dernier épisode est toujours en construction et le tournage n'a pas encore été fait au
moment ou j'écris ces lignes. Les autres films et reportages sont disponibles en
visionnage sur Internet, mais ils sont en attente aussi, d'étre intégrés dans un site en
construction qui rassemble et permet une circulation entre les différentes matiéres
écrites, audio et visuelles, qui sont issues de la recherche, dans l'idée de rendre
disponibles des éléments qui pourraient servir dans la recherche d'autres personnes,
mais aussi dans l'idée de proposer a tout un chacun une balade a travers l'univers de
ces chants de montagne, de suivre leurs ramifications jusque dans des aspects les plus

divers de la vie quotidienne.

329 extrait de scénario de la série Chant Terrestre, de Jennifer Bonn. Le tournage est en préparation.
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Chapitre 27

L'irrintzina et les mascarades : se définir face a I'extérieur

« Mais tout a coup, de cette barque qui était si tranquille et qui n'avait plus que
I'importance d'une ombre a peine réelle au milieu de tant de nuit, un cri s'éleve suraigu,
terrifiant : il remplit le vide et s'en va déchirer les lointains... Il est parti de ces notes trés
hautes qui n'appartiennent d'ordinaire qu'aux femmes. mais avec quelque chose de
rauque et de puissant qui indique plutdt le méle sauvage : il a le mordant de la voix des
chacals et il garde quand méme on ne sait quoi d'humain qui fait davantage frémir ; on
attend avec une sorte d'angoisse qu'il finisse, et il est long, long, il oppresse par son
inexplicable longueur... Il avait commencé comme un haut bramement d'agonie, et voici
qu'il s'acheve et s'éteint en une sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le rire des

fous... » (Pierre Loti, Ramuntcho)®*

En Europe, comme ailleurs, la montagne fait peur a la civilisation, elle est lI'indomptable
qui abrite et protége des peuples touchés par le sauvage, par cette Nature que la
civilisation essaye d'éradiquer en la domestiquant. De I'extérieur, on frissonne de
terreur devant ce que I'on pense étre une animalité irrationnelle, un chaos imprévisible.
De l'intérieur, on exalte la liberté du montagnard, débrouillard, joueur et fidéle aux siens.
Des deux cétés on manipule l'image des communautés de montagne pour qu'elle
correspond a l'outil recherché : celui qui rabaisse et qui soumet, ou celui qui se moque

et qui résiste.

Au Pays basque, l'irrintzina, le cri basque qui fait I'objet de la citation mise en exergue
en début de chapitre, est un sorte de fusion entre voix, montagne, identité et résistance.
Il incarne l'indarra, la puissance qui exprime aussi bien la joie que la colere, I'accueil que
la mise en garde, la reconnaissance que la différence. L'irrintzina les contient tous, c'est

I'oreille de l'interlocuteur qui distingue dans cette intensité ce qui lui est destiné.

L'irrintzina s'adresse simultanément a la montagne, aux autres membres de la
communauté et aux personnes étrangéres a la communauté, et son message est triple.

A la montagne ce cri résonne comme nul autre chant et la voix s'amplifie jusqu'au plus

330 LOTI Pierre, Ramuntcho (1892), Paris, Gallimard, 1990, cité par CASENAVE Jean, "L'irrintzina: de la valeur
emblématique a la désaffection", Lapurdum [En ligne], 2 | 1997, mis en ligne le 01 septembre 2010, URL : http:/
lapurdum.revues.org/1802 ; DOI : 10.4000/lapurdum.1802, p.113.
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profond des gouffres et jusqu'au plus hautes cimes. |l incorpore la montagne et fait de
la montagne l'extension du corps humain, identifiant le montagnard a son lieu. Aux
autres bergers des versants voisins, l'irrintzina est une invitation, un cri de ralliement,
une reconnaissance de l'autre. Il incite a répondre et s'alimentera de cette réponse,
attisant son intensité vocale. Et a celui qui vient de I'extérieur il clame haut et fort la
liberté et I'indépendance des montagnards, leur courage et leur intégrité. Et il se moque
de celui qui voudrait les dominer, faisant danser sa voix insaisissable par tous les
recoins de la montagne tout en pénétrant le corps de l'auditeur d'une intensité qui

hérissent les poils.

Tout comme le basa ahaide, l'irrintzina se passe de paroles, aucun mot ne s'insére dans
la longueur du cri et son signifiant dépasse aisément les frontiéres des langues, ainsi
que celles des espéces. Ce qui a été vécu comme un dénigrement, reléguant les
hommes de la montagne a un statut inférieur en les rapprochant de I'animal, peut enfin
reprendre de la valeur par ce méme rapprochement : l'irrintzina active un rapport vocal
au milieu et témoigne, d'abord par son usage technique des reliefs mais aussi par une
conscience des consciences présentes, d'une compréhension fine du lieu et des
eéléments qui le composent, humains et non-humains, vivants et inertes. Le terme
désigne d'ailleurs également le hennissement du cheval, ce qui n'est pas sans rapport

au son de ce cri humain.

La plupart des documents écrits qui mentionnent l'irrintzina ont pour auteurs des
personnes venant de l'extérieur de la communauté qui en fait usage. Ce cri est

331 et nous allons essayer, comme

certainement plus ancien que le terme qui le désigne
tout au long de cette étude, d'éviter le piége qui serait de penser que la chose
documentée n'existait pas avant sa documentation. Si la premiére définition officielle dit
de l'irrintzina qu'il est un « Cri strident, sonore et prolongé, dont les patres aiment a faire
résonner les flancs des montagnes, et que les Basques poussent volontiers en signe de
joie. »**2, il est probable qu'a I'époque de cette publication, au début du vingtieme siécle,

I'irrintzina avait déja une longue histoire, sous ce nom ou sous un autre.

331 On commence a voir apparaitre le terme irrintzina a la fin du 19éme siecle, tandis qu'avant on parle déja de cris
dans les montagnes basques, voir CASENAVE Jean, "L'irrintzina: de la valeur emblématique a la désaffection",
Lapurdum [En ligne], 2 1 1997, mis en ligne le 01 septembre 2010, URL : http:// lapurdum.revues.org/1802 ; DOI :
10.4000/lapurdum. 1802

p. 111-112.

332 Il s'agit du terme générique, irrintsi, dans le Diccionario vasco- espafiol-frances, de R.M. Azkue de 1905-1906,
cité par CASENAVE Jean, ibid.p.110.
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Dans tous les cas, l'irrintzina a immédiatement impressionné les étrangers venus au
Pays basque qui ont ressenti la terreur plutdt que la joie, comme en témoigne la citation
de Pierre Loti en début de chapitre. Dans la tradition basque il est emblématique du
guerrier vascon, en tant que cri d'attaque mais aussi en tant que cri d'esquive, un
« attrape-moi si tu y arrives » moqueur lancé depuis les falaises par ceux qui
maitrisaient le vertige et connaissaient les moindres passages du labyrinthe rocheux.
La force et le courage du montagnard n'est pas seulement dans la mélée mais aussi, et

peut-étre surtout, dans sa capacité d'étre mobile et invisible.

Cela est intimement lié au fait que ces guerriers vascons sont, la plupart du temps, des

bergers. Comme nous le rappelle James Scott :

« L'exemple classique de mobilité physique est, bien sdr, le nomadisme pastoral.
Se déplacant avec leurs troupeaux pendant une bonne partie de I'année, de tels
nomades sont contraints par leur besoin de pature mais sont inégalable dans leur
capacité de se deplacer rapidement sur de grandes distances. Leur mobilité est
en méme temps admirablement adaptée au pillage des états et des peuples
sédentaires. Et ce sont bien les nomades pastoraux rassemblés en confédération
« tribales » qui ont souvent représenté la menace militaire la plus sérieuse pour

les états sédentaires producteurs de céréales. » 3

Les vascons ne sont que semi-nomades, ils sont basés dans leurs villages permanents
tout en déplacant une partie de leur population vers les estives pour une partie de
I'année. Mais la description de Scott nous éclaire sur la nature de la force de résistance
de ces petites populations qui réussissent a faire face a des puissances, militaires et
autres, bien plus importants. Et nous savons a quel point le retrait vers les hauteurs et
la connaissance de la montagne ont permis la formation et le maintien de groupes

résistants, auto-gérés et solidaires dans des contextes trés variés.

Ainsi les deux versants des Pyrénées ont toujours maintenu des relations, quel que soit
I'état des relations entre les états frangais et espagnols. Les accords appelés lies et

passeries s'appliquaient méme en temps de guerre, rendant solidaires des vallées se

333 SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009, p.184.
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trouvant sur les versants nord et sud, et plus largement les Pyrénées dans leur

ensemble, comme le remarque I'historienne Annie Brives :

« Henri Cavailles a pu parler d'entité pyrénéenne, un état singulier qui n'eut ni
capitale, ni gouvernement, ni armée mais qui posséda des frontieres, un droit
public, une politique et des adversaires... Les guerres entre les deux couronnes
étaient ignorées. Dans ce cas, la solidarité se resserrait encore entre les deux
versants ; on s'avertissait en cas de danger et le commerce et les échanges
subsistaient comme en temps de paix. Les gouverneurs et les intendants
s'évertuerent a expliquer cette situation unique et contre laquelle le pouvoir ne

pouvait pas grand chose encore aux XVle et XVlle siécles. »**

A partir de la Révolution francaise les frontiéres se durcissent et lors de la guerre franco-
espagnol de 1793-1795 des sentinelles se postent a tous les passages des montagnes
pour s'assurer que les communautés des deux versants ne puissent pas communiquer

ni continuer leurs échanges habituelles®®.

L'accueil réservé au nouveau régime fut au
mieux mitigé, et les Pyrénéens reprirent sans tarder leur comportement indépendant,
voir résistant, un préfet nommé Lannes constatant que «les habitants de ces
montagnes sont aussi immobiles que les masses énormes sur lesquelles ils vivent et

aussi inaccessibles que leurs sommets ou ils trouvent asile sir si on les poursuit. »>*

Cette image d'un peuple tétu, insaisissable, indépendant, ne faisant qu'a sa téte, n'est
pas sans plaire aux habitants locaux, et nous reconnaissons bien les caractéristiques

que l'irrintzina incarne sous la forme dynamique et joyeuse du cri.

La voix de chacun est unique, et quand une reconnaissance de visu n'est pas possible,
une écoute affinée capable d'identifier, au premier syllabe, la voix d'un allié, et de le
situer malgré les réverbérations et renvois de la roche, se révéle d'une aide précieuse.
Pendant la deuxiéme guerre mondiale, les maquisards pyrénéens se sont rassemblés
dans les hauteurs qui entouraient les vallées de montagnes et leurs villages, utilisant les
granges et cabanes de berger difficilement accessibles aux troupes allemandes. La

aussi, les liens étroits qui lient les deux versants des Pyrénées ont joué un réle

334 BRIVES Annie, Pyrénées sans frontieres, Pau, Editions Cairn, 2000, p.58.
335 ibid., p. 141.
336 ibid., p.144.
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important dans la constitution des maquis pyrénéens. Les guerilleros espagnols ont
rejoint les maquisards de Béarn et de Bigorre, rendant leurs actions plus efficaces et
permettant de les étendre et les multiplier. Au Pays basque, la Soule représentait une
menace certaine pour les occupants allemands, comme en témoigne I'historien Benoit

Laulhe :

« Enclavés entre le massif pyrénéen au sud et la ligne de démarcation a 'ouest,
les habitants de cette zone souffrent d’une forte présence ennemie le long des
deux lignes frontieres artificielles (zone interdite sur le piémont pyrénéen et ligne
de démarcation) et dans les principales villes que sont Mauléon et Tardets. Un tel
déploiement de forces peut étre tout d’abord justifié par les trées nombreuses
tentatives d’évasions a travers ces vallées montagneuses, plus accessibles que
les grandes voies béarnaises. Souhaitant endiguer ce flot de départs clandestins,
les Allemands installent plusieurs postes de garde en altitude et lancent
régulierement des patrouilles sur ces « sentiers de la liberté ». Cependant, si la
Wehrmacht concentre autant de détachements dans cette région, cela reste
principalement a cause de la configuration du terrain dans cette partie du
département. Recouvert de nombreuses foréts, trés vallonné, difficile d’acces
dans certaines zones au pied des Pyrénées, cet espace rural souletin rassemble
en effet toutes les conditions propices a limplantation de maquis et au

développement des forces clandestines. »*7

Les commergants montagnards se sont faits passeurs et contrebandiers, et cela dans
les deux sens, permettant aux gens fuyant le nord d'échapper aux allemands, et
permettant plus tard aux gens fuyant le sud d'échapper aux franquistes, tout en
maintenant la circulation des biens de premiére nécessité pour les populations des deux

versants.

La guerre n'est pas la seule occasion de se montrer solidaire : la perte des récoltes due
a la sécheresse, aux parasites, aux gelées tardives, a la gréle, des épidémies
dévastateurs chez les hommes ou chez les animaux, et des catastrophes naturelles qui

ne manquent jamais a la montagne, ont tous activé l'entraide entre vallées et entre

337 LAULHE Benoit. "Résistance au Pays Basque. 38: LA RESISTANCE EN SOULE", Pau, Association Les Basses
Pyrénées dans la seconde guerre mondiale, 24 avril 2017.
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versants.

Le chant participe a la définition de la nature des relations que chaque communauté
entretient avec ses voisins. Pouvoir chanter ensemble les mémes chants, pouvoir
partager ensemble des chants différents, devoir chanter clandestinement, chanter ce
que l'autre n'a pas le droit de chanter, toutes ces possibilités définissent des degrés
d'ouverture ou de fermeture entre des cultures qui cohabitent. La culture dominante
tend a se superposer aux cultures locales, et le voisinage n'est donc pas toujours une
question de territoires différents et bien séparés, il a souvent lieu sur un méme terrain et
méme au sein d'une méme personne. Mais le chant appartient clairement a une culture,
méme quand il est le fruit d'un mélange de cultures. On ne parle jamais d'un chant
basco-frangais. Malgré l'influence des écoles parisiennes sur le chant pyrénéen, le
chant basque reste basque, et malgré l'influence du chant basque sur d'autres formes
de chants, ces autres formes ne deviennent pas basques. Cela peut paraitre une
évidence, mais c'est bien l'indication a la fois que le chant pose des frontiéres, et aussi
qu'il est capable d'adopter comme étant sien, d'absorber donc, des éléments venant de
I'extérieur. Comme nous l'avons vu au chapitre dernier concernant les chants andins, le
noyau de l'identité culturelle réinterpréte I'élément extérieur pour le faire correspondre a

la cosmovision locale.

Cela peut sembler étrange de parler aujourd'hui de cosmovision basque, tant la culture
basque est sertie dans la culture occidentale, et vu la distance qui la sépare des figures
de sa mythologie fondatrice. Mais je crois qu'il est possible de retrouver I'entité
culturelle basque méme la ou ses revétements sont d'apparence occidental, et que la
perspective globale basque qui est sa cosmovision, est encore bien distincte et
discernable. Pour cela il faut peut-étre se méfier des symboles les plus évidents, qui
sont parfois emblématiques d'une obsession occidentale pour les ruines : l'occident
aime figer la tradition en lui créant une image qui la relegue efficacement a un temps
révolu, qui l'interdit de changer (en la préservant), et que I'on ne sort qu'a I'occasion des
fétes bien encadrées et totalement séparées du quotidien. La culture locale devient une
sorte d'aparté, une représentation, et elle est ainsi totalement inoffensive, puisque le
reste du temps on a l'air de vivre a la francaise. Mais pour toutes les personnes qui ont
conscience de leur héritage, cela est faux. On n'éteint pas une culture pour ne la

rallumer que de temps en temps. Et c'est au quotidien qu'on se ressent comme
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appartenant a cette culture. Cela se traduit par un rapport au monde plus que par des
signes extérieurs, par les codes largement inconscients de communication et de
comportement qui assurent des rapports fluides et en accord avec des valeurs
partagées, qui résonnent comme étant justes et qui ne peuvent étre ressentis comme

tels sans le noyau culturel qui est le quoi du par rapport a quoi quelque chose est juste.

Mais au sein de ce maillage souterrain, certaines manifestations culturelles dépassent
largement le cadre des images officielles et des fétes exceptionnelles pour intégrer
pleinement le quotidien, pour rester pareilles tout en changeant, pour changer tout en
restant pareilles, reprises, modelées et actualisées doucement avec le passage du
temps, selon les besoins du contexte, de la situation. Le chant fait partie de ces
manifestations. Au Pays basque le chant se lance facilement, surgit & un moment
propice lorsque que l'on se retrouve, au café, a I'auberge, chez les uns et les autres, en
montagne. Cette pratique spontanée a disparu de la plupart des autres régions, que ce
soit dans les Pyrénées ou ailleurs en Europe, ne faisant surface, et encore plus ou
moins spontanément, que lors des protestations politiques et des événements sportifs,

et trés rarement en dehors de ces contextes.

Le changement progressif de la tradition affecte aussi bien la forme que la fonction.
Une méme forme peut adopter des fonctions supplémentaires et en délaisser d'autres,
une fonction peut adopter une autre forme, et la ou I'on serait tenter de parler de perte
ou d'abandon de la tradition, ou au contraire d'engouement ou d'essor nouveaux, je
pense qu'il faut plutdét essayer de voir une mutation de l'un ou l'autre de ces
caractéristiques fondamentaux : mutation de la forme, mutation de la fonction. Cela
permet de percevoir le mouvement d'évolution d'une tradition vivante plutét que la
reprise ou la déprise d'un objet toujours identique a lui-méme, qui revient a la mode

avant de passer de mode.

S'est instaurée trés tot au Pays basque une tradition qui affecte les traditions ; il s'agit du
concours. L'esprit de compétitivité semble faire partie de la perspective basque, et en
cela il rejoint la perspective occidentale. Notons au passage que la compétition,
devenue le symbole adulé ou hai du capitalisme, n'a pas toujours le sens impératif de
réussir au dépens des autres qu'il peut avoir pour I'Occident moderne, et que l'idée de

se mesurer aux autres pour encourager son propre développement peut en étre une
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autre définition.

Nous retrouvons trés tot des témoignages de concours organisés au Pays basque, et
pour reprendre le fil de notre premiere réflexion dans ce chapitre, des concours
d'irrintzina ont été organisés déja au dix-neuviéme siécle (si ce n'est pas plus tét),
reprenant une pratique qui s'appliquait aussi aux exploits agricoles, sportifs et

poétiques™®,

Le concours fait donc intégralement partie de la tradition, mais il dénature aussi l'objet
du concours dans une certaine mesure, surtout a partir du moment ou le jury commence
a intégrer des personnes venues de l'extérieur de la communauté montagnarde. C'est
le cas de l'irrintzina, auquel la bourgeoisie basque s'intéresse au point d'en organiser
des concours lors des fétes basques®*®. Le concours tend a uniformiser les critéres de
la bonne exécution du cri, ce qui comporte le risque de le rendre artificiel et trop régulier,
de le décortiquer en ses éléments constitutifs pour les rendre obligatoires, de mesurer la
hauteur ou la longueur de maniére purement quantitative. Le fait de pouvoir répéter le
méme cri plusieurs fois sans qu'il varie faisait partie des exigences. Et surtout, la
montagne perd dans le concours son importance primordiale, le cri se prépare en
avance et s'applique au lieu du concours, ou qu'il soit, sans connivence particuliere avec

le relief.

Du cbté de la fonction de lirrintzina, cette perte de la montagne fait perdre aussi de
I'ampleur a la jubilation du cri, que ce soit pour affirmer une identité commune avec les
autres personnes de la communauté ou pour effrayer les ennemis potentiels. Il se réduit
en quelque sorte a l'appréciation d'une pure production sonore, qui par une attention
nécessaire aux éléments constitutifs empéche I'élan du cri d'atteindre son intensité
émotionnelle. Ceci dit, la foule ne devait pas étre insensible a la sincérité et a la
sensibilité des irrintzina de concours, et malgré le contexte quelque peu étrange pour ce

cri de montagne, I'opinion publique devait penché du cété du cri du coeur...

Le concours s'applique a d'autres chants du Pays basque, dont le plus célebre est

éevidemment le bertsu, chant si populaire qu'il remplit aujourd'hui des stades entiéres

338 CASENAVE Jean, "L'irrintzina: de la valeur emblématique a la désaffection", Lapurdum [En ligne], 2 | 1997, mis
en ligne le 01 septembre 2010, URL : http:// lapurdum.revues.org/1802 ; DOI : 10.4000/lapurdum.1802, p.115.
339 ibid., p.115.
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lors des compétitions. Bien que le bertsu a joué et joue encore un role important dans
I'expression de l'identité basque et des enjeux culturels et politiques qui le travaillent de
I'intérieur comme dans ses relations avec les structures culturelles et étatiques dans
lesquelles le Pays basque s'insére, nous n'allons pas le traiter dans cette étude, et cela
pour deux raisons. Premiérement parce que le bertsu n'est pas particulierement un
chant de montagne, et la montagne est un élément indispensable a la réflexion que je
meéne ici, autant pour ses qualités acoustiques que pour le mode de vie et la perspective
psychologique qu'elle généere. Et deuxiéemement parce que le bertsu est un sujet qui par
sa complexité et sa riche histoire mérite une étude d'une ampleur telle qu'il déborde

largement le cadre et les possibilités de cette étude*°.

Mais il y a un pan de l'expression vocale basque qui est particulier a la Soule, la partie
montagneuse du Pays basque frangais, et qui compose, avec la danse et le jeu théatral,

un événement d'une grande importance. |l s'agit des mascarades souletines.

Les mascarades sont liées a la montagne non pas par la technique vocale mais plutét
par l'organisation sociale typique de toute la partie vasconne des Pyrénées, et elles
semblent étre une forme trés élaborée d'autres pratiques que l'on trouve dans cette
zone, tels que les charivari et les mariolles, les quétes des jeunes ou les pastourelles.
Dans les communautés pyrénéennes, les jeunes célibataires, filles et gargons, avaient
une certaine liberté et un certain pouvoir, ils formaient un groupe clairement démarqué
et nommé la Jeunesse. La Jeunesse avait un réle important a jouer au sein de la
société ; c'est par leurs critiques, faites avec joie et humour, mais aussi avec franchise,
que la communauté réévaluait I'état de son fonctionnement. La Jeunesse pouvait
apporter de la nouveauté en pointant les aspects désuets de certaines regles
traditionnelles, mais elle pouvait aussi rappeler la communauté a ses bases

traditionnelles quand celle-ci cédait trop aux pressions extérieures.

La Jeunesse ne pouvait cependant pas s'exprimer en toutes circonstances, et son
message arrivait de biais, dans le sens ou sa parole n'était pas une parole officiellement
reconnu mais plutét une parole tolérée parce qu'issue de la désinvolture de la Jeunesse.
Il lui fallait donc créer des formes et des occasions qui pouvaient servir de vecteur a ses

opinions, et certaines de ces formes se sont institutionnalisées, puis complexifiées au fil

340 Voir notamment la these de LABORDE Denis, Le bertsulari : improvisation chantée et rhétorique identitaire en
pays Basque, EHESS, Paris, 1993.
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du temps. C'est le cas des mascarades souletines.

Les mascarades composent une entité complexe dont il faut prendre en compte tout un
réseau de relations a la fois entre ses différents éléments constitutifs et entre les acteurs
et les spectateurs de la performance®'. La plupart des études qui ont été faites au sujet
des mascarades souletines indiquent que c'étaient traditionnellement les jeunes
hommes célibataires qui prenaient en charge I'élaboration des jeux, mais quand on
considére que la société pyrénéenne a longtemps maintenu une parité homme-femme
et que les jeunes femmes célibataires jouissaient aussi d'une certaine liberté**?, on peut
|égitimement se poser la question de la participation des jeunes femmes a titre égal, du
moins a une certaine époque. D'autant plus que, quand on remonte assez loin dans le
temps, les vers improvisés qui sont au coeur a la fois des mascarades et des concours

de bertsu étaient une affaire de femmes :

« Le Fuero en mentionne deux modalités. D'une part, celle des pleureuses, bien
connue dans d'autres cultures, et d'autre part, le genre satirique, plus intéressant,
développé par des femmes que le Fuero appelle profazadas. Apparemment, elles
exécutaient leurs improvisations lors de foires et autres événements, et elles

représentent trés probablement les antécédentes des bertsolari actuels. »3*

Aujourd’hui ce n'est pas uniquement la Jeunesse qui prend en charge les mascarades,
et cela est peut étre di a l'institutionnalisation de I'événement, mais aussi a la forte
baisse de la population dans ces zones de montagne, ainsi qu'a la perte par une partie
de la jeune génération de la langue basque indispensable a I'élaboration des énoncés®*.
Les jeunes femmes, des adultes mariés, parfois des anciens et méme parfois (bien que
trés rarement) des personnes extérieures au village qui organise les mascarades

peuvent aujourd'hui participer a la création.

Le canevas de la performance est toujours reconnaissable, tout en laissant une grande

liberté d'improvisation et de réactualisation des propos, et tout en se modulant au fil du

341 comme nous l'indique Eric Dicharry dans son étude sur les mascarades soulétines, DICHARRY Eric, "Approche
ethnolinguistique des mascarades souletines", Oihenart : Cuadernos de lengua y literatura, 1999, vol.16, p.87-136.
342 GRATACOS lIsaure, Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel en Europe, Toulouse, Editions Privat,
1987.

343 GARZIA Joxerra, "Histoire du Bertsolarisme improvisé : Proposition", trad. Nahia Zubeldia, Basque Literature,
portail de la littérature basque, http://www.basqueliterature.com/fr/basque/historia/ahozkoa/bertso

344 DICHARRY Eric, "Approche ethnolinguistique des mascarades souletines", Oihenart : Cuadernos de lengua y
literatura, 1999, vol.16, p.87-136.
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temps. Toute tentative d'identifier les éléments immuables des mascarades se heurte
vite a l'exception qui invalide cet immuabilité : des personnages disparaissent et
réapparaissent d'une année a l'autre, d'autres personnages changent de fonction, et les
éléments qui semblent étre systématiquement repris ne sont pas forcément a l'abri
d'une modification ultérieure. Mais méme si tout peut changer, une certaine quantite,
voire la majorité, des éléments doivent rester pareils pour que I'on puisse reconnaitre
qu'il s'agit bien d'une méme chose qui traverse I'Histoire. Comme le remarque James
Scott, la tradition orale « permet une certaine 'dérive' dans le contenu et dans
l'accentuation a travers le temps - un réajustement stratégique et intéresse, par
exemple, de I'Histoire du groupe dans laquelle certains événements sont maintenant
omis tandis que Il'on insiste sur d'autres , et que I'on 'se rappelle' d'autres encore »**.
Ces réajustements permettent de toujours réactualiser la tradition pour qu'elle reste en
lien avec et le reflet de l'identité culturelle du groupe. Les mascarades souletines ont
pour fonction d'évaluer I'état de la culture, en faisant le bilan des événements de I'année
écoulée et en y adressant critiques et louanges. Elles sont en cela I'expression d'une
nouvelle réinterprétation de l'identité culturelle, non seulement par le choix du contenu
au niveau des paroles traditionnelles modifiées ou des paroles nouvelles improvisées,
mais aussi par le choix de mettre I'accent sur tel ou tel personnage, ou sur telle ou telle
partie du récit. Le premier est plus évident, puisqu'il s'articule clairement et ouvertement
autour d'événements précis, dans l'actualité du village, des villages voisins et aussi a
I'échelle nationale. D'ailleurs, la forme théatrale permet de conscientiser ce
renouvellement, ce qui n'est pas forcément le cas d'autres traditions orales. Les
mascarades ne racontent pas une histoire vraie au sens historique, ni supposée vraie
mais trés ancienne, au sens mythologique. Les auteurs des paroles nouvelles d'une
nouvelle version des mascarades sont conscients a la fois de la nature fictionnelle de la
structure narrative et de la vérité des événements et des opinions qu'ils y injectent. Mais
cette tradition est tout de méme le reflet d'un passé partagé peuplé de figures
reconnaissables qui reconstruisent une organisation sociale toujours perceptible
aujourd'hui. Et c'est en quelque sorte la distance qui sépare l'organisation sociale
actuelle de ce fond traditionnel qui oriente les critiques et les louanges, réévaluant a

chaque reprise ce qu'il est acceptable d'accepter, et ce qu'il faudrait changer.

Les choix qui touchent aux figures et aux situations narratives sont plus complexes. |l

345 SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009, p.230.
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serait intéressant d'analyser a la lumiére des modifications dans l'actualité de la
communauté l'apparition et la disparition de certains personnages, la métamorphose de
leurs fonctions ou de leur forme relationnelle (a qui ils s'adressent, dans quel contexte),
et I'ampleur donnée a certaines sceénes au dépens d'autres dans certaines versions.
Qu'est-ce qui, dans l'air du temps, pourrait affecter ces structures narratives ? Leurs
« dérives » sont peut-étre liées a des facteurs moins évidents, et sont probablement
intégrées de fagon plus inconsciente par les auteurs de telle ou telle version des
mascarades. Les changements qui persistent d'une version a l'autre ont recu en
quelque sorte l'approbation de la communauté, sans que cela ait eu besoin d'étre
explicité, et I'accumulation des persistances font évoluer l'identité culturelle dans sa

globalité. C'est typiquement le fonctionnement de la tradition orale :

« Puisque les traditions orales survivent uniquement par un raconter réepéte, elles
accumulent les interprétations au fur et a mesure de leur transmission. Chaque
énonciation refléte fortement les actuels intéréts, jeux de pouvoir et relations avec
les sociétés et les villages voisins. Dans ses écrits sur les traditions orales de
Sumatra (Jambi et Palembang), Barbara Andaya saisit ce processus d'ajustement
et de modification. 'Avec l'accord implicite de la communauté, des détails qui sont
étrangers au présent se sont éclipsés de la légende au profit d'éléements
nouvellement pertinents qui l'ont incorporé comme étant de tradition ancestrale,

rendant ainsi le passé continuellement signifiant’. »3

La structure narrative met en jeu des personnes ou groupes de personnes qui sont
clairement désignés comme étant intérieurs ou extérieurs a la communaute, et cela
permet de se moquer, de maniére plus ou moins acerbe, a la fois des autres membres
de son propre groupe et de toutes les facteurs extérieurs qui exercent une influence,
voire une pression, sur la communauté. Cette extériorité est représentée en bloc, mais
elle inclut une extériorité qui s'amplifie en cercles concentriques; on peut méme
considérer que le premier cercle est celui de ceux qui sont extérieurs a la Jeunesse, au
sein méme de la communauté, méme si ce serait moins le cas aujourd’hui. Mais a
I'extérieur du village il y a d'abord les villages voisins, avec lesquels les auteurs des
mascarades partagent un socle culturel, et ou I'échange, mais aussi la compétition, est

le plus fort. Puis viennent progressivement les seuils de la vallée, de la zone, de la

346 ibid., p.231.
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province, du Pays basque, de la région frangaise, de I'état francais, voir peut-étre
aujourd'hui de la communauté internationale. Chaque cercle représente une relation de
pouvoir, des possibilités et des impossibilités d'agir, des choses que I'on convoite et
d'autres que l'on rejette. D'autres influences plus diffuses parce que moins reliées a un
territoire géographique, et plus infiltrées au sein méme du groupe « intérieur », peuvent

aussi étre prises a part, telles que I'Eglise, le capitalisme, les mouvements citoyens...

Les personnages ou groupes de personnages des mascarades ont chacun une maniére
spécifique de s'exprimer, langage qui passe a la fois par le geste et la parole. La forme
est le reflet du caractére et de la fonction du personnage. Ainsi Kabane parle en prose,
faisant le bilan de I'année écoulée qui sert de base a l'actualisation des propos des
mascarades, et critiquant avec humour les habitants, parfois individuellement. C'est lui
aussi qui tire en quelque sorte les conclusions finales qui sont rendues par sa lecture du
testament de Pitxu, autre personnage qui lui s'exprime de maniere scatologique avec un
langage de mots, de sons et de gestes qui représente une forme de devenir-animal, et
qui meurt toujours a la fin. Les rémouleurs, représentant les gens du village, les locaux,

s'expriment par des vers rimés et chantés appelés koblak.

On ne peut pas manquer de faire le rapprochement entre kobla et copla, et avec raison :
les deux viennent de « couplet » (et trés probablement de la copla espagnol). Le kobla
est « un quatrain monorime isosyllabique chanté sur un air pré-existant au texte »**’. On
retrouve donc la notion d'une forme verbale qui est distinct de la forme musicale. La ou
en Argentine la copla peut emprunter une multitude de mélodies, la kobla semble se
limiter aux airs traditionnels de la mascarade, ou sinon se passer de musique, ce qui est
également possible pour la copla andine. Déja la taille du territoire de la kobla est bien
plus réduite dans les Pyrénées que celui de la copla dans les Andes, et l'aire d'une
mélodie andine correspond peut-étre bien a l'aire de la Soule. Comme le mot kobla
désigne la forme poétique plus que musicale, cette forme se retrouve aussi en dehors
des mascarades, et le mot est employé pour désigner la forme souletine du célébre
bertsu.

Il existe peu de traces écrites du contenu des mascarades, et les rares exemples, tels

que le texte de Héguiaphal qui reprend les mascarades de 1898 ne sont pas a

347 DICHARRY Eric, "Approche ethnolinguistique des mascarades souletines", Oihenart : Cuadernos de lengua y
literatura, 1999, vol.16, p.87-136, p.93.
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considérer comme des textes officiels ou des versions originelles. Comme le remarque
trés justement Dicharry*®®, le texte peut exercer une influence néfaste sur les
mascarades dans la mesure ou celui-ci peut s'imposer comme référence absolu et
freiner la créativité inhérente a l'improvisation ou a la modification, consciente ou
inconsciente, de la trame de I'histoire et ses personnages. Pire, la persistance du texte
rend trop concret les critiques qui visent les habitants locaux, qui ne peuvent s'exprimer
que si elles restent éphémeéres, et le risque de la transcription peut engendrer une auto-

censure qui enléverait aux mascarades une de ses fonctions principales.

Les critiques (et les louanges) ont lieu devant la maison de la personne visée, ou devant
le batiment qui la représente quand il s'agit d'un personnage public, et les mascarades
déambulent par les rues du village, retragant et ainsi retissant les liens entre les foyers,
mais aussi les chemins qui dans la construction des villages basques ménent de chaque
maison jusqu'au cimetiére, reliant les vivants a leurs ancétres®®. Les mascarades sont
dans ce sens une réaffirmation de I'ancrage de chaque habitant a la fois dans le passé
et dans la terre, dans le temps et dans I'espace. Elles redessinent I'organisation sociale
traditionnelle en passant par les lieux qu'elle active. Ce méme service est rendu aux
villages voisins qui sont visités par les mascarades tout au long de sa saison de jeu,
accompagné de critiques et de louanges pour chaque maison qui s'adaptent en

permanence a l'actualité des lieux et des personnes.

Les mélodies sur lesquelles certains énoncés sont chantés peuvent étre reprises dans
le répertoire traditionnel ou inventées pour la nouvelle version, et les mascarades sont
aussi l'occasion de présenter les chanteurs et les danseurs d'exception issus de la
communauté, tout en permettant a tous de participer sans discrimination. De la méme
maniére que les transcriptions des énoncés peuvent nuire a la spontanéité du jeu, la
transcription en partition des airs musicaux est encore plus néfaste pour les chants
traditionnels.  Nous avons vu que la ou les chants se sont maintenus dans un
transmission orale, la voix garde une certaine liberté de mouvement dans son rapport au
rythme, au ton et au timbre, et c'est cette souplesse qui caractérise les chants au dela
d'un gamme spécifique, et qui les met en rapport avec le lieu dans lequel ils sont
chantés. La partition fige le chant dans un tempo et dans une gamme précis,

mécaniques, et répétables, et, comme le raconte Dicharry concernant un air des

348 ibid.
349 OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.
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mascarades qui ressemblerait a Au clair de la lune, elle tente de faire rentrer le chant
entendu dans le cadre d'une culture qui lui est totalement étrangere : « L’air utilisé par
les rémouleurs est percu par des étrangers a la culture souletine comme un air qui
ressemble a un air connu par le chercheur non souletin. Le chercheur cherche ainsi a
comprendre une culture étrangere grace a ses propres connaissances musicales et non
pas en analysant cette “autre culture” en relation avec ses propres répertoires. »**°. Au
risque bien sdr, que la partition devient une référence pour les auteurs de nouvelles
mascarades et que I'on finit par chanter sur un air qui ressemblera de plus en plus a Au

clair de la lune.

Dans la préservation des traditions vocales basques, la langue basque est un pivot
central qui est aussi un barométre de I'état général de la culture traditionnelle locale. La
ou dans les Andes les langues se sont succédées dans I'évolution et la préservation de
la culture, la langue basque et a l'intérieur de la langue basque les dialectes basques se
sont maintenues, et il serait impensable de dissocier la langue de l'identité culturelle
qu'elle porte. Ainsi on constate que les communautés montagnardes sont plus
bascophones que celles de la plaine et de la cbte, bien que le déclin qui affecte de
maniére geénérale la langue basque depuis plus d'un siécle ne commence a s'inverser
que trés récemment®®'. Que cette tendance s'inverse est déja positif, et montre un
renouveau dans l'intérét que la jeune génération porte a sa culture. Dans certains cas,
des personnes de famille bascophone a qui on n'a pas transmis le basque au sein de la
famille se sont formées a la langue basque en tant que jeune adulte. Dans les
montagnes, la langue basque, et plus encore le dialecte souletin, est peut-étre I'outil le
plus important de la résistance culturelle de cette partie des Pyrénées. Comme nous le

rappelle James Scott :

« La formidable barriere culturelle imposée par une langue a part est peut-étre la
garantie la plus efficace qu'un monde social, facilement accessible aux initiés,
restera opaque aux étrangers. Tout comme l'étranger ou l'agent de I'état aurait
parfois besoin d'un guide local pour trouver son chemin... il aurait besoin un

interpréte local pour se retrouver dans un environnement linguistique inhabituel.

350 DICHARRY Eric, "Approche ethnolinguistique des mascarades souletines", Oihenart : Cuadernos de lengua y
literatura, 1999, vol.16, p.87-136, p.91.

351 voir BACHOC Erramun, "Le Pays de la langue basque en chiffres, 1ére et 2éme partie", Sociolinguistique, Institut
Culturel Basque, Fev. 2018, et aussi OYHARCABAL Bernard, "La situation de la langue basque en Pays Basque
Nord", Lapurdum, 2 / 1997 : Numéro II.

270



Une langue distincte est cependant une base bien plus puissante pour I'autonomie
qu'un plan urbain complexe. Elle est aussi porteuse d'une histoire distincte, d'une
sensibilité culturelle, d'une littérature, d'une mythologie, d'un passé musical. A cet
égard, une langue unique représente un obstacle formidable au savoir de I'état, et

encore plus a la colonisation, la manipulation, I'instruction ou la propagande. »%%

Les mascarades sont énoncées en basque, et la langue devient donc un critere de
participation a l'invention des propos. Mais ceux qui ne parlent pas le basque peuvent
participer en tant que danseurs, et les mascarades deviennent pour eux l'occasion d'une
immersion dans la langue, voire d'un début d'apprentissage. |l arrive souvent que les
personnages emploient aussi le frangais, I'espagnol, le béarnais ou l'aragonais, en
geénéral en faisant de ces langues des caricatures qui font rire bascophones et non
bascophones. Ainsi les mascarades maintiennent la possibilitt de communiquer

certaines choses au-dela de la communauté, et d'en garder d'autres en interne.

Les gestes de la mascarades sont une langue a part entiére, et la aussi ouverte aux non
bascophones. Le personnage de Pitxu, dont le costume comprend une queue de

33 qui fait de lui une figure

renard, utilise une gestuelle grotesque, sexuelle et sauvage
mi-humain mi-animal. Pitxu doit mourir a la fin des mascarades, et c'est son testament
qui conclut et cléture en quelque sorte les jeux. Cette figure animale, qui méle
intelligence et sauvagerie, franchise et humour dans la ruse du renard, est
emblématique non seulement du caractéere résolument libre que les Basques
revendiquent pour eux-mémes et que d'autres leur ont également attribué, mais aussi,
de maniére plus souterraine, le lien fort qu'entretiennent les communautés de
montagnes de la Soule avec le basa, la forét, le sauvage, le milieu naturel non dominé
par I'humain. Pitxu par sa gaucherie, par un manque de tact et de bonnes maniéres qui
le rend étranger a I'espéce humaine, introduit une perspective nouvelle qui devient le
miroir de I'absurdité humaine. Ainsi des choses qui semblent trés sérieuses peuvent
devenir 1égéres (parfois en demandant un grand effort a ceux qui en sont concernés),

pour qu'on puisse en rire tout en tirant les legcons des actes accomplis.

Les mascarades sont créées par et pour la communauté locale, mais elles comprennent

352 SCOTT James C.,, Seeing like a state, New Haven/London, Yale University Press, 1998.
353 DICHARRY Eric, "Approche ethnolinguistique des mascarades souletines", Oihenart : Cuadernos de lengua y
literatura, 1999, vol.16, p.87-136.
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les relations d'interaction avec des échelles plus grandes, au niveau régional, national et
aujourd’'hui international, et elles se construisent sur une comparaison entre les valeurs
traditionnelles et les influences extérieures qui peuvent enrichir ou nuire a l'identité
culturelle de la communauté. Une partie des énoncés est donc réservée au habitants
du village ou des villages voisins, seuls a pouvoir saisir les allusions a des voisins
particuliers ou a des affaires locales. Mais une autre partie peut potentiellement se
partager avec un public plus large. Bien que la perspective reste celle de la
communauté locale, des commentaires sur les grandes institutions et les grandes
entreprises, sur la Politique et ses représentants, qui sont en général d'une notoriété
plus répandue, peuvent faire rire des spectateurs venus de plus loin, et ouvrir les
mascarades aux personnes étrangéres. C'est effectivement le cas : les mascarades
attire aujourd’hui un public du Pays basque entier, voire de plus loin. Mais cette
popularité croissante ne semble pas mettre en danger les fonctions premiéres des
mascarades, et cela est peut-étre aidé par le fait qu'elles soient et aient toujours été un
spectacle, et non pas, comme on a pu le voir concernant d'autres traditions, une

pratique inclusive que I'on ait transformé en spectacle.

Ainsi les mascarades permettent toujours, de maniére joyeuse et conviviale, de faire le
bilan de I'année écoulée et d'en tirer des conclusions sur I'état de la culture et de
l'identité culturelle locales face aux influences venant de I'extérieur, d'y apporter des
conseils pour une meilleure orientation a l'avenir. C'est une réinterprétation de la
nébuleuse par le noyau, qui permet aussi au noyau de se faire approprier par une
génération nouvelle, qui elle I'aménera a se moduler doucement et se réactualiser

continuellement.

Au travers l'irrintzina et les mascarades souletines nous abordons donc deux maniéres
de créer des liens qui tissent un réseau de relations depuis le milieu naturel montagnard
jusqu'aux cultures lointaines, en passant par la relation a l'autre et au groupe.
L'irrintzina s'enracine dans une relation sonore a la montagne, et les mascarades dans
une relation sociale issue des contraintes particulieres que la montagne propose et
impose a ses habitants. La forme poétique et esthétique permet une communication par
le sensible, par I'émotion que suscitent ces deux pratiques, que ce soit la joie, la peur, le
comique ou la honte. Dans les deux cas, nous relevons le caractére vocal, mais le

vocal implique l'indispensable présence du corps dans l'espace, des corps dans
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I'espace et en interaction. L'irrintzina comme les mascarades s'inscrivent dans un ici-et-
maintenant qui raméne le passé dans le présent et permet de poser les bases d'un
avenir. lls franchissent le grand écart qui sépare et relie I'intime et le politique, touchant
a quelque chose de profondément sensible et singulier tout en exprimant une position et
une conviction politique, a la fois face a ses paires et face a tout personne extérieure qui
se trouve a une distance permettant de recevoir le message porté par ces pratiques

traditionnelles.
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CONCLUSION :
PISTES POUR UN MONDE A VENIR
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Chapitre 28

La voix, la montagne et la Politique

« l'avenir de I'Occident, dit Spengler, c’est la pensée organisatrice dévorant la réalité
organique, 'obsession du rendement épuisant le monde, la dégradation de la volonté de
dépassement de soi en productivisme effréné, I'extension du nivellement égalitaire et de
la dictature de l'argent, le triomphe de [Iutilitarisme et de I'’égoisme individuel, enfin
I'asservissement de ['opinion et laliénation des consciences par la diffusion de
standards de référence tirant toujours plus les esprits vers le plus spectaculaire, le plus

superficiel et le plus bas »***.

Ce portrait brutal de la culture occidentale telle qu'elle est vue par I'historien et
philosophe Oswald Spengler au début du vingtieme siécle résonne aujourd'hui comme
tristement prophétique. Face a cet Occident monstrueux, les autres cultures du monde
ont su, et ont du, trouver des stratégies pour minimiser les dégats, pour ne pas se
laisser anéantir par le déferlement de cette vague gigantesque, qui s'insinue et s'infiltre
dans tous les recoins du quotidien de la plupart des peuples de la planéte. Nous avons
VU a quel point ces stratégies peuvent étre diverses, et quelle variété de métissages nait

de leurs résultats.

Les peuples andins comme les peuples vascons ont vu arriver I'Occident sur leurs terres
a des stades difféerentes de son développement et sous des formes diverses.
L'Occident s'exprime par des institutions qui changent au fil des siecles et c'est une
question épineuse que de définir ce que c'est que la culture occidentale, notamment
parce qu'on se refuse de considérer la culture occidentale comme une cosmovision, et
que de ce fait on prend ses valeurs, ses coutumes et ses croyances pour la réalité et
non pas pour une réalité parmi d'autres. Mais les rois européens, I'Eglise catholique, les
états colonisateurs, les grandes entreprises capitalistes et méme le tourisme moderne et
les réseaux sociaux sont tous des formes issues de la cosmovision occidentale, et il est
possible a partir de ces formes diverses prises par la nébuleuse culturelle d'approcher le

noyau identitaire de la culture occidentale.

354 DE BENOIST Alain, "Oswald Spengler. Une introduction", Nouvelle Ecole, N°59-60, Paris, 2010-2011. De
Benoist se base sur SPENGLER Oswald, Le déclin de I'Occident, esquisse d'une morphologie de I'histoire
universelle, vol. 1 et 2 (1918), trad. M. Tazerout, Gallimard, Paris, 1948.
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Les cultures andines et vasconnes ont distingué dans cette culture étrangeére les
éléments acceptables, ceux qui demandaient a étre adaptés, et ceux qu'il fallait rejeter a
tout prix. Ce processus est continu, il s'est réactualisé avec chaque nouvelle
manifestation de I'Occident, avec qui les cultures montagnardes ont cohabité plus ou
moins paisiblement depuis son apparition jusqu'a nos jours. L'Occident évolue, et les
cultures locales aussi. |l serait faux de dire que les cultures locales restent pareilles a
elle-mémes et qu'elles se font engloutir petit a petit par la culture occidentale, jusqu'a
disparaitre dans le flux inexorable du progrés. Il serait faux également de dire que les
cultures locales représentent 'harmonie perdue d'une société idéale et immuable que la
culture occidentale ne cesse de corrompre. La rencontre déclenche un processus de
questionnement, chaque culture étant un miroir pour les autres, qui permet d'actualiser,
de modifier et d'affrmer le noyau culturel de chaque groupe. Elle engendre
inévitablement des modifications, mais l'impact d'une culture étrangere sur une culture
locale n'est pas a mesurer uniquement en surface, sur la base de changements adoptés
ou imposés qui transforment les habitudes vestimentaires, culinaires, festives ou
economiques d'une communauté, et qui peuvent sembler radicaux. Souvent, un jeu de
correspondances fait de ces transformations de simples ajustements de surface, qui ne
sont pas sans effets mais qui ne touchent pas forcément non plus aux bases
fondamentales de la culture. Les métamorphoses de profondeur sont lentes, tres
lentes, et c'est pour cela que, encore aujourd'hui, il est possible de reconnaitre en tant
qu'entité la culture basque ou la culture andine, et bien plus précisément encore, la
culture de telle ou telle vallée, de telle ou telle communauté a l'intérieur de la culture
basque, a l'intérieur de la culture andine. Et cela malgré l'interaction constante que ces
deux cosmovisions ont eu et continuent a avoir avec les manifestations de la culture

occidentale dominante.

Aujourd'hui, une partie importante de la population mondiale nait au coeur d'une forme
occidentale, sans accés a une culture autre qui serait assez forte, vivante et actuelle
pour proposer de véritables alternatives. Ce qui est désigné comme traditionnel en
Europe et en Amérique du Nord se réféere a des formes culturelles impuissantes,
reléguées a un temps révolu, réduites a leur représentation, n'existant que comme
aparté et coupé du soi-disant « monde réel ». Tandis que ce qui est véritablement
traditionnel en Occident, c'est-a-dire les pratiques et croyances qui définissent

historiquement la culture occidentale, ne serait jamais désigné par ce terme. Cela
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empéche une véritable comparaison entre les modes de vie, I'organisation sociale et la
gestion des ressources d'une culture considérée comme traditionnelle, comme c'est le
cas des cultures andines et des cultures basques (ou vasconnes), et de ceux de la
culture occidentale qui n'est pas considérée comme traditionnelle, bien qu'elle le soit
tout autant. Rendre incomparable empéche la remise en question. C'est une fagon
efficace d'évacuer les scrupules, les doutes et les compromis qu'une comparaison ne
saurait éviter d'engendrer. D'ailleurs cette incomparabilité est unidirectionnelle,
puisqu'elle est décrétée par I'Occident et respectée uniquement par elle, les autres
cultures n'nésitant pas a faire le travail d'interprétation et d'évaluation qu'une
comparaison suscite. On pourrait méme avancer que le refus de la comparaison avec
les cultures extérieures est une tradition occidentale. Ainsi I'Occident se positionne
comme le représentant de la réalité, roc immuable auquel les différentes cultures du
monde peuvent se comparer mais qui ne sera pas affecté par leurs visions du monde,

puisqu'il ne serait pas, comme elles, « une invention ».

Cette vision ethnocentrique commence a peine a étre ébranlée, mais la déstabilisation
arrive de tout part. Comme on a eu l'occasion de le rappeler, le travail des
anthropologues et ethnologues contemporains sur la logique inhérente a des
cosmovisions diverses et le point de vue occidental comme un parmi d'autres a
sérieusement remis en question le statut de I'Occident comme référence absolue. Cela
s'exprime clairement dans l'oeuvre de Eduardo Viveiros de Castro®®, de Philippe
Descola®®, et d'Eduardo Kohn®*’, qui par leurs études et leurs écrits sur les
cosmovisions totalement étrangéres a I'Occident réussissent a faire en sorte que le
lecteur occidental puisse se déplacer vers une autre perspective, ouvrant la possibilité
de réfléchir profondément autrement, de construire autrement la pensée et de penser
différemment la perception. D'autres chercheurs tels qu'Anna Tsing*® nous montrent
que des fonctionnements non-occidentaux peuvent proliférer au sein méme d'un
fonctionnement occidental (sous sa forme capitaliste), créant des bulles de
« perspectives autres » qui permettent a d'autres cosmovisions de survivre et méme de
se développer au coeur du territoire occidental. D'autres minorités croissantes sont

issues de la culture occidentale tout en se positionnant en contre, et nous voyons

355 VIVEIROS DE CASTRO Eduardo, La mirada del jaguar, introduccion al perspectivismo, Buenos Aires, Tinta
Limon, 2000.

356 DESCOLA Philippe, Par-dela Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005.

357 KOHN Eduardo, Comment pensent les foréts (2013), Bruxelles, Zones sensibles, 2017.

358 TSING Anna, Le champignon de la fin du monde (2015), trad. Philippe Pignarre, Paris, Les empécheurs de
penser en rond/ La Découverte, 2017.
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aujourd’'hui une convergence de mouvements divers qui viennent alimenter un nouvel
ensemble de valeurs mélant la reconnaissance de l'individu en tant que singularité
(typique de la culture occidentale) et la coopération entre singularités pour une
existence respectueuse de tous les étres vivants et de tous les milieux (dont on peut
remarquer l'influence d'autres cultures, notamment amérindiennes et asiatiques). Il est
encore trop tét pour nommer ou pour analyser en profondeur cette perspective qui
pourrait potentiellement représenter une cosmovision naissante, mais on pourrait voir
dans la dénomination d'écoféminisme®® les prémisses d'une identité culturelle en train

de se définir, un noyau en train de se former au sein d'une nouvelle nébuleuse.

Une autre partie importante de la population mondiale nait effectivement dans une
culture non-occidentale, mais au sein de laquelle I'avenir tend inexorablement vers la
culture occidentale qui est venue a représenter la meilleure vie possible, et qui, méme
quand les illusions tombent, reste la seule vie possible. Les cultures maternelles, et
souvent les langues maternelles aussi, sont réduites a devoir s'insérer dans un recoin
de la structure proposée par la culture occidentale comme seul modéle économique et
social qui permettrait le développement. Elles sont considérées comme impuissantes,

et elles le deviennent effectivement.

Mais une culture dormante n'est pas forcément morte, et la braise peut se rallumer si un
vent nouveau se leve. Le fait que l'inébranlable réalité occidentale voit aujourd'hui ses
fondations se fragiliser par l'intérieur, le fait qu'une attention nouvelle soit portée sur,
notamment, la gestion des ressources faite par d'autres cultures, mais aussi sur leurs
organisations sociales et leurs maniéres de « faire communauté », participe a redonner
a des cultures longtemps écrasées par le dédain de la culture dominante un élan
nouveau, faisant d'elles des précurseurs d'un monde a venir au lieu d'étre les

retardataires du modele occidental et capitaliste.

Spengler considérait que les grandes civilisations suivaient un cycle de croissance et
d'épuisement qui menait systématiquement a leur dissolution, ce qui pouvait représenter
chez lui une forme d'espoir. Mais cela concerne principalement les sociétés a structure
étatique, concentrées dans la plaine, et ne prend pas forcément en compte les sociétés

non-étatiques dont I'existence remontent parfois bien plus loin dans le temps que les

359 LARRERE Catherine, « L’écoféminisme : féminisme écologique ou écologie féministe », Tracés. Revue de
Sciences humaines [En ligne], 22 | 2012, mis en ligne le 21 mai 2014. URL : http://iraces.revues.org/5454

278



grandes civilisations. Comme nous le rappelle Scott, ces sociétés sont favorisées par et
se développent dans des environnements qui sont peu propices a un fonctionnement

étatique :

« I'écologie d'élévations distinctes est seulement un parmi plusieurs facteurs qui
peuvent caractériser des espaces hors-état. Ills semblent partager également
certains des traits suivants : ils sont relativement impénétrables (sauvages, sans
sentiers, labyrinthiques, inhospitaliers); leurs populations sont dispersées ou
migratoires ; et ce sont des sites peu propices a une appropriation de surplus.
Ces marécages et marais (on pense aux populations arabes assiégées des
marais sur la frontiére entre l'lraq et I'lran), deltas et estuaires changeants,
montagnes et déserts (comme ceux privilégiés par les Berbéres et les Bédouins),
ainsi que la mer (qui accueille les ainsi nommés gitans marins du sud de la
Birmanie) et plus généralement, la frontiére, ont tous servi comme 'espace hors-

état’ au sens que je donne a ce terme. »*®°

Je pense que ces communautés non-étatiques ne sont pas seulement des peuples qui
se sont réfugiés dans ces milieux considérés comme dangereux ou inintéressants
economiquement par les grandes civilisations, mais qu'elles se soient développées de
maniere non-étatique a cause de ces milieux. L'organisation sociale est directement liée
a la forme de l'exploitation et la gestion des ressources qui elle est contrainte et

conditionnée par la nature méme du milieu.

A la montagne, cela se traduit par un espace cultivable réduit, par une nécessaire
mobilité des troupeaux et de leurs bergers, par une certaine autogestion de groupes
isolés, par un systéme d'échange et de commerce entre différentes altitudes, vallées
voisines et versants opposés. Cela permet aussi la défense par embuscade de I'ennemi
ou par la disparition des populations dans les hauteurs, le regroupement ou la
dispersion des groupes selon la nécessité des actions communes, et la migration d'une
partie de la population vers le versant opposé en temps de disette ou en temps de

guerre.

On constate aisément que le caractéristique principal de ces communautés non-

360 ma traduction, SCOTT James C., Seeing like a state, New Haven/London, Yale University Press, 1998, p.187
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étatiques est leur souplesse. Pourtant, on a tendance a les dépeindre comme étant
immuables, de coutumes rigides figées dans le passé, ignorant le progrés et
déconnectées de la réalité du monde contemporain. Mais cela n'est-il pas le reflet de la
tradition occidentale, mécaniste, qui consiste a tout disséquer en composants fixes
entrant en interaction selon des regles strictes, et qui passe a cbété de la puissante
capacité d'adaptation, d'invention, de création et de métamorphose véhiculée par ces
sociétés étrangéres, puissance écartée par I'Occident comme étant un simple manque

de précision ?

Ainsi la tradition orale générerait des erreurs de reproduction dues a l'inexistence de
supports fiables pouvant servir de référence, tandis qu'en réalité ces « erreurs »
représentent I'espace de renouvellement et de réactualisation qui permet a une culture
de rester vivante, présente et fonctionnelle pour ses membres. Et la « précision »
qu'apporte le travail assidu des chercheurs qui transcrivent, enregistrent et analysent
des données collectées, ramenant les variables, les exceptions et les écarts a des lois
fondamentales qui ressortent par statistique, finit par rendre ces mémes chercheurs
aveugles, incapables de concevoir les conséquences de cette liberté de mouvement,
insensibles a la complexité relationnelle et a la finesse dynamique qui insérent l'individu
dans un ici-et-maintenant, dans un éfre-la qui dépasse I'étre-quelqu'un (ou |'étre-

quelque chose).

Le chant, dans les sociétés qui font I'objet de cette étude, est un exemple flagrant de ce
processus typiquement occidental. Les critéres de la retranscription employés dans la
création de partitions vont a I'encontre des critéres d'interprétation des chanteurs, et la
décontextualisation de la représentation va a I'encontre des fonctions du chant. Ne
sommes-nous pas passés a coté de I'essentiel ? Cela ne veut pas dire que les mailles
du filet n'aient pas attrapé quelque chose de ces pratiques, ne veut pas dire que la
collecte des chercheurs et des passionnés n'ait servi a rien, au contraire, c'est parfois
grace a ces traces que bien des chants ont pu étre sauvegarder et repris, qu'ils ont pu
ressortir suite a période d'oubli ou de rejet. Et c'est aussi grace aux enregistrements

que l'on peut retrouver les traces de ces voix d'avant la partition.

Je pense a un chant de la Haute Bigorre, Cangon de Milharis, qui apparait deux fois

dans la compilation éditée par Piréna Immatéria et qui rassemble des chants recueillis
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par le chercheur Xavier Ravier en milieu du vingtiéme siécle®'. La premiére version est
chantée d'une voix pleine et forte mais qui se permet d'avoir du grain, élastique quant au
rythme et au ton, poussée aux limites de la voix de poitrine, une voix qui porte le plein
air, une voix de la montagne. La deuxieme version est tout autre, une belle voix certes,
mais encadrée, mélodieuse, réguliere. Que s'est-il passé entre ces deux interprétations
d'un des mythes fondateurs de la région, celui de Milharis ? L'écart n'a pas manqué a
interroger Xavier Ravier, et est relevé aussi par Pascal Caumont dans son introduction
au livret qui accompagne la compilation. Les deux versions ont continué a exister
simultanément, puisqu'elles sont collectées toutes deux a la méme période. Mais une
semble exprimer une relation directe avec la montagne, une attention a ses sonorités et
a son acoustique, tandis que l'autre porte la marque d'une école étrangeére, celle
introduite par Alfred Roland en 1832%2. Elle fait aujourd'hui partie de la tradition locale
et a certainement transformé bien de chants plus anciens qu'elle. En Haute Bigorre elle
a remplacé la tradition de ces anciennes voix de montagne qui étaient plus proches de
celles que les bergers basques ont su garder et transmettre et qui sont encore reprises

par les chanteurs basques contemporains®,

Mais grace aux enregistrements on peut retrouver une indice de cohésion vocale
vasconne qui vient renforcer la cohésion globale qui concerne aussi bien I'organisation
sociale que la mythologie et les coutumes, malgré les évolutions diverses qui se sont
effectuées au niveau de la langue et qui ont développé les différents dialectes de la

chaine.

Cette voix empreinte de son milieu doit donc étre comprise et étudiée a partir de ce
milieu, de l'intérieur, et non pas en la passant par des filtres qui non seulement sont
issus d'une autre culture mais qui sont surtout incapables de rendre compte de la réalité
du chant tel qu'il est vécu et utilisé par sa communauté d'origine. Méme les signes
d'influences de la culture occidentale doivent étre interprétés depuis l'intérieur, puisqu'ils
ont été interprétés déja dans le but de les adapter a la culture locale. La boucle est
infinie et elle crée du nouveau en permanence. Elle nous permet de revoir notre propre

culture a la lumiere d'une autre, de comprendre que l'objet n'a d'importance que dans

361 CAUMONT Pascal (sous la direction de), Mémoria en partatge, chants collectés en Bigorre par Xavier Ravier
entre 1956 et 1962, Volume 1. Tarbes, Piréna Immateéria, 2014.

362 Ce compositeur formé a Paris et arrivé a Bagnéres de Bigorre en 1832 a créé et fait tourner les Chanteurs
Montagnards pendant 17 ans avant de quitter pour toujours les Pyrénées.

363 Bien que ce que I'on connait en premier des « chants traditionnels basques » sont les polyphonies empreintes
d'une composition proche de celle d'Alfred Roland...
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son usage, que rien n'existe en dehors de son milieu, et qu'un changement de
perspective peut aussi bien rassembler des entités que tout sépare que distinguer des

entités qui a premiere vue semblent identiques.

Maya Deren I'a bien compris en faisant résonner la vie de l'artiste avec celle des
peuples étrangers®*, résonance qui n'était possible qu'a cause du regard que la société
occidentale portait sur les deux. Elle I'a aussi saisi en entrant dans la danse, et dans la
transe, du peuple haitien, pour comprendre depuis l'intérieur ce que la danse signifiait
pour eux, tout en apprenant autrement ce que la danse signifiait pour elle*®. Et c'est
peut-étre cette capacité qu'a l'artiste, et qu'ont aussi les guérisseurs, les chamanes, les
marginaux, les fous et les prophétes, d'étre un étranger issu de sa propre culture, qui lui
permet de se positionner dans I'entre, faisant de sa personne une passerelle, faisant de
son action une permanente interprétation, et facilitant son glissement a travers des
frontiéres culturelles. L'artiste, tout en étant profondément empreint de sa propre
culture, n'en est pas représentatif, parce qu'il est toujours en train de glisser un pied en
dehors de cette zone de confort qui est l'identité culturelle. |l regarde depuis le dedans
et le dehors, se sent chez lui partout et nulle part, est assez prétentieux pour croire qu'il
peut s'intégrer dans n'importe quelle situation et assez humble pour savoir que son point

de vue n'est qu'un parmi un infini d'autres.

MacLuhan nous a appris que le médium était le message, Haraway nous incite a aller
plus loin, nous aide a concevoir que le message qu'est le médium change selon la
maniére dont on l'active. Cela inclut mais dépasse la fonction que I'on donne a l'image,
au son, a l'objet, a la nourriture, a l'autre, cela touche a la pensée et a la perception.
Gibson nous a montré a quel point notre maniére de percevoir et de comprendre la
perception conditionne notre maniere d'interagir avec le monde. Ainsi on a essayé de
comprendre la vision a partir de dispositifs ou une personne est assise, immobile, avec
un oeil masqué devant des images projetées sur une surface lisse a une distance
fixe®... reflet de I'obsession de la pensée occidentale de réduire et isoler au maximum
I'objet de son étude (créant par la méme « I'objet »), quitte a le dénaturer complétement.
Objectiver est un verbe emblématique de la pensée occidentale, et il méne a une vision

du monde dans laquelle chaque chose peut se détacher de toutes les autres. La

364 voir la citation mis en exergue au chapitre 2.

365 DEREN Maya, Divine Horsemen, New York, Thames & Hudson,1953. |
366 GIBSON James J., Approche Ecologique de la Perception Visuelle (1979), Paris, Editions Dehors, 2014.
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proposition de Gibson, de comprendre la vision a partir d'un corps en mouvement dans
un espace, bouleverse totalement cette vision du monde. Mais ce qui est
révolutionnaire pour la science occidentale est une banalité pour d'autres cultures qui
voient et comprennent le monde a partir de réseaux relationnels. Et la théorie
gibsonienne des « affordances » (traduit par « invites » en frangais) est finalement pas
si éloignée, bien qu'exprimée par un vocabulaire et par un imaginaire tout autre, du
perspectivisme développé par Viveiros de Castro. Le travail de Gibson nous met devant
les conséquences qu'a la maniere dont nous portons notre attention sur ce que nous
retenons de l'acte de percevoir, et ces conséquences vont jusqu'a affecter notre
compréhension profonde du monde, notre cosmovision. C'est ce qu'exprime Donna
Haraway quand elle souligne l'importance de quelles pensées pensent la pensée, de
quelles récits racontent des récits®’, de comment on traduit et avec quoi, et a partir de

quoi.

Cela est particulierement crucial quand on aborde les perspectives de cultures
étrangéres a la notre, ou les codes peuvent étre diamétralement opposés a ceux que
nous avons I'habitude d'utiliser. Pour rendre compréhensible, pour nous mémes et pour
d'autres personnes de notre culture, nous sommes obligés de traduire, et cela demande
une interprétation. La traduction est toujours partielle, dans le sens de ne pas pouvoir
tout traduire de I'épaisseur de sens originel, mais aussi dans le sens de l'influence de
nos propres convictions sur ce que nous comprenons et donc sur ce que nous

traduisons.

Prendre conscience de cette subjectivité culturelle inévitable, qui va jusqu'a inclure ce
qui définit la réalité et la vérité, correspond a un premier cran d'ouverture d'esprit qui
nous permet déja de concevoir I'existence d'autres perspectives. Cela nous fait passer
d'une vision des autres cultures comme des maniéres inexactes d'interpréter le monde
(les assignant a la catégorie « en développement », en développement vers la
cosmovision occidentale bien sOr, cosmovision que nous avons [|'habitude d'appeler la
réalité...) a un égard pour les autres cultures qui construisent le monde autrement parce

qu'ils font attention autrement.

Cette prise de conscience est déja plutdt violente, puisqu'elle ébranle le noyau culturel

367 HARAWAY Donna, Staying with the trouble, making kin in the Chthulucene, Londres, Duke University Press,
2016, p.35.
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et non seulement la nébuleuse, touchant a des choses qui sont d'une telle évidence
qgu'on ne les considére plus comme issues d'une culture spécifique. On les a fait passer
du cété d'une réalité qui serait sous-jacente a la culture, détachées de la puissance de

I'imaginaire, on les rend objectives.

Mais les raisons abondent aujourd'hui pour qu'on aille plus loin dans cette ouverture du
concevoir, pour que non seulement on reconnaisse l'existence et le bien fondé de
cosmovisions extrémement différentes de la notre, mais qu'on puise dans la remise en
question qu'elles nous proposent pour réorienter notre propre culture. Cela ne veut pas
dire adopter une autre cosmovision dans un mouvement de conversion semblable a une
révélation spirituelle, mais plutét de confirmer les intuitions, les désirs et les besoins qui
se font ressentir depuis l'intérieur de la culture occidentale, pour vérifier en quelque

sorte leur faisabilité et méme leur historicité au sein d'autres cultures.

L'écologie est un des secteurs majeurs qui pourrait bénéficier de cette aide précieuse. |l
faut pour cela se débarrasser de plusieurs mythes occidentaux : en premier, celui qui
veut que la domination occidentale soit la preuve de la défectuosité des autres visions
du monde, les transformant au mieux en utopies irréalistes (et au pire en stade primitif
de I'hnumanité) et donc inapplicables dans la gestion du monde « réel » et « actuel ».
Ensuite, il faut s'attaquer au mythe qui veut que les premiers usagers des ressources
soient les plus irresponsables des gestionnaires de ces mémes ressources, mythe qui a
servi, tout au long de I'histoire de l'occident, comme prétexte pour s'accaparer des
ressources dans le but d'en faire du commerce au profit de quelques uns et au dépens

de beaucoup d'autres®%.

Les deux cultures, une pyrénéenne et une andine, auxquelles nous nous sommes
intéressées tout au long de cette étude, nous montrent, pour peu qu'on y porte notre
attention, l'absurdité de ces deux mythes. Toutes deux ont subi des transformations
majeures au contact de la culture occidentale, mais toutes deux ont aussi conservé un
noyau culturel fort qui perdure jusqu'a nos jours et qui serait capable de se réactiver et
se réactualiser face aux crises écologiques et sociales (devenues totalement
indissociables) qui traversent le globe de part en part. La gestion responsable des

ressources est évident pour ces communautés dont, traditionnellement, la vie en

368 voir les deux excellents ouvrages : GRABER Frédéric, LOCHER Fabien (dir.), Posséder la nature, Paris, Editions
Amsterdam, 2018, et SCOTT James C., Seeing like a state, New Haven/London, Yale University Press, 1998.
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dépend, et cette gestion tient non seulement aux liens sociaux qui relient les membres
du groupe et permet une prise de décision pour les usagers par les usagers (méme
dans des systémes qui seraient considérés comme non-démocratiques), mais aussi au
lien (tout aussi social) qui relie les membres du groupe a leur milieu, a leur lieu

spécifique, qu'ils habitent et par lequel ils sont habités.

Le soin est moins un élan d'altruisme qu'une affaire de nécessité, c'est
l'interdépendance des étres, humains et non humains, qui, quand on en a clairement et
concrétement conscience, génére les gestes d'un usage durable et d'une distribution
juste des ressources, ainsi que les gestes de coopération indispensables a cette
gestion. Dans les communautés de montagne, c'est dans l'intérét de chaque individu
d'assurer les besoins du groupe, puisqu'il en assure les siens par la méme action. C'est
aussi dans l'intérét du groupe que chaque individu soit en bonne santé, qu'il maintient
ses capacités de participer aux travaux, tout en permettant a chacun de faire selon ses
capacités®®. Pour pouvoir participer, il faut savoir reconnaitre dans le milieu les choses
qui sont nécessaires ou utiles a la vie humaine, il faut pouvoir évaluer I'état de santé des
ressources, tout aussi important que I'état de santé des humains, que ce soit la forét ou
un troupeau de brebis, le niveau d'eau des rivieres ou la population de gibier. Ce
fonctionnement est vital, et c'est du vital qui nait I'attache affective qui vient alimenter et

renforcer le réseau de relations qui relie tous les éléments du milieu.

Cela vient questionner la maniére dont la société occidentale essaye de faire face a la
crise écologique (et sociale) que sa cosmovision a généré. Dans les pays occidentaux,
la majorité de la population nait dans un contexte urbain, et devient adulte sans avoir eu
la moindre interaction concréte avec une ressource naturelle. Cela crée des
générations qui se divisent entre ceux qui développent un lien affectif avec les lieux de
consommation en ignorant l'existence du milieu dont sont issus les produits de
consommation, et ceux qui développent un lien affectif avec I'idée du milieu, nommée
« Nature », sans avoir le moindre idée de quoi en faire, si ce n'est que de le traverser en
regardant. Ce sont deux extrémes, et d'autres cas de figure existent évidemment, mais

qui illustrent bien la tradition occidentale qui consiste a détacher, isoler, objectiver

369 Cela implique que les personnes qui dans la culture occidentale sont écartées des activités liées a la subsistance
(les enfants, les personnes agées, les personnes handicapées, les délinquants) soient au contraire pleinement
intégrées a ces activités, a la mesure de leurs possibles, et donc pleinement intégrées au groupe, a la communauté.
Pour une réflexion approfondie sur ces sujets, voir CHRISTIE Nils, Beyond Loneliness and Institutions, Eugene, Wipf
and Stock, 1989, mais aussi tous les ouvrages de Foucault sur la folie, la sexualité et le crime.
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jusqu'aux individus, pour qu'au final le milieu, qui tient grace a la cohérence entre les
choses, et la communauté, qui tient grace a la cohérence entre ses membres,

disparaissent.

Le chant permet de se ressaisir de I'entre, du moment ou on considére que le chant est
une interaction entre un corps spécifique et un espace spécifique. Nous avons vu les
différentes fonctions que peut avoir le chant au sein des communautés de montagne, a
quel point il affecte des relations diverses de maniéres diverses. Mais toutes ces
fonctions sont issues de cette capacité qu'a le chant de faire converger des éléments
humains et non humains, des temporalités passées, présentes et futures, et des niveaux
physiques, émotionnels et intellectuels dans un ici-et-maintenant fondateur pour la vie

en communauté dans et avec un milieu.

Cela ne veut pas dire que le chant serait un reméde miracle pour les maux de la société
occidentale. Mais il est plus qu'un métaphore de I'organisation sociale et du rapport a
I'environnement tels qu'ils sont mis en oeuvre au sein de diverses cultures, et il a déja
un pied en dehors de la cosmovision occidentale, jouissant, comme toutes las pratiques
artistiques, du droit de mélanger les influences culturelles, faisant de lui une passerelle
non seulement pour découvrir d'autres manieres de vivre et de faire, mais aussi pour
percevoir autrement. Cela peut faciliter un mouvement de convergence entre les
intuitions encore naissantes au sein de la société occidentale et qui remettent en
question son modéle, et le savoir pratique des cultures qui par leur maniére de percevoir
et concevoir le monde ont mis en place des formes de gestion et d'organisation sociale
dont I'Occident ferait bien de s'inspirer. Sans oublier que s'inspirer n'est pas se
convertir, et que tout n'est pas bon a prendre. Mais un savant mélange est toujours
possible, dans le processus réciproque et continu de réinterprétation de la nébuleuse
par le noyau, et au sein duquel le noyau aussi se ré-ancre autrement, faisant bouger

lentement mais sGrement l'identité culturelle profonde.
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Epilogue

« La pensée du tremblement, accordée aux vibrations et aux séismes de ce monde, aux
modes cataclysmiques de rapport entre les sensibilités et les intuitions, et qui peut-étre
nous met a méme de connaitre linextricable sans en étre embarrassés. Du
tremblement lui-méme a la pensée du tremblement, il y a toute la fragilité qui renforce
parfois un systeme erratique, en lui supposant non pas des commencements et des fins
mais une sinuation, /'exact opposé de l'insinuation, laquelle ne finit pas. Sinuer permet
d'éviter les raidissements des situations. La pensée du tremblement nous éloigne des
certitudes enracinées, nous supposons par exemple qu'elle inspire toute une partie de
ces sciences actuelles, qu'on a donc appelées sciences du chaos, qui se méfient tant
de la régie de I'universel et méconnaissent si fort la linéarité impérative. »37°

Quand la voix résonne, nous sommes soudainement plongés dans le monde comme
dans un liquide. Elle nous rend capables d'envisager l'invisible, de rendre tangible
I'intangible qui d'habitude nous sépare et qui tout d'un coup nous relie. L'air devenu
sonore par son passage a l'intérieur du corps, qui rentre de nouveau par nos oreilles
tout en se projetant et en voyageant au-dela des limites de notre écoute, fait apparaitre
une permeéabilité et une continuité qui transforment l'idée de l'objet en un simple

convention.

Pourtant, et particulierement dans la tradition occidentale, cette convention fait que nous
avons tendance a négliger l'interdépendance au profit de la causalité, la circulation au
profit de l'unidirectionnalité. De la méme maniére que les premiers anatomistes en
disséquant le corps humain ont jeté les fascias pour essayer de comprendre le corps
par ses composants séparables, nous avons jeté le milieu pour essayer de comprendre
le monde par ses bouts isolés. Et c'est finalement trés récemment que nous
commengons a prendre conscience de la nature essentielle de ce que nous avons mis

de coté.

Le chant est la manifestation du milieu, de I'entre, de la relation, il n'existe que grace a
une circulation de l'air et ne peut se maitriser que grace a une interdépendance entre
l'appareil vocal et I'appareil auditif®’!, entre chanter et écouter, émettre et recevoir. En

rendant manifeste ce qui relie, le chant relie, et nous avons vu que ce lien se tisse entre

370 GLISSANT Edouard, Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009, p.54.
371 TOMATIS Alfred, L'oreille et la voix, Paris, Robert Laffont, 1987.
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les humains mais aussi entre les humains et les non humains, et entre les humains et
leur lieu. Ce geste artistique insére et inclut le corps dans I'espace, et par cette capacité
qgu'ont les pratiques artistiques de nous inciter a faire attention a I'attention, a comment

nous percevons tout ce qui nous percoit, il insére et inclut I'hnumain dans le monde.

La montagne pour les chants de montagne est la condition du chant, mais en fait, elle
est la condition de tout un enchevétrement de relations qui donne naissance a une
forme spécifique de vivre-ensemble que le chant participe a forger et a soigner, a
soutenir et a maintenir. Comme le met en évidence Scott et le confirme cas par cas les
chercheurs ayant travaillé sur la vie en montagne, la montagne est propice a une
organisation sociale non-étatique, composée de groupes semi-autonomes, intégrant la
capacité d'activer une certaine mobilité, ponctuelle ou saisonniére, de reconfigurer les
liens, les hiérarchies et les voies d'échange selon les besoins du moment et les
menaces extérieures. C'est la forme méme du milieu ainsi que la nature des matériaux,
vivants ou inertes, qui le composent, qui définissent les formes d'interaction qui tendent

a naitre en son sein.

Ainsi il n'est pas tellement surprenant de trouver autant de passerelles entre les Andes
et les Pyrénées. Le jeu des reliefs, des étages montagnards, des versants, vallées et
crétes propose un répertoire de mouvements possibles : circulations, renvois, échanges,
montées et descentes, qui concernent aussi bien la diffusion d'une voix chantée que le
déplacement d'un corps humain ou animal, le trajectoire d'un rocher qui décroche, la
direction d'un arbre qui pousse ou de I'eau qui coule. Que ce jeu puisse affecter jusqu'a
I'organisation sociale dans son développement me semble non seulement possible mais

évident.

Cependant, les passerelles qui permettent une circulation entre les Pyrénées et les
Andes ne supposent pas que des deux cbtés on retrouve une forme identique qui
prétendrait a I'universalité. Plutdt que d'une identité il s'agit d'une familiarité entre ces
deux massifs, de la possibilité d'une reconnaissance réciproque qui passe par une
relation partagée a la montagne. Cette montagne qui produit une certaine maniére de
chanter, mais aussi une certaine maniére de vivre et un certain vision des choses. Ces
éléments communs sont imbriqués dans les singularités qui définissent chaque

communaute, et chaque personne a l'intérieur de cette communauté. Et les singularités
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de chacun s'imbriquent aussi dans le commun, dans cette entité partagée qui devient la
culture. Les traditions culturelles permettent a chacun de s'identifier au groupe, mais
elles ne sont pas la reprise a l'identique des gestes et des pensées des générations
précédentes. La tradition est le mouvement perpétuel d'une réinterprétation continue de

ce qui relie compte tenu de ce qui advient.

Le chant est emblématique de ce fonctionnement, et par le chant on peut commencer a
comprendre comment ce processus opére a d'autres endroits d'un vivre-ensemble,
comment il participe a un écosystéme qui inclut les humains. Pour cela il faut aussi
pouvoir prendre conscience de la maniére dont le chant affecte cet écosystéme compris
comme réseau de relations d'échange. Cela a été le but de cette étude, et j'espere
qu'elle a pu, par l'attention portée au triangle de relations qui tisse des liens entre un
individu et sa terre, entre les individus membres d'une communauté, et entre la

communauté et le monde extérieur, atteindre ce but.

Mais la réflexion initiée par les chants de montagne permet d'aller plus loin que
I'écosysteéme spécifique dans lequel ils évoluent, et de poser un miroir qui reflete des
problématiques contemporains de la culture occidentale, puisque le triangle de relations
qui structure et qui finalement permet le bon fonctionnement de ces communautés est
composé précisément des points d'articulation qui sont hautement dégradés dans la

société occidentale.

A commencer par la relation au lieu, que Gary Snyder et Arne Naess ont si bien
souligné dans leurs appels a une vraie pensée écologique. La mobilité, qui dans les
communautés de montagne s'exprime par une connaissance intime de tous les recoins
d'un territoire au sein duquel on peut se déplacer suivant ses besoins, s'exprime dans la
culture occidentale par un détachement total de tout lieu spécifique, et par le culte du
voyage qui fait que le plaisir passe par I'abandon de son lieu habituel pour découvrir des
lieux inconnus auxquels on n'appartiendra jamais et que I'on abandonnera aussitét les
vacances terminées. La bonne intention d'ouvrir son esprit au contact d'autres cultures
s'épuise aujourd'hui dans l'organisation d'un tourisme de masse qui réduit ces autres
cultures a des expériences de consommation. Dans I'espace du quotidien occidental,
I'attache se fait aux objets que I'on associe a sa personne et qui meublent les lieux,

idéalement de passage, que nous occupons en créant une sorte de nid mobile. C'est ce
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que Kusch a mis en évidence quand il dit que les humains ont remplacé le monde
naturel, indomptable et aléatoire par essence, par les objets fabriqués censés récréer un
environnement, cette fois-ci maitrisable, prévisible, soumis. Si on veut inverser le
mouvement inexorable de destruction des ressources nourrit par le mode de vie
occidental, il n'est pas suffisant d'aimer la Nature que I'on aurait du mal a définir
puisqu'elle est devenue une idée abstraite, une image de la Terre vue de l'espace, un
réve d'harmonie que l'on oppose a la «dure réalité » inévitable du quotidien.
Comprendre le milieu, c'est d'abord comprendre un lieu, qu'il soit au milieu de la forét ou
au milieu des immeubles, et comprendre aussi que l'indépendance passe par la
dépendance sur (c'est a dire par la relation que I'on construit avec) le lieu qu'on habite,
plutdt que sur un approvisionnement marchand venant de lieux qu'on ne verra jamais.
Ces quelques indices pourraient initier les premiers pas vers une pensée écologique

effective qui inclut pleinement I'hnumain dans I'écosystéme.

C'est a partir de cette inclusion que le social devient indissociable de I'écologique.
L'organisation sociale fait partie de la composition de I'écosystéme, dans la mesure ou
elle définit l'usage et la répartition des ressources, c'est-a-dire des richesses. Sur un
territoire ou les habitants dépendent principalement des ressources issues du territoire,
et ou il sont appelés a participer a I'exploitation et la distribution de ces ressources, il est
plus difficile d'accorder a certains des bénéfices dont on prive totalement d'autres. Sur
un territoire ou les habitants se connaissent, il est rare que I'on laisse un voisin dans la

misére quand tout le monde a de quoi se nourrir, se chauffer et s'habiller.

Dans la culture occidentale, l'information a tendance a remplacer la connaissance,
surtout la ou il est question d'apprendre a connaitre. Cela est valable autant pour un lieu
que pour une personne. L'information ne crée pas de relation, tandis que d'apprendre a
connaitre en crée systématiquement. Et il est difficile de maltraiter quelque chose ou
quelgu'un que I'on a appris a connaitre. Mais cela prend du temps, et cela demande de
I'attention. C'est justement ce type d'engagement que la logique capitaliste évite a tout

prix, puisque c'est ce type d'engagement qui pourrait faire en sorte qu'elle s'écroule.

Je vais finir en revenant sur la distinction relevée par Kusch entre un étre-la et un étre-
quelqu'un, distinction qui pour Kusch trace une frontiere fondamentale entre la

cosmovision andine et la cosmovision occidentale, mais qui finalement sépare la culture
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occidentale de la plupart des autres cultures du monde. Jim Harrison cite un dicton
amérindien qui dit qu'il faut toujours se méfier de I'hnomme blanc, parce qu'au lieu
d'écouter ce que tu lui dis, il est déja en train de penser a ce qu'il va te répondre. C'est-
a-dire, il s'absente vers son image de soi au lieu d'étre présent au monde, il se soucie
d'étre quelqu'un plutét que d'étre la. Ces deux pbOles marquent les extrémes entre
lesquels toutes les positions sont possibles, et ce serait caricatural de prétendre que
tous les occidentaux sont des étres superficiels, imbus de leur personne et obsédés par
leur réussite personnelle, tandis que tous les membres des autres cultures vivent dans
une attention aux autres et au contexte en mettant de c6té leurs ambitions individuelles.
Mais de prendre conscience de ce qu'implique ces deux manieres d'étre au monde, de
ce que cela implique au niveau de la perception et au niveau de la relation, nous permet
peut-étre de cerner en quoi, précisément, la culture occidentale suscite aujourd'hui les
doutes, les inquiétudes, les reproches et méme l'indignation non seulement des peuples

non-occidentaux, mais de ses propres membres.

Le chant permet d'expérimenter tout ce qui compose I'étre-la. L'attention que le
chanteur porte a son propre corps et au comportement de sa voix dans l'espace
spécifique dans lequel il se trouve le situe physiquement dans un ici-et-maintenant avec
lequel il travaille. La relation, le lien qui le relie au lieu ou il se trouve et aux personnes
présentes pour I'écouter, ainsi qu'a son vécu en lien avec le chant qu'il a choisi et le
poids de ce chant dans I'histoire de sa culture, surgit et s'exprime par I'émotion qui
emplit le chant en train de se faire, et qui affecte le chanteur ainsi que les auditeurs
présents. La signification portée par le chant, en prenant en compte le contexte, la
situation dans laquelle il s'effectue, instaure dans le présent la possibilité d'un futur,
permet de ressentir la direction que prend une certaine identité culturelle face a un
monde en mutation, un certain noyau vis-a-vis de sa nébuleuse. Ainsi le chant, au lieu
de s'abstraire vers des préoccupations liées a I'analyse du passé ou a la planification de
ce qui vient, rameéne le passé et le futur dans le présent, mélange le physique,
I'émotionnel et lintellectuel dans un méme mouvement. Le résultat est un

positionnement, dans tous les sens du terme.
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Et la suite ?

Cela fait maintenant cinq ans que le projet Chant Terrestre m'occupe et me travaille.
Depuis ces cing ans, bien que je n'ai pas bougé de mon lieu, la distance parcouru entre
I'endroit d'ou je parlais au début de ce projet et I'endroit d'ou je parle aujourd'hui est
conséquente, et cela affecte profondément la direction que prend ma recherche pour la

suite.

Il'y a cinq ans, j'étais ancrée dans le vocal, dans le sonore, et je tendais vers la
montagne. Aujourd'hui, j'ai pris racine a la montagne et le vocal s'est fait absorber dans
I'éechange, sonore mais pas seulement, qui circule entre les humains, et entre les
humains et les non humains, qui constituent cet écosysteme. Le geste artistique et la
perspective poétique investissent ce quotidien. L'approche est le méme, mais le

meédium a changeé.

Ainsi la suite de mes recherches bascule pleinement du cété de la montagne, et se
concentre sur mon bassin-versant, sur tous les aspects qui le composent et sur
I'immense champ de réflexion qui s'ouvre en son sein. L'écologie, les nouvelles
technologies, I'art et la philosophie y rencontre la tradition, le pastoralisme, la collectivite,

pour tenter de penser et de faire vivre ce noyau et sa nébuleuse.

Je pense que Chant Terrestre peut apporter de nouvelles pistes de recherche en art, en
musicologie, en écologie, potentiellement en anthropologie et en philosophie. J'espere
que d'autres chercheurs trouveront utile cette étude, et qu'elle peut servir a créer des
ponts entre disciplines diverses. Beaucoup de choses restent a explorer dans le détail
de la relation sonore entre le corps et I'espace, dans les effets thérapeutiques et sociaux
du son et du chant, et dans ses répercussions politiques, et d'autres disciplines que le

mien dégageraient de nouvelles approches, de nouvelles prises sur cette matiere.
J'espére aussi que ce projet puisse toucher un peu tout le monde, qu'il y ait

potentiellement une accroche pour n'importe qui, ce qui est aprés tout le propre de I'art,

faisant se rencontrer le singulier et I'universel qui en émane.
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- la pensée organisatrice dévorant la réalité organique - des stratégies face a la vague - les formes de la
cosmovision occidentale - la cohabitation - un jeu de correspondances - la lenteur de la métamorphose
profonde - la tradition qui ne dit pas son nom - refuser la remise en question - l'incomparable Occident -
ébranler I'ethnocentrisme - miné depuis l'intérieur - un nouveau noyau écoféministe? - de la lueur a la
flamme - précurseurs et non retardataires - la fin du cycle occidental - les espaces hors-état - l'oeuf et la
poule - la souplesse - et la rigidité - fausses prises - bonnes reprises - deux écoles - une boucle infinie -
glisser un pied en dehors de sa zone de confort - activer le message qu'est le médium - conditionnés par
notre maniere de percevoir - désobjectiver - la partialité - la subjectivité inévitable - faire attention
autrement - la fin de la réalité objective - réorienter la culture occidentale - se débarrasser des mythes
occidentaux - se réactiver face aux crises - le soin - du vital nait I'attache affective - consommer - le milieu
et la communauté - se ressaisir de l'entre - il n'y a pas de reméde miracle - une passerelle pour percevoir
autrement - intuitions naissantes et savoirs pratiques - faire bouger l'identité culturelle profonde

[0S 110 Yo 0L p.284
- méconnaitre la linéarité impérative - l'objet est une convention - nous avons jeté le milieu - la
manifestation du milieu - insérer et inclure le corps dans I'espace - la montagne comme condition - un
répertoire de mouvements possibles - la familiarité - ce qui relie compte tenu de ce qui advient - un
écosysteme qui inclut les humains - des points d'articulation hautement dégradés - une mobilité qui
détache - comprendre un lieu - le social indissociable de I'écologique - information et connaissance - il
faut toujours se méfier de I'homme blanc - étre au monde - la possibilité d'un futur - un positionnement,
dans tous les sens du terme

3 = = U (- p.289
- bouger sur place - I'approche et le méme, le médium a changé - basculer du cété de la montagne - pour
la recherche - pour tous
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rythme

48, 52, 59-60, 63, 72, 80, 93-95, 112-115, 120, 122-123,
152-156, 173-179, 249-252, 266, 278
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sentiment voir émotion
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7,77, 81, 282, 287

sonorité

45-46, 47-51, 53-54, 56-62, 69-74, 82-83, 93-95, 99, 112-
115, 122, 127, 147, 152-156, 173-179, 182-183, 249-252,
253, 260, 266, 278

souplesse
14, 18, 29-30, 35, 36, 41, 45, 56, 58-60, 108, 214, 216-
217, 233, 266, 276-278, 285

spatialisation voir relief

syncrétisme

9, 86-88, 117-118, 121, 135, 146, 167-168, 227-228, 237-
239

tarr
56-57, 114

temps cyclique voir cycle

Terre Mére

85-89, 106, 112-115, 116-128, 130-131, 135, 139, 146,
222, 227-228, 237-238, 242

théatre
63-65, 66, 262-269

thérapie voir médecine

tourisme

43,159, 171, 203, 218-219, 220, 222-223, 225, 242-247,
272, 286

tradition vivante

8-9, 36-37, 41-43, 95, 107, 159, 180, 198, 203, 217-218,
227, 231-233, 257-258, 285-286

tradition orale voir oralité

transe
123, 127, 146, 149, 204
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transmission du savoir Vasconie
15-16, 18, 25, 27, 32, 34-36, 41, 59-61, 79, 92, 107-108, 38, 42, 87, 255, 261, 274, 278
117-118, 124-125, 133-134, 145, 160-161, 189, 220-225,

233-234, 249-252 vérité(s)
8,12, 17-18, 22, 26-29, 76, 107-108, 116, 122, 137, 190,
tristesse voir joie 220, 233-234, 263, 280
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analogique et naturaliste, basé sur les continuités ou discontinuités physiologiques et psychologiques qui régissent
les interactions entre les humains et leur milieu dans une culture donnée. La culture occidentale n'est qu'une parmi
d'autres, faisant partie des cosmovisions naturalistes, et le classement de Descola est un outil précieux pour prendre
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aussi valables pour appréhender le monde.
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Gibson revoit entiérement la fagon dont on a compris la vision depuis Descartes, et fait de ce sens un mode
relationnel, le replagant dans un corps en mouvement dans I'espace, en interaction avec son milieu. Le concept qu'il
propose sous le terme "affordance"” (traduit en frangais comme "invite") place celui qui voit et ce qu'il voit dans une
relation d'échange singuliére et spécifique, chaque chose offrant des possibilités qui sont spécifiques a celui qui le
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Le sous-titre de cet ouvrage est poésie en étendue, et c'est bien toute la force de la pensée de Glissant que de
remettre le poétique a l'ordre du jour, dans son indispensable rdle de bousculeur du regard, de révélateur de vérités
(au pluriel!) et de procureur de joie. La poésie transforme en profondeur la ou le discours (surtout I'officiel) oriente en
surface, elle relie 1a ou la convention sépare, et elle s'incarne dans I'écriture archipélique de ce philosophe
incontournable.

GRATACOS Isaure, Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel en Europe, Toulouse, Editions Privat, 1987.
Ethnologue et historienne, Isaure Gratacos a effectué par cet ouvrage un travail d'archéologie vivante, déterrant des
réalités méconnues concernant I'organisation sociale et la cosmovision pyrénéenne, ou plus précisément vasconnes,

auxquelles I'histoire n'a pas prété attention. Elle a redonné sa juste valeur aux témoignages oraux et a la tradition
orale dont ils sont porteurs, et qui échappent en grande partie a la documentation écrite et aux archives enregistrées.
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Elle a ainsi révélé la parité oubliée et les roles fondamentales des femmes au sein de I'organisation sociale
traditionnelle vasconne, préindoeuropéenne, et nous livre un outil précieux pour questionner la culture occidentale.

HARAWAY Donna, Staying with the trouble, making kin in the Chthulucene, Londres, Duke University Press, 2016.

Ce livre, dont la traduction frangaise devrait paraitre en 2020, brouille toutes les frontiéres et nivelle toutes les
hiérarchies conventionnelles qui empéchent la libre circulation entre cultures, entre espéces, entre genres et
disciplines. Il ouvre ainsi des possibilités inédites d'expérimentation et de collaboration entre des étres trés divers, un
foisonnement de pensées potentielles qui nous fait voyager de perspective en perspective, et nous donne conscience
des puissances spécifiques inhérentes a nos choix non pas seulement de que faire, mais de comment faire.

KUSCH Rodolfo, America Profunda, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1962.

A ce jour il n'existe pas de traduction frangaise de Rodolfo Kusch, philosophe qui a passé la majeure partie de sa vie
dans le nord-ouest argentin et qui a mené une recherche approfondie auprés des populations amérindiennes de ce
secteur. Son analyse porte a la fois sur la cosmovision andine et la cosmovision occidentale, la premiére servant a
décortiquer la seconde et vice versa, faisant de son travail un véritable pont qui nous place a I'endroit de la relation
tumultueuse qui relie ces deux cultures.

MASSUMI Brian, Ce que les bétes nous apprennent de la politique (2014), trad. Erik Bordeleau, Paris, Editions
Dehors, 2019.

En étudiant comment la pensée non cognitive, la pensée du corps, puisse étre créateur de concepts et d'innovations,
Massumi étend la capacité a I'abstraction aux animaux et méme aux situations, et en cela il touche a quelque chose
qui est tres proche du processus artistique. |l en tire les conséquences politiques, mettant en valeur l'importance
d'une présence et d'une réactivité hic et nunc au sein des structures institutionnalisées, la capacité du moléculaire a
affecter le molaire.

NAESS Arne, Ecologie, communauté et style de vie (1989), trad. H. Afeissa, Paris, Editions Dehors, 2013.

Arne Naess est un des fondateurs du deep ecology, I'écologie profonde, ainsi que de I'écosophie, ou philosophie
écologique, mais son oeuvre n'est traduite que depuis peu en francais. Naess pense I'écologie comme une relation
au lieu qui passe par la nécessité pratique, I'attache émotionnelle et la conviction politique. Il propose une approche
trés concrete, qui permet de renouer avec une écologie effective et de développer une politique environnementale en
accord avec I'humain dans son milieu, avec chaque humain dans son lieu. Naess souligne l'importance de I'émotion
dans toute pensée politique et la nécessité de réapprendre a prendre en compte le bon sens contenu dans nos
réactions spontanées, habituellement écartées du débat.

ONG Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), New York, Routledge, 2002.

Ce livre devenu un classique analyse les transformations profondes qu'implique le passage de l'oralité a I'écriture sur
la relation des humains au monde, la bascule progressive du langage depuis I'ouie (et le vocal) vers la vision (et
I'écriture) et les effets de cette métamorphose sur le corps, la mémoire, la pensée, le savoir et I'histoire. Ong nous
donne des clés pour nous détacher de nos habitudes ancrées dans la tradition écrite pour mieux comprendre la
perspective et le fonctionnement des sociétés orales, portant notre attention sur d'autres maniéres de penser le corps
et I'espace.

OTT Sandra, The circle of mountains, Nevada, University of Nevada Press, 1981.

Une des meilleures études sur I'organisation sociale et la cosmovision traditionnelles basques, Le cercle des
montagnes (édition épuisée tant en anglais qu'en frangais) éclaire une période charniére pour le mode de vie
traditionnel basque en montagne, resté trés longtemps relativement peu affecté par la culture occidentale. Non
seulement il sauvegarde une pensée et des pratiques extrémement riches qui nous donne accés a une cosmovision
préindoeuropéenne, il montre a quel point les communautés de montagne ont su garder, maintenir, adapter voire
cacher leur culture pour qu'elle puisse perdurer jusqu'a nos jours malgré la pression de la culture occidentale
dominante.

SCOTT James C., The Art of Not Being Governed, New Haven/London, Yale University Press, 2009.
Publié en frangais sous le titre Zomia, ou I'art de ne pas étre gouverné, ce livre postule que tous les caractéristiques

longtemps considérés comme "primitifs" chez des peuples nomades ou semi-nomades de tradition orale peuvent en
fait étre considérés comme des choix stratégiques, et ne sont en aucun cas les signes d'une évolution tardive vers la
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sédentarité et I'écriture. Ces caractéristiques incluent le nomadisme, I'oralité, la culture sur brdlis, ainsi qu'une relative
égalité et autonomie de petites entités sociales capables de se disperser et se regrouper selon ses besoins. Scott
montre que les sociétés sans état ont été la norme jusqu'a une période relativement récente de I'histoire humaine, et
que I'Etat, loin d'étre I'aboutissement du progrés de I'humanité, est plutét le fruit d'un long processus de coercition et
d'endoctrinement.
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