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L’ECRITURE SPECULAIRE : ETUDE DU SCEPTICISME ET DE SES FORMES
VISUELLES DANS TROIS RECITS D’ARTHUR SCHNITZLER

Résumé : Ce travail de these contribue a la définition de 1’épistémologie narrative (le type de
connaissances et de pensées spécifiques qu’un récit produit). Pour éclairer un aspect jusque-la
peu développé par la critique, nous proposons une comparaison avec 1’épistémologie visuelle
(les opérations intellectuelles impliquées par le fait de voir quelque chose, entre
reconnaissance, imagination, contemplation, illusion, etc.). Cette comparaison fait apparaitre
que, dans les deux cas, pensée et signification ne se superposent pas directement. Au
contraire, la pensée narrative comme la pensée visuelle jouent de discours incomplets, du
refus de toute autorité interprétative, d’une ambivalence fondamentale. Le « montrer » (et
avec lui le visuel en général) apparait comme une modalité essentielle du « raconter » qui
active le potentiel sceptique du récit. Nous illustrons cette idée en étudiant dans trois récits
d’Arthur Schnitzler (Traumnovelle, Fr&ulein Else, Casanovas Heimfahrt) les formes
d’apparition et les fonctions du visuel. Celui-ci joue un réle du point de vue stylistique (de
quelle facon les images sont-elles représentées dans le récit, et que montrent-elles ?) ; mais
aussi structurel (les images jouent-elles un réle dans 1’économie générale du récit ?), et
intellectuel (les images participent-elles d’une certaine vision du monde exprimée par le
récit ?). Paradigme essentiel de ces récits, le visuel en porte la vocation profondément
sceptique, les images créant un triple effet de doute : vis-a-vis des significations fixes ; vis-a-
vis du réel comme cadre d’expérience ; et vis-a-vis du langage et de sa capacité a traduire
I’intensité de certaines expériences.

Mots-clefs : Théorie littéraire ; narratologie ; scepticisme ; visuel dans le récit; Arthur
Schnitzler

REFLEXIVE LITERATURE: A STUDY OF SKEPTICISM AND ITS VISUAL
FORMS IN THREE NARRATIVES BY ARTHUR SCHNITZLER

Summary : This dissertation contributes to the definition of narrative epistemology (the
specific type of knowledge and thought that a narrative produces). In order to shed light on an
aspect hitherto little developed by critics, we propose a comparison with visual epistemology
(the intellectual operations involved in seeing something, between recognition, imagination,
contemplation, illusion, etc.). This comparison shows that, in both cases, thought and meaning
are not directly superimposed. On the contrary, both narrative thought and visual thought are
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based on incomplete discourses, on the refusal of any interpretative authority, on a
fundamental ambivalence. To "show" (understood as visual phenomena in general) appears as
an essential modality of "telling” that activates the sceptical potential of the narrative. We
illustrate this idea by studying in three narratives by Arthur Schnitzler (Traumnovelle,
Fraulein Else, Casanovas Heimfahrt) the forms of appearance and functions of visual
elements. These elements play a role from a stylistic point of view (how are images
represented in the narrative, and what do they show?); but also structurally (do images play a
role in the general economy of the narrative?), and intellectually (do images participate in a
certain vision of the world expressed by the narrative?). As an essential paradigm of these
narratives, the visual conveys their profoundly sceptical vocation, since images create a triple
effect of doubt: with regard to fixed meanings; with regard to reality as a framework for
experience; and with regard to language and its capacity to translate the intensity of certain
experiences.

Keywords : Literature theory ; narratology ; skepticism ; visual within narratives ; Arthur
Schnitzler
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Préambule

L’ceuvre de Schnitzler tient plus du monde clos que de l'univers infini. A suivre les
personnages de ses récits, a écouter les répliques de ses piéces, a fréquenter ses aphorismes,
son journal et son fragment autobiographique, on sera frappé par la répétition des situations,
la proximité des caractéres et surtout la récurrence des themes. Schnitzler écrit en fait pour
créer une infinité de variations autour d’un nombre trés restreint de canevas thématiques.
Ainsi, chacune de ses ceuvres est souvent une occasion nouvelle d’examiner différemment une
question qui avait deja été abordée dans un texte précédent. Ses textes deviennent autant de
laboratoires d’expérimentation ou quelques situations génériques subissent de trés légeres
modulations, permettant de formuler des hypothéses nouvelles a propos d’un probléme que le
lecteur aura reconnu comme typiquement « schnitzlérien ». C’est méme le retour de ces
quelques interrogations cardinales qui est slirement le plus caractéristique de 1’auteur. Lire
Schnitzler, c’est en fait retrouver sans cesse quelques grandes questions qui Structurent une

auvre.

Il serait possible de dessiner a grands traits une constellation réunissant ces enquétes,
qui se situent généralement au croisement de la métaphysique, de la morale et de la
psychologie. 1l y aurait certainement consensus a dire que toute I’ccuvre littéraire de
Schnitzler peut étre liée a certaines notions récurrentes : I’illusion et I’apparence ; I’hypocrisie
et le mensonge ; la responsabilité individuelle ; le déterminisme social ; la psyché et ses
profondeurs ; la sexualité, dans son lien avec le psychique d’un c6té, avec les conventions
sociales de 1’autre; I’existence et la mort, etc. Mais, plus qu’une liste des sujets qui
demandera toujours a étre affinée et complétée, c’est la méthode qu’il faut retenir : les
questions sont chez Schnitzler au cceur de la démarche narrative. Centrales, presque
obsédantes, elles innervent et structurent 1’ccuvre, dont elles semblent étre la réelle raison
d’étre. Les différents récits n’en sont finalement que les supports, les prétextes, mais aussi les

modulations multiples qui apportent sur elles un éclairage nouveau.

Une premicre remarque se dégage de cette observation d’ensemble : Schnitzler écrit
pour penser. Certes, ses textes ne versent pas explicitement du coté¢ de I’essai ou de la
littérature philosophique. Il n’y a pas chez Schnitzler d’ambiguité quant au primat du narratif

sur le réflexif : ses récits racontent et représentent plutét qu’ils ne méditent. Pour autant, le



caractére structurant des thémes que nous avons identifiés inscrit au coeur de son projet
littéraire un désir manifeste de penser le monde. Cette pensée ne prend pas la forme positive
de I’assertion, de 1’idéologic ou méme du jugement. Schnitzler n’utilise pas le texte littéraire
pour exprimer systématiquement une vision du monde. Au contraire, sa pensée se constitue en
interrogations. Et méme, elle affiche par cette forme interrogative une de ses tendances

fondamentales : le refus de 1’évidence.

On ne le sait que trop : Schnitzler est « sceptique ». C’est la présentation qui en est
géneralement faite par la critique ; on connait par ailleurs la lettre célébre de Freud adressée a
Schnitzler pour son soixantieme anniversaire, qui salue son scepticisme en refusant de
I’assimiler a du pessimisme ; on connait aussi les formules, tirées de ses ccuvres et de ses
aphorismes, qui ont fait de Schnitzler le représentant d’un scepticisme moderne, nourri par un
environnement culturel et intellectuel ou I’émergence de la psychanalyse et la psychologie
inspirée par Mach favorisent la remise en cause des certitudes établies'. Mais, plus
généralement, on remarque surtout chez Schnitzler un mouvement intrinseque de la pensée :
le refus des verités présentées comme constituées. Ses aphorismes, a ce titre, sont
emblématiques de I’ceuvre entiére. Loin d’énoncer des maximes Sentencieuses, ce en quoi
consiste souvent I’exercice, les aphorismes de Schnitzler suivent trés souvent un mouvement
caractéristique : on y passe de I’affirmation a la nuance ; de 1’évidence a la complexité ; de
I’apparence a la réalité. Il n’est pas rare qu’un développement conséquent vienne corriger une
observation initiale précipitée. Nombreux sont ceux qui se structurent selon un effet de
renversement. Si les aphorismes cristallisent cette tendance, I’ceuvre de fiction manifeste la
méme volonté d’identifier, dans toute attitude, tout comportement, toute prise de position, tout
événement psychique, ’impensé, I’invisible et le complexe. Fondamentalement, la pensée de
Schnitzler se structure autour du concept d’illusion. C’est aussi autour de cette notion que sont

organisés une large partie de ses récits et de ses piéces.

Gravitant autour de I’idée d’illusion, le scepticisme de Schnitzler est porté par une
dynamique particuliere : aller au-dela de 1’apparence. Il n’y a rien d’étonnant, donc, a ce que
la visualité joue dans 1’écriture narrative de Schnitzler un rdle central. Une visualité
spécifique, certes. Elle ne correspond pas a un primat du descriptif qui, a bien y regarder, est
loin d’étre systématique chez Schnitzler. Elle serait davantage un phénoméne de structure, ou

différents éléments visuels sont régulieérement convoqués et s’intégrent a la structure du texte

! Pour une étude synthétique de I’atmosphére intellectuelle qui baigne la Vienne du tournant du siécle, voir :
Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de 1’identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1990
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narratif, interrompant un dialogue, les pensées d’un personnage ou les commentaires du
narrateur. Ces éléments peuvent prendre différentes formes : apparitions soudaines (objets,
lieux, personnes) dans le champ de vision ; séquences constituées d’une succession d’images
(ce seront notamment les épisodes de réve, centraux chez Schnitzler, et qui ont selon nous une
fonction visuelle avant d’avoir une signification symbolique) ; jeu sur la tonalité chromatique
de certains épisodes narratifs (quand 1’éclairage ou les couleurs dominantes deviennent une
composante centrale du récit) ; mise en scéne d’objets (miroirs, notamment) ou de lieux
(I’hétel ou se déroule Mademoiselle Else, présenté comme une grande masse de verre et de

lumiere) qui portent en eux la thématique visuelle.

La visualit¢ dont nous parlons n’advient donc pas a travers un geste descriptif
multipliant portraits et paysages ; elle correspond plut6t a un certain type de regard porté sur
le monde, a une fagon d’appréhender le réel comme étant une surface visuelle. Représenter le
réel, avec Schnitzler, reviendra alors a explorer cette surface. La visualité serait ainsi une mise
en scene plutot qu’un tableau, avec un parti-pris important : représenter le réel sous 1’angle du
visuel, c’est préférer le regard a 1’analyse, voire méme au discours. Ce primat du regard, par
définition muet, non assertif, est selon nous le point de jonction avec la pensée qui est a
I’ceuvre dans ses récits. Nous comprenons en effet I’importance du visuel dans 1’écriture
narrative de Schnitzler comme une conséquence du scepticisme dont nous faisions part plus
haut : passant par un geste de simple monstration, le visuel souligne en effet la dimension
impénétrable du réel, et le montre de fait comme un mystére qui ne se laisse pas percer.
Schnitzler assumait la dimension visuelle de ses récits, et se voyait lui-méme comme « miroir
mouvant du monde ». C’est I’hypothése de départ que nous formulons : la dimension visuelle
de I’écriture narrative est décisive dans les récits de Schnitzler, et elle a notamment pour

fonction de mettre en scéne une orientation fondamentale de leur pensée : le scepticisme.

Voici deux premiéres hypothéses que nous faisons a partir de ces observations
préliminaires : Schnitzler cherche a penser le monde a travers ses récits, et met pour cela la
visualité au coeur de sa poétique narrative. Chez Schnitzler, le texte est a la fois un texte qui

pense et un texte qui reprend les caractéristiques de I’image. Ces deux hypothéeses, ¢galement

% Voici la citation d’origine : ,,Der Dichter ist der flieBende Spiegel der Welt und bleibt es, auch wenn der
Spiegel sich zeitweilig bis zur Undurchsichtigkeit triibt.“, Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, p.
?. On peut également faire référence a cette autre phrase de Schnitzler, citée par Klaus Weissenberger :
Kinstler sein, das heifit: verstehen, die rauhe Flache der Wirklichkeit so glatt zu schleifen, dass sie die ganze
Unendlichkeit von den Hohen des Himmels bis zu den Tiefen der Holle widerzuspiegeln vermag.”, Klaus
Weissenberger, ,,Arthur Schnitzlers Autobiographie Jugend in Wien — die Entmythisierung einer literarischen
Gattung.“ (163 — 192), in : Strelka, Joseph (dir.), Die Seele ist... ein weites Land, New York, Peter Lang, 1997,
p. 170
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centrales, construisent la problématique générale de cette étude : comment, au sein d’une
poétique narrative, se fait la convergence entre narration, pensée et visualité ? Nous nous
demanderons ainsi quelles sont les modalités concretes de convergence entre narration et
visualité, et quelles conséquences cette convergence peut avoir pour la pensée produite par le
texte narratif. Nous chercherons donc a caractériser a la fois un paradigme général d’écriture
et une serie de dispositifs narratifs précis qui permettent de penser le monde a travers un mode

de représentation qui active les caractéristiques de I’image.

Toute notre problématique s’appuie ainsi sur un triangle formé par ces trois notions :
narration, pensée, visualité. Nous serons amenés a étudier chacune pour elle-méme, mais
aussi toutes ensemble du point de vue de leur interconnexion. Notre étude suivra deux axes
paralleles : le premier axe consistera a interroger la facon dont les récits pensent, et le rapport
qui existe entre structure narrative et pensée produite par le récit. Nous espérons ainsi pouvoir
faire apparaitre les traits saillants de ce qui pourrait étre appelé la pensée narrative. Le second
axe consistera a replacer cette analyse dans le contexte plus général d’une réflexion sur le
rapport entre pensée narrative et pensée visuelle. Parce que nous supposons que la poétique de
Schnitzler fait une place centrale a la visualité, mais aussi parce que nous faisons I’hypothése

que la visualité est en fait une dimension essentielle de la pensée narrative.

Cette étude aura donc pour étape préliminaire nécessaire une analyse de la pensée
narrative d’un coté, de la pensée visuelle de I’autre. Par « pensée », nous désignons dans les
deux cas une expérience intellectuelle, au sens large, provoquée par la lecture d’un texte
narratif ou par la visualisation d’une image. Nous nous intéresserons particulierement aux
lignes de convergence qui se dessinent entre ces deux pensées, car c’est au prisme de cette
convergence que nous voulons étudier I’ceuvre narrative de Schnitzler. C’est en effet parce
qu’il y a convergence entre le narratif et le visuel que des dispositifs narratifs
« réfléchissants » sont opératoires. Nous accorderons une importance particuliere a la fagon
dont chacun de ces deux supports (le texte et I’image) construit une signification que le

lecteur-spectateur peut identifier ou non de fagon univoque.

Ce rapport entre pensée et signification, dans chacun des cas, sera essentiel pour deux
raisons. La premiere est que nous voulons interroger I’ceuvre narrative de Schnitzler en
insistant sur les significations que ses récits mettent ou non en ceuvre. Nous supposons qu’il y
a dans les récits de Schnitzler une tendance a la non-fixation du sens et a la suspension du
jugement. Une partie de cette ¢tude aura pour but d’étayer cette hypothese. La plurivocité qui
en résulte serait ainsi la traduction en termes narratifs de I’orientation sceptique de sa pensée.
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Nous supposons ainsi que les récits de Schnitzler ne cherchent pas a établir de signification ou
de conclusion claire et définitive, et qu’ils ont plutét pour vocation de poser certaines
questions en en faisant apparaitre la complexité. Si 1’ambiguité est une caractéristique
structurelle des récits chez Schnitzler, alors il faudrait supposer que la pensée produite par ces
récits ne dépend pas de 1’élaboration d’une signification, mais au contraire d’un refus des

significations arrétées.

La seconde raison d’analyser en détails le rapport entre pensée et signification est qu’il
s’agit d’une question centrale pour 1’esthétique comme pour la narratologie, pour la théorie
des images comme pour celle des textes. La revue de littérature que nous ferons sur cette
question montrera d’ailleurs qu’il y a entre narratologie et esthétique une premicre
convergence : dans les deux disciplines se pose la question de savoir si I’ceuvre (littéraire ou
figurative) est en mesure ou non de constituer une signification arrétée et non-équivoque — et
si cette signification vaut pensée. On verra que la question du rapport entre signification et
pensée (1’ceuvre pense-t-elle parce qu’elle établit une signification claire ?) se pose dans le cas
des images comme dans celui des récits dans des termes tres proches. La reconnaissance des
formes ou des objets, et la participation de cette reconnaissance dans [’expérience du
spectateur dans le cas des arts figuratifs peuvent étre interrogées dans une perspective
analogue au réle que des significations impliquées par le texte littéraire jouent dans
I’expérience intellectuelle vécue par le lecteur. On remarque d’ailleurs que la critique
narratologique récente, lorsqu’elle étudie la nature de la pensée narrative, interroge de plus en
plus les liens entre littérature et visualité. La capacité de la littérature a penser en termes
visuels (jusqu’a la définition de la pensée littéraire comme une pensée essentiellement

visuelle) devient ainsi un objet d’étude en soi.

La visualit¢ joue un role prépondérant dans le paradigme d’écriture que nous
cherchons & construire. Tout un pan de notre étude consistera ainsi a analyser la facon dont un
texte narratif crée des dispositifs qui peuvent étre considérés comme une correspondance de
phénomenes observables habituellement dans I’ordre du visuel. Dans une certaine mesure, ces
dispositifs inviteraient a considérer le récit comme quelque chose qui montre, et qui donne a
voir. Le récit représenterait donc le réel en adoptant une démarche visuelle (nous ne
soulignerons pas assez que visuel ne signifie pas ici descriptif). Une métaphore classique de la
théorie narrative s’invite ici : le récit serait-il miroir ? Si nous ne cherchons pas a participer au
débat fondateur sur la capacité mimétique des textes littéraires, nous nous demandons si la

métaphore spéculaire n’illustre pas une autre dimension de 1’écriture narrative. La métaphore
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ne designerait pas alors la fonction du texte (imiter ou non le réel), mais sa structure formelle
(le texte reproduisant les caractéristiques de 1’image — voire, des images : jeu entre surface et
profondeur ; structure évanescente d’apparition et de disparition, tension entre visible et
invisible, explicite et implicite, évident et opaque). Nous rechercherons ainsi dans les textes
étudiés tous les dispositifs qui relévent du reflet. Nous proposons ainsi de parler d’esthétique
du reflet. Celle-ci se définirait particulierement comme la mise en forme d’un texte qui
produit un reflet, c’est-a-dire un texte qui, comme le reflet renvoyé par le miroir, est une
image a la fois nette et parcellaire, qui révéle et en méme temps semble cacher une
profondeur. Il s’agirait d’un texte qui empécherait le sens de se fixer, et ne craindrait pas de
déboucher sur une forme d’aporie. L’esthétique du reflet correspondrait donc a toutes les
possibilités formelles dont dispose le texte littéraire pour se construire comme image — avec
ce que I’image peut avoir de dynamique et d’ambigu. Elle est particulierement importante
pour notre démarche, car elle ne renvoie pas seulement a I’effet que produit le texte, mais
aussi a la facon dont celui-ci se structure. Ainsi, cette esthétique du reflet recouvre également
les phénomeénes de miroitements internes au texte, qui peuvent étre des ressorts importants

dans le systéme de représentation mis en ceuvre par le récit.

Ajoutons que nous convoquons la métaphore du reflet dans une perspective tres
précise, qui correspond a la tendance que nous voulons faire ressortir chez Schnitzler : la
convergence entre pensée et représentation. Notre étude se fonde sur I’idée que, chez
Schnitzler, la représentation est une partie d’une entreprise plus vaste de mise en question du
monde. Le récit doit remplir ces deux missions : représenter le monde pour le penser. Le
phénomene de « réflexion » doit donc étre entendu dans les deux sens : le texte refléte et
réfléchit. 1l est clairement tourné vers le monde, mais fonctionne épistémologiquement

comme un reflet.
Nous pouvons ainsi formuler quatre hypotheses qui dessinent 1’objet de cette étude :

La premiére hypothése affirme qu’il y a une proximité, voire une convergence entre pensée
narrative et pensée visuelle. Le réle de la signification, notamment, pose dans les deux cas des

questions analogues.

La deuxieme hypothese suggere qu’il serait possible de fonder un paradigme d’écriture sur la
proximité de ces pensées. Ce paradigme d’écriture représenterait le monde en transposant

dans I’univers narratif et le format du texte littéraire des dispositifs qui sont ceux de I’image.
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La troisieme hypothése consiste a dire que ce paradigme d’écriture, ou donc la visualité a une
place centrale, est particuliérement susceptible d’exploiter ce qui fait la richesse réelle de la
pensée narrative. L’écriture envisagée serait donc a la fois visuelle et réflexive. Elle serait
particuliérement apte a penser notamment parce qu’elle ferait une place certaine a
I’indécidable (dont nous essaierons de montrer qu’il est une caractéristique essentielle de la

pensée narrative), assumant ainsi sa dimension sceptique.

La quatrieme hypothése revient vers Schnitzler, et affirme qu’un tel paradigme d’écriture
serait opératoire pour analyser sa poétique narrative, en particulier pour décrire la fagon dont

représentation narrative et pensée convergent dans ses récits.

On le comprend, ’enjeu est ici d’esquisser la définition d’un paradigme d’écriture
narrative qui fasse le lien entre pensée, visualité et scepticisme. Précisons immédiatement que
nous ne cherchons pas a identifier une nouvelle catégorie de récits qui répondrait a des
critéres formels précis. Nous ne cherchons pas a définir le « récit réflexif » ou & proposer une
nouvelle approche du «récit spéculaire ». Le paradigme que nous proposons est une
orientation, non une catégorie. Il pourra servir de grille de lecture pour aborder d’autres récits
ou la visualité joue également un role central — méme si les dispositifs utilisés et I’objectif
final peuvent étre différents. Nous essayons de faire ressortir quelques traits saillants d’une
poétique narrative particuliere, celle d’Arthur Schnitzler, tout en les plagant en regard d’une
enquéte plus générale sur les modalités de réflexion (a tous les sens du terme) du texte
narratif. C’est la raison pour laquelle des interrogations de nature théorique (la nature de la
pensée narrative, la nature de la pensée visuelle, la possibilité de parler d’une littérature des
surfaces) feront 1’objet de développements approfondis. Mais il ne faut pas s’y tromper : notre
¢tude ne se fera pas selon une logique descendante, ou un concept théorique sera d’abord
formé, pour étre ensuite illustré grace a I’étude d’un exemple empirique (en 1’occurrence : la
poétique de Schnitzler). Nous cherchons plutét un mouvement d’aller-retour permanent entre
approche théorique et empirique : suggérer un paradigme d’écriture en se fondant sur une
analyse théorique de ce qu’est la pensée narrative aide a interpréter les textes de Schnitzler
selon une perspective nouvelle. Dans le méme temps, certaines caracteristiques de la pensée
narrative apparaissent plus distinctement aprés qu’on a ¢élaboré et appliqué a I’ceuvre de
Schnitzler le paradigme en question. Celui-ci doit apporter deux éclairages : sur la pensée
narrative d’un coté (et sa dimension visuelle), sur la poétique de Schnitzler de 1’autre. C’est
pourquoi nous nous donnons la liberté de ne pas structurer ce travail seulement en fonction de

I’analyse des ceuvres de Schnitzler que nous nous proposons de conduire. Pour la méme
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raison, nous assumons de traiter pour elles-mémes les problématiques théoriques évoquees ci-
dessus (la définition de la pensée narrative, 1’étude sur la pensée visuelle, la réflexion autour
de ce que nous entendons aujourd’hui par « réflexivité » en narratologie, et les sens nouveaux
gue nous pourrons proposer), et de ne pas les cantonner a des remarques d’appoint alimentant

I’étude des récits de Schnitzler.
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Partie 1 : La pensée narrative

La premiere étape de cette étude doit nous permettre de définir plus précisement certaines
caractéristiques de la pensée narrative. La possibilité d’intégrer au tissu narratif un contenu
intellectuel ou idéologique ne fait guére de doute. Mais il nous faut aller plus loin : nous
chercherons a savoir si le récit est capable lui-méme de produire une pensee, comment cette

production de pensée s’organise, et a quelles contraintes structurelles elle est soumise.

L’une des principales questions qui nous occuperont sera celle du rapport entre
signification et pensée. Tout texte littéraire est en effet susceptible de faire apparaitre des
idées, d’indiquer au lecteur un message que celui-ci pourra reconstruire en assemblant et en
décryptant les différents indices narratologiques, symboliques, historiques ou intertextuels
présents dans le texte. La capacité du texte a signifier n’est pas en question — méme si la
possibilité d’attribuer une stratégie narrative a une réelle intention d’auteur semble par nature
une entreprise extrémement incertaine. Mais il est différent d’intégrer des éléments exogenes
de pensée, et de produire une pensée par soi-méme. Une pensée, donc, qui ne pourrait étre
produite exactement dans les mémes conditions par un autre support que le récit. Si nous
engageons notre réflexion en prenant comme axe de lecture la tension entre signification et
pensée, c’est justement parce que nous chercherons a définir la pensée narrative a travers les
éléments qui la distingue de la simple signifiance. L’un des enjeux sera notamment de savoir

si la pensée narrative ne se définit pas justement comme un refus des significations univoques.

Il faudra pour cela déterminer si la construction de significations univoques est
nécessaire a 1’élaboration de récits, et nous serons ainsi amenés a nous interroger sur
I’intentionnalité qui préside a 1’écriture narrative (« Reécit, signification, intention »). Nous
chercherons ensuite a savoir si le discours narratif est apte a produire des vérités vérifiables, et
ce que le rapport complexe du récit au savoir implique pour la définition de la pensée
narrative (« La fonction dépragmatisante du récit » ; « Le parti-pris du récit : la pensée en
reste »). Ce sera notamment ’occasion de rappeler avec force que le choix du récit comme
forme est un parti-pris épistémologique qui conditionne la nature de 1’expérience intellectuelle
proposée au lecteur. Ce sera également 1’occasion de définir le discours narratif comme
«discours incomplet », c’est-a-dire comme discours qui ne vise pas a I’élaboration

systématique d’une connaissance. Apres avoir souligné la fragilité des pensees narratives qui
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revendiquent de faire passer des messages clairs grace au texte littéraire (« Les défauts de la
littérature probante »), nous essaierons d’élucider la dialectique a 1’ceuvre entre signification
et penseée, en montrant que la seconde advient réellement comme excés par rapport a la
premiére (« Récit, signifiance, pensee »). Nous nous intéresserons alors aux structures qui
produisent de la signification (et que nous appelons les « faits signifiants »), pour montrer
dans le detail comment se joue le passage de la signification a la pensée. Nous avons choisi
d’analyser en détail un exemple de structure signifiante (la métaphore), notamment parce
qu’elle correspond a une pensée analogique qui sera au cceur de notre étude sur 1’esthétique
du reflet et les effets de miroitement. Mais nous montrons que la réflexion proposée dans le
cadre de la métaphore pourrait sans peine étre élargie a d’autres structures signifiantes (la
construction du récit, les descriptions, les portraits de personnage, etc.). Dans la derniére
partie de cette réflexion consacrée a la pensée narrative (« Le récit comme forme
dialogique »), nous nous intéressons au récit comme ensemble dialogique. Nous montrerons
que le dialogisme semble étre une caractéristique intrinséque du récit plutét qu’un simple
choix de I’auteur, et que cette nature dialogique implique des conséquences importantes pour
I’épistémologie du récit (avec, notamment, une remise en cause systématique de toute autorité

intellectuelle, et I’explication de la difficulté vécue par le récit a clore un débat).

Cette réflexion, qui visera a établir s’il y a une articulation possible, ou au contraire
une rupture manifeste entre le spéculatif et le narratif, sera ainsi conduite a deux niveaux. Le
premier niveau sera celui du discours narratif : nous chercherons & comprendre ce qui, dans la
nature de celui-ci, favorise ou empéche la production d’une pensée propre. Le second niveau
sera celui du récit comme ensemble de discours : nous verrons alors quelles conséquences a
sur la nature de la pensée narrative la facon particuliere dont le récit fait cohabiter différents

discours.

I/ Récit, signification, intention

Pourquoi raconte-t-on des histoires ? Tzvetan Todorov n’hésiterait pas a donner une réponse
en apparence minimale : « Tout récit est proféré pour servir a un but précis. »* Encore faut-il

prendre la mesure du «but» ici évoqué. Ne prétons pas ici a l’auteur une conception

® Todorov, Tzvetan, « Le Récit primitif », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 73
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utilitariste d’un récit servant une fin extérieure a lui-méme. Todorov ne parle pas seulement
d’un certain type de littérature qui, depuis 1’Antiquité jusqu’a nous, met 1’¢loquence au
service d’une fin déterminée. « Tout récit », précise Todorov. C’est donc une définition
essentielle de ’acte narratif qu’il vise ici. Et ce qu’il nous en dit, c’est qu’il est impossible de
concevoir un récit qui n’aurait pas été le fruit d’une intention particuliére. Cette intention
premicre, dans le cas du récit, ne peut étre autre qu’un désir de dire — qui est le seul objectif
commun envisageable pour tous les récits. Avec cette définition, Todorov déplace le critére de
définition du récit. Ce qui est dit en lui n’est pas congu premiérement comme quelque chose
qui aurait un sens, mais comme quelque chose qui répond a une intention de dire. La
différence est d’importance. La signification — ou signifiance — du récit ne serait donc pas le
critére premier de son identité. En outre, s’il est intentionnel, le récit n’est pas un élément
contingent du réel, mais peut toujours étre attribué a une conscience — celle qui le concoit. Il a
une raison d’étre. S’il nait d’une intention, il vise nécessairement a dire quelque chose du réel

et existe donc comme discours propre.

Gérard Genette, au début de son « Discours du récit »*, définit le récit comme

I’extension d’un énoncé semantique minimal :

Puisque tout récit — fat-il aussi étendu et complexe que la Recherche du temps perdu — est une
production linguistique assumant la relation d’un ou plusieurs évenements, il peut étre légitime de
le traiter comme le développement, aussi monstrueux qu’on voudra, donné a une forme verbale, au
sens grammatical du terme : Pexpansion d™un verbe. Je marche, Pierre est venn, sont pour moi des
formes minimales de récit, et inversement 1’Odyssée et la Recherche du temps perdu ne font d’une
certaine manicre quamplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels gu’Ulysse rentre a Ithague ou
Marcel devient écrivain.®

Ne nous attardons pas sur cette présentation volontairement simplificatrice — et plaisamment
provocatrice — du récit par Genette. Son intention n’est stirement pas de réduire 1’acte narratif
a la simplicité (pauvreté ?) d’un énoncé isolé, comme si le propre du discours littéraire n’était
pas justement de n’étre pas synthétisable en une formule résumée, que 1’on pourrait dilater a
I’envi. La n’est pas la question. Car la définition de Gérard Genette dit autre chose : que le
récit ne peut se concevoir sans quelque chose a dire. Méme en admettant comme possible
I’idéal flaubertien du « roman sur rien », on est obligé de reconnaitre que le récit qui en
résultera sera composé au minimum d’une unité énonciative. A 1’origine de tout récit, il y a un
contenu sémantique, qui renvoie lui aussi — indirectement — a la notion d’intention : si tout

récit ne se tient que parce qu’il y a un énoncé a formuler, quelque chose a dire, alors tout

* Genette, Gérard, « Le discours du récit », in Figures 111, Paris, Seuil, 1972
® Genette, Gérard, op. cit., p. 75
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énoncé est obligatoirement le fruit d’une intention de dire. Le « quelque chose » a paru au
locuteur assez digne d’intérét pour étre dit. L histoire, méme anecdotique, méme insignifiante,
assez intéressante pour étre racontée. Méme un « animal jaseur »® comme Dest le Jacques de
Diderot, qui ne raconte que pour fuir le silence, actualise une intention de discours. Raconter
une histoire, c’est en méme temps indiquer qu’elle mérite d’étre entendue, qu’elle peut servir
a un but, quel qu’il soit. Chez Genette aussi, on peut donc rapporter I’acte narratif & une

intention de dire quelque chose — et en faire sa définition essentielle.

La théorie de I’énoncé minimal chez Genette impliquerait donc que I’on narre comme
on parle : parce qu’on a voulu dire quelque chose. C’est ce que dit aussi Paul Valéry, lorsqu’il
assimile le fonctionnement de la « Littérature » a celui du langage : « La Littérature est, et ne
peut étre autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du
langage. »" En tant que catégorie particuliére de la « Littérature », en tant surtout qu’entité
fondée sur des mots, le récit ne serait lui aussi pas autre chose qu’une « application de
certaines propriétés du langage », c’est-a-dire : n’est pas autre chose que la formulation d’un
énoncé, et est soumis aux mémes conditions d’apparition et d’existence. Comme tout énoncé
peut étre rapporté a un locuteur qui vise par-la 1’expression et la verbalisation d’un certain
contenu, le récit est pensable comme I’apparition d’un discours rapportable a un locuteur
précis, qui répond a une certaine intention. Qu’elle soit le fait de Genette ou de Valéry, la
comparaison (certes réductrice) entre essence du récit et essence du langage assigne au
premier toujours la méme origine : celle d’une intention de dire qui Se concrétiserait en un

énoncé.

Les trois définitions liminaires que I’on a choisies ont donc le mérite d’assurer une
définition difficilement contestable du récit : il n’est pas un fait contingent, nait de 1’intention
de dire quelque chose et est attribuable a un locuteur déterminé. 1l n’est pas une parole
révélée, mais se présente comme discours pris en charge par une instance particuliere. On
peut donc en déduire une caractéristique supplémentaire du discours narratif : puisqu’il nait
de I’intention de verbaliser un contenu, le récit est un discours articulé, obéit a un ordre et est
doté d’une structure. Il résulte d’une intention, il a donc a priori une fin. Le récit n’est pas une
production aléatoire, mais une forme pensée, un discours suivant une stratégie narrative et
énonciative précise. Nous voudrions insister sur le lien entre ces caractéristiques et le fait que

le récit soit définissable comme intention. Tzvetan Todorov ne dit pas autre chose dans son

® Diderot, Denis, Jacques le Fataliste et son maitre, Paris — Genéve, Droz, 1976, p. 216
" Valéry, Paul, cité par Todorov, « Langage et littérature », in Poétique de la prose, op. cit., p. 92
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article « Le Récit primitif », dont nous avons déja cité un extrait : « Aucun récit n’est naturel,
un choix et une construction présideront toujours a son apparition ; ¢’est un discours et non
une série d’événements »°. Le récit comme artefact et comme construction orientée vers un
but, voila une des conséquences de la définition intentionnelle du récit. Discours pris en
charge par une conscience particuliere, il serait nécessairement configuré par cette conscience,
de sorte que le lecteur peut toujours prétendre suivre la voie qu’elle trace et qui conduit le
récit. Quand on évoque ce dernier, on est obligé de postuler la construction consciente du
discours par le locuteur. Pierre Campion, dans son ouvrage La Littérature a la recherche de la
vérité®, dresse ce méme constat, disant que « la littérature est un discours entiérement articulé
et formalisé »™°. Son assertion repose sur le postulat — dont la validité dépend du fait que le
récit puisse étre défini comme résultat d’une intention — que I’écrivain et le lecteur, quand ils
font I’expérience de la littérature (I'un en écrivant, ’autre en lisant), réalisent un acte
pleinement conscient™ : I’écrivain, animé par I'intention de dire un contenu, n’est pas passif ;
le lecteur, animé par ’intention de comprendre ce contenu, de comprendre pourquoi ce

contenu a été énonce, est également actif.

Si le récit nait d’une intention, si donc il a une fin précise, et s’il est en méme temps un
discours articulé et formalisé, il semble difficile de dissocier récit et signification. Celle-ci
serait visée par le récit, expliquerait son apparition, puis serait mise en ceuvre a travers lui. Le
« but précis » dont parlait Todorov serait précisément la transmission d’un message, la
création d’un sens par une parole toute entiere tendue vers cet objectif. C’est précisément le
postulat qu’il nous faut interroger. Car partir de la notion d’intention pour caractériser le récit
était justement un moyen de se préserver de raccourcis trop rapides. Nous avons montré que
le récit était intentionnel, puisque sinon il ne serait pas (il ne peut exister sans I’intention d’un
locuteur particulier). Mais se placer dans le champ de I’intention, ¢’est penser dans une sphére
qui excede celle de la simple signification (définie comme 1’élaboration d’un sens non ambigu
— méme s’il peut étre parfois voilé, déguisé). Je peux avoir I’intention de dire quelque chose
sans que je parvienne a exprimer clairement ma pensée et méme, plus radicalement, sans que
ce « quelque chose » refléte une assertion que je présente pour vraie, ou une prise de position
claire, idéologique. Le récit, s’il est intention, peut ne pas étre signification. L’intention serait

en fait la définition originelle de I’acte narratif (celle qui vaut pour tous les récits), d’ou

& Todorov, Tzvetan, « Le Récit primitif », op. cit., p. 68

° Campion, Pierre, La Littérature & la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996

10 campion, Pierre, ibid., p. 12

'L cf Campion, Pierre, ibid., p. 12-13 : « nous supposons la figure d’écrivain et une figure de lecteur entiérement
conscientes de leurs opérations de pensée »
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pourraient dériver différentes formes de récits : d’un coté, ceux qui elaborent clairement leur
message ; de 1’autre, ceux qui racontent sans qu’un prédicat évident et indubitable y soit
reconnaissable. Nous considérons donc I’idée d’une pensée réglée et directement signifiante
comme non essentielle au récit, alors que Pierre Campion en faisait 1’une des conséquences
immédiates de sa théorie de la littérature comme discours formalisé'®. Le rapport entre récit et
signification, et méme la possible déconnexion entre eux, c’est précisément ce que nous nous

proposons d’interroger.

Le récit nait d’une intention ; I’une de ces intentions possibles est de penser le réel et
de produire de la connaissance sur le monde. Je raconte parce que je veux dire quelque chose
du monde, qu’il s’agisse d’une idée, d’un point de vue ou d’une interrogation. Maupassant,
écrivant dans sa célébre préface de Pierre et Jean que le but du romancier « n’est pas de nous
raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond des événements »* ou encore Camus, définissant tout roman
comme une « philosophie mise en images »**, reconnaissent méme ’ambition philosophique
comme une caractéristique essentielle du récit. La question n’est pas ici de savoir si tous les
récits pensent, et si, comme 1’avance Roland Barthes dans ses Essais critiques, n’est écrivain
que celui «qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire »™.
Savoir si toute littérature pense et explique le monde importe peu ; aussi peu que de savoir si
tous les récits affichent la méme ambition de pensée ; il suffit de savoir que c’est une de leurs
possibilités, puisque ’intention n’est pas antinomique de la pensée. Et ¢’est justement ce pan
de TD’écriture narrative, celle qui se reconnait I’ambition de nous donner une certaine

connaissance du monde, que I’ceuvre de Schnitzler nous invite a explorer.

12 Cf Campion, Pierre, ibid., p. 12 : « En un mot, si I’on suppose que Baudelaire écrit comme un philosophe, il
faut admettre que son écriture poétique reléve moins d’intuitions purement pratiques ou d’illuminations spéciales
que des stratégies conscientes et raisonnées de la pensée, et que sa lecture (non pas seulement son étude) doit
mettre en ceuvre chez le lecteur toutes les compétences nécessaires pour dominer et assimiler de maniére
réfléchie une pensée qui déploie son discours, de maniére réglée, dans le travail poétique de la langue. » - si nous
ne sommes pas en désaccord avec 1’idée que 1’écrivain puisse suivre une stratégie consciente de sa propre
pensée, qui ne réfute d’ailleurs que partiellement le principe d’une écriture inspirée, nous ne pensons pas pouvoir
en déduire 1’idée que la récit « déploie son discours, de maniere réglée »; le récit est bien un discours
intentionné, mais pas nécessairement le déroulement nécessaire, presque téléologique, d’une pensée. Le langage
littéraire comporterait donc en soi une ambivalence fondamentale : résultat d’une opération consciente, il serait
structuré et ordonné, mais aurait en méme temps la liberté de divaguer — plus ou moins sérieusement. Il s’agit
donc de montrer en quoi cette contradiction n’est qu’apparente.

3 Maupassant, Guy de, Pierre et Jean, Paris, Garnier-Flammarion, 2008, p. 19

Y Camus, Albert, « La Nausée par Jean-Paul Sartre » Alger républicain, 20 octobre 1938, dans Euvres
complétes, t. I, J. Lévi-Valensi (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 20086, p. 794-796

1> Barthes, Roland, Essais Critiques, Paris, Seuil, 1963, p. 154
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Le récit peut penser, peut en tout cas avoir pour ambition de stimuler une réflexion, ce
n’est pas pour autant dire que le roman théorise. Car la pensée a laquelle il donne naissance
existe dans un cadre précis. Elle n’est pas indépendante, mais est intrins€quement liée a la

diégese, élément essentiel de tout récit, comme le rappelle Gérard Genette :

Histoire et narration n’existent donc pour nous que par le truchement du récit. Mais
réciproquement, le récit, le discours narratif ne peut étre tel que parce qu’il raconte une histoire,
faute de quoi il ne serait pas narratif (comme, disons, 'Ethique de Spinoza), et en tant qu’il est
proféré par quelqu’un, faute de quoi (comme par exemple une collection de documents
archéologiques) il ne serait pas lui-méme un discours. Comme narratif, il vit de son rapport a
Phistoire qu’il raconte ; comme discours, il vit de son rapport 4 la narration qu’il profére.™®

Du lien nécessaire entre récit et histoire découle un fait d’importance pour la pensée
narrative: elle ne peut se dérouler seule, suivre le cours qu’elle décide, mais doit composer
avec la présence d’événements narratifs qui la conditionnent. La différence entre Pierre et
Jean et I’Ethique est justement que, dans le cas du récit, la pensée est soumise au contexte de
I’action narrative, alors qu’elle ne vit que par elle-méme dans le récit philosophique. Cet ordre
particulier de la pensée dans le récit est décisif pour comprendre son fonctionnement
particulier, et pour comprendre surtout quel type de connaissance le récit est capable de nous
transmettre. Nous avons défini le récit comme intention. Nous devrons ainsi prendre
également la mesure du choix — consubstantiel a cette intention originelle — de choisir le cadre
d’un récit, et non d’un traité, pour penser. Le parti-pris de la pensée par la narration implique
une forme de pensée propre, dont nous essaierons de mettre en évidence les contraintes et les

richesses spécifiques.

Le récit peut vouloir nous apprendre quelque chose sur le monde. Trois questions se
posent alors : la connaissance du monde que I’on trouve dans les récits peut-elle relever du
domaine du certain (la dimension assertive de I’énoncé suffirait alors a constituer son autorité
intellectuelle) ? Cette connaissance est-elle capable de persuader le lecteur, ¢’est-a-dire de lui
faire accepter par la seule force du discours la validit¢ d’un point de vue propre ? La
connaissance, pour se transmettre, a-t-elle besoin de I’¢laboration d’un sens clair et
univoque ? Pour répondre a ces trois questions, il s’agira donc d’étudier 1’essence du langage
narratif, en montrant que I’intention de penser n’est pas assimilable a la fixation d’un sens, a
la transmission d’un message prédéterminé. Pour décrire la pensée littéraire, et au détour de
remarques sur I’essence de la critique, Roland Barthes postule que la littérature n’est pas liée

intrinsequement a I’univocité et la clarté du sens :

1° Genette, Gérard, op.cit., p. 74
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On pourrait dire que pour la critique, la seule facon d’éviter la « bonne conscience » ou la
« mauvaise foi» dont on a parlé au début, c’est se donner pour fin morale, non de déchiffrer le
sens de I'ceuvre étudiée, mais de reconstituer les regles et les contraintes d’élaboration de ce sens ;
a condition d'admettre que 'envre littéraire est un systéme sémantique trés particnlier, dont la fin est de mettre « dn
sens » dans le monde, mais non pas « un sens » ; [...] Lanvre n'est jamais tout a fait insignifiante (mystériense on
« inspirée »), ni jamais tout a fait claire ; elle est, si l'on vent, du sens suspendu. ol

En étudiant la structure de la pensée narrative, nous essaierons donc de justifier ce postulat,
pour montrer ensuite que cette définition de la littérature peut permettre de fonder 1’existence
d’un récit réflexif, compris comme mise en forme d’une littérature qu’il faudrait dire
sceptique. Deux caractéristiques essentielles du récit doivent étre mises en avant pour
expliquer son incapacité a donner un sens et sa volonté & montrer du sens : d’une part, le fait
qu’il ne cherche jamais a instituer une vérité démontrable, et que sa pensée semble se fonder
sur la possibilité du plurivoque plutét que sur la limitation de ’'univoque ; de ’autre, le fait
qu’il soit un discours non monologique, mais dialogique, qui implique une incessante

confrontation des points de vue et une mise en question systématique du sens.

11/ Récit, vérité et connaissance.

Le récit est capable de penser, c’est un fait établi. Reste a savoir si cette pensée se traduit
ensuite en construction de sens. Une construction de sens capable de convaincre son lecteur et
de lui faire admettre la vérité de telle ou telle proposition ; mais aussi, plus généralement, une
construction de sens qui puisse étre reconnue comme explicite et univoque. Difficile en effet
de séparer enticrement la pensée d’un objectif de mise en lumiére ou de clarification. La
parole narrative peut certes rechercher a exprimer une forme de vérité (c’est une ambition de
la pensée) ; mais le savoir qu’on trouve en elle peut-il revendiquer la méme légitimité que les
discours scientifiqgues ou philosophiques ? Comparer [’ceuvre littéraire (et plus
particuliérement narrative) a des formes de pensée pour qui la recherche d’une vérité
démontrable est une raison d’étre permettra de mieux évaluer sa capacité a créer un sens qui
ait pour but la construction d’une pensée explicite et univoque. In fine, c’est ainsi la nature de
la pensée narrative que ’on parviendra a décrire plus précisément. En soulignant les

différences de nature entre discours littéraire et discours analytique, on remarque que la

17 Barthes, Roland, Essais critiques, op. cit., p. 267 (nous soulignons)
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différence des objectifs (la représentation d’un c6té, la démonstration rationnelle d’une vérité
ou la définition systématique de I’autre) détermine profondément la fagon dont chaque
discours pense. La pensée du récit se caractérise ainsi tout d’abord par le fait qu’elle n’est pas
un discours tenu a Vvérification. Libre de dire ce qu’il veut, de faire se produire n’importe quel
évenement, de formuler ou non les jugements les plus divers, le discours narratif n’a pas la
méme relation au vrai que ses cousins philosophiques, essayistiques ou scientifiques. Son
caractere fictif est souvent invoqué comme raison de cette liberté. Nous essaierons de montrer
que ce sont au contraire les caractéristiques propres du récit, sa part proprement narrative, et

non sa part fictionnelle, qui le placent dans ce rapport incertain au savoir et a la vérité.

1. Lafonction dépragmatisante du récit

Parce qu’elle est spontanément liée a 1’imagination libérée, parce qu’elle présuppose un
transfert du réel vers 1’irréel qui rend sa pensée moins actuelle, moins sérieuse, la fiction
souffre d’une forme de discrédit épistémologique. Comme elle semble se placer hors du
champ de I’empirique, dans un univers de représentation propre, qui par principe ne serait pas
soumis a I’impératif de vérification, la fiction ne serait pas en mesure de délivrer a ses lecteurs
de connaissance assurée. Ce qui fait I’autonomie et la liberté du récit (tant qu’il est fictionnel)
aboutirait en méme temps & sa dévalorisation intellectuelle : ne faisant que raconter une
histoire, il n’est pas censé nous apprendre quoi que ce soit du réel. Puisqu’il ne parle que de

choses qui n’existent pas, il ne serait pas possible d’en assurer la vérité, ou méme la réalité.

La premiere raison de la déconnexion entre récit et vérité tiendrait donc a sa dimension
fictive. C’est en tout cas ce que défend Jean Bessiére dans son article « Savoir et fiction :
impropriété, aporie et pertinence de la fiction »'®. Parce qu’elle ne prétend pas parler de la
réalité telle qu’elle se présente a nous, elle ne demande pas a €tre jugée comme tout discours
qui s’y rapporte directement, et ne pose pas non plus comme condition d’existence
I’adéquation au réel. Dans une certaine mesure, la fiction revendique le droit au faux, et
revendique surtout sa liberté vis-a-vis du concept de Vérité : « La fiction littéraire qui dit
toujours, au moins a un certain degre, son caractére de fiction, place par la-méme sous le

signe d’un relativisme les savoirs qu’elle présente. Elle suppose donc un certain

18 Bessiére, Jean, « Savoir et fiction : impropriété, aporie et pertinence de la fiction », in Régis Salado, Catherine
Coquio (éds.), Fiction et connaissance, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 159-174
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scepticisme. » La fiction, parce qu’elle ne se place pas directement dans le champ du réel,
parce qu’elle se place volontairement dans un univers de représentation autre et donc qu’elle
modifie les points de repéres de son lecteur, accepte de ne proposer que des savoirs

« relatifs », non-vérifiables.

Plus fondamentalement, la fiction éloigne du champ de la démonstration rationnelle en
ce qu’elle déstabilise I’équilibre traditionnel entre les deux protagonistes d’un débat. Alors
que ceux-ci sont théoriquement en situation d’égalité, puisque chacun avance des arguments
propres dans un dialogue ou la parole est partagée, le narrateur en charge d’un récit de fiction
bénéficie par nature d’une situation de supériorité vis-a-vis de son narrataire. Puisque 1’un
raconte ce que I’autre ne sait pas, les contenus de sens circulent en une seule direction. Cette
circulation du savoir a sens unique n’est pas en soi facteur d’erreur ou de fausseté, mais ne
correspond pas aux conditions de I’institution d’un savoir Vérifiable. Parce que la fiction
ouvre la possibilité d’un arbitraire d’auteur, elle se place hors du champ de la discussion
rationnelle. Les célébres commentaires d’auteur qui émaillent le récit dans Jacques le
Fataliste ne disent pas autre chose® : la réalité de I’univers fictionnel décrit (ce dont il est
constitué, mais aussi les événements qui s’y produisent) n’est que le fruit de I’imagination
d’auteur. Puisque les faits racontés dans la fiction dépendent uniquement de I’auteur, puisque
la fiction est essentiellement une narration (et non une discussion), celui-ci est la seule
instance de vrai. Or, une vérité qui ne peut étre remise en doute empéche 1’élaboration d’un

discours argumente.

L’ordre du savoir rationnel est déréglé par le rapport hiérarchique qui régne entre
narrateur et lecteur dans l’univers de fiction. Pierre Campion, dans sa tentative de
rapprochement entre littérature et philosophie®, caractérise méme la fiction comme une
inversion du rapport entre dit et vrai : « En un mot, on ne raconte pas un événement parce
qu’il est vrai, il est vrai parce qu’on le raconte »?2. Le lecteur est obligé de tenir pour vrai ce
qui lui est raconté, ce qui oblige a une redéfinition du concept de vérité dans 1’univers de
fiction : le vrai n’est plus ce qui est démontré et qui a acquis 1’assentiment du destinataire. La

figure du narrateur dans le roman de Diderot, qui revendique le droit de ne pas justifier ce

Y lbid., p. 172

0 Citons, parmi tant d’autres, les lignes suivantes : « Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il
ne tiendrait qu’a moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans le récit des amours de Jacques, en le
séparant de son maitre et en leur faisant courir a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui
m’empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ? D’embarquer Jacques pour les Isles ? D’y conduire son
maitre ? De les ramener en France tous les deux sur le méme vaisseau ? » in Diderot, op. cit., p. 5

2! Campion, Pierre, op.cit.

22 Campion, Pierre, op. cit., p. 33

26



qu’il dit, apparaitrait ainsi comme la cristallisation d’une caractéristique inhérente au discours
narratif : vouloir raconter une histoire, et non démontrer un savoir. 1l est certes facile de faire
des contes, mais le statut du savoir produit s’en trouve nécessairement affecté. La fiction est
soumise a l’arbitraire d’auteur, elle raconte avant d’argumenter, elle n’est donc pas un
discours orienté¢ prioritairement vers la production de connaissances. C’est ainsi que Jean
Bessiere définit le statut du savoir fictionnel : « Le tour de vis auquel la fiction peut procéder
(Henry James), le fait que, face a la fiction littéraire, la pensée soit en reste, — simplement
obligée a la reconnaissance de la lettre — ou contrainte de jouer d’une métaphoricité ou d’une
analogie supplémentaires, dispose la question du savoir de facon spécifique. »** En se faisant
fictif, le récit s’est placé dans un champ de pensée qui exclut la vérification et la remise en
question de ce qui est dit. C’est pourquoi Jean Bessiére va jusqu’a affirmer que la conscience
de la relativité du savoir qu’il délivre est un de ses traits essentiels : « Le récit de fiction a
pour trait de caractériser son savoir comme relatif. En d’autres termes, le récit de fiction est

inévitablement une interrogation sur le savoir qu’il expose. »**

Le récit de fiction ne crée donc pas les conditions propres a 1’élaboration d’un savoir
rationnel ; il assume méme ce parti-pris et ne cherche pas imposer des connaissances qu’il ne
saurait démontrer. L’argumentation de Jean Bessiére voit dans la fictionalité des récits
I’origine de cette inadéquation a I’empire de la raison. Ces « récits de fiction » se caractérisent
pourtant autant par leur fictionalité que par leur narrativité. 1l convient donc maintenant
d’examiner si I’incapacité du récit a démontrer n’est pas surtout due a sa structure narrative.
Si, plus que la fiction, ce n'est pas le récit qui, en tant que forme, en tant que discours, est

antinomique de la notion de connaissance rationnelle.

La fiction n’est pas intrinséquement déconnectée des notions de savoir et de
reconnaissance. Vincent Delecroix, dans un article ou il interroge les liens entre littérature et
philosophie®, rappelle I’exemple platonicien pour battre en bréche I’association systématique
de la fiction et de I’illusion, et dédouane du méme coupe 1’énoncé fictionnel littéraire :
« Quant au milieu fictionnel dans lequel ces énoncés peuvent étre pris, rappelons sans malice
que les dialogues de Platon sont non seulement des mises en scéne, mais bien des fictions, et

cela ne géne cependant aucun philosophe pour considérer qu’un certain nombre de

% Bessiére, Jean, op. cit., p. 159

* Ibid., p. 160

% Delecroix, Vincent, « La Philosophie comme genre littéraire », in : Lorenzini, Daniele et Revel, Ariane (dir.),
Le Travail de la littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, 123-138

27



propositions sont strictement philosophiques et méme, sinon vraies, du moins susceptibles

R . 26
d’étre vraies ou fausses ».

Non seulement elle n’est pas nécessairement antinomique de 1’élaboration d’une
vérité, mais la fiction peut surtout jouer un rdle actif dans la démarche argumentative,
notamment en aidant a rendre telle ou telle démonstration plus compréhensible. Car le fictif
ne se place pas d’emblée dans le domaine de I’imaginaire, mais peut n’étre qu’une variation
non actualisée de possibilités contenues dans le réel. Ainsi, le fictif est au moins aussi proche
du réel que de l’irréel, et peut étayer tout discours ayant pour ambition d’interpréter
rationnellement le réel. Les philosophes, pour appuyer leur démonstration, ont souvent
recours a D’exemple fictif: la fiction est alors le moyen d’élaborer et transmettre une
connaissance. Lorsque Kant, dans ses Fondements de la métaphysique des maeurs, prend
I’exemple de la relation entre marchand et client pour illustrer le principe de I'impératif
catégorique, il se sert d’une fiction (tel marchand qui servirait tel client) pour élaborer une
connaissance conceptuelle?’. La fiction permet de rendre certaines réalités abstraites plus
sensibles, elle permet également une mise en situation, donc une mise en pratique d’un savoir
théorique : I’exemple fictif est intégré de plain-pied & la démonstration, il peut donc tres bien

participer a 1’élaboration du savoir.

Dans sa Rhétorique, Aristote ne disqualifie pas non plus la fiction. Lorsqu’il s’agit de
convaincre un interlocuteur ou un auditoire, I’exemple est un des moyens mis a la disposition
de I’orateur. Si I’exemple historique a I’avantage d’étre ancré directement dans la réalité et
d’étre un événement potentiellement connu de tous, I’exemple fictif présente d’autres
avantages : il montre I’objet du débat sous un jour nouveau, raméne les données de ce débat a
des réalités plus simples et facilite ainsi la compréhension de 1’auditoire. Aristote cite Socrate

en exemple, quand il cherche a convaincre son interlocuteur du danger de tirer les magistrats

% Delecroix, ibid., p. 129

%" Ici la citation du passage complet. On remarque bien que I’exemple censé illustrer 1’idée abstraite (il faut bien
distinguer entre réaliser une action par devoir et par intérét) prend la forme d’une mini-fiction intégrée au
discours proprement analytique, puisque la mise en situation de différents personnages — le marchand, le client,
éventuellement ’enfant — donne a la pensée abstraite la simplicité et 1’évidence de la vie quotidienne : « Par
exemple, il est sans doute conforme au devoir que le débitant n’aille pas surfaire le client inexpérimenté, et
méme c’est ce que ne fait jamais dans tout grand commerce le marchand avisé ; il établit au contraire un prix
fixe, le méme pour tout le monde, si bien qu’un enfant achéte chez lui a tout aussi bon compte que n’importe qui.
On est donc loyalement servi ; mais ce n’est pas a beaucoup preés suffisant pour qu’on en retire cette conviction
que le marchand s’est ainsi conduit par devoir et par des principes de probité ; son intérét 1’exigeait, et on ne peut
pas supposer ici qu’il dit avoir encore par surcroit pour ses clients une inclination immédiate de fagon a ne pas
faire, par affection pour eux en quelque sorte, de prix plus avantageux a 1’'un qu’a ’autre. Voila donc une action
qui était accomplie non par devoir, ni par inclination immédiate, mais seulement dans une intention intéressée. »
in Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, trad. de Victor Delbos, Paris, Vrin, 1992, p. 62.
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au sort : c’est « comme si on choisissait les athlétes par le sort: non pas ceux qui ont les
aptitudes physiques pour courir, mais ceux qu’aurait favorisés la chance »?°. L’exemple fictif
(I’hypothése de sélectionner des athlétes en fonction du hasard) clarifie le probléme que pose
le débat actuel : étre un bon juge présuppose certaines qualités, comme il est (plus) évident
que les athlétes doivent étre ceux qui courent le plus vite. Le juge et le coureur ont donc en
commun que leur activité nécessite certaines qualités — non partagées par tous. Comme il
serait absurde de faire dépendre ce choix non de qualités observables, mais du hasard, il serait
absurde de ne pas se fonder sur des critéres rationnels pour choisir les magistrats. Le fictif est
donc d’autant plus important dans la démonstration qu’il est synonyme d’absurde. L’exemple
choisi suggére donc déja par sa fictionalité le non-sens que constituerait le fait de choisir les
juges au hasard. Socrate use ici de la fiction pour rapprocher deux cas similaires et faciliter la

compréhension. La aussi donc, la fiction peut étre utilisée dans le processus de démonstration.

Si le récit fictionnel se caractérise bien par la « relativité de son propre savoir », sa
fictionalité ne semble pas — malgré ce qu’en dit Jean Bessiére — en étre la cause principale. La
tradition de 1’exemple philosophique semble bien montrer que fiction et connaissance ne sont
pas incompatibles. Elle suggére méme que la fiction, si elle n’est pas de I’ordre d’un savoir
directement veérifiable, peut nourrir une réflexion théorique et soutenir la démonstration
rationnelle d’une vérité. Pour expliquer cette relativité, mieux vaudrait donc se demander si ce
n’est pas le récit lui-méme qui, comme forme, exclut 1’établissement d’un savoir rationnel. Ce
détour par la notion de fiction (et sa réhabilitation quant a sa capacité a dire le vrai) a surtout
pour but de montrer que, plus que la part fictive du récit, c’est sa forme, le parti-pris narratif
qui lui préexiste, ce «raconter », qui induit une forme particuliére de pensée. C’est cette
forme qui expliqgue que, comme le dit Jean Bessiére, la «pensée soit en reste ». La
relativisation du savoir énoncé dans les récits fictifs ne tient donc pas seulement a ce qu’il est
mis en scene dans un univers qui n’est pas directement le réel, mais plus fondamentalement a
sa structure narrative. C’est donc maintenant les raisons de 1’antinomie entre récit, pensée

systématique du réeel et construction univoque du sens qu’il nous faut expliquer.

% Aristote, Rhétorique, 11, X, 1393b.
29



2. Le parti-pris du récit : la pensée en reste

A/ L’ambivalence épistémologique du langage littéraire

Chercher a faire penser par le biais du récit, c’est prendre un parti dont il ne faut pas sous-
estimer les implications. Le récit fictif n’est pas en dehors du domaine de la pensée, mais fait
advenir cette pensée selon des modalités qui ne sont pas celles de 1’essai ou du traité

philosophique.

Tout d’abord, la pensée du récit se caractérise par son ambivalence. Puisque le récit est
avant tout une « relation d’un ou plusieurs événements »*°, il est du coté de la représentation
et s’éloigne de toute démarche théorique. Il montre des actions en les racontant, sans avoir
nécessairement a les expliquer, ni a les fonder ontologiquement. Il peut faire appel a
I’émotion du lecteur, 1a ou le langage analytique de I’essai ne s’adresse qu’a I’intellect. Mais
puisqu’il n’appelle pas, a la différence des arts que 1’on pourrait dire « muets » (peinture,
sculpture, musique, danse, par exemple), de réception purement intuitive et sensuelle,
puisqu’il se sert du langage, qui suppose la reconnaissance intellectuelle de signifiants et de
signifiés, il se trouve également dans le domaine de la cognition. Il est, de fait, dans un espace
ambigu. C’est ce que Merleau-Ponty indiquait déja — de facon furtive et sans grande ambition
théorique — dans les premiéres pages de L ‘wil et I'esprit™ :

Or Tart et la peinture puisent a cette nappe de sens brut dont 'activisme ne veut rien savoir. Ils

sont méme seuls a le faire en toute innocence. A Iécrivain, ou au philosophe, on demande conseil

ou avis, on n’admet qu’ils tiennent le monde en suspens, on veut qu’ils prennent position, ils ne
peuvent décliner les responsabilités de 'homme parlant. La musique est trop en de¢a du monde et
du désignable pour figurer autre chose que des épures de I'Etre, son flux et son reflux, sa

croissance, ses éclats, ses tourbillons. Le peintre est le seul a avoir droit de regard sur toute chose
sans avoir aucun devoir d’appréciation.sl

L’écrivain doit assumer les « responsabilités de I’homme parlant », qui se présentent ici sous
la forme d’une obligation de pensée. Tout homme qui parle se place du c6té de la pensée, on
I’enjoint donc a formuler un jugement sur le monde. Celui qui puise a la « nappe de sens
brut », qui utilise donc un matériau exclusivement sensible (qu’il soit matiére, son ou couleur)
et non cogpnitif, ne serait pas soumis a la méme exigence intellectuelle. Il y a 1a I’intuition que
le langage, méme dans une utilisation artistique, se distingue radicalement des matériaux
sensibles, et qu’il donne a la pensée un acces direct que la peinture, la sculpture et la musique

ne permettent pas. Cette remarque de Merleau-Ponty doit surtout nous servir de point de

# Genette, Gérard, op. cit., p. 75
% Merleau-Ponty, Maurice, L 'Eil et I’esprit, Gallimard, Paris, 1985
% Merleau-Ponty, Maurice, ibid., p. 13
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départ, en rappelant I’ambivalence constitutive du langage artistique : de par sa nature, celui-
ci ne reléve pas seulement du sensible et de I’émotionnel. En revenant a la phrase de Valéry
citée plus haut, on pourrait faire remarquer que la structure linguistique du récit, le fait que
tout récit est avant tout agencement de mots, implique une ambition de penser le réel. En
effet, les mots ne visent pas autre chose que la mise en ordre du réel, la structuration en
concepts de ce qui sinon se perdrait dans le chaos informe du seul donné sensible. Parler, c’est
essayer de reconnaitre et de définir le réel, quitte a ce que cette définition ne vaille pas en soi
mais soit utilisée a des fins communicationnelles. Méme si le langage est seulement un
ensemble de signes renvoyant par convention a un référent, 1’application systématique du
signe au référent signale le désir de ne pas confondre les choses entre elles. Creer des signes,
c’est organiser le sensible en référents, c’est donc chercher a penser le monde. La littérature,
parce qu’elle ne se compose que de mots, est déja un mouvement de pensée vers le monde. |l
en résulte donc que 1’appréhension des contenus linguistiques dans le texte littéraire n’est pas
aussi intuitive que celle d’une couleur sur la toile, ou d’un son a I’intérieur d’une mélodie.
Dans le cas du langage, le sensible se double immédiatement d’un contenu intellectuel, de

sorte que la littérature, faite de mots, ne peut se libérer si facilement de leur part cognitive.

Le langage du récit est donc dans un espace entre deux, quelque part entre I’intuition
immeédiate du sens brut et les responsabilités de la parole pensante. Sa pensée est a la fois
émotionnelle et intellectuelle, ce qui rend d’autant plus difficile la définition du savoir qu’elle
met en ceuvre. Pierre Ouellet, dans sa Poétique du regard*?, développe cette idée en montrant
que le matériau linguistique qui est a la base de ’entreprise littéraire implique une intention

fondamentale de pensée que 1’on ne retrouve pas dans les autres arts :

En fait, le matériau littéraire qu’on identifie de prime abord a la langue en sa manifestation
concrete, n'est pas un matériau comme un autre, pigment coloré ou pure onde sonore, dans la
mesure ou les mots et les phrases sont des entités qui ne valent pas pour elles-mémes mais pour
autre chose, qu’elles visent, tout comme notre regard, notre mémoire ou notre imagination vise
quelque chose qu’on peut appeler son contenu intentionnel. [...] La littérature échappe a la
sensation brute, serait-ce celle de son matériau verbal, en méme temps qu’elle émancipe le percept
des circonstances matérielles de son apparition, une lande déserte ou une mer en furie pouvant
faire 'objet d’une perception littéraire sans qu’on soit en présence d’autre chose que d’une page
d’écriture ou d’une séquence de mots. Ni pur art ni simple savoir, la littérature est idées métissées
d’affects, connaissance croisée avec des sensations, de Uespistéme mariée a de Uesthésie, sans possible
divorce entre concept et percept, unis pour le meilleur et pour le pire dans ce qu’on peut appeler
une imagerie ou une image mentale. >

%2 Quellet, Pierre, Poétique du regard, Limoges, Presses Universitaires de Limoges et du Limousin, 2000
% Quellet, Pierre, op. cit., p. 8
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Alors que la couleur, le son ou la matiere brute sont des reéalités empiriques, extérieures a
I’homme, les mots qu’il emploie (et qu’il a lui-méme créés) reflétent son désir d’appréhender
les choses du monde, de les nommer, de leur donner une signification, donc de les penser.
C’est par cette «Vvisee » d’un « contenu intentionnel » que la littérature se libére de la
matérialité du langage et peut donner accés a un contenu intellectuel. Mais ce contenu
intellectuel n’est pas non plus de la pure connaissance, puisque la littérature se borne a
représenter le réel sans chercher a le définir. L’ « imagerie » a laquelle le langage littéraire
donne naissance reléve bien d’une démarche non-réflexive (représenter, ou méme : presenter,
« pour le meilleur ou pour le pire »), mais advient en méme temps a travers une modalité qui
est purement intellectuelle (le langage). La nécessaire imprécision de la définition donnée par
Ouellet, ou les idées sont assez larges pour accueillir les affects, ou la connaissance est assez
flexible pour s’accommoder de sensations, semble bien illustrer la difficulté qu’il y a a décrire
la nature de la connaissance narrative. Cette difficulté tient surtout a I’ambivalence du langage
littéraire, qui ne souhaite pas assumer enticrement 1’héritage du logos et sa mission de
définition et de conceptualisation, mais dont on ne saurait en méme temps méconnaitre la

dimension cognitive certaine.

La littérature, parce que linguistique, reléve nécessairement d’une entreprise
intellectuelle. Pourtant, elle se distingue toujours du discours analytique et de sa rigueur.
Vincent Delecroix rappelle les modalités rhétoriques spécifiques au langage littéraire qui

nourrissent cette différence :

Prégnance de 'atmosphere et de la tonalité, croissance de la connotation au détriment de la
dénotation, traits lyriques (et pas seulement rhétoriques), pathétisation des concepts (degrés
d’intensités, points de concentration affective), effets de vision (image et métaphore) contre effets
d’argumentation, référentialité indirecte, débordement de la signification et adhérence a la matiere
verbale, degré de fictionnalisation (de la métaphore a la fiction), degré de singularisation du

discours, prégnance de I'adresse, modes de constitution du lecteur, et
Vincent Delecroix ne se contente pas ici de répertorier tout ce qui distingue le littéraire du
philosophique ; il indique surtout trois paradigmes essentiels du discours littéraire : il est un
discours chargé d’affects (« prégnance de la tonalité », « traits lyriques », « pathétisation du
discours », « degré de singularisation du discours », « prégnance de I’adresse ») ; il n’est pas
rigoureusement explicite (« croissance de la connotation au détriment de la dénotation »,
« effets de vision », « référentialité indirecte ») ; enfin, il est un discours non-linéraire, suivant

un ordre propre («debordement de la signification et adhérence a la matiéere verbale »,

% Delecroix, Vincent, « La Philosophie comme genre littéraire », article cité, p.128
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« degrés de fictionnalisation »). Par tous ces traits, le discours littéraire se distingue du
discours analytique. Mais on entend, derriere des discours formellement différents, une

capacité commune a penser. .

La pensée narrative est différente de la pensée analytique, ce qui implique également
une modalité de réception différente de la part du lecteur. C’est ce que remarque Mikhail
Bakhtine quand il évoque les modes cognitifs d’appréhension en jeu dans la lecture littéraire :
« L’ceuvre d’art et la contemplation prennent possession de I’élément éthique du contenu par
le moyen de I’empathie, de la sympathie et de la co-appréciation, et nullement par la
compréhension et I’exégése théorique. »*° En tant que tels, la figure du lecteur et le role que
celui-ci joue en littérature ne sont pas au centre de la présente réflexion. Il s’agit plutot de
caractériser le cadre a I’intérieur duquel la langue littéraire fait advenir une pensée. Cette
citation de Bakhtine est néanmoins importante, car elle refuse catégoriquement la possibilité
d’une exégese théorique dans le cas du texte littéraire. 1l serait absurde de lire ce dernier en
attendant de lui la démonstration d’une connaissance rationnelle. Néanmoins, on entend
également dans la phrase, comme en sourdine, que I’opposition entre pure émotion et
tentative d’intellection est constitutive de I’acte de lecture. L’empathie et la sympathie ne sont
certes pas les instruments d’une démarche réflexive. A I’inverse, le troisiéme terme introduit
par Bakhtine oriente plus nettement vers 1’idée d’une activité intellectuelle. La « co-
appréciation » dont il est question nous place en effet du c6té de la pensée. Elle présuppose la
notion de jugement, mais — et c’est déterminant — un jugement qui ne serait pas imposé du
locuteur au récepteur. Le rapport hiérarchique qui détermine la démonstration d’une
connaissance positive serait annulé dans le cas du texte littéraire. Il ne s’agit plus d’une
configuration ou I’auteur expose sa pensée et la soutient par une série d’arguments, et ou le
lecteur I’admet ou la rejette en bloc. Les deux instances de jugement sont aussi 1égitimes 1’une
que ’autre a évaluer « 1’élément éthique du contenu », de sorte que le désir de penser ne se
retrouve pas enfermé dans le cadre rigide d’une théorie imposée par I’auteur. En quelque
sorte, I’auteur et le lecteur sont deux foyers de sens aussi légitimes I’'un que ’autre. Chez
Bakhtine, il y a donc bien aussi distinction entre les dimensions émotionnelle et intellectuelle
du langage littéraire. Mais cette ambivalence n’exclut pas la possibilité d’une pensée propre a

la littérature, pensée propre qui n’est pas assimilable a une théorisation rationnelle du monde.

% Bakhtine, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1987, p. 50
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Il ne faut pas sous-estimer le choix qui préexiste au récit pensant. Ecrit pour nous dire
quelque chose du monde, il a pourtant renoncé a la forme persuasive du traité philosophique.
Cela signifie qu’il pensera dans un ordre différent du discours rationnel. Dans un ordre
différent, mais qui n’en est pas moins un ordre. Cet ordre différent implique une forme
différente de pensée. C’est cette forme de pensée spécifique au récit que nous nous proposons
maintenant d’analyser, en montrant qu’elle se caractérise par deux refus fondateurs : d’un
coté, celui de ’ordre déductif; de I’autre, celui d’une définition systématique, totalisante,

essentialisante, des éléments de réel convoqueés.

B/ La structure du récit : refus de l'ordre déductif

36

Laurent Dubreuil, au début de son essai L’Etat critique de la littérature™, inscrit son

incapacité déductive comme une caractéristique essentielle de la littérature:
Mais la littérature commence la ou les entreprises conceptuelles les plus audacieuses ne peuvent
aller sous peine de se dissoudre completement. [...] Du coup, avec la philosophie comme avec
d’autres connaissances organisées, le littéraire est toujours plus, car il se fait entendre apres la
limite des disciplines. En méme temps, il est moins, se privant pour penser de la commode
prétention du savoir institué. Lorsque Genet ou Nerval ou Maupassant reprennent un protocole

épistémique allant de la syntaxe conceptuelle au style argumentatif, des mots du philosophe au

récit de la méthode, ils se coupent des ressources qu’offre I'administration rationnelle de la

7
preuve.’

Méme quand il feint de prendre un tour argumentatif, méme quand il utilise les mots du
philosophe ou du scientifique, le récit ne saurait avoir valeur de démonstration pour la simple
raison qu’il ne consent pas a faire de « I’administration rationnelle de la preuve » son objectif
essentiel. La remarque de Laurent Dubreuil repose sur la distinction épistémologique entre
savoir inductif et savoir analytique. Le savoir inductif est un savoir qui se postule comme
savoir sans avoir besoin de justifier sa 1égitimité. A 1’inverse, le savoir analytique examine ses
propres conditions de légitimité, et ne peut étre que le produit d’une démonstration
rationnelle. Quand le premier accepte sa propre relativité (ce que je sais intuitivement peut
étre différent de ce que mon voisin sait intuitivement, sans qu’aucun de NOUS ne puisse
démontrer la supériorité de son savoir), le second fait de son élaboration rationnelle la
condition de sa communicabilité, donc la condition de sa capacité a persuader son

interlocuteur.

% Dubreuil, Laurent, L Etat critique de la littérature, Paris, Hermann, 2009
%" Dubreuil, Laurent, ibid., p. 76
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Si le discours narratif ne pourra jamais prétendre a la méme autorité scientifique que le
discours analytique, c’est parce que la démonstration rationnelle n’est ni son intention de
départ, ni le principe qui détermine sa structure formelle. Alors que la pensée analytique
apparait pour définir D’essence d’une chose ou d’un concept, et qu’elle avance
méthodiquement vers la démonstration de la validité de la thése qu’elle défend, la pensée
narrative se soumet a des contraintes différentes et suit une méthode autre. Rappelons-nous la
phrase de Genette citée en introduction : le récit pense différemment de 1’Ethique spinozienne
parce qu’il se définit avant tout en fonction d’une histoire qu’il raconte. La vérité¢ et la
cohérence rationnelle du discours ne sont pas les criteres premiers qui en font la valeur ; eux
qui sont les axes cardinaux de la pensée analytique sont mis dans la pensée narrative en

concurrence avec des considérations d’autres ordres (esthétique, émotionnel, ludique, etc.).

Le discours narratif n’a pas la structure rigoureusement déductive du discours
analytique. Il avance selon le déroulement de 1’intrigue, peut suivre un cours chronologique
(une heure, un jour, une semaine, une vie) autant que thématique (il procédera alors par
ellipses, retours en arriére, rapprochements temporels, etc.). Mais dans les deux cas, c’est la
diégese qui dicte I’avancée du récit, donc un principe externe a la pensée. Dans le cas du
discours analytique, c’est la pensée seule et sa progression qui fait avancer le discours. Alors
que celui-ci ne peut que suivre les « grandes chaines de la raison »*® dont parle Descartes dans
son Discours de la méthode, la pensée narrative ne suit pas un cours aussi linéaire. La
structure des Méditations métaphysiques est entierement déterminée par le processus rationnel
qui fait passer de 1’expérience du doute radical a la preuve de I’existence de Dieu. Dans
I’Ethique, Spinoza entend procéder a la facon des géometres, chaque proposition se fondant
sur la vérité démontrée de la précédente. Le récit, lui, se voit contraint de suivre les méandres
d’une intrigue complexe ou d’un auteur capricieux. Il procéde par ellipses soudaines, navigue
d’un épisode a I’autre, d’un personnage a I’autre, d’une idée a une autre ; il est un milieu de
discontinuité, alors que le propre de la pensée rationnelle est la cohérence interne et la

nécessité des enchainements logiques.

Puisque cette pensée n’est pas un instrument de démonstration, puisqu’elle ne vise pas
la fondation d’une vérité indubitable (elle est, rappelons-le, tout au plus la transmission d’une
idée au moyen d’un langage a mi-chemin entre intellection et émotion), une des

caractéristiques fondamentales du récit est de ne pas penser en propre. Ou plutét, de ne pas

% Descartes, René, Le Discours de la Méthode, Paris, Vrin, 1984, p. 71
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délivrer de pensée achevée, propre a persuader I’interlocuteur de la pertinence d’une thése
défendue. Philippe Dufour, dans son essai Le Roman est un songe®, s’est particuliérement
intéressé¢ a la forme de la pensée romanesque. Prenant pour exemple ’incipit du roman
dialogué de Diderot Le Neveu de Rameau, il fait notamment de sa non-systématicité un trait
essentiel de la pensée narrative. Non systématique, donc non achevée, relevant plus d’une
expérimentation intellectuelle que d’une explication rationnelle du réel :
Dans son autoportrait précédant la description du Neveu au début du récit, il déclare : « Mes
pensées sont mes catins », femmes auxquelles on ne s’attache pas, dont on change. La métaphore
fait 'éloge de la mobilité, contre la fidélité aux idées qui est dogmatisme paralysant. N’épousons pas
nos convictions! D’incipit a valeur métapoétique: il décrit le roman comme lieu
d’expérimentation de la pensée, d’une pensée non contrainte, qui ne fait pas veeu de cohérence et
ne recherche pas le systéme : « J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre de

suivre la premicre idée sage ou folle qui se présente. » [...] Le roman est ouvert aux possibles de la
. 40
pensée.

Le roman — et avec lui tout récit — est une forme assez libre pour laisser 1’esprit divaguer ou
bon lui semble, pour suivre au hasard des rencontres intellectuelles des pensees « folles » ou
« sages », quand 1’¢élaboration rationnelle de la vérité exige la structuration téléologique du
raisonnement : toute nouvelle pensée doit tendre vers 1’objectif de démonstration — ce qui
justifie en retour son apparition. Le récit a un choix des pensées possibles que le discours
analytique ne semble pas avoir, choix qui se refléte — entre autres — dans la structure libre qui
est la sienne. C’est ce que met en pratique le grand roman de Diderot, Jacques le Fataliste*,
qui montre la narration comme conversation (plus que comme récit organisé arbitrairement
par l’auteur ou le narrateur) et prouve ainsi la possible coexistence de la pensée et de
I’imprévisible. Souvent dans ce roman, le narrateur revendique certes le pouvoir de
commander les évenements qui surviennent dans 1’univers diégétique. Mais il est significatif
que le cceur du récit, les différentes histoires racontées tour a tour par Jacques, son Maitre et
les personnages secondaires (I’hOtesse et le Marquis des Arcis, entre autres), se succedent
librement au gré des remarques de I’un ou I’autre interlocuteur. Débordés par les digressions
des différents personnages, le narrateur et sa diégése passent peu a peu au second plan. Le
roman développe sa pensée et livre peu a peu sa sagesse en dehors de la structure homogéne
et cohérente voulue par le narrateur. Alors que dans le raisonnement demonstratif, chaque
détail supplémentaire permet d’affiner la pensée ou de la rendre plus compréhensible, chaque
élément nouveau dans le roman de Diderot est un prétexte pour donner a la pensée narrative

une autre direction. Philippe Dufour ne s’y est pas trompé, en voyant dans 1’alternance des

% Dufour, Philippe, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, 2010
“0 Dufour, Philippe, ibid., p. 47
“ Diderot, Denis, op. cit.
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voix et des points de vue I’avénement d’un récit interrogateur, affranchi des régles de
I’entendement : « L’entrelacs des voix interroge nos certitudes, déplace les formulations
habituelles. [...] C’est la vertu de la pensée romanesque : 1’entendement y perd le fil de ses
idées. »*. La structure libre que Diderot choisit n’est pas seulement un caprice fantaisiste ;
elle apparait bien plus comme une revendication théorique pour la liberté du roman (le sens
n’est pas nécessairement li€¢ a une structure organisée, il peut naitre de 1’inachévement et de la

« mobilité ») et se fait en méme temps mise en pratique de cette revendication théorique.

Quand il commente le passage de la République ou Platon dénonce la dangerosité de la
parole poétique, Alain Badiou insiste sur le fait que la pensée narrative (puisqu’il reste dans le
champ platonicien, il ne parle que de la « poésie » — mais il ne semble pas abusif d’¢élargir la
perspective a toute parole littéraire) ne peut délivrer de connaissance fiable sur le monde
justement parce qu’elle ne se structure pas de fagon systématique. Pourtant, il n’en déduit pas
que la littérature serait incapable de pensée. Si elle ne délivre pas de connaissance, elle peut

néanmoins nous donner acces a certaines formes d’intellections :

A quoi, dans la pensée, la poésie s’oppose-t-elle ? Elle ne s’oppose pas directement a I'intellect, au
nous, a lintuition des idées. Elle ne s’oppose pas a la dialectique, comme forme supréme de
I'intelligible. Platon est tres clair sur ce point : ce que la poésie interdit, c’est la pensée discursive, la
dianoia. Le poéme, dit Platon, est « ruine de la discursivité de ceux qui Pécoutent. » La dianoia, c’est
la pensée qui va a travers, la pensée qui enchaine et déduit. Le poc¢me, lui, est affirmation et
délectation, il ne va pas a travers, il se tient sur le seuil. Le poéme n’est pas franchissement réglé,
mais offrande, proposition sans loi. [...] La dianoia, la pensée qui enchalne et traverse, la pensée

qui est un logos soumis a une loi, posséde un paradigme : c’est la mathématique.*?

Pour mieux faire comprendre cette distinction entre pensée pure — dont le paradigme serait la
mathématique — et « pensée impensable » — concept qu’il utilise ensuite pour désigner le
contenu intellectuel du poéme** —, Badiou oppose la nécessité de I’une & la contingence de
I’autre :
Mais, d’autre part, et plus profondément, a supposer méme qu’il y ait une pensée du poeme, ou
que le poeme soit une pensée, cette pensée est inséparable du sensible, elle est une pensée qu'on

ne peut discerner ou séparer comme pensée. [...] Alors que la mathématique est une pensée qui

s’écrit immédiatement comme pensée, une pensée qui précisément n’existe qu’autant qu’elle est

pensable.45

“2 Dufour, Philippe, op. cit., p. 45

** Badiou, Alain, Manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 33
*“ Ibid., p. 35 : « Disons que le poéme est une pensée impensable. »
** Ibid., p. 35

37



Il met ainsi en avant une différence fondamentale entre ces deux types de pensée. La pensée
mathématique n’est pas seulement systématique, par opposition a une pensée narrative plus
libre. Selon lui, la théorie platonicienne nous dit autre chose : la mathématique ne peut exister
gque comme enchainement logique de propositions ; elle ne peut donc exister en dehors de
I’espace de la pensée déductive, et elle ne peut pas non plus exister sans étre déja une
définition rationnelle de I’objet qu’elle s’approprie. Le poéme, a I’inverse, est un discours qui
peut se libérer de la pensée déductive, sa pensée étant alors qualifiée de « sensible ». Il est
décisif de bien comprendre la portée de 1’adjectif tel qu’il est employé ici: est sensible ici tout
ce qui n’est pas le fruit d’un raisonnement déductif. Est ainsi sensible, parce que non-
rationnelle, la facon dont le discours du poeme appréhende son objet. Dans le systeme décrit
ici par Alain Badiou, la sensibilité du poeme (et méme, plus précisément, de la pensée
poetique) ne tient pas seulement a son matériau, a sa préoccupation annexe (celle de produire
une harmonie acoustique, une mélodie) ; elle tient au moins autant a sa méthode, qui est de ne
pas soumettre sa pensée a I’enchainement d’idées raisonnées, alors que la mathématique
existe pour dérouler le fil d’une pensée qui ne peut étre autre chose qu’elle-méme. En fin de
compte, la pensée du poéme est sensible — et, en cela, elle n’est déja plus une pensée pure —
parce qu’elle est une « proposition sans loi », parce qu’elle ne fonde pas son discours sur la

nécessité d’étre seulement une pensée reglée.

La remarque de Platon, éclaircie par Badiou, est d’importance: la pensee
mathématique ne s’opposerait pas a la pensée littéraire parce que 1’une serait exclusivement
intellectuelle et 1’autre seulement sensible. Badiou le dit clairement, la pensée poétique
n’empéche pas I’intuition des idées, donc une saisie intellectuelle du monde. Seulement, le
premier type de pensée existe seulement comme progression d’un schéma déductif, alors que
le second ne fait pas de 1’¢laboration d’une structure argumentative rigoureuse la condition de
son existence. Ce qui n’est pas sans conséquence pour le rapport de chacune de ces pensées a

I’idée de vérité.

Ainsi, dans la catégorisation platonicienne, ’art est incompatible avec 1’idée* de
Vérité non parce que tout ce qu’il dit ou montre est faux, mais parce que tout ce qu’il dit ou
montre n’est pas justifié, fondé rationnellement comme vérité. S’il ne peut étre vrai et doit

donc étre banni de la cité, ce n’est pas parce qu’il est toujours tromperie, mais parce qu’il

% Ce que Badiou synthétise sous I’appellation « schéme didactique » : « Le premier, je le nommerai schéme
didactique. La thése en est que ’art est incapable de vérité, ou que toute vérité lui est extérieure. [...] Plus
précisément : que ’art est ’apparence d’une vérité infondée, inargumentée, d’une vérité épuisée dans son étre-
la. », ibid., p. 10
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porte en lui la possibilité de I’erreur alors qu’il tend a se présenter absolument comme un
discours de vérité. Platon exclut I’art du domaine de la vérité parce que celui-ci n’avoue pas la
possible illusion qu’il met en scéne’. L’objectif d’Alain Badiou est justement de montrer les
limites de cette exclusion. L’idée centrale de sa démarche est en effet de ne pas déduire
automatiquement de la différence — constatée et acceptée — entre pensée mathéematique et
pensée poétique une stricte hiérarchisation entre ces deux modes de pensée. Il s’appuie pour
cela sur la critique du raisonnement platonicien, dont il montre qu’il est un syllogisme aux
fondations arbitraires — syllogisme qu’on pourrait résumer ainsi: 1) la verité est
nécessairement le fruit d’une démonstration rationnelle. 2) ’art n’est pas de nature
rationnelle. 3) Iart est intrinséquement étranger a toute forme de vérité. C’est ici I’hypothese
de départ qui est abusive : si la démonstration logique d’une proposition peut étre caractérisée
comme une forme de vérité, d’autres expériences de pensée — qui permettraient tout autant la
manifestation d’une vérité — peuvent emprunter d’autres voies. En rappelant que toute vérité —
ou que toute pensée — n’est pas nécessairement d’ordre rationnel, Alain Badiou rend a I’art la
capacité de produire une pensée, et de faire sentir une forme de vérité. De la méme facon,
Jacques Bouveresse rappelle qu’on invalide souvent la capacité de la littérature a connaitre
sans avoir méme interrogé le type de connaissance qu’elle était en mesure de produire®®,
Selon lui, la littérature se retrouve ainsi discréditée parce qu’elle est jugée a 1’aune
d’exigences épistémologiques (la « Vérité ») incompatibles avec son mode spécifique de
pensée. Au contraire, pour comprendre la nature de la pensée littéraire, il faudrait s’affranchir
du primat dont jouit la vérité pour envisager des formes de connaissance qui, « non-

propositionnelles », excéderaient les limites de la vérité formelle®.

*" C’est bien la fagon dont Badiou comprend la sentence formulée par Platon a 1’encontre de ’art : « Le cceur de
la polémique platonicienne concernant la mimésis désigne 1’art, non tant comme imitation des choses que comme
imitation de D’effet de vérité. [...] Il est donc requis de dénoncer la prétendue vérité immédiate de 1’art comme
une fausse vérité, comme le semblant propre de I’effet de vérité. Il en résulte que I’art doit étre condamné ou
traité de fagcon purement instrumentale. », ibid., p. 11

% « Ce que cela signifie, si on parle & présent non plus seulement de plaisir ressenti, mais également de
connaissance, pourrait bien étre qu’avant méme de parler de choses comme la connaissance que le romancier
peut avoir (ou ne pas avoir) de la vie et de sa vérité, et qu’il cherche a nous transmettre, il faudrait sans doute
commencer par se demander de quoi au juste il est question, en ’occurrence, d’acquérir, grace au roman, la
connaissance ou en tout cas une meilleure connaissance et ne pas supposer que la réponse est déja connue, au
moins implicitement, de tout le monde. », Bouveresse, Jacques, Y a-t-il une épistémologie de la connaissance —
et peut-il y en avoir une ?, Récit et savoir, Archives ouvertes HAL-Diderot, Paris, France, Juin 2014, p.8

*% Selon lui, qui reprend une position décrite par Gottfried Gabriel, une option pour re-légitimer la connaissance
littéraire consisterait « a reconnaitre le concept de vérité propositionnelle comme le seul concept de vérité, mais
a étendre le concept de connaissance au-dela du concept de vérité. Cela signifie alors regarder non pas vers des
veérités non propositionnelles, mais vers la possibilité de connaissances non propositionnelles. », Bouveresse,
ibid., p. 11
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Roland Barthes, lui aussi, a caractérisé 1’opposition entre langage mathématique et
langage poétique, lorsqu’il cherchait a distinguer la langue littéraire dite « classique » et la
langue poétique moderne®. La différence entre ces deux langages littéraires se situe dans le
rapport entre mot et phrase : la langue classique assemble les mots, de sorte qu’ils n’aient de
sens ou qu’ils ne produisent d’effet que dans le cadre plus général de la phrase en entier ; la
poésie moderne, au contraire, s’attache a mettre le mot en valeur, qui n’est plus le simple
maillon d’une chaine, qui vient au contraire, par sa propre force d’évocation, ralentir,
détourner, empécher le mouvement continu d’intellection que portait I’énoncé dans la langue
classique. Dans cette derniére, « aucun mot n’est dense par lui-méme, il est a peine le signe
d’une chose, il est bien plus la voie d’une liaison. [...] Il s’étend, aussitot proféré, vers
d’autres mots, de fagon & former une chaine superficielle d’intentions. »** Dans cette langue
communicante, qui avance et ordonne pour produire une signification, le mot disparait au
profit de la structure. Les entités individuelles (les mots) ne comptent que parce qu’ils
s’intégrent a un phénomeéne plus vaste de mise en liaison ; ¢’est alors que Barthes établit un

lien explicite entre langage classique et langage mathématique :

On peut dire que tout le mouvement du continu mathématique provient d’une lecture explicite de
ses liaisons. Le langage classique est animé par un mouvement analogue, bien qu’évidemment
moins rigoureux : ses « mots », neutralisés, absentés par le recours sévere a une tradition qui
absorbe leur fraicheur, fuient I'accident sonore ou sémantique qui concentrerait en un point la
saveur du langage et en arréterait le mouvement intelligent au profit d’une volupté mal distribuée.
[...] Cest le retrait méme des mots, leur alighement, qui accomplit la nature relationnelle du

discours classique ; usés dans un petit nombre de rapports toujours semblables, les mots

classiques sont en route vers une algébre.52
Le mot poétique tel que défini par Barthes va justement a I’encontre de cette structuration
signifiante. Il abolit les liaisons et ne propose au lecteur qu’un foyer de sens possibles qui
n’appellent pas a étre ordonnés, ni ¢€lucidés : « Le Mot n’est plus dirigé a 1’avance par
I’intention générale d’un discours socialisé ; le consommateur de poésie, privé du guide des
rapports sélectifs, débouche sur le Mot, frontalement, et le recoit comme une quantité absolue,
accompagnée de tous ses possibles. »* Allant a I’encontre de I’algebre littéraire qu’est le
langage classique, le « Mot » poétique célébré par Barthes s’oppose également au langage

mathématique. A 1D’inverse de ces deux langages ordonnés, 1’écriture poétique refuse

%0 Barthes, Roland, « Y a-t-il une écriture poétique ? », in : Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1972, 33-40
*! Barthes, op. cit., p. 35

%2 Ibid., p. 35

% Ibid., p. 37
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I’ordonnancement producteur d’une signification irréfutable, et préfére jouer la liberté de

P’instructuré.

C/ Le rapport aux objets : contre la définition systématique

Le récit ne cherche pas a démontrer la validité de ce qu’il dit. Mais ce n’est pas la seule
différence entre pensée narrative et pensée analytique. Cette derniére se fixe a priori pour
mission d’élucider le probléme qu’elle se pose, de définir « a fond » son objet de réflexion,
pour aboutir & une pensée sinon exhaustive, du moins cohérente avec elle-méme. La premiére,
au contraire, assume de nous donner de son objet qu’une vue parcellaire, furtive, évanescente.
Elle ne cherche pas a définir 1’objet, mais simplement a le représenter. C’est ici une
caractéristique essentielle du récit : il représente ses objets, méme a 1’aide des descriptions les
plus exhaustives possibles, mais ne les définit pas. Alors que la pensée analytique ne peut
exister sans définir au préalable les éléments qu’elle convoque, et ne peut s’achever qu'une
fois le processus de définition achevé, le récit peut prendre la liberté de ne faire que citer les
objets. Alors que la pensée analytique a un devoir d’explicitation de ce qu’est le réel, le récit
peut se contenter de le montrer. Intrinséquement, sa pensée est montrante plutét que
démontrante ou définissante. C’est justement parce que le geste fondamental de I’acte narratif
est de montrer que les deux auteurs, Alain Badiou et Roland Barthes, font valoir

I’impossibilité d’un récit « objectif ».

Badiou deéfinit la littérature comme un discours refusant 1’objectivité de ce qu’il
représente. Parce que la capacité de la poésie a dire ou a montrer le vrai ne dépend pas de sa
rigueur rationnelle (cf supra), elle n’appréhende pas ses objets de pensée comme le ferait un
discours cherchant a établir une vérité la plus indubitable possible. La pensée littéraire ne
cherche pas a définir ses objets, mais plutdt a nous rendre présente une part de leur réalité :
« Le poeéme nous enseigne que le monde ne se présente pas comme une collection d’objets. Le
monde n’est pas ce qui objecte a la pensée. Il est — pour les opérations du poeme — ce dont la
présence est plus essenticlle que 1’objectivité. »* Selon I’intuition de Badiou, la pensée
littéraire n’est pas faite pour appréhender et déterminer les objets du monde, pour en fixer
I’identité, pour épuiser la réserve de sens liée a eux. La vérité qu’elle fait advenir a leur égard
est beaucoup moins formalisée, moins explicite, moins facile aussi a restituer. Chez Badiou, il

s’agit d’une « présence ». Si ce terme reste vague et ne donne pas une idée tres précise du

* Badiou, op.cit., p. 43
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type de connaissance que la littérature delivre, il permet au moins de souligner ce que la

littérature ne cherche pas : I’essence des choses.

La «présence » dont parle Badiou, comme inverse de I’identification et de la
définition et en tant que but de la littérature, serait aussi ce qui expliquerait que la pensée
littéraire ne puisse pas se concentrer en une expression synthétique — dont le sens serait
définitif. Parce qu’elle ne cherche pas a définir des objets, parce qu’en fait elle refuse dans
une certaine mesure une conception objective du monde, la pensée littéraire rejette ce que le
langage conceptuel a de normatif, de définitif et d’univoque. Montrer une « présence » plutot
que definir conceptuellement un objet, ce serait donc justement la raison pour laquelle on
pourrait définir la littérature comme discours incomplet — sans pour autant lui dénier la

capacite de nous donner a penser.

Rendre le réel présent plutot que définir des objets, c’est le geste narratif que Roland
Barthes identifie également chez Alain Robbe-Grillet®™. Dans son article « La Littérature
objective »*°, Roland Barthes analyse la maniére particuliére dont la perception des éléments
de réel est organisée par la narration chez Robbe-Grillet, et souligne le primat que celui-ci
donne au visuel :

Lécriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle reste a la surface

de Tobjet et la parcourt également, sans privilégier telle ou telle de ses qualités : c’est donc le

contraire méme d’une écriture poétique |[...]: le langage n’est pas ici viol d’un abime, mais

élongement a méme une surface, il est chargé de « peindre » 'objet, c’est-a-dire de la caresser, de
déposer peu a peu le long de son espace toute une chalne de noms progressifs, dont aucun ne doit

Iépuiser.
Barthes insiste dans la suite de I’article sur ’importance donnée au visuel (« Robbe-Grillet
impose un ordre unique de saisie: la vue. L’objet [...] est seulement une résistance

optique. »*®, « promotion du visuel »*°, «sacrifice de tous les attributs & son existence

% |l est trés intéressant de constater que Robbe-Grillet lui-méme a utilisé le concept de « présence », comme
Badiou, pour désigner son ambition d’écrivain. Il est encore plus intéressant qu’il oppose a cette présence la
« signification », évoquée ici comme une réalité illusoire : « Le monde n’est ni signifiant, ni absurde. Il est, tout
simplement... A la place de cet univers de « significations » (psychologique, sociales, fonctionnelles), il faudrait
donc essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les
objets et les gestes s’imposent. » : citation de Alain Robbe-Grillet, cité in Todorov, Tzvetan, Symbolisme et
interprétation, Paris, Seuil, 1978, p. 50.

% Barthes, Roland, « Littérature objective », in Essais critiques, op. Cit.

%" Barthes, ibid., p. 30

%8 Barthes, ibid., p. 30

% Barthes, ibid., p. 32
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« superficielle » »®, «recours tyrannique & la vue »™), et en déduit surtout une valeur

épistémologique du regard narratif chez Robbe-Grillet :

Le silence de Robbe-Grillet sur le cceur romantique des choses n’est pas un silence allusif ou
sacral, C’est un objet qui fonde irrémédiablement la limite de ’objet, non son au-dela : tel quartier
de tomate déposé sur un sandwich d’Automatic et décrit selon la méthode de Robbe-Grillet,
constitue un objet sans hérédité, sans liaisons et sans références, un objet tétu, rigoureusement
enfermé dans l'ordre de ses particules, suggestif de rien d’autre que de lui-méme, et n’entrainant
pas son lecteur dans un aillenrs fonctionnel ou substantiel. « La condition de ’homme, c’est d’étre
la. » Robbe-Grillet rappelait ce mot de Heidegger a propos de En attendant Godot. Eh bien, les
objets de Robbe-Grillet, eux aussi, sont faits pour étre la. Tout I'art de I'auteur, c’est de donner a
P’objet un « étre 1a » et de lui Oter un « étre quelque chose ».62

Barthes, il est vrai, s’inspire ici directement de Robbe-Grillet lui-méme, qui a revendiqué ce

paradigme d’écriture dans son manifeste Pour un nouveau roman® :
Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront /4 avant d’étre quelgue chose ; et
ils seront encore la apres, durs, inaltérables, présents pour toujours et comme se moquant de leur
propre sens, ce sens qui cherche en vain a les réduire au role d’ustensiles précaires, de tissu
provisoire et honteux a quoi seule aurait donné forme — et de facon délibérée — la vérité humaine
supérieure qui s’y est exprimée, pour aussitot rejeter cet auxiliaire génant dans I'oubli, dans les
ténebres. [...] Alors que le héros traditionnel est constamment sollicité, accaparé, détruit par ces
interprétations que l'auteur propose, rejeté sans cesse dans un ailleurs immatériel et instable,

toujours plus lointain, toujours plus flou, le héros futur au contraire demeurera la. Et ce sont les
commentaires qui resteront ailleurs ; en face de sa présence irréfutable, ils apparaitront comme

. . A, 64
inutiles, superflus, voire malhonnétes.

Premiére remarque: qu’il s’agisse de gestes, d’objets ou de personnages (donc,
schématiquement, tout élément diégétique est ici considéré), le récit ne peut déterminer
I’identité ou le sens des éléments qui le composent. L’opposition entre le « étre quelque
chose » et «étre 1a » est caractéristique : selon Robbe-Grillet, le récit n’a pas le pouvoir
démiurgique de fixer I’identité des choses et des étres. Il ne peut qu’en montrer la présence,

puisqu’il perd toute crédibilité quand il se veut assertif.

La visualité de 1’objet chez Robbe-Grillet implique deux conséquences majeures : il
n’est pas évoqué du point de vue de sa fonction (a quoi sert-il ?) ni de sa substance (quel est-
il 7). Dés lors, il n’est pas défini en tant que tel, n’est pas commenté, expliqué, mais
simplement présenté. C’est tout le sens de la référence heideggeérienne : de chose définissable
dans le réel, I’objet est devenu « étre la », simple existant — sans attributs —, une fois transposé

dans le récit. Le regard du narrateur n’en a retenu que 1’apparition visuelle, lui 6tant la

% Barthes, ibid., p. 32

¢! Barthes, ibid., p. 32

62 Barthes, ibid., p. 31

% Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1961
% Robbe-Grillet, ibid., p. 20
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possibilité d’étre « quelque chose » ; ¢’est-a-dire : ne cherchant pas a en fixer 1’identité ou la
substance. Barthes, dans la perspective qui est la sienne dans cet article, ne manque pas de
souligner la rupture que représente ce parti-pris stylistique dans 1’histoire littéraire en France
(« Robbe-Grillet se propose sans doute d’assassiner 1’objet classique »® « c’est donc tout le
contraire d’une écriture poétique »*°). Mais si on se rappelle la position de Badiou, on
comprend mieux ce que le style de Robbe-Grillet peut avoir au contraire de paradigmatique,

et en quoi il peut illustrer a ’extréme la nature du geste narratif.

Selon Badiou, on 1’a déja noté, la littérature rend sensible la présence du monde.
Autrement dit : elle fait apparaitre ses objets sans nécessairement les définir. L’objet est chez
Robbe-Grillet, comme peut-étre dans toute situation narrative (c’est en tout cas notre
hypothese), un « apparaitre ». Roland Barthes souligne lui-méme cette dimension (« Chez
Robbe-Grillet, la description [...] saisit ’objet comme dans un miroir et le constitue devant
nous en spectacle. »* ; « ici, I’objet n’existe pas au-dela de son phénoméne »%). Mais aucune
apparition n’est neutre. Au contraire, toute apparition est mise en situation. Et mettre en
situation implique d’avoir un point de vue particulier, non une vue englobante, panoramique,
exhaustive de I’objet. Mé@me la notation a premiere vue la plus neutre et insignifiante sert a
faire apparaitre 1’objet comme phénomene et sort le particulier de sa conceptualité générique :
« Sur la table de la cuisine, il y a trois minces tranches de jambon étalées dans une assiette
blanche. »* Aucun commentaire, aucune indication de la part de I’instance narratoriale. Et
pourtant, nous n’avons pas ici une représentation a priori du jambon, pas de définition
objective de 1’objet visé. Emplissant subitement le champ focal, ces tranches sont ’image
d’une réalité brute, entierement étrangere, plane, froide et stérilisée, attributs du jambon dont
certains sont ici activés par le reste de I’image : les tranches sont planes comme 1’assiette sur
laquelle elles sont posées, tandis que le blanc de cette méme assiette renforce 1’idée d’un
univers stérilisé, inerte. Le jambon n’est pas décrit objectivement (peut-il seulement 1’€tre ?),
il n’est pas défini, il apparait brutalement et fait naitre avec lui un univers de sensations
(froideur, minceur, immobilité, déshumanisation) : il est mis en scéne. Apparaissant, 1’objet
échappe nécessairement a tout mouvement de description systématique et devient plutdt un

foyer de sensations et d’imaginations.

% Barthes, ibid., p. 31
% Barthes, ibid., p. 30
¢7 Barthes, ibid., p. 29
% Barthes, ibid., p. 30
% Exemple cité par Roland Barthes lui-méme, ibid., p. 31
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Dans le récit, les objets ne sont pas décrits pour eux-mémes. Cités a apparaitre par la
dynamique narrative, ils sont de fait mis en scéne — et non pas définis exhaustivement. Quoi
que le récit puisse dire de 1’objet qu’il a en vue, il ne pourra le libérer du contexte particulier
dans lequel il est apparu, ni le faire accéder au général de la définition conceptuelle. Pris dans
un contexte, moment d’une apparition, 1’objet littéraire devient nécessairement un spectacle
sur lequel une instance narratoriale dirige 1’attention du lecteur. Tout énoncé, en contexte
narratif, est en réalit¢ une mise en sceéne du réel, I’expression d’un point de vue particulier
porté sur le monde. La « littérature objective » (cette littérature de ’objet) de Robbe-Grillet
serait ainsi comme la représentation exacerbée de ce qu’est par ailleurs le paradigme de
connaissance propre au récit : celle-ci n’a pas la cohérence, la profondeur ni I’exhaustivité
d’un discours définitoire ; elle peut étre mention, description, association métaphorique,
réverie ; mais elle fait exister son objet selon une modalité unique, celle du phénomene, et ne

résulte que d’un seul geste, qui apparait dés lors comme consubstantiel du récit : montrer.

Refus d’un langage exclusivement rationnel, refus de I’ordre déductif, refus de la
définition systématique de ses objets : en choisissant le récit, un auteur adopte un langage, une
structure et un matériau qui, par manque de rigueur conceptuelle, ne permettent pas de
démontrer, mais seulement de montrer. La production de pensée et de connaissance est donc
différente dans le cadre du récit et dans le cadre d’un discours analytique. C’est ce que
rappelle Philippe Dufour :

Le roman ne donne pas la pensée. Il ne me suffit pas de la suivre et de la recueillir, comme je

m’approptie celle du philosophe ou du scientifique, pour peu que je maitrise leurs vocabulaires

spécifiques. Il n’y a pas une pensée de Balzac comme il y a une pensée de Kant. Le roman pose un
autre contrat de lecture : sa pensée est a établir. Et il déploie une autre écriture que Iécriture
savante. La pensée spéculative nomme, définit, problématise, divise, organise, progresse |...].

Ainsi procedent les esprits rigoureux. La méthode du roman est différente. Il déploie une pensée
imaginaire.70

Parmi tous les actes de la «pensée speculative » répertoriés ici, trois en particulier —
intrinsequement liés les uns aux autres — la distinguent de la pensée narrative : elle
problématise, progresse et définit. Sans progression, pas de définition. Sans problématisation,
pas de progression qui vise une définition. Le discours narratif progresse lui aussi,
problématise dans une certaine mesure (quoique ce soit chez lui rarement explicite) ; on peut
méme le supposer organisé. Mais tous ces actes ne sont pas chez lui guidés par la volonté
explicite de définir ou de démontrer. C’est pourquoi Dufour place en téte de son essai une

distinction fondamentale : celle entre « donner la pensee » (qui serait la maniere des discours

" Dufour, Philippe, op. cit., p. 9
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« philosophiques et scientifiques ») et « donner a penser » : « Le roman ne pense pas. Il donne
a penser » . Parce qu’il ne peut assumer en propre de pensée démontrable, le récit ne peut
qu’inciter a penser. Jean Bessiere, dans une phrase que nous avons déja citée, ne disait pas
autre chose en disant que, face & la «fiction littéraire », la pensée était «en reste »"%
Incompléte parce qu’elle ne vise ni la persuasion de son lecteur, ni la définition systématique
de son objet, la pensée narrative se distingue radicalement de la pensée analytique, et ne peut

prétendre délivrer le méme type de savoirs.

Cette incapacité a démontrer empéche-t-elle pour autant la pensée narrative de
prétendre convaincre son lecteur ou auditeur de la pertinence de telle ou telle these ?
Nombreuses sont les entreprises littéraires qui ont prétendu étre porteuses de vérité et
capables d’en persuader leur lecteur. De la rhétorique antique a la naissance d’une littérature a
these assumée, en passant par la tradition chrétienne et les contes philosophiques, le récit a pu
revendiquer le droit et la capacité a construire une signification univoque et vraie qui
convaingue le lecteur. Une littérature qui prétend dire le vrai — tout en le voulant objectif —

outrepasse-t-elle ses droits ?

3. Les défauts de la littérature probante

On connait les réticences de Flaubert a accorder au récit la capacité de se faire le messager
univoque d’une vérité indubitable : « Il y aurait un beau livre a faire sur la littérature probante.
A partir du moment ou vous prouvez, vous mentez. Dieu connait le commencement et la fin ;
I’homme, le milieu »>. Le mensonge — en contexte littéraire, est-on tenté d’ajouter — y est le
corollaire de la certitude, qui semble donc devoir étre évitée par tous les moyens. La
littérature qui prouve ne serait qu’un simulacre de savoir. Mais il est possible de prolonger le
raisonnement en le rapprochant de ce que nous avons déja dit de la forme narrative et du type
de pensée qu’elle induit. C’est précisément parce qu’elle vise un objet (la persuasion

intellectuelle du lecteur, I’imposition d’une thése comme vraie) qui ne correspond pas aux

™ Dufour, Philippe, ibid., p. 10

"2 Nous précisons que, dans le cadre général de son article, Jean Bessiére semble attribuer a la fictionalité du
récit fictif la responsabilité de cette pensée incompléte. Mais nous avons essayé de montrer dans notre partie
précédente que la fonction dépragmatisante dont parle Bessiére semble bien étre au moins autant imputable a la
forme narrative qu’au champ fictionnel. Et donc que, dans la phrase en question, la pensée est en reste parce
qu’elle est littéraire autant que parce qu’elle est fictionnelle.

7 Lettre de Gustave Flaubert & Louise Collet, 27 mars 1852
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capacités de la forme choisie (le discours narratif montre, mais ne démontre pas) que la
littérature a these, ou exposante, contourne les regles de la pensée narrative. Nous nous
proposons donc de nous intéresser maintenant de plus prés aux récits qui se veulent
didactiques, capables d’enseigner une verité précise, pour voir en quoi ils seraient capables de
développer effectivement une pensée propre, et quel type de connaissances cette pensée serait

capable de produire.

Un texte didactique cherche a convaincre son lecteur. Il se reconnait donc I’ambition
de démontrer la vérit¢ de la position qu’il défend. Le lien entre récit, démonstration et
didactisme semble infrangible dans le cas de la littérature a thése. C’est en tout cas en partant
de cette trilogie que Susan Suleiman la définit dans son ouvrage Le Roman a theése : « Un
roman a thése se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement tendant
a démontrer la vérité d’une doctrine ».”* Or, nous avons montré que littérature (ou, pour étre
plus précis, pensée littéraire) et démonstration n’étaient pas des notions si facilement
conciliables. C’est donc la méthode employée par la littérature didactique qui nous intéressera

plus particulierement.

A/ Une méthode qui évite la démonstration

Comment un récit peut-il nous faire connaitre quoi que ce soit ? En faisant ce qu’il fait de
mieux, a savoir : montrer. Montrer des situations édifiantes qui, si possibles, se rapprochent
assez de [D'univers de représentation de 1’auditeur visé pour qu’elles lui soient
compréhensibles. Schématiquement, on peut assimiler le fonctionnement du récit didactique a
celui de I’exemple : une idée sous-tend le récit, qui a lui-méme valeur d’exemple pour I’idée
en question. Montrer pour convaincre implique de montrer des choses ressemblantes. C’est la
la stratégie fondamentale du didactisme rhétorique : montrer les similitudes entre deux
propositions pour attester la vérité de 1’'une d’elles. C’est en tout cas ce que recommande
Quintilien, qui fait de la similitude un des concepts centraux de la rhétorique. Le récit
didactique est fondé sur une similitude entre deux situations que l’auditeur est invité a
comparer. Le récit procede donc dans ce cas par analogie : il superpose une situation a une
autre, et son raisonnement se résume dans la comparaison de ces deux situations.
Lorsqu’Aristote veut convaincre ses concitoyens que Denys cherche a devenir tyran, il

compare la situation présente a des situations analogues que I’histoire a attestées :

™ Suleiman, Susan, Le Roman a thése, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 35
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Denys aspire a la tyrannie, puisqu’il demande une garde. Autrefois, en effet, Pisistrate, ayant ce
dessein, en demanda une, et, quand il ’eut obtenue, il devint tyran. De méme Théagéne a Mégare ;
et tous les autres que 'on connait deviennent des exemples pour Denys, dont pourtant on ne sait
pas encore si C’est pour cette raison qu’il demande une garde. Tous ces cas particuliers rentrent
sous la méme notion générale que tout aspirant a la tyrannie demande une garde.”

Denys a en commun avec Pisitrate, Théagene et « tous les autres » d’avoir demandé
une garde : il est donc trés probable que, comme ses prédécesseurs, il tente ensuite d’installer
une tyrannie. La comparaison entre ces situations ressemblantes permet de formuler une
probabilité. Mais ce raisonnement, qui est typique du rapprochement didactique’®, fonctionne
de maniere assez claire : il rassemble différents cas particuliers sous une « notion générale »,
et en induit ce qu’il veut montrer comme vérité. Il n’est pas question ici de la pertinence du
jugement. 1l est en effet probable que, réclamant une garde, donc instituant une force armée
qui serait sous son seul contrdle, et non sous celui de 1’Etat, Denys vise autre chose que le
renforcement de sa sécurité personnelle. Le raisonnement semble méme tout a fait capable de
convaincre un auditeur averti. Pourtant, on ne saurait parler ici de démonstration —
précisément parce que nous avons affaire a un raisonnement inductif. Aucune explication
rationnelle ne peut expliquer le phénoméne, qui reste seulement probable, et non

rigoureusement prédictible.

L’accumulation d’exemples, si éloquente soit-elle, ne fait pas sortir du domaine de
I’empirique, ou aucune connaissance ne peut revendiquer le statut de certitude. La
multiplication des cas particuliers ne vaut pas raison, c’est pourquoi I’exemple convainc par
I’efficacité¢ pragmatique de se mise en scene, et non par la rigueur rationnelle de la
démonstration qu’il met en place. Le récit didactique fonctionnant essentiellement sur ce
paradigme de I’exemple (les fables ne sont pas autre chose que I’exemplification d’une
morale qui serait explicitée au début ou a la fin du récit), il est nécessaire de faire remarquer
que s’il suggere, parfois de fagon particuliérement habile et persuasive, il ne peut démontrer.
Quintilien, et Aristote, deux des principaux théoriciens de 1I’exemple rhétorique, ont insisté sur
la valeur mineure de 1’exemple dans la hiérarchie des méthodes argumentatives. Le premier

en rappelant qu’il ne correspondait pas directement a une réelle ambition philosophique, mais

™ Aristote, Rhétorique, t. II, éd. Mérédic Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1991

® Méme si la notion d’exemple peut recouvrir différentes formes: comme on I’a vu précédemment, le
rapprochement entre différentes situations peut ne pas seulement faire référence a une réalité historique passée,
pour se tourner vers la fiction. L’avantage de la fiction sur I’exemple historique consisterait en une capacité a
établir des comparaisons plus évidentes. Rappelons 1’exemple ou Aristote suggere 1’absurdité de vouloir tirer les
juges de la cité au sort en évoquant la possibilité — fictive parce qu’absurde — de tirer les athlétes au sort, c’est-a-
dire de choisir les plus rapides non en fonction de leur vitesse, mais du pur hasard. Cf supra, p. 11
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qu’il n’était que le moyen de s’adresser a des esprits peu habitués a manier des concepts
complexes. Il n’est qu’illustration, et non réflexion en propre. Le second en insistant sur le fait
qu’il ne faisait que donner des jugements probables, mais qui ne peuvent étre considérés
universels, et donc certains; en cela, ils restent inférieurs au raisonnement deductif.
L’exemple, quoiqu’il soit séduisant, n’est jamais qu’une parole muette : il ne livre pas lui-

méme sa propre interprétation. C’est ce que rappellent les mots d’ Auguste, dans Cinna :

Mais I'exemple souvent n’est qu’un miroir trompeutr,
Et l'ordre du destin qui géne nos pensées

N’est pas toujours écrit dans les choses passées :
Quelquefois 'un se brise ou l'autre s’est sauvé,

N ‘L L 17
Et par ou I'un périt 'autre est conservé.

B/ Le récit didactique comme défaut de pensée
Le récit didactique n’est, pas plus que tout autre récit, en mesure de démontrer. Peut-il

néanmoins donner a penser ?

Puisqu’il illustre une thése déterminée dont il est censé montrer la validité, le récit
didactique est entierement déterminé par cette these premiere. Tous les éléments qui le
constituent sont orientés vers elle, ne sont compréhensibles que par elle, formant un code qui
peut étre ensuite explicité ou non par le locuteur en charge du récit. C’est la définition que
Susan Suleiman donne de la littérature a thése en général, et du récit didactique ou exemplaire
en particulier. Elle prend comme exemple canonique un récit biblique, la parabole du semeur
de grains racontée par Jésus (Mc, 1V, 1-20)®, et dont nous restituons ici le texte intégral :

Celui qui séme s’en alla semer. Et lorsqu’il semait, une partie de la semence tomba le long du
chemin, et les oiseaux du ciel, étant venus, la mangerent. Une autre tomba dans les lieux pierreux,
ou elle n’avait pas beaucoup de terre, et elle leva aussitot, parce que la terre ou elle était avait peu
de profondeur. Le soleil s’étant levé ensuite, elle fut bralée ; et comme elle n’avait point de
racines, elle se sécha. Il en tomba une autre partie dans des épines, et les épines ayant cra,

Iétoufferent, et elle ne porta point de fruit. Une autre enfin tomba en une bonne terre, et elle

porta son fruit, qui poussa et crit jusqu’a la maturité ; quelques grains rapportant trente pour un,
d’autres soixante et d’autres cent.”

Le fonctionnement du récit exemplaire est ici manifeste : le narrateur se sert de quatre recits

minimaux (a chaque graine tombee dans un endroit différent correspond un récit) pour figurer

" Corneille, Pierre de, Cinna, 11, 1
"8 Suleiman, Susan, op. cit., p. 41
™ Marc, 1V, 3-8. Traduction Lemaitre de Sacy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008.
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une idée abstraite. Chaque élément de la narration renvoie a un élément du réel, et ne vaut que
dans la mesure ou il fait signe vers cet élément du réel, ou il disparait au profit de 1’élément
signifié qu’il vise. Le récit existe pour délivrer une signification univoque, signification qui,
pour éviter tout risque de contre-sens de la part d’un public peu rompu aux efforts de la
conceptualisation, est donnée par le narrateur, a savoir Jésus lui-méme :

Celui qui séme, seme la parole. Ceux qui sont le long du chemin, ou la parole est semée, sont
ceux qui ne ont pas plus tot oule, que Satan vient et enléve cette parole qui avait été semée dans
leurs ceeurs. De méme ceux qui sont marqués pat ce qui est semé en des lieux pierreux sont ceux
qui, écoutant la parole, la recoivent aussitot avec joie ; mais n’ayant point eux-mémes de racine, ils
ne sont que pour un temps, et lorsqu’il survient des traverses et des persécutions a cause de la
parole, ils en prennent aussitot un sujet de scandale. Les autres, qui sont marqués par ce qui est
semé parmi les épines sont ceux qui écoutent la parole ; mais les sollicitudes de ce siecle, et
Iillusion des richesses et les autres passions, s’emparant de leurs esprits, y étouffent la parole, et
font qu’elle demeure sans fruit. Enfin ceux qui sont marqués par ce qui est semé dans une bonne

terre sont ceux qui écoutent la parole, qui la regoivent, et qui portent le fruit, I'un trente pour un,
Pautre soixante, et I’autre cent. 80

Comme dans le cas de I’exemplum rhétorique, ¢’est la concordance parfaite entre signifiant et
signifié qui assure ’efficacité pragmatique de la parabole. On comprend que chaque endroit
du champ ou les grains tombent représente une attitude face a la parole de Dieu. Que la pierre
renvoie au scepticisme impie, les épines aux éléments du monde qui peuvent détourner
I’attention des hommes de la parole sacrée, les fruits aux bienfaits promis a ceux qui
I’écoutent et lui restent fidéles. Mais c’est aussi ce principe de concordance qui semble
appauvrir la pensée du récit. Ce dernier serait en effet incapable de justifier une existence
propre et ne servirait qu’a illustrer une thése prédéterminée et extérieure a lui-méme (que 1’on
pourrait résumer ici: « mes paroles vous seront utiles seulement si vous faites preuve de
constance & mon égard »). Comme le dit Susan Suleiman, le récit (et avec lui la pensée
narrative) disparait derricre 1’idée qu’il s’agissait de représenter : « L’interprétation est
supérieure a I’histoire, comme le général I’est au particulier, 'universel au singulier, ou la
vérité a sa manifestation. Elle 1’est dans un autre sens aussi — pour ainsi dire,
stratégiquement : D’interprétation « commande » I’histoire comme la fin commande les
moyens, ou une stratégie une tactique. Bref, [ 'histoire parabolique n’existe que pour donner
naissance a une interprétation. »** Le récit est devenu un simple artifice rhétorique ; il a pour
but de transformer en termes concrets une idée abstraite. Il ne vaut que dans la mesure ou il

rend le discours théorique plus aisé a comprendre, mais ne participe pas directement au

% Ibid., 14-20.
8 Suleiman, Susan, op. cit., p. 43
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discours théorique lui-méme, au processus de la pensée. Il en est exclu, celui-ci venant aprés
lui, marquant par la son extériorité a 1’acte narratif proprement dit. Le récit n’est que mise en

images, mais pas production d’une pensée propre.

En se transposant dans un contexte paien, et plus directement littéraire, on pourrait
remarquer les mémes effets d’un projet didactique appliqué a la littérature. Le genre de la
fable ne fonctionne-t-il pas de la méme maniére ? L’un des exemples canoniques du genre,
« Le Liévre et la tortue », peut par exemple étre lue comme la mise en image d’un concept au
moyen de la littérature. La maxime qu’il s’agit d’illustrer ouvre le récit (« Rien ne sert de
courir ; il faut partir a point. »), et semble renvoyer elle-méme a une signification de portée
plus large, mettant en valeur la prudence face a la tentation humaine de 1’orgueil et de la
suffisance. Le niveau de référentialité serait donc double ici (I’histoire des deux animaux
renvoie a une signification particuliere, qui elle-méme exprime une verité plus générale), mais
le mode opératoire du récit reste le méme : il met une idée en images. La encore, le systeme
de référence est univoque : le liévre, réputé pour sa vitesse, symbolisera de fait 1I’orgueil de
celui qui a été favorisé par la nature. La tortue, connue pour sa lenteur, représentera les étres
moins avantagés, mais dont la prudence constituera un atout décisif. Tout le monde connait le
résultat de ce concours entre prudence et orgueil, de sorte que le texte produit un sens
absolument univoque : il faut étre humble, prudent, et ne pas se reposer sur les acquis que la
nature nous a transmis. Les éléments du récit ne font que renvoyer a des concepts abstraits,
sans avoir aucune forme de lien intrinséque avec eux : la tortue ou le liévre ne signifient pas
I’humilité et 1’orgueil, ils ne font que les donner a voir. En écoutant le liévre expliquer avec
condescendance a la tortue I’issue certaine de leur course, on peut dire qu’il y a 1a orgueil et
humilité, mais on ne saurait dire plus précisément ce qu’est I’orgueil ni ce qu’est I’humilité.
Le récit, en tout cas, ne nous apprend rien a leur sujet. Il n’a fait que les montrer, sans les
penser, s’en remettant a sa fonction minimale : illustrer la these qui lui préexistait (« 1’orgueil

fait perdre »), et qui justifiait son apparition.

Nous I’avions déja suggéré plus haut : la pensée narrative et la pensée rationnelle
n’appartiennent pas au méme champ. En prétendant les rassembler, la littérature didactique
exclut de fait la pensée narrative. Elle est incapable de démontrer, et utilise le récit — et ses
caractéristiques propres — pour traduire un concept. Nous ne sommes pas sortis de la
démarche conceptuelle qui — pour se faire moins aride — ajoute a la démarche analytique la
représentation imageée du récit. Elle est tout au plus une traduction, une illustration, mais pas

une facon de penser particuliére, qui correspondrait a la forme de discours spécifique qu’elle a
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choisie, a savoir le récit. Pourquoi est-on passé par le détour du récit ? Dans les deux cas, il
semble bien que ce soit pour rendre plus compréhensible, plus sensible, une vérité abstraite.
Et non pour développer en fonction des ressources propres du récit un nouveau type de
pensee. Il y aurait dans le récit exemplaire un defaut de pensée, puisque, d’une part, ce n’est
pas la que la pensée rationnelle s’y élabore et que, d’autre part, il exclut la possibilité d une

pensée narrative propre.

En définitive, le récit qui prétend faire apparaitre de maniere évidente telle ou telle
vérité est un leurre, puisqu’il est intrinsequement incapable de démontrer. Tout au plus peut-il
séduire son lecteur et, ainsi, le persuader de la pertinence de tel ou tel discours. Mais il ne sera
jamais le lieu de 1’¢élaboration rationnelle d’une vérité. Il est en outre apparu avec le genre des
récits exemplaires que tout récit cherchant a traduire en termes narratifs une Vvérité
conceptuelle préexistante courait le danger de ne plus penser par lui-méme. A chaque fois que
le récit est prévu pour illustrer une maxime, a chaque fois qu’il dépend d’une morale (ou, plus
généralement, d’un sens) extéricure a lui-méme, il délaisse les richesses de la pensee
imaginative, et s’arréte de fait de penser. C’est ce que remarque Philippe Dufour lorsqu’il
caractérise la pensée de la littérature a these : « Voila de la littérature [...] ou la morale est
pipée, d’avance donnée. L’imagination ne fait que préter ses charmes a I’entendement. »2 La
pensée narrative n’a pas les moyens de démontrer la validit¢ d’une maxime. Quand elle
cherche a le faire, elle s’asseche, incapable de produire une connaissance en propre, incapable
de donner a penser, seulement bonne a se faire image d’une idée qu’on lui aura soufflée a

P’oreille.

111/ Récit, signifiance, pensée

Résumons ce que nous avons établi jusqu’a présent de [’épistémologie narrative :
intrinsequement, le discours du récit ne peut ni démontrer une vérité, ni définir son objet. Il se
présente donc comme un discours incomplet. Faut-il aller jusqu’a remettre en doute sa
capacité a signifier ? Si le récit ne peut étre fait pour affirmer une pensée que le lecteur serait
ensuite en charge de recueillir, doit-on en conclure que toute forme de signification est

impossible pour le récit ? L’incapacité a démontrer et le refus de définir feraient-ils basculer

8 Dufour, Philippe, op. cit., p. 27
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le récit hors du domaine, général, du sens et de la signification ? Le récit n’aurait-il pas tout
de méme a sa disposition des outils et instruments lui permettant d’exprimer des idées ? Il
nous faut maintenant revenir sur la capacité signifiante du récit, tout en nous interrogeant sur

le lien entre signification et pensée en contexte narratif.

Dans son article « Littérature et/ou philosophie »*, Pierre Macherey reconnait a la
littérature la capacité de penser. Il affirme surtout que cette pensée peut advenir sous la forme
d’un message transmis, parfois certes de fagon indirecte, mais qu’il est toujours possible de
décoder. A I’appui de cette affirmation, il cite un texte de Proust ou 1’auteur, en jetant un
regard rétrospectif sur son ceuvre, voit en celle-Ci une construction visant a établir une pensée
formelle :

Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les lecons de vie comprises, que ma pensée se dévoilera.

Celle que jexprime a la fin du dernier volume, dans une parenthese sur le Bois de Boulogne que

j’ai dressée la comme un simple paravent pour finir et cloéturer un livre qui pour des raisons

matérielles ne pouvait pas excéder cing cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une
étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. [...]

Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu I'analyser abstraitement, mais la recréer, la

faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour
des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité.

Paradigme intéressant revendiqué ici par Marcel Proust: la pensée du récit finira par se
« dévoiler », aboutissant a « exprimer » la plus « objective et croyante des conclusions ». S’il
affirme la nécessité de «créer» cette vérité (et son évolution) au moyen de I’ceuvre
romanesque, plutot que de I’ « analyser abstraitement », confirmant ainsi 1’idée d’une pensée
qui se construit par détour, Proust ne remet nullement en doute la possibilité pour un récit de
« dévoiler sa pensée ». Pierre Macherey, dans son commentaire, souligne justement
I’implicite capacité a délivrer un message pensant et la nécessité du détour :

Cette pensée n’y est délivrée que sous la forme d’une énigme a déchiffrer, et non au titre d’une

vérité toute faite, préte a étre consommée en I’état. Tout I'art du roman repose sur un effet de

construction, idée qui se retrouvera également chez Bakhtine qui patlera a ce propos d

architectonique » ; cette construction permet de différer la révélation du message, de telle maniere
que celui-ci se présente comme étant indissociable du processus qui y a conduit.

C’est la forme de la pensée qui est en jeu ici: elle est une construction, la révélation du
message ne pouvant étre séparée de son élaboration progressive. C’est justement ce point que
nous voudrions discuter. La «révélation du message » par le récit, idée défendue ici par

Proust et Macherey, est-elle si évidente ? Que le récit soit en mesure de construire un message

8 Macherey, Pierre, « Littérature et/ou philosophie », in : Le Travail de la littérature, op. cit., 29-45
8 Cité par Pierre Macherey, ibid. p. 32
8 Macherey, Pierre, ibid., p. 32
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et de I’affirmer, il n’y a 1a que peu de doutes. La question est plutdt de savoir si le message en
question peut étre considéré comme de la pensée. Et si la pensée narrative peut effectivement

advenir sous la forme d’un message qui finit par se révéler.

1. Signification et pensée : exemple de la métaphore

A/ La métaphore comme fait signifiant

Pour décrire le rapport entre signifiance et pensée en contexte narratif, il nous semble
important d’étudier plus en détails ce que nous proposons d’appeler les « faits signifiants ».
Nous les définissons comme les différents éléments qui, dans un récit, produisent des
significations. L’enjeu est ici d’interroger la nature épistémologique de ces faits de signifiance

et la pensée qu’ils produisent.

Les «faits signifiants » sont multiples et divers. IlIs peuvent apparaitre a 1’échelle
entiere du récit (on parlera alors de structures signifiantes, cheres par exemple a Jean
Rousset®®) autant que dans des passages beaucoup plus restreints — jusqu’au simple mot. Ces
faits de signification sont le moment d’une production de sens ; ou plutdt : de production d’un
sens. lls peuvent relayer un message. Il n’est pas ici question de le nier. Toute notre
interrogation est de savoir s’il n’y a pas au-dela de ce fait de signification — et a travers lui — la
production (faut-il parler de déclenchement ?) d’une pensée qui dépasse les limites strictes de
la signification. D’une pensée qui ne se limiterait pas a la transmission d’un message. Nous
assumons ici de considérer le phénoméne de signifiance comme transmission d’une idée au
moyen du discours. D’une certaine fagon, la littérature a thése repose sur la volonté —
exacerbée — de réunir fait de signification et production de pensée. Mais son échec (dénoncé
par Philippe Dufour — et que nous avons essayé d’illustrer plus haut) nous inciterait plutot a
séparer les deux phénomenes. Ceci nous permettrait de rappeler qu’il y a bien dans telle
métaphore, telle description, telle architecture narrative un élément de sens qui est révélé —
tout en faisant I’hypotheése que cet élément de sens n’est pas en propre ce qui produit la
pensee narrative — ou que ce n’est pas lui seul qui produit cette derniére. Celle-ci adviendrait
grace a lui, mais ne se limiterait pas a lui, et, surtout, ne se limiterait pas a sa linéarité, son
univocité et son évidence. La pensée narrative, par rapport a la signification, serait ce qui est

en exces.

8 Rousset, Jean, Forme et signification, Paris, Corti, 1962
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Un récit a a sa disposition une multitude d’instruments pour construire une
signification. Lorsque, dans sa Poétique des valeurs®’, Vincent Jouve montre la fagon dont les
récits construisent leur « idéologie », il répertorie de fait les différents moyens qui permettent
d’adresser un message (donc une signification) au lecteur-cible. 1l rappelle ainsi que, dans un
récit, tout est potentiellement en charge de délivrer un message : ’architecture globale de
I’ceuvre, le rythme du récit, les effets de contraste, de contrepoint et d’opposition (thématique
ou symbolique) ; les personnages, leurs idées, leur apparence physique et jusqu’a leur usage
du langage ; les descriptions et prises de paroles du narrateur, etc. Face a une telle diversité, il
est sirement vain de proposer un panorama exhaustif. Sélectionner arbitrairement parmi une
multiplicité des possibles est donc nécessaire — et il ne sera pas question ici de prétendre a une
description systématique du phénomene signifiant dans les récits.

Nous avons décidé de nous concentrer sur 1’exemple de la métaphore, exemple a
travers lequel nous chercherons a montrer la dialectique a 1’ccuvre entre transmission d’un
message (phénoméne de signification) et production d’une expérience intellectuelle
(phénomene de pensée). Nous avons choisi la métaphore, tout d’abord, parce qu’en elle la
dialectique entre signification et pensée est particulierement explicite, ce qui en fait un
laboratoire précieux pour étudier la place de la signifiance dans la pensée narrative. Mais nous
avons choisi la métaphore surtout parce que celle-ci, en tant que phénoméne de comparaison,
reléve d’une pensée analogique ou deux éléments sont mis en regard I’un de ’autre. Or, c’est
précisément cette pensée analogique qui sous-tend les mécanismes narratifs que nous
étudierons dans le chapitre qui sera consacré a 1’écriture spéculaire: mise en miroir, mise en
abyme, phénomeénes de réfléchissement internes au récit, etc. La métaphore est donc un
exemple particulierement éclairant pour définir le paradigme narratif (« 1’écriture

spéculaire ») qui sera notre point d’entrée dans les récits de Schnitzler.

Pour I’instant, nous nous limiterons, dans le cadre de la métaphore, a mettre en regard
les deux opérations que sont la transmission d’un message (signification) et la production
d’une expérience intellectuelle (pensée). Nous essaierons ainsi de comprendre si la pensée
narrative se trouve effectivement au-dela de la pure signification. Ceci ne permettra pas de
démontrer que tous les recits doivent ne pas signifier pour penser ; mais de mettre a jour la
facon dont ils produisent le sens, et plus précisément 1’articulation entre information transmise

et pensée produite. 11 sera toujours possible ensuite d’analyser plus systématiquement d’autres

8 Jouve, Vincent, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001
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exemples de tropes ou figures en recherchant 1’adéquation ou la déconnexion entre pensée et

signification.

B/ Métaphore et production de sens

La métaphore produit du sens en caractérisant un objet premier au moyen d’un objet second.
C’est cette capacité productrice qui nous intéresse ici. Nous ne chercherons pas a donner une
définition de la métaphore. Plutot, I’enjeu est, en une bréve esquisse, de décrire
schématiquement son fonctionnement et d’en déduire quelques remarques sur son
épistémologie. En dessinant une matrice allant de la clarté a 1’opacité d’un coté, de I’intuition
libre au savoir conceptuel de I’autre, nous essaierons de caractériser la pensée métaphorique —
pour identifier d’éventuelles similitudes avec la pensée narrative telle que nous l’avons

définie jusque-la.

Qu’est-ce que la métaphore, tout d’abord, si ce n’est le rapprochement de deux termes
appartenant a des catégories sémantiques hétérogenes ? Que Paul soit un lion, que I’homme
soit un loup pour I’homme, que les angélus soient bleu ou que la porte soit en train de sourire,
le procédé est le méme : un élément premier est caractérisé par sa ressemblance ponctuelle
avec un elément appartenant a une catégorie de sens complétement différente. Le sens produit
correspond justement a cet effet de décalage : en rapprochant deux éléments a priori étrangers
I’un a I’autre, la métaphore met 1’accent sur une caractéristique particuliére de 1’un des deux.
Dés lors, elle peut étre assimilée a une assertion : I’homme-loup est égoiste, Paul-lion est
courageux, féroce ou majestueux, I’angélus-bleu est serein, plein, doux. Passons sur ces
maladroites tentatives d’explicitation. Retenons surtout 1’idée que la métaphore est

productrice de sens par décalage®®.

La métaphore rapproche deux éléments a priori étrangers 1’un a 1’autre : elle se fonde
donc sur une transgression sémantique. C’est en tout cas ce que la majorité des critiques
soulignent. Comment ne pas commencer par Aristote, bien sdr, qui définissait ce trope comme

« application d’un nom impropre »%° ? Dans un article ot il revient sur le statut sémantigue
pp prop

® Paul Ricoeur, dans La Métaphore vive, souligne lui aussi que la nature duale de la métaphore, qui est
fondamentalement rapprochement de deux unités, fait de celle-ci une structure essentiellement prédicative :
«une métaphore se dit d’un sujet principal ; en tant que modificateur de ce sujet, elle opére comme une sorte
d’attribution. Toutes les théories auxquelles j’ai fait référence plus haut reposent sur cette structure prédicative,
qu’elles opposent le « véhicule » a la « teneur », le « cadre » au « foyer », ou le « modificateur » au « sujet
principal ». », in : Ricoeur, Paul, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 128

% Aristote, Poétique, 21, 1457b 7-8, trad. fr. J. Lallot et R. Dupont-Roc, Seuil, 1980
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incertain de la métaphore®, Georges Kleiber dresse un rapide panorama de quelques formules

qui confirment la prégnance de I’héritage aristotélicien :
Y a-t-il quelque chose qui « cloche » a la base d’une métaphore ? C’est un oui franc et massif que
donnent la quasi-totalité des commentateurs, qui patlent de prédication impertinente (Cohen,
1966), d’anomalie sémantique (Todorov, 1966), d’incongruence (Ludi, 1973 et 1991),
d’incongtuité conceptuelle (Kittay, 1987, Jonasson, 1991 et 1993), de rupture avec la logique (Le
Guern, 1973), d’attribution insolite (Ricoeur, 1975), d’usage non normal (Nunberg, 1978),
d’incompatibilité (Tamine, 1979), de contradiction avec la logique (Tamba, 1981), de défectuosité
(Searle, 1982), de coup de force (Murat, 1981), etc, pour marquer le fait qu’a la base de toute
métaphore il y a une transgression de 'usage ordinaire des termes et combinaisons, en somme un
délire littéral.

La métaphore est fondamentalement impropre, cela semble un fait acquis; & charge
maintenant de comprendre ce que cela implique pour la nature de la pensée métaphorique.
Notons d’emblée que cette impropriété semble faire sortir du schéma linéaire traditionnel de
la prédication et de I’univocité de la signification. L’impropriété empécherait que la
métaphore ne se limite a un message transposable — et la ferait donc basculer dans le champ
de la complexité. Georges Kleiber I’avait déja souligné (« Dire Paul est un lion, c’est
beaucoup plus que de dire Paul est fort et courageux (comme un lion). »*). Nous voulons de
notre c6té suggérer trois facteurs d’explication a cette intuition fondamentale : la métaphore
s’inscrit dans une pensée de la complexité parce qu’elle signifie par indirect ; parce qu’elle
crée de nouvelles catégories sémantiques qui troublent les savoirs hérités, donc les
significations admises comme évidentes ; enfin, parce qu’elle constitue une mise en regard

des deux pdles de I’analogie ou aucun ne s’abolit pour donner lieu a une pure signification.

Les premiers exemples de métaphores que nous avons cités le suggerent
suffisamment : elles ne dirigent pas vers un sens univoque et reconnaissable, mais ouvrent
plutdt vers une multiplicité d’associations qui, prises les unes avec les autres, tissent un réseau
non réductible a une formulation synthétique. Méme 1’association canonique de 1’humain et
du lion laisse un espace d’incertitude quant aux valeurs et qualificatifs précis qu’elle
convoque : force, courage, majesté ? Si cette démultiplication des sens possibles est d’autant
plus évidente quand I’association est inattendue (que nous dit Mallarmé quand il nous parle
d’angélus bleus ?), il faut bien reconnaitre qu’elle procede du fonctionnement de toute
métaphore. Celle-ci désigne par I’indirect de I’association, assumant, revendiquant méme de

renoncer a 1’évidence de la caractérisation univoque pour laisser I’imaginaire du lecteur libre

% Kleiber, Georges, « Une métaphore qui ronronne n’est pas toujours un chat heureux », in Charbonnel, Nadine,
et Kleiber, Georges (dir.), La Métaphore entre rhétorique et philosophie, Paris, PUF, 1999 (83-134)

°! Kleiber, ibid., p. 102

% Kleiber, ibid., p. 84
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de choisir les significations qu’il y pergoitgs. Cette liberté n’est pas totale, certes, mais elle est
beaucoup plus grande que lorsque la désignation est activée par la forme adjectivale classique.
Alors que 1’adjectif dirige vers une signification, la métaphore fait écran et, ce-faisant, ouvre
un reseau de significations possibles. De fait, 1’'usage de la métaphore signale une préférence
pour I’indirect ; par la-méme, I’auteur choisit un mode de signifiance qui est naturellement

opaque (puisque non directement signifiant) et incontrolable.

L’impropriété des métaphores est précisément ce qui leur donne le pouvoir de créer de
nouvelles catégories de sens. En faisant se recouper les catégories sémantiques traditionnelles
(ou les sons n’ont pas de propriété chromatique, par exemple), la métaphore fait bouger la
perception (et donc la conception) que nous avions d’une réalité. Ce faisant, elle trouble notre
savoir sur le monde, faisant référence a des catégories de sens qui, précisément, ne semblent
pas en avoir. La torsion est brutale, mais constitue une originalité épistémologique réelle de la
métaphore. Citons a nouveau Jacques Kleiber :

Sans déviance, il n’y aurait en effet pas cet apport cognitif inventif, nouveau, que 'on cerne de

mieux en mieux dans le processus métaphorique. D’un point de vue cognitif |...], les métaphores

agissent en perturbateurs de nos connaissances a long terme. Elles ne se contentent pas d’apporter
une information nouvelle qui s’ajoute aux informations que nous possédons déja, elles posent en

méme temps des connexions qui battent en breche certaines structures de notre savoir sur le
monde.

Jean-Marie Klinkeberg, dans son article « Métaphore et cognition », fait un constat similaire :

La métaphore procede d’un double mouvement : d’une part, elle porte atteinte a la stabilité de
classes tres institutionnalisées, en y incluant des entités qui ne semblaient pas a priori détenir la
qualité constituant la classe ; de l'autre, elle constitue un ju%ement d’appartenance de deux entités
2 une classe, mais a une classe faiblement institutionnalisée. °

% Dans le Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Henri Morier rappelle justement les métaphores
surprenantes utilisées par Baudelaire et Valéry, qui comparent les seins d’une femme respectivement a une
armoire et a une corbeille : « Le concept d’armoire nous offre des éléments génants : sa forme carrée, sa
dureté... Les seins de 1’aimée ne sont pas de bois, ni bruns, ni cirés... Baudelaire pose le regard sur la régularité
et la générosité de la courbe. [...]Voila que Frangois Porché s’exclame : « Ni a la vue, ni surtout, s’il est permis
de le dire, au toucher, un sein de femme n’éveille ’image d’une corbeille (...). Les contours de I’un sont polis,
agréables a caresser, la surface de 1’autre est celle de ’osier tressé : elle est réche. » Ne pas entendre dans le
tintement des voyelles un chant de clarté printaniére, fermer les yeux sur I’analogie de la courbe et la générosité
de I’offrande (dont la corbeille est le symbole), n’est-ce pas étre aveugle et sourd a la poésie ? », in: Morier,
Henri, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, PUF, 1961, p. 695 ; la liberté naturelle de la métaphore
se manifeste ici, dans un sens comme dans ’autre : I’auteur est libre de voir la poitrine dans 1’armoire, comme le
lecteur est libre a son tour de voir la dureté et la robustesse de 1’armoire dans la poitrine. Si le contexte
particulier donne des indications de lecture (que Morier suit ici), les autres interprétations possibles, les
associations annexes que la métaphore convoque de fait ne peuvent étre exclues au motif d’une interprétation
faisant soi-disant autorité.

% Kleiber, Jacques, article cité, p. 107

% Klinkeberg, Jean-Marie, « Métaphore et cognition », in La Métaphore entre rhétorique et philosophie, op. cit.
(135-170), p. 142
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Dans les deux cas, 1’apport épistémologique de la métaphore est le méme : elle porte atteinte
aux catégories sémantiques instituées en établissement des « connexions nouvelles » entre des
concepts qui nous sont familiers. Quoique la métaphore puisse sembler arbitraire, chogquante,
non-pertinente, elle est un indice donné par I’auteur et indiquant une caracteristique commune
aux deux catégories rapprochées. L’écart suppose une certaine opacité, justement parce que le
lien entre les deux éléments, ne figurant pas dans les radars sémantiques habituels, ne se fait
pas dans I’immédiat. La métaphore ne peut produire du sens qu’en jouant le jeu, ¢’est-a-dire
en acceptant la création d’une catégorie nouvelle, qui n’est pas proprement sémantique (parce
que trop impropre), et ou les deux éléments de 1’analogie se trouvent placés en regard I’un de

I’autre.

C/ La métaphore comme tension

La pensée métaphorique est complexe, donc, parce que cette pensée ne s’articule pas aux
catégories semantiques habituelles. Cette recherche revendiquée du décalage a une autre
conséquence : la métaphore ne suit pas le processus entre signifiant et signifié, dans un
schéma ou le premier s’abolirait en faveur du second. Un message se transmet dans la mesure
ou son contenu, une fois appréhendé, devient le seul objet d’attention réel pour son
destinataire. Le contenant, la forme du message, devient, lui, anecdotique. La métaphore (et,
plus généralement, tout langage poétique ou littéraire) brise ce schéma linéaire. Les deux
poles de la métaphore (I’homme et le loup, Paul et le lion, le son des cloches et la couleur du
ciel, la porte et le sourire) persistent I’un comme 1’autre. Le « véhicule » ne disparait pas
derriére le message qu’il est censé porter. La persistance des deux place justement la
métaphore en dehors du cadre de la signification — qui elle suppose la cristallisation d’un
message et sa transmission effective. La métaphore fait écran, nous 1’avons déja dit. Mais
c’est précisément parce qu’elle fait écran qu’elle n’a pas vocation a laisser tout le champ libre
au message. Et, de méme, c’est parce qu’elle ne laisse pas le champ libre que son
fonctionnement épistémologique, le contenu intellectuel qu’elle produit, ne peut étre analyse
en utilisant les paradigmes de message ou de signification univogque. La métaphore appelle
des associations en réseau, mais ne s’achéve en aucune signification. Pour ainsi dire, la
métaphore ne connait pas une existence processuelle, dialectique, ou une évolution fait
apparaitre un sens qui, seul, possede une valeur réelle. L’existence de la métaphore est
événementielle. La production intellectuelle qu’elle assure n’est pas téléologique et

aboutissant a un résultat, mais instantanée et laissant toujours ouverte la possibilité de
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nouvelles associations. Paul Ricoeur, dans La Métaphore vive, établit ainsi un lien entre la
nature événementielle de la métaphore et le fait qu’elle ne délivre jamais de sens ni de savoir
institué — et définit a cette occasion ce qu’il comprend comme « métaphore vive » :
Dans I’énoncé métaphorique, I'action contextuelle crée une nouvelle signification qui a bien le
statut de I’évenement, puisqu’elle existe seulement dans ce contexte-ci. [...] Mais, a ce stade
ultime, lorsque effet de sens que nous appelons métaphore a rejoint le changement de sens qui
augmente la polysémie, la métaphore n’est déja plus métaphore vive, mais métaphore morte.

Seules les métaphores authentiques, c’est-a-dire les métaphores vives, sont en méme temps
éveénement et sens.”

Tissage éloquent : les métaphores vives sont les seules métaphores authentiques. C’est-a-dire
qu’il n’y pas deux catégories de métaphores, les unes vives et les autres mortes, mais une
seule modalité d’existence pour les métaphores : la métaphore vive. Les métaphores mortes
ne sont que des apparences de métaphore, des métaphores qui, en raison de I’usage qui en est
fait, n’ont plus les propriétés caractéristiques de la métaphore. Quelles sont ces propriétés ?
La conjonction de 1’événement (par opposition a une existence processuelle) et du sens. Le
sens, dans le cadre métaphorique, ne peut étre séparé de I’instant. Il ne peut perdurer dans le
temps parce qu’il ne peut étre fixé en une signification synthétisée. Existence épistémologique
et existence temporelle sont ici inextricables. Comment justifier cette définition proposée par
Ricoeur ? Nous avons essayé d’y répondre plus haut : la métaphore, existant essentiellement
comme un écran, n’accepte pas d’étre synthétisée en un message. Elle continue toujours

d’exister par I’ouverture potentielle des associations.

On comprend facilement I’intuition de Ricceur : les métaphores vives sont celles qui
ne se laissent pas saisir dans une signification univoque ; les métaphores mortes le deviennent
parce qu’on les emploie (I’auteur comme le lecteur) comme simple support pour la
transmission imagée d’un message. Tout le monde comprend précisément 1’idée qui se cache
derriére 1’analogie entre I’homme et le loup. Spontanément, nous voyons tout de suite
derriére cette métaphore 1’idée de compétition entre les individus. De fait, la métaphore
disparait. Elle n’en est plus une car, devenue cliché, elle a perdu son pouvoir de production et
de reconfiguration sémantique. Ricceur va plus loin et précise sa conception de
I’épistémologie métaphorique en la définissant dans son rapport au concept. Il insiste la aussi
sur D’originalité épistémologique de la métaphore, qui ne fixe jamais de signification

définitive :

% Ricoeur, La Métaphore vive, op. cit., p. 374
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Mais ce gain en signification n’est pas détachable de la tension, non seulement entre les termes de
I’énoncé, mais entre deux interprétations, 'une littérale, bornée aux valeurs établies des mots,
P'autre métaphorique, issue de la « torsion » imposée a ces mots pour « faire sens » avec ’énoncé
entier. Le gain en signification qui en résulte n’est donc pas un gain conceptuel, dans la mesure ou
I'innovation sémantique n’est pas séparable du va-et-vient entre les deux lectures, de leur tension
et de la sorte de vision stéréoscopique que ce dynamisme produit. On peut donc dite que ce qui
résulte du choc sémantique est une demande de concept, mais non pas encore un savoir par le
concept. [...] Dans les deux cas, le concept se construit sur 'abandon de la métaphore, rupture
que constitue avant tout la fixation d’un sens : la métaphore appréhende la réalité en en montrant
une image, en mettant sa pensée au cceur d’une image, donc d’une incomplétude, d’une
impropriété de pensée ; le concept appréhende la réalité en postulant qu’on peut la catégoriser, et
en cherchant la définition la plus fixe et la plus précise possible, pour que la communication d’un
contenu analytique soit la plus facile possible : le concept apparait justement quand 'ouverture de
la métaphore, sa non-sémie, est mise de coté ; quand on passe de ’évenement a la fixite.%’

Ricceur oppose métaphore et concept en se fondant sur la fagon dont chacun d’eux produit du
sens. La métaphore procede selon Ricceur par aller-retour continu. Entre signification littérale
et métaphorique, nous dit-il. Comment comprendre exactement cette remarque ? Plut6t,
comment ne pas associer a cette premiére « tension » un autre mouvement d’aller-retour, non
pas de niveau a niveau (littéral et métaphorique), mais entre les deux poles eux-mémes qui
constituent la métaphore. La métaphore ne fait disparaitre aucun des comparants (quand on dit
que Paul est un lion, la figure du lion ne s’efface pas derriere le signifié « courageux »,
« majestueux », etc. — c’est précisément la différence entre métaphore vive et métaphore
morte). D¢s lors, ils restent 1’'un face a I’autre, en regard, et cette mise en regard permanente
est source de production sémantique toujours renouvelée. Cette seconde tension participe de
la premiere, puisque c’est la persistance du comparant (lion) dans son sens littéral qui relance
sans cesse la machine associative et produit de nouvelles significations métaphoriques. Parce
que la métaphore existe comme tension qui ne se résout pas en une signification, elle a chez
Ricoeur les attributs de la pensée complexe : elle est «dynamisme », «impropriété de
pensée », «incomplétude », «demande de concept» (la demande s’opposant ici a
I’élaboration du concept). Alors que le concept apparait quand le sens se fixe, la métaphore se
trouve dans le champ de la « non-sémie », du sens qui ne peut se fixer. Ricoeur rejoint ainsi
Kleiber : « Toute solution sémantique intégrée fait chou blanc dans sa tentative de décrire la

signification d’un énoncé métaphorique en des termes purement s€émantiques. »%,

" Ricoeur, ibid., p. 375
% Kleiber, article cité, p. 84
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D/ De la signification a la pensée : trois exemples

La métaphore ne pense pas en signifiant, mais en ré-ouvrant en permanence la possibilité des
associations intellectuelles. Comme la pensée narrative, qui pensait sans définir ses objets, la
métaphore ne fait que représenter par images, la ou le concept cherche a « catégoriser » et a
donner la « définition la plus fixe et la plus précise possible ». La métaphore est ouverture,
alors que le concept vise a réduire le réel pour le rendre plus facilement compréhensible. Dans
le cas de la métaphore, la pensée produite par le discours poétique serait au-dela de la
signification produite par I’énoncé, dans le sens ou cette pensée ne se réduit pas a une
signification synthétisée en un message. Elle existe sous la forme d’une tension (entre les
deux pdles de la métaphore, et donc aussi entre le niveau littéral et métaphorique), et non
comme message résultant d’une construction signifiante. La lecture d’un « fait signifiant »
comme la métaphore se joue ainsi a différents niveaux : il y a reconnaissance du niveau
littéral, reconnaissance d’une éventuelle signification codée dans la métaphore, mais aussi,
ensuite, reconnaissance de la profondeur sémantique ouverte par la métaphore. Lorsqu’il
analyse la métaphore comme instrument de pensee, Philippe Dufour se réfere a la description
d’Angouléme par Balzac dans Illusions perdues®. 1l n’est pas inutile de nous arréter sur cet
exemple, qui montre en quoi une description métaphorique peut étre explicitement signifiante
tout en produisant une expérience intellectuelle qui ne se réduit pas a la communication d’un

message.

Dans le passage relevé par Philippe Dufour, la description d’ Angouléme, séparée entre
la ville haute, historique, et la ville basse, plus récente, est clairement interprétable. La
topographie signale un phénomene historique : la partie haute de la ville abrite une vieille
France aristocratique réfugiée dans un asile qu’elle croit a I’abri de 1’Histoire ; la partie basse,
au contraire, présentée comme systéme dynamique, illustre la force d’une modernité
industrielle qui est en train de transfigurer le pays. Immobilisme contre dynamisme, la
référence est claire a quiconque est sensible aux phénomenes de transition historique. Philippe
Dufour voit dans cette description précisément surtout un processus référentiel : « L’espace y
devient allégorie du politique. »'%. Et, plus précisément, la description désigne le politique en
faisant référence a I’histoire: «La description fait I’histoire de la révolution. ». Le

narrateur explicite la confrontation historique en jeu (« En haut la Noblesse et le Pouvoir, en

% Balzac, Illusions perdues, in : La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, 1976-1981, t. V, cité par Dufour, op.
cit., p. 66-76

1% pyfour, op. cit. p. 66

1% Dufour, ibid., p. 66
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.. »102), et joue sur l’opposition géographique pour

bas le Commerce et 1I’Argent [..
représenter le général a travers le particulier. A y regarder de plus prés, pourtant, ce premier
niveau de symbolisation ne peut étre en fait considéré comme représentation métaphorique.
Ce n’est pas I’image qui montre le phénomeéne historique ; il s’agit plutét d’une information
donnée par le narrateur qui s’imprime sur une topographie éloquente. Le haut est associé a
I’ancien monde comme le bas est associ¢ au moderne, sans pourtant qu’il y ait un lien
sémantique réel entre chaque pble de ces deux couples. Cette configuration géographique
explicite (le haut/ancien contre le bas/moderne) ne sert en fait que de cadre a I’apparition d’un
élément proprement métaphorique : les remparts de la vieille ville. C’est a travers 1’image des
remparts qui entourent la partie haute d’Angouléme que le narrateur veut penser la nature de
cette France a contre-courant de I’histoire (« A ’opposé de I’Houmeau, faubourg dynamique,
la ville haute, reléguée au second plan, se caractérise par une cl6ture qui la condamne :

« funeste immobilité », avait averti aussitot le narrateur. »'%

). Et comme le souligne justement
Philippe Dufour, I’idée exprimée par ces remparts est assez claire : « Le détail réaliste des
remparts en était 1’avant-coureur symbolique. La population du haut-Angouléme est murée

dans ses certitudes comme elle est murée dans ses remparts. »**.

Utiliser I’'image des murailles pour désigner I’immobilité d’une ville rétive a la marche
de I’histoire, voila qui n’a rien de trés complexe. Mais c’est 1a aussi que se manifeste la
dialectique entre signification et pensée que 1’on se proposait de mettre a jour grace a
I’exemple de la métaphore. Dans ces remparts, il y a certes signification (&tre « muré dans ses
certitudes »), et méme trés reconnaissable. Mais il y a aussi pensée. Car les remparts ne se
contentent pas de traduire 1’étroitesse d’esprit. Plutdt : ils ne sont pas strictement equivalents
de I’idée d’étroitesse d’esprit. Ils disent plus : dans 1’esprit libre du lecteur, ils s’associent
(sémantiquement) aussi a la vieillesse, a la dureté, a 1’épaisseur, a la froideur, autant de
caractéristiques que 1’on pourra évoquer en parlant de la France décrite ici par Balzac. Les lier
a une seule idée (« étroitesse d’esprit »), c’est restreindre abusivement leur portée. En tant
qu’image, les remparts ne disparaissent pas ; ils restent au centre du tableau. Et, en tant que
métaphore, ils ouvrent un réseau thématique (que 1’on vient d’esquisser) qui excéde de
beaucoup le message littéral qu’on a d’abord (en un sens purement chronologique) percu. Les
remparts sont un événement, au sens de Ricceur, parce qu’ils sont un foyer d’associations qui

toutes peuvent se rapporter a la France que le narrateur décrit. Ce foyer n’est pas réductible en

192 Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 151
1% Dufour, ibid., p. 72
1% Dufour, ibid., p. 72
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une idée unique — c’est 1a que, selon nous, se fait une différence entre signification et pensée.
La pensée, en métaphore, est multi-dimensionnelle et donc non assignable a un énoncé en
particulier. Les remparts sont en méme temps épaisseur, dureté, enfermement, froideur (et
indéfiniment encore toujours autre chose). C’est en cela que la pensée métaphorique (et, c’est
notre hypothése, la pensée narrative en général) penche si ce n’est vers 1’ineffable, du moins

vers le plurivoque.

La pensée n’est pas assignable a un seul énoncé. L’image utilisée (les remparts) ne
disparait pas derriére une signification qu’elle est censée porter (1’étroitesse d’esprit, le monde
ancien réactionnaire). La pensée se produit a I’intersection entre la cible (la population que le
narrateur balzacien cherche ici a décrire) et 1’image utilisée pour la penser (la « penser »,
justement, plutdt que la « représenter » ou 1’« exprimer » — ici : les remparts). A I’intersection,
cela signifie autre chose : que les deux podles de la métaphore se pensent 1’un ’autre. Chacun
ajoute des ¢léments de sens, apportant sur 1’autre un éclairage nouveau. C’est le principe
général qui caractérise la pensée métaphorique et que nous voulons mettre en avant —
justement parce qu’il implique d’abandonner le schéma linéaire et unilatéral, unidirectionnel,
de la signification. On ne prend souvent en compte que le message qui est suggéré par toute
représentation imagée — alors que celle-ci demande a étre lue comme une tension effective
entre deux poles. Reprenons le célebre passage ou Nathalie Sarraute analyse la présentation
trés circonstanciée du Pére Grandet au début d’Eugénie Grandet'®. Le propos général est
bien connu : la description du Pere Grandet (physionomie, habits, habitudes) et de sa maison
ont pour unique objectif de manifester 1’avarice du personnage. Mais lorsqu’on la lit dans le
détail, I’analyse de Sarraute est autrement intéressante :

Quand [le lecteur] consentait a examiner avec une attention minutieuse chaque détail du costume

du Pere Grandet et chaque objet de sa maison, a évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne et a

surveiller ses opérations de bourse, ce n’était pas par gout des réalités solides, ni par besoin de se

blottir douillettement au sein d’un univers connu, aux contours rassurants. Il savait bien ou ’on
voulait le conduire. Et que ce n’était pas vers la facilité.

Quelque chose d’insolite, de violent, se cachait sous ses apparences familieres. Tous les gestes du
personnage en retragaient quelque aspect ; le plus insignifiant bibelot en faisait miroiter une
facette. C’était cela qu’il s’agissait de mettre au jour, d’explorer jusqu’a ses extrémes limites, de
fouiller dans tous ses replis : une maticre dense, toute neuve, qui résistait a effort et attisait la
passion de la recherche. [...] Cétait 1a, ils le savaient tous deux, que se logeait ce qui était alors
leur grande affaire. La, et nulle part ailleurs : aussi inséparable de 'objet que Iétait, dans un tableau
de Chardin, la couleur jaune du citron ou, sur une toile de Véronese, le bleu du ciel. De méme que
la couleur jaune était le citron et la couleur bleu le ciel, et qu’ils ne pouvaient se concevoir 'un

1% Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, Paris, Garnier-Flammarion, 2016
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sans l'autre, I'avarice était le pere Grandet, elle en constituait toute la substance, elle 'emplissait
. . N . 106
jusqu’aux bords et elle recevait de lui, a son tour, sa forme et sa vigueur.

La description inaugurale de Grandet et de sa maison, dans le roman de Balzac, est si
suggestive qu’elle en devient métaphorique. Et c’est cette métaphore que Nathalie Sarraute
caractérise a la fin de son analyse comme un mouvement de réciprocité inextricable : le Pére
Grandet est tout entier avarice ; et il est indubitable que les descriptions qui se rapportent a lui
dénotent cette idée. Le narrateur élabore un message via la description : le Pére Grandet est
avare. Mais cette signification, passant par une image (les vétements et ’intérieur de sa
maison, en I’occurrence), est doublée d’un processus en sens inverse : C’est aussi I’avarice qui
est incarnée, donc pensée et commentée par I’apparition du Pére Grandet. L’avarice forme la
« substance » du personnage, c’est entendu ; mais elle recoit en méme temps de lui, de la

fagon dont il apparait et des idées qu’il évoque, sa « forme et sa vigueur ».

Nous ne chercherons pas a retracer le détail de I’analyse ni a valider I’interprétation
que propose Nathalie Sarraute. Nous retenons surtout ici qu’elle élargit soudainement, et
manifestement par une simple intuition, la portée de sa remarque : la description balzacienne
n’est plus simplement une description suggestive jouant un rdle précis dans 1’économie
narrative (nous aider a mieux connaitre le personnage). Elle est bien plus une réflexion sur
I’avarice, construite sur la mise en regard de la notion et du personnage. Grandet, dans ce
début de roman, est deux choses : image et biographie. Biographie, puisque le narrateur se
doit de dessiner le cadre général de la vie du personnage, tonnelier devenu grand négociant a
la faveur d’occasions saisies dans un contexte historique trouble. Image, puisque ce sont
ensuite des descriptions successives (les gestes de Grandet, les habits de Grandet, la maison
de Grandet) qui complétent le portrait biographique. Ce n’est pas un hasard si Balzac choisit
les images pour caractériser son personnage. La biographie était factuelle, les descriptions
nous donnent a voir I’étre de Grandet. Cet étre, cette « substance » faite d’avarice. L’avarice
nous est donnée a voir a travers la rugosité de son habit, I’obscurité et la froideur de son
logement, la rudesse de son comportement. Rigueur, obscurité, froideur, rudesse : associations
sémantiques suggérées par le texte qui sont autant de commentaires sur ce qu’est I’avarice. 1l
y a bien un mouvement de dénotation évident, qui se résume en une information (Grandet est
avare) ; mais il ne faut pas non plus négliger le mouvement inverse, qui enrichit 1’avarice de
notions qui la définissent. D’une certaine facon, Grandet est caractérisé par son avarice autant

que I’avarice est définie, pensée, par Grandet, son apparence et son environnement. Chaque

19 sarraute, Nathalie, L 'Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, p. 64
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poOle éclaire ’autre dans un systéme ou la complexité des associations a dépassé la linéarité de
la signification. Le personnage devient notion, au sens ou il montre de cette notion une
nouvelle facette. Voici sirement pourquoi Balzac préfere penser par personnages plutét que
par concepts abstraits : « L’entassement des événements et des idées a je ne sais quoi de

stérile. L’Idée, devenue Personnage, est d’une plus belle intelligence. »107

Cette dialectique de la signification et de la pensée se retrouve également dans
certaines configurations métaphoriques étendues a 1’échelle du récit. Vincent Jouve signale
par exemple, dans son essai Poétique des valeurs'®, la signification symbolique portée par les
relations amoureuses dans La Condition humaine. Deux couples sont mis en regard (Kyo/May
et Ferral/Valérie), dont 1’opposition illustre la ligne de fracture entre sociétés socialiste et
capitaliste, reprenant dans le champ amoureux une thématique politique présente dans tout le
roman :

Chez Malraux, la relation homme/femme est toujours le reflet de la relation des individus au sein

de la société. Cest vrai négativement : la domination que Ferral exerce sur les femmes — et en

patticulier sur Valérie — est le miroir des rapports dominants/dominés qui régissent la société

capitaliste. C’est vrai positivement : la relation entre Kyo et May, fondée sur la confiance et la
liberté, est I’embleme de celle qui devrait unir les hommes au sein de la communauté

, . . 109
révolutionnaire.

Analyse qu’il est difficile de contester. Mais qui se limite a voir dans un élément du récit pris
symboliguement une fagon de signifier autre chose. On comprend sans difficulté le lien entre
idéologie politique et comportement amoureux chez Ferral d’un coté, chez Kyo de I’autre.
Mais I’analogie a une autre dimension : en particulier si I’on s’arréte au cas de Ferral, le lien
évident qui s’instaure entre amour et capitalisme permet surtout de définir ces notions a
travers le miroitement de 1’une dans I’autre. Ainsi, la richesse de la pensée littéraire n’est pas
ici dans la reconnaissance de I’idée schématique manifestée par le texte (Ferral aime —
brutalement — en accord ses convictions idéologiques), mais dans la confrontation des deux
poles de la comparaison. L’analogie nous dit que Ferral est capitaliste, certes, et que le
capitalisme est exploitation de I’un par ’autre. Mais elle nous dit aussi que 1’amour peut étre
vécu comme cette relation sauvage ou I’un cherche a dominer 1’autre. Elle nous dit encore que
le capitalisme repose sur un désir de posséder et d’entreprendre qui se rapproche
manifestement du deésir érotique. La aussi, il convient de voir I’analogie non comme

unidirectionnelle, mais dans la ligne de tension qu’elle établit entre les deux éléments qui la

197 Cité par Philippe Dufour, in Le roman est un songe, op. cit., p. 155
1% Jouve, Vincent, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001
199 1bid., p. 30
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constituent. Dans une ligne de tension, qui, systématiquement, ouvre sur un réseau de
significations. C’est dans ce cadre seulement que pourrait étre caractérisée une pensee de

I’analogie.

Trois exemples de représentations métaphoriques — de la France réactionnaire, de
I’avarice, de I’amour et du capitalisme — qui invitent a distinguer, dans le contexte du récit
littéraire, signification et pensée. La pensée métaphorique n’appartient pas au champ de la
pensée définissante, univoque, close. En procédant par associations d’idées et allers-retours
perpétuels d’un poéle a I’autre de la comparaison, elle ouvre un espace de liberté que la pensée
conceptuelle ne peut tolérer. Judith Schlanger rappelle ainsi la différence entre les deux
démarches :

Il faut tout a la fois reconnaitre le role fécond des images et des métaphores au niveau de

I'invention, et circonscrire le poids dont elles pesent sur la pensée scientifique et le danger qu’elles

constituent. La pensée inventive, la ou elle est féconde, est impure. Ses démarches font la part
belle a 'imagination, a I'intuition, au verbalisme parfois. C’est le role de la pensée critique, ensuite

ou a ses cOtés, de purifier, de contrdler, de maitriser 'impureté et la spontanéité.

Judith Schlanger reconnait a la pensée métaphorique la fécondité de 1’« inventivité » et de
I’« imagination ». Mais elle rappelle dans le méme temps que, pour devenir une pensée
« purifiée », rigoureuse et stable, elle doit étre contrdlée par la pensée critique et rationnelle.
Prise seule, on ne peut se fier a elle. Paul Ricoeur va plus loin dans la distinction entre pensée
métaphorique et pensee conceptuelle. Il'y a selon lui entre les deux une différence de nature :
11 y a philosophéme parce qu’un concept peut étre actif en tant que pensée dans une métaphore
elle-méme morte. Ce que Hegel a précisément pensé, c’est la vie du concept dans la mort de la
métaphore. C’est bien parce que nous n’entendons plus « prendre » dans « comprendre » que
« comprendre » a un sens philosophique propre. [...] Quel que soit le rapport ultérieur du

spéculatif au poétique, le premier ne prolonge la visée sémantique du second qu’au prix d’une
transmutation résultant de son transfert dans un autre espace de sens.

Alors que Judith Schlanger ne parlait que d’un controle, Ricoeur insiste sur la transformation
nécessaire qui fait passer de la pensée métaphorique, inventive, imaginative, a la solidité de la
pensée conceptuelle, occupée a définir, établir, éclaircir. La métaphore ne produit un concept
qu’au prix de sa mort : les associations d’idées doivent cesser, le niveau sémantique doit se

faire unidimensionnel, univoque, la métaphore doit se transformer en simple signal pour

19 schlanger, Judith, Les Métaphores de I’organisme, Paris, L’'Harmatton, 1971, p. 26

1 Ricoeur, Paul, op. cit., 371 ; notons que Vincent Delecroix semble reprendre & son compte cette distinction
quand il écrit a propos des images utilisées dans les discours philosophiques : « On sait bien que la littérarité des
textes philosophiques n’est pas relative simplement & une « pieuse duperie », rhétorique et séductrice, en vue du
vrai ; et si Iesprit est capté par 1’image, cette image ne s’épuise pas dans sa fonction rhétorique : il y a, en deca
de I’enjambement rhétorique qui ferait passer de I’image au concept, une intrication irréductible. », Delecroix,
« La Philosophie comme genre littéraire », article cité, p. 132
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permettre 1’émergence d’un concept. Il faut que la pensée vive ouverte par la métaphore
s’interrompe pour qu’une pensée définissante advienne. C’est en ce sens que le « poétique »
et le «spéculatif » ne peuvent qu’appartenir a des champs ontologiques différents,
complémentaires sirement, en tout cas étanches 1’un a 1’autre. C’est précisément l1a que se
situe selon nous la différence entre pensée et signification dans la métaphore, et la aussi que

se manifeste de fait la proximité entre pensée métaphorique et pensée narrative.

2. Lapensée en exces de la signification

Nous avions fait le choix de la métaphore pour illustrer la dialectique entre signification et
pensée. Analyser le rapport de I’'un a I’autre conduit en fait a penser la place qu’occupe le
schématisme dans la pensée narrative. Il y a effectivement du schématisme dans le récit
littéraire. Au niveau du trope, de la phrase, de la page ou du récit entier, il est toujours
possible de réduire certains faits structurels aux significations qu’ils produisent. On I’a vu
avec I’exemple des métaphores (le haut Saumur est réactionnaire, Grandet est avare, Ferral
aime comme un capitaliste), mais on pourrait le retrouver dans bien d’autres exemples. Telle
description si suggestive qu’elle manifeste explicitement une idée précise. Vincent Jouve cite
ainsi chez Butor un hall de gare décrit de telle fagon qu’il apparait comme une prison — de
telle sorte que tout le passage semble devoir produire 1’idée que la gare devient elle-méme
prison'*?. Telle structure diégétique qui par 1’agencement de ses parties transmet un message
facilement interprétable. Trouver ces structures et le sens qu’elles produisent est la tache que
Jean Rousset s’est assignée dans Forme et signification ; ’exemple le plus paradigmatique
qu’il avance est sirement la fameuse structure en vrille ascensionnelle qui caractérise le
Polyeucte de Corneille. Le principe est simple: les deux personnages principaux se
rencontrent peu sur scéne, mais toujours a des moments-clefs de 1’action dramatique, et selon
un schéma qui souligne 1’¢élévation spirituelle d’eux-mémes et de leur amour. La structuration
des scénes participe ainsi directement a la caractérisation des personnages et de leur
évolution. Phénomene « micro » d’un coté (une description de quelques lignes), « macro » de

I’autre (a 1’échelle de I’ceuvre entiére), mais un point commun important : la réduction

2 Ici un passage de 1’analyse proposée par Jouve : « Le lexique retenu (« gonds », « grincer », « policeman »,
« serrure », « claqué »), évoquant moins une salle d’attente qu’une cellule de prison, suggére la dimension
carcérale du séjour du protagoniste dans la ville [...]. La encore, le choix des images témoigne explicitement
d’une vision du monde et des valeurs qui la fondent. », in : Jouve, op. cit., 44
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schématique a une formule déduite de 1’analyse («la gare est comme une prison »,
« Polyeucte et Pauline accédent a une dimension métaphysique de I’amour ») ne peut
constituer le coeur de I’expérience de lecture. Sentir I’atmosphére carcérale du hall de gare
d’un c6té, le sublime d’un amour mystique de 1’autre, n’est pas commensurable a la simple
reconnaissance d’une idée exprimée schématiquement. La description pense la prison par les
mots, les sonorités et les rythmes qu’elle emploie™*® ; la piéce de théatre pense I’amour dans le
détail des dialogues, et non grace a I’ordonnancement des scénes. Dans les deux cas, cette

pensee excede le simple schématisme.

La pensée excéde la signification. C’est finalement souvent la question implicite qui
sous-tend les debats sur le réle et la place du dénouement dans le récit. Puisque I’intrigue s’y
résout, puisque les idées exprimées y sont définitives, la fin d’une histoire est le moment ou la
signification s’exacerbe. La aussi pourtant, la question est de savoir ou trouver la pensée du
récit. Dans le dénouement et la signification explicite qu’on y trouvera éventuellement ? Ou
dans le continuum du récit, que 1’on ne considere pas alors comme une structure téléologique
dont la fin serait le résultat? La réponse est dans la question, certes. Philippe Dufour a
néanmoins repris a son compte cette controverse classique pour rappeler le statut de la pensée
narrative. Il y a bien des significations, plus ou moins explicites, produites par des
dénouements. Mais peut-on considérer ces clausules comme une pensée a part entiére ?
Commentant un texte de Mme de Staél sur la question'**, Dufour relativise la capacité
réflexive des fins en soulignant que la pensée narrative n’est pas de celles que 1’on peut
résumer :

Le dénouement est une morale prescrite, a priori, en trompe-Uceil [...]. La vraie pensée est ailleurs.

[...] Valmont est mort, voici Mme de Merteuil défigurée, bannie du monde et, comme si cela ne

suffisait pas, faisant banqueroute : clausule morale jusqu’a la parodie. [...] Quand arrive le

dénouement, le roman (ou le film) cesse de penser. Il fournit une morale pour paresseux. |...]

« utile lecon » est contenue en amont, dans les interrogations du récit. C’est ce que Mme de Staé
L« utile leg t cont t, dans les interrogat d t. Cest ce que Mme de Staél

nomme la morale dramatique, non pas pensée dans le récit, mais pensée par le récit. Le roman

. . . . 115
instruit une question et cela compte plus que le verdict.

113 Ici le passage en question : « J’ai vu la poignée tourner lentement ; les gonds se sont mis a grincer ; dans
I’entrebaillement est passé le casque bleu-noir, puis le visage d’un policeman qui a paru satisfait du calme, et qui
éteint ; les gonds se sont remis a grincer ; la serrure a claqué doucement » in Butor, Michel, L’Emploi du temps,
Paris, Minuit, 1956, p. 14

14 « ce n’est pas la circonstance arbitraire que 1’auteur invente pour punir le crime, dont on peut tirer utile legon ;
mais c’est de la vérité des tableaux, de la gradation ou de I’enchainement des fautes, de 1’enthousiasme pour les
sacrifices, de I’intérét pour le malheur, qu’il reste des traces ineffacables », in Staél, Germaine de, Essai sur les
fictions, Paris, Ramsay, 1979, p. 43

15 Dufour, op. cit., p. 333
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Dufour va plus loin que Madame de Staél, dont la position se contentait en fait de rappeler
que le dénouement n’avait pas une position particuliere dans le récit, puisque la richesse du
livre ne tient pas a la « circonstance arbitraire » finale, mais bien a la « veérité des tableaux »,
et méme, sous-entendu ici, de tous les différents tableaux. Dufour, de son coté, voit dans le
dénouement la preuve qu’un fait signifiant ne correspond pas a de la pensée. Le dénouement
est présenté ici comme incarnation du fait signifiant : on le reconnait, on en comprend la
teneur, mais il reste une assertion. Dans un récit, ceci implique de ne pas activer la pensée du
lecteur ; de ne pas donner a penser ; donc, de ne pas constituer la pensée du récit, qui, comme
le rappelle Dufour, est «ailleurs ». Selon nous, il n’est pas tant question ici d’arbitraire
(éternel débat sur la facilité de I’auteur a intervenir pour donner telle ou telle coloration
morale a son récit) que de statut assertif. Le dénouement qui cherche a mettre un point final
aux questions que le récit avait posées et instruites oublie que la pensée narrative exclut les

positions définitives.

La pensée d’un récit littéraire ne s’achéve pas en un résultat final révélé lors du
dénouement. Elle semble plutét se jouer a chaque mot, a chaque occurrence linguistique qui
compose le récit. Ainsi, la pensée narrative ne semble pas étre un fait de structure, mais de
détail. Il n’y a pas dans la diégeése de structure téléologique qui aboutisse a une pensée finale.
Ou alors, I’effet est raté, puisque le récit littéraire n’est structurellement pas une forme
adaptée a cette sorte d’entreprise épistémologique. C’est exactement ce que montre I’exemple
de la littérature a thése : I’effet de pensée n’advient pas parce que le récit ne sert que
d’illustration a une pensée extérieure. Ce qui ne disqualifie pas la littérature a theése en soi,
puisqu’illustrer, symboliser, mettre en image, sont aussi des missions importantes de la

littérature.

Pour définir le rapport entre signification et pensée en contexte narratif, nous avons
accordé une place centrale a la métaphore. Métaphore, concept, pensée, signification, détail :
voici slirement la matrice a ’intérieur de laquelle s’exemplifie la nature de 1’épistémologie
narrative. Goethe, dans une formule bien connue, avait souligné la différence radicale entre
allégorie et symbole dans des termes qui rappellent la distinction entre métaphore morte et
métaphore vive chez Ricoeur :

Lrallégorie transforme le phénomeéne en concept, le concept en image, mais de telle sorte que le

concept reste néanmoins contenu dans I'image et qu’on puisse le tenir entierement et 'exprimer
en elle. La symbolique transforme le phénomene en idée, et I'idée en image, et de telle sorte que
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I'idée reste toujours infiniment active et inaccessible dans I'image et que, méme dite dans toutes

les langues, elle reste indicible.**®

Comme chez Ricoeur, le concept ne se dévoile que dans I’allégorique (la métaphore morte)
alors que le symbolique exprime une idée qui reste inaccessible, qui ne peut étre réduite ni a
un concept communément compréhensible, ni & une signification clairement établie. Philippe
Dufour reprend cette distinction en ajoutant le détail comme frontiére. L’allégorie exprime
pleinement son signifi¢, qui fait immédiatement corps avec 1’image qui le désigne, quitte a
sombrer dans une forme de mutisme, ou de synonymie aporétique : « L’allégorie vise a une
synonymie de I’imageant et de I’imagg. [...] Avec I’allégorie, I’artiste se trompe de langage.
I1 se contente d’orner une idée de I’entendement. Avec le symbole, 1’allégorie se perd dans le
détail. L’auteur avait sans doute son idée, mais, en la reformulant, il éveille des

représentations secondaires qui la modifient. »*’

. Pour penser, 1’allégorie doit vivre. Pour
vivre, elle doit sortir de la fixité assertive ou ’enferme la volonté signifiante de 1’auteur.
Sinon, elle ne reste jamais qu’ornement de I’entendement. Pour sortir de cette fixité, elle
devient un détail (il semble bien qu’il faille entendre « se perdre » comme I’idée d’une
transformation-abolition). Elle n’est plus un point d’arrivée, mais une source d’ou jaillissent
les associations d’idées possibles. Les « représentations secondaires » dont parle Dufour ici

correspondent bien aux associations d’idées que 1’on voyait apparaitre dans les métaphores

que I’on a analysées chez Balzac.

C’est justement parce que la pensée narrative se produit par associations libres d’idées
qu’elle se définit comme un fait de détail. Citons encore Philippe Dufour, qui fait reposer sa
conception de la pensée narrative sur cette connexion entre détail et pensée libre :

Les « représentations secondaires » sourdent en particulier d’'une écriture du détail (dans notre

poe¢me, la douce lumiére, les derniers rayons) qui provoque les associations de lecture. Plus
Pauteur détaille, moins il contrdle le sens. Le détail échappe pour une part au tout, patle pour son

propre compte sans se laisser subsumer dans l'idée intellectuelle. »

Pour conserver la liberté qui lui donne une chance de penser, la littérature privilégie le détail
par rapport a la structure, le plurivoque a I’univoque. Toute autre tentative semble pour le
romancier revenir nécessairement a « se trompe[r] de langage ». Un détail qui donne a penser
plutdt qu’une structure qui construit la pensée, voila qui nous transporte dans la critique

kantienne du jugement. Philippe Dufour approfondit en montrant que le detail crée le

116 Cité dans Todorov, Théorie du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 242
7 Dufour, Le Roman est un songe, op. cit, p. 17
18 |bid., p. 16
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véritable pilier de 1’épistémologie littéraire (et plus généralement d’une « pensee artistique »

assumée comme pensée a part entiére) : I’idée esthétique telle que Kant I’a définie :

Le détail, c’est 'image imprévue. La pensée du roman s’en nourrit et y affirme son originalité plus
que dans les assertions massives des digressions et des maximes (lesquelles sont les idées de
Ientendement). Le détail, source de lidée esthétique, dérange le linéaire et le littéral qui
constituent 'idéal de la pensée spéculative. On voit comment par ce biais Kant réhabilite contre
Platon la pensée artistique. Dans la République, le pocte est congédié, parce que lart n’est que
mimésis, duplication du réel, redoublement d’ombre, coupé du monde des Idées. Chez Kant, il
permet d’y accéder. L’idée esthétique domne beancoup a penser, disait-il avec cette belle périphrase
factitive que les langues francaise et allemande ont en partage [...]. L'idée esthétique ne reléve pas
de la mimésis. Recréation, production de sens, elle recompose le réel : « L’imagination (en tant que
faculté de connaitre productive) dispose d’une grande puissance pour créer en quelque sorte une
autre nature a partir de la matiere que la nature réelle lui fournit. » Kant affranchit 'imagination de
son discrédit classique. Elle est une faculté de connaissance. « Le poete philosophe parce qu’il
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imagine », dira Victor Hugo.

L’idée esthétique kantienne ouvre un espace de sens sans en fixer le contenu en un concept,
laisse du «jeu » (il y a du jeu en elle) a I’intellect, et se caractérise par un mode de pensée
intransitif : elle donne a penser (en faisant naitre des associations qui sont ensuite le fait de la
conscience du lecteur) plutét qu’elle n’établit une pensée (ce que le discours littéraire ne
semble pouvoir faire). Plus important encore, elle est adaptée a la pensée narrative (dirons-
nous : littéraire ? artistique ?) justement parce qu’elle n’existe que sous le régime du
plurivoque. Citons une derniére fois Philippe Dufour, qui insiste sur le fait que I’idée
esthétique ne signifie jamais linéairement : elle ne se fixe pas en une signification connue, et
s’ouvre continuellement a du sens proche, autre, qui n’est pas exactement elle-méme, et
auquel elle est liée par association. Résumons en revenant a I’exemple de la métaphore :
I’idée esthétique associe a I’objet de la comparaison un espace de sens qui ne le recouvre pas
directement, qui ne lui est pas directement équivalent. Ainsi, 1’idée esthétique se libere de la
simple signification, de sa linéarité et de son univocité. Elle est incompléte car elle ne fixe ni
ne dit précisément ; mais elle est vive en ce qu’elle laisse ouvert le réseau sémantique
nécessaire a I’évocation d’une réalité complexe :

On touche a la valeur ajoutée de I'idée esthétique. Le comparant ne double pas simplement le

comparé : il le développe en une expression non-équivalente. A l'unité du concept s’oppose

Pincomplétude essentielle de 'idée esthétique, qui ajoute a la pensée, la dérégle, la reformule, la

réforme (concept: idée formée ; idée esthétique : pensée informelle). Polysémie, polyphonie,

connotation, autant de vocables qui auront servi a exprimer cela dans la théorie littéraire

120
moderne.

19 1bid., p. 17
120 1bid., p. 16
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La pensée narrative ne peut démontrer, ne cherche pas a définir exhaustivement ses
objets, et ne peut étre ramenée a une idée synthétique. Pour ces trois raisons, les discours
narratifs se présentent ainsi comme des discours incomplets. Composé de ces discours
incomplets, le récit ne peut assurer le primat d’une idée par rapport a une autre. Ce qui se dit
en lui est nécessairement intégré a un systéeme ou rivalisent différentes voix, qui sont autant
d’instances de sens, ou aucune n’est a priori plus légitime qu’une autre a imposer son
interprétation au détriment d’une autre. Il nous faut donc considérer une autre caractéristique
de la pensee narrative : elle est produite dans un espace ou se confrontent sans cesse différents
discours, différentes voix, différentes opinions et parfois méme différentes langues. Il s’agit
donc maintenant de voir en quoi la dimension dialogique du récit — pour reprendre le
vocabulaire de Mikhail Bakhtine — permet de mieux définir encore la spécificité de la pensée

romanesque.

IV/ Le récit comme forme dialogique

On I’a vu, le récit ne pense pas de la méme facon que le discours philosophique ou
scientifique. Son fonctionnement, le choix de cette forme particuliere de discours I’empéche
rigoureusement de démontrer, et donc de faire valoir absolument une vérité. S’il ne démontre
rien, s’il n’assoit pas de connaissance irréfutable, il n’y a pas de raison qu’un discours, au sein
du récit, soit plus légitime a faire autorité qu’un autre. Tout d’abord parce que, chacun ne
pouvant démontrer la validité de son point de vue, tous sont condamnés a accepter la relativité
du savoir qu’ils énoncent. Peut-étre plus encore parce que, du cété de I’auteur comme du
lecteur, on n’écrit ni ne lit un roman, a priori, pour faire prévaloir une interprétation par
rapport a une autre. On n’a en effet pas choisi un discours analytique classique, mais bien
celui, plus libre, du récit. Apres avoir montré que la pensée narrative se fondait sur des
discours non-totalisants, il s’agit maintenant d’analyser la confrontation de ces discours au
sein du récit, pour montrer que ce dernier est avant tout un espace de confrontation insoluble,
infinie, des points de vue. Configuration « dialogique » qui est de fait assez peu propice a la
construction de significations univoques. Ce sera en tout cas notre axe de réflexion : voir dans

quelle mesure non seulement la nature des discours narratifs, mais aussi la relation de ces
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discours a I’intérieur du récit, conduisent a interroger le lien semblant si naturel entre pensée

narrative et signification univoque.

Nous reviendrons tout d’abord sur la théorie du dialogisme telle que 1’a énoncée Mikhail
Bakhtine, pour montrer qu’elle vaut avant tout si I’on considére le récit comme un ensemble
de discours incomplets. Nous montrerons ensuite les caractéristiques de cette pensée
dialogique, avant de montrer qu’elle semble incompatible avec 1’idée d’autorité ou avec la

possibilité, pour un récit, de clore le debat.

1. Le récit comme espace nécessairement dialogique

Le récit serait composé de discours incomplets ; incomplets parce qu’ils ne prétendent pas
décrire ou définir exhaustivement leur objet ; incomplets au sens ou ils ne peuvent prétendre a
I’assentiment systématique du narrateur ni lui imposer une vue particuliére, le convaincre de
la vérité d’une idée ; incomplets aussi au sens ou ils peuvent étre mis en doute par d’autres
discours portant sur le méme objet. Puisqu’ils ne sont pas faits pour démontrer, ils sont de fait
toujours 1’expression d’une opinion, d’un point de vue, mais ne peuvent délivrer sur le monde
(qu’il soit fictionnel ou réel) de connaissance objective. Jean Bessiere a souligné cette limite
intrinséque du récit que de toujours laisser une place au doute, de ne jamais pouvoir donner
une de ses idées pour absolument certaine : « [Le récit] ne peut prétendre a la totalisation des
significations de ses propres discours ni, par-1a, a un défaut d’interrogativité. Il ne peut se
donner, de maniere certaine et constante, pour 1’exposition de savoirs et de données qui lui
seraient extérieurs et le constitueraient continment. » C’est parce que les discours qui
constituent le récit ne peuvent faire autorité qu’ils n’épuisent jamais les possibilités de ce qui
peut étre dit de leur objet. IIs ne sont pas des discours totalisants, au sens ou d’autres discours
(portant sur le méme objet) peuvent venir les interroger. Ainsi, ils ne peuvent se soustraire a

I’impératif d’« interrogativité » dont parle Bessiere.

Dans le récit, toute assertion n’est donc qu’un regard jeté sur la réalité, et « ne peut
prétendre a une totalisation de signification » par son discours, comme 1’écrit encore Bessiére.
Ce regard n’est qu’un regard parmi d’autres, et le discours qu’il tient (ici de facon implicite)

pourrait étre contredit par d’autres discours portant sur le méme objet. 1l voit méme dans cette
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pluralité des points de vue narratifs, et dans le fait qu’ils s’éclairent mutuellement, une
possibilité d’assimiler le récit a une forme sceptique :
Le jeu des points de vue narratifs et des perspectives que portent les personnages d’une fiction
narrative est interprétable, en un premier temps, comme une maniere de jeu sceptique. Moins en
raison du relativisme et, en conséquence, du défaut d’assertion sur les données de la fiction qu’un
tel jeu suppose, qu’a cause du fait que la fiction et le lecteur circulent entre ces points de vue et ces

perspectives. Cette circulation atteste qu'aucun personnage, des lors qu’il est attaché a ce jeu, ne
peut étre caractérisé comme occupant complétement le monde ou son monde.!?!

Le pas que franchit ici ’auteur est décisif : parce que le récit organise une confrontation de
discours non-totalisants (aucun personnage n’a une parole assez autoritaire pour que son
discours incarne le monde — aucun personnage n’occupe donc complétement son monde) et la
circulation du lecteur entre ces discours, il appelle une lecture sceptique : conglomérat de

discours incomplets, le récit aboutit a la mise en question perpétuelle de chacun d’eux.

Bakhtine a précisément fondé sa définition du genre romanesque sur I’idée qu’il
n’était pas une parole pleine, occupant pleinement le monde qu’il construit, mais qu’il était au
contraire fondé sur une diversité des voix, des langues et donc des discours. L’enjeu pour
nous est de comprendre si la confrontation des discours au sein de 1’ensemble narratif méne a
une forme de pensée particuliére, que nous pourrions appeler « pensée dialogique ». Plus
précisément, nous chercherons a comprendre le rapport entre cette nature dialogique du récit

et sa capacité ou non a transmettre une signification univoque.

Remarquons tout d’abord que, si Bakhtine dérive le concept de dialogisme du
multilinguisme et de la polyphonie, qui sont des caractéristiques propres au genre
romanesque, nous ne limiterons pas sa definition a cette seule acception. Certes, 1’intégration
de différentes langues ou de différentes voix dans un méme ensemble narratif remplit la
fonction essentielle du dialogisme : faire se confronter les langues pour faire apparaitre les
carences, les partis-pris idéologiques, donc les limites de chacune. L’apparition du
plurilinguisme était un moyen de montrer qu’aucune langue, donc aucun discours, n’était
indiscutable. C’est I’effet qu’attribue Bakhtine aux premiers phénomeénes de multilinguisme
romanesque, dont il détecte une origine dans les procédés de la culture carnavalesque
médiévale : « En bas, sur les tréteaux des baraques et des foires, résonnait le plurilinguisme
du bouffon raillant toutes les langues et dialectes [...] Il n’y avait 1a aucun centre linguistique,

mais on y jouait au jeu vivant des poétes, des savants, des moines, des chevaliers, tous les

121 Bessiére, « Savoir et fiction : impropriété, aporie et pertinence de la fiction », article cité, p. 167
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« langages » y étaient des masques, et aucun de leurs aspects n’était vrai et indiscutable. »22
Le bouffon imite toutes les langues pour s’en moquer et, les placant les unes face aux autres
comme face a autant de miroirs, pour en faire apparaitre la relativité. C’est donc bien ici le
plurilinguisme, entendu comme la confrontation des différentes langues les unes avec les

autres, qui permet de critiquer chacune d’elles.

C’est 1a une premiére manifestation du principe dialogique. Mais ce n’est pas la seule.
Qu’il y ait plusieurs langues ou une seule, plusieurs voix ou une seule, le dialogisme concerne
avant tout la situation des discours dans le récit, et plus particulierement la fagcon dont ces
discours appréhendent et conceptualisent leurs objets. En fonction de notre problématique
particuliére, qui essaie de comprendre la nature propre de la pensée narrative, nous
définissons le dialogisme comme confrontation permanente de discours (implicites ou
explicites) a I’intérieur du récit, et donc comme modalité trés particuliere de 1’élaboration du

sens dans le récit.

Quand le récit pense, il se donne des objets de pensée, et en parle. Bakhtine, dans son
Esthétique et théorie du roman, caractérise la conceptualisation des objets par le récit comme
nécessairement dialogique, et compare ses discours a des rayons de lumiére venant éclairer

’objet de leur réflexion. Revenons en détail sur ce passage :

La conceptualisation de l'objet au moyen du discours est un acte complexe: tout objet
« conditionnel », « contesté », est éclairé d’un coté, obscurci de lautre par une opinion sociale aux
langages multiples, par les paroles d’autrui a son sujet. Le discours entre dans ce jeu complexe du
clair-obscur ; [...]. Si nous nous représentions lintention de ce discours, autrement dit, son
orientation sur son objet comme un rayon lumineux, nous expliquerions le jeu vivace et inimitable
des couleurs et de la lumiere dans les facettes de 'image qu’ils construisent par la réfraction du
« discours-rayon », non dans I'objet lui-méme, mais dans un milieu de mots, jugements et accents
« étrangers », traversé par ce rayon dirigé sur l'objet: I'atmosphére sociale du discours qui
environne son objet fait jouer les différentes facettes de son image.

Pour se frayer un chemin vers son sens et son expression, le discours traverse un milieu
d’expressions et d’accents étrangers; il est 4 l'unisson avec certains de ces éléments, en
contradiction avec d’autres, et dans ce processus de dialogisation, il peut donner forme a son
image et a son ton stylistiques.!?

Il faut bien comprendre tous les enjeux de la définition que Bakhtine donne ici de la
conceptualisation d’un objet par le discours. Le discours se projette sur un objet pour en
éclairer telle ou telle facette. Mais ce discours-rayon n’est pas le seul a parler de 1’objet en
question. D’autres discours éclairent également cet objet, et influencent nécessairement la

représentation que notre discours-rayon donne de 1’objet. Le dialogisme s’actualise ici comme

122 Bakhtine, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 98
123 Bakhtine, Mikhail, ibid., p. 100
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la concurrence entre un discours prononcé et les conséquences de la réfraction de ce discours
avec les autres discours environnants. Le dialogisme semble se résumer dans le rapport entre
le discours et 1’« atmosphére sociale » qui I’environne. Mais la métaphore proposée ici par
Bakhtine est surtout décisive pour definir la fagon dont un discours appréhende son objet dans

le récit.

Revenons a la métaphore elle-méme : en distinguant nettement 1’objet du discours
porté sur cet objet, celle-ci suggére que le discours n’adhére pas a son objet. Que ce discours
ne pourra englober la totalité de 1’objet. C’est fondamental. Ceci nous rappelle en effet que le
discours-rayon n’est pas une parole sacrée, que d’autres interprétations de 1’objet, symbolisées
par d’autres rayons, sont possibles. Les « mots, accents et jugements « étrangers » », avec
lesquels le discours-rayon est « a 1’unisson » ou « en contradiction » insistent sur 1’idée que
I’interprétation que donne tout discours de son objet peut toujours étre remise en question.
Cette métaphorisation du discours comme rayon, en marquant la relativité de tout discours,
présuppose 1’idée que le récit ne peut étre un ensemble monologique : non pas parce que
différentes langues ou voix le parcourent, mais parce que les discours qui le composent ne
recouvrent jamais pleinement 1’objet qu’ils décrivent, ne se confondent jamais avec lui,
coexistent avec d’autres interprétations, et se tiennent donc dans un rapport dialogique avec

lui.

Il est intéressant de noter que, chez Bakhtine, ce dialogisme du discours est
essentiellement externe : les discours divergents, qui brouillent et questionnent 1’ interprétation
donnée par le discours formulé dans le récit, appartiennent a « I’environnement social ».
« L’atmosphere sociale du discours qui environne son objet fait jouer les différentes facettes
de son image. » : le monde dans lequel le discours est formulé, ce que le lecteur sait de 1’objet
indépendamment de ce qu’il en lit dans le récit, tout ceci se reflete dans le rayon pour en
montrer I’incomplétude, pour faire apparaitre, en creux, par réfraction, tout ce que le discours
ne dit pas de son objet. La réception que ’on fait du discours est donc a priori influencée par
les connaissances répandues dans le milieu social du lecteur. Comme le montre le passage
suivant, la théorie du dialogisme chez Bakhtine est intrinséquement liée a la séparation nette
entre 'intérieur du récit ou du texte, et son extérieur, I’environnement social. Dans cet
environnement circulent des idées (des « contenus idéologiques », comme le dirait Bakhtine)
qui viennent brouiller, mettre en doute I’interprétation que le récit donne de son objet:

Car tout discours concret (énoncé) découvre toujours l'objet de son orientation comme déja
spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, si 'on peut dire, qu'une brume légere qui ’assombrit ou, au
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contraire, éclairé par les paroles étrangeres a son propos. Il est entortillé, pénétré par les idées
générales, les vues, les appréciations, les définitions d’autrui. Orienté sur son objet, il pénétre dans
ce milieu de mots étrangers agités de dialogues et tendus de mots, de jugements, d’accents
étrangers [...].124

Le discours n’est jamais seul avec son objet ; ce qu’il en dit peut donc toujours étre remis en
perspective. C’est un facteur décisif pour comprendre la portée réelle du dialogisme chez
Bakhtine, qui n’est pas qu’une possibilité stylistique offerte au roman (méler voix, langues,
genres), mais qui concerne en fait la facon dont tout récit caractérise et interprete ses objets :
puisqu’il n’est pas monologique, mais dialogique, ses discours ne font pas immédiatement

autorité, et appellent sans cesse a étre remis en perspective.

La question est maintenant de savoir si ce dialogisme du discours s’explique par
I’existence en arriere-fond d’un milieu social avec ses connaissances propres et son fonds
idéologique, ou s’il n’est pas plutot une caractéristique essentielle du récit. Bakhtine semble
privilégier I’hypothése d’une origine externe, sociale, de cette tendance dialogique : le
discours du récit n’est pas sacré parce que le lecteur possede lui-méme des connaissances sur
I’objet en question, des idées, des schémes interprétatifs, qui le font interroger ce discours. Le
fonds culturel de ce lecteur historique et social est un élément central dans cette théorie du
dialogisme :

Mais aucun discours de la prose littéraire, — qu’il soit quotidien, rhétorique, scientifique — ne peut

manquer de s’orienter dans le «déa dit», dans le «connu», I’«opinion courante », etc.

L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénomene propre a tout discours.

[...] Seul Adam mythique abordant avec sa premicre parole un monde pas encore mis en

question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur

I’objet avec la parole d’autrui. [...] Mais maintenant le milieu plurilingual des mots « étrangers » se

présente au locuteur non plus dans 'objet, mais dans le cceur de l'interlocuteur, comme son fond
aperceptif, lourd de réponses et d’objections.!25

Ce passage reaffirme a la fois la nécessaire confrontation entre un discours neuf et le milieu
du « déja dit » et du « connu », ou les connaissances personnelles du lecteur jouent un role
central: son fonds aperceptif, ce qui donc détermine sa réception du discours, est constitué de
ce qu'on a « déja dit», de ce qui est pour lui «connu»; et c’est ce fonds aperceptif qui,
« lourd de réponses et d’objections », donc fort de certaines idées qu’il tient pour vraies, lui
permet de « mettre en question » I’interprétation que le discours neuf donne d’un objet déja
existant. Décisive est ici I’idée que le lecteur n’aborde pas le récit comme un texte sacré, qu’il
est capable de le decouvrir avec un point de vue critique, jugeant la pertinence de ce que le

récit donne a voir. Le «fonds aperceptif » dont parle Bakhtine ici est manifestement

124 Bakhtine, ibid., p. 100
125 Bakhtine, ibid., p. 102
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sceptique, et c’est cette possibilité pour le lecteur d’une prise de distance avec 1’idéologie
exprimée dans le texte qui fonde le dialogisme comme caracteéristique essentielle des discours
narratifs. lls sont dialogiques parce que le lecteur est capable de les comparer aux discours
avoisinants, parce qu’il est capable d’en saisir les limites. Reste que cette définition du
dialogisme social, ou dialogisme externe, présuppose (assez dogmatiquement) 1’idée d’un
lecteur savant, s’étant constitué grace a son ancrage historique et social un bagage culturel lui
permettant de ne pas croire immeédiatement a ce que lui dit un récit. Le probleme de ce
présupposé est qu’il restreint d’office le public des lecteurs, sans fonder rationnellement cette
restriction : on pourrait trés bien se représenter un lecteur n’ayant pas de fonds aperceptif
culturel particulier, ou, plus prosaiquement, n’ayant pas sur 1’objet dont lui parle le récit de
connaissance ou d’idée arrétée. Ce lecteur serait-il pour autant incapable de lire ? Serait-il

condamné a une lecture naive ?

Une autre raison du dialogisme est-elle envisageable ? Est-il possible de définir le
dialogisme comme un phénomene interne au récit, qui dépendrait de la nature particuliere de
ses discours plutdt que comme I’avance Bakhtine, du fait que le récit soit intégré a un
ensemble social qui développe des opinions propres sur l’objet traité par le récit? La
métaphore du discours comme rayon est-elle nécessairement liée a 1’existence de discours
divergents dans I’environnement social, et ne peut-elle étre pas utilisée aussi pour fonder
théoriquement la nature du systeme narratif, ou les discours s’éclaireraient mutuellement et
appelleraient sans cesse a étre remis en perspective ? Nous avons montré plus haut que le récit
ne se composait que de discours incomplets, qui ne pouvaient prétendre gagner de fagon
autonome |’assentiment rationnel du lecteur. Cette incomplétude des discours narratifs, qui
provient du fait qu’ils ne sont jamais qu’un point de vue relatif exprimé sur le monde, serait
justement la raison a priori de la nature dialogique des récits. Le récit est un milieu ou les
discours, par jeu de réfraction, sont sans cesse remis en perspective non pas parce que d’autres
discours existants dans la sphere sociale viennent effectivement les contredire, mais parce
que, incomplets, non-totalisants, ils portent en eux-mémes la possibilité d’étre remis en
question. Comme chez Bakhtine, le discours narratif actuel se porte sur un objet ; il doit pour
cela traverser un milieu de discours autres ; mais ces discours ne sont pas les connaissances
sociales du « connu », du « déja dit » ; ils ne constituent pas le « fonds aperceptif » culturel du
lecteur ; ils sont tous les discours que le discours narratif actuel, intrinsequement incomplet,
n’a pas pu, Su ou voulu dire. Si le discours narratif n’est pas seul avec son objet, ¢’est pour

une raison interne a lui-méme : les énoncés qu’il formule ne sont pas aptes a totaliser, a
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conceptualiser totalement cet objet. Si d’autres discours «s’entortillent» en lui, se
« refletent » en lui, le « pénétrent » et le « contestent », ce n’est pas parce qu’ils existent dans
la conscience du lecteur, mais plus généralement parce que la nature de ces énoncés, partielle,
relative, offre le flanc a ce type de contestation. Ces discours qui viennent le spécifier, le
corroborer ou le contredire ne lui sont donc pas nécessairement externes, mais peuvent se
trouver dans le texte lui-méme (des opinions discordantes entre les personnages ou entre le
narrateur et les personnages). Le dialogisme externe n’est pas un principe invalide, mais il

faut souligner qu’il est en fait une modalité parmi d’autres du principe dialogique général.

Le récit est donc ce milieu ou une multitude de discours se confrontent les uns aux
autres, sans qu’un Seul parmi tous ces discours incomplets n’ait une parole plus 1égitime, plus
autoritaire qu’une autre. Il est « dialogique » précisément parce que les discours ne peuvent
porter sur leur objet sans étre menacés d’étre contredits par d’autres discours, ou, plus
fondamentalement, sans prendre le risque de révéler leur propre incomplétude. Le récit fait
donc naitre sa forme spécifique de pensée, la pensée dialogique, dans la confrontation des

points de vue plutdt que dans la définition monologique de concepts.

2. L’organisation contrastive des discours dans le récit

C’est justement les formes concrétes que reveét cette possible opposition a I’intérieur des récits
gue nous nous proposons maintenant d’étudier. L’enjeu fondamental de ces remarques
descriptives sera de montrer que toutes les instances productrices de sens, a I’intérieur d’un
récit, sont potentiellement soumises a la réfutation par un discours autre. Parce qu’elle remet
en cause I’idée que le récit soit fait pour produire des savoirs absolument objectifs, univoques
et certains, cette relativité des discours narratifs nous invitera ensuite a remettre en cause le
concept d’autorité textuelle, puis nous permettra enfin d’expliquer en quoi la pensée
dialogique (et donc la pensée narrative) se caractérise par un parti-pris épistémologique

auquel il faudra reconnaitre toute sa valeur : le refus de conclure.

Le récit est dialogique parce que tout discours qui le compose est sans cesse remis en
perspective par tous les discours environnants possibles. Structuré autour de différents
locuteurs, qui sont autant de foyers de sens (le narrateur, les personnages, voire méme

I’auteur), il organise une diffraction permanente du sens en une multitude de points de vue.
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Pour comprendre la réelle portée des paroles prononcées par chagque personnage, il faut donc
étre attentif au fait qu’elles sont intégrées a un ensemble plus vaste, le récit, qui devient pour

elles comme une chambre de résonance.

La réception du discours peut tout d’abord étre conditionnée par la situation qui est la
sienne a I’intérieur du récit. Certaines idées, exprimées par tel ou tel protagoniste, peuvent par
exemple étre mises en perspective par d’autres paroles qui, connues du lecteur mais pas
nécessairement du locuteur, leur donnent un autre sens. C’est la situation d’énonciation
typique de la tragédie grecque : le personnage ne mesure pas la gravité des paroles qu’il tient,
et seul le lecteur, qui connait I’issue de I’intrigue, peut apprécier la portée de cette « ironie
tragique ». Ces phénomeénes de mise en perspective peuvent également apparaitre dans la
relation entre personnage et narrateur : la remarque ironique est ainsi un procédé fréquent
permettant au narrateur de mettre en doute ou de moquer ce que pense tel ou tel personnage.
Un point commun a toutes ces situations : les discours tenus ne sont pas seuls: mis en
perspective par le narrateur ou par d’autres discours, leur effet est produit par leur intégration
a I’ensemble narratif. En résulte un principe essentiel du texte narratif : tous les éléments
signifiants d’un récit (parole, pensée, attitude, geste, etc.) imputables a une instance
particuliére (personnage, narrateur, auteur, destinataire) ne valent pas pour eux-mémes, mais

doivent étre lus dans le cadre plus global de ce récit.

Le dialogue d’idées, direct ou non, entre les personnages, est lui aussi une preuve du
fonctionnement dialogique du récit. A chaque fois que les personnages se contredisent, ils
nous rappellent la relativité de tout discours narratif. Mis en perspective les uns par les autres,
reliés les uns aux autres, les discours arrivent a faire ce qu’ils ne peuvent accomplir seuls : les
points de vue contradictoires sont opposés les uns aux autres, de sorte que la construction du
sens peut passer par I’accumulation et la confrontation d’idées adverses. Roman dialogique
par excellence, qui multiplie les locuteurs, entreméle les objets de débat, croise les
perspectives, interrompt les chaines épistolaires, éloigne les questions des réponses, joue des
discontinuités esthétiques et thématiques, Les Lettres Persanes de Montesquieu donne un bon
exemple d’une pensée créée par la nature dialogique du récit, ou la pluralité des points de vue,
des langues et des tonalités apporte aux objets de pensée évoqués dans le roman les éclairages
les plus divers. Un exemple pour justifier ce propos : le concept de « nature » est construit
tout au long du roman par 1’opposition de plusieurs théses, contradictoires ou non, qui font
jouer autant de significations différentes de la notion. Nous avons la un trés bon exemple de

concept construit de fagon dialogique.
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La définition originelle donnée par Usbek, qui fait de la nature un principe d’ordre ou
I’homme domine la femme, est partiellement reprise et illustrée par son compagnon Rica ; elle
est ensuite enrichie enfin de connaissances autres (la question philosophique du droit naturel
venant compléter la réflexion sociale et érotique sur la notion de nature). Mais elle est surtout
peu a peu refutée et dépassée par une définition plus générale de I’idée de nature : Zélis, une
des femmes d’Usbek, définit la nature comme un ordre harmonieux qui sait pourvoir aux
besoins des hommes et des femmes. Roxane ensuite, autre femme d’Usbek, reprend a son
compte les «lois naturelles » invoquées par son mari pour justifier son empire, mais en
inverse le sens. La nature devient chez elle la raison de I’émancipation individuelle, si besoin
est a I’encontre de 1’ordre social institué, représenté par Usbek lui-méme. Alors qu’elle était le
ciment de la hiérarchie sociale décrite par Usbek, la nature est chez Roxane I’argument qui
fonde le droit de révolte. La définition de départ donnée par Usbek, trop partisane et
unilatérale, appelle en quelque sorte une réponse. La machine narrative se charge alors de
faire apparaitre des voix discordantes (ici, surtout celles de Roxane et Z¢lis) et d’établir des
liens avec les autres themes du roman pour invalider la théorie premiére. Mais notons-le ici :
le discours de Roxane n’annule ni ne dépasse celui d’Usbek. Il n’y a pas un discours complet,
produit d’une dialectique rationnelle, qui vient remplacer le discours incomplet. Le point de
vue de Roxane est, dans son aspiration libératrice, le contrepoint radical au conservatisme
social d’Usbek. Mais il ne représente pas lui-méme une solution : son appel a la nature prend
la forme de la violence et de la confrontation directe, niant de ce fait la possibilité d’un
compromis social. 1l n’est qu’un discours s’opposant a un autre discours. Une analyse de
détail permettrait méme de montrer que la position de Zélis — exprimée deés les premieres
lettres du roman — dénonce de fagon prémonitoire les limites de 1’idéologie que Roxane
manifeste par sa révolte et son suicide. Ce discours incite en revanche a repenser la définition
initialement donnée par Usbek. Dans le récit, tout discours est potentiellement objet de débat
et de contradiction. Le récit ne fait qu’organiser des discours incomplets qui, réciproquement

mis en regard, montrent différents aspects d’une méme notion.

Nous avons pris I’exemple particulier de la notion de nature ; les mémes remarques
pourraient s’appliquer a bien d’autres champs thématiques discutés dans le roman (que ce soit
la théorie politique du droit, la libert¢é de I’individu, la possibilit¢ d’une connaissance
rationnelle, etc.). A travers ce roman, nous avons pris aussi I’exemple particulier de la forme
épistolaire, ou les opinions s’opposent, directement ou indirectement, et invitent a une lecture

toujours contrastive des différents thémes. Le roman par lettres devient alors 1’incarnation
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méme du principe dialogique et ne permet pas seulement a Montesquieu de méler « de la
philosophie, de la politique et de la morale, & un roman »'% sans passer par les lourdes
digressions d’un auteur ou d’un personnage, comme [’auteur 1’explique lui-méme dans la
préface. Mais nous pourrions observer les mémes phénomenes pour tout autre type de récit.
Vincent Jouve, par exemple, identifie dans son analyse de la Condition Humaine plusieurs
notions pensées de maniére contrastive au fil du récit. Dans la partie précédente, nous avons
évoqué la représentation de 1’amour comme domination (Ferral) et comme mise en valeur de
I’autre (Kyo). Il cite également la réflexion sur la notion de travail, qui apparait comme
facteur d’émancipation (Possoz) ou d’assujettissement (Hemmelrich, au début) du travailleur.
Ainsi, nous pourrions dire que la structure épistolaire ne fait que mettre a nu 1’essence méme
de la structure narrative, qui n’est jamais que confrontation des points de vue, mise en
question implicite ou explicite des discours tenus, sans qu’une voix supérieure, transcendante,

n’ait le pouvoir de régler ces disputes internes.

Le récit peut également mettre a profit sa nature dialogique pour procéder a un examen
épistémologique autoréflexif, pour juger donc de sa propre capacité a tenir un discours de

127 un laboratoire

veérité. Alfred Doblin semble ainsi faire de son roman Berlin Alexanderplatz
des discours, ou les différentes idéologies, qu’elles soient mythiques, religieuses, politiques,
s’intégrent a 1’ensemble narratif, créant une ceuvre polyphonique ou les discours les plus
divers viennent commenter 1’action principale, la tentative de rédemption et de réintégration
sociale de I’ancien forgat Franz Biberkopf. La Bible est régulierement citée ou détournée de
facon satirique ; I’Iliade, via la figure d’Oreste, est invoquée comme point de comparaison
pour essayer de « prendre la mesure » du héros Biberkopf ; la démonstration scientifique et
son aridité lexicale sont convoquées pour décrire telle scéne de meurtre ; la propagande
politique, aussi bien nationale-socialiste que communiste, apparait sporadiquement pour
répondre — sans réel succes — aux interrogations existentielles du héros. Les types de discours
les plus divers sont rassemblés, comme autant de commentaires appliqués a la diégese. Mais
I’histoire personnelle du héros — ce qu’elle nous donne effectivement a voir et & comprendre —
semble échapper inlassablement a toutes ces tentatives d’interprétation. La pluralité
assourdissante des discours ne sert pas seulement a mimer le chaos sonore d’un monde
moderne ou les idéologies ne cessent de poursuivre et de persécuter I’individu ; elle semble

surtout signifier 1’impossibilité pour ces discours prétendument consacrés, a la fois

125 Montesquieu, Les Lettres persanes, Paris, Gallimard, 2003, p. 44
27 Dgblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz, Berlin, Fischer, 1929
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monologiques et dogmatiques, de penser la complexité du héros Biberkopf et de son histoire.
L’ensemble « plurilingue » que constitue le roman engage une réflexion sur la nature méme
des discours, dont les limites et la relativite les empéchent de livrer une interprétation
cohérente du monde. La structure dialogique du roman, en mélant tous les discours
idéologiques possibles, en les faisant se refléter les uns dans les autres en un jeu
kaléidoscopique infini, montre leur incapacité a penser le réel ; ainsi, elle semble suggérer

I’insuffisance de la pensée monologique, et I’impasse qu’elle constitue en contexte narratif.

I serait illusoire d’affirmer que les discours théoriques et monologiques sont bannis de
la narration littéraire. Mais il convient d’adjoindre immédiatement deux remarques : d’une
part, ces discours valent moins pour les idées qu’ils expriment que pour la fonction qu’ils
jouent a I’intérieur du systeme narratif. Ce point n’avait d’ailleurs pas échappé a Bakhtine, qui
refusait la possibilité de chercher des connaissances théoriques dans le récit, méme quand
celui-ci se rapproche d’une digression philosophique : « La forme artistique ne peut se réaliser
par rapport au concept pur, au jugement pur : 1’élément cognitif pur de la connaissance se
trouverait inévitablement isolé dans 1’ceuvre comme dans un prosaisme insoluble. [...] La plus
grande erreur consisterait a se représenter le contenu comme un tout théorique connaissable,
comme une pensée, comme une idée »*22. Intégrée au récit, la réflexion théorique vaut moins
pour elle-méme que pour le role qu’elle joue dans I’économie narrative. Pierre Macherey,
commentant ce passage, montre que cette conception de 1’« enchassement » fait du théorique
un élément signifiant du récit — un jalon parmi d’autres d’une construction de signification :

Cette conception peut étre illustrée a partir d’exemples canoniques empruntés a 'ceuvre de

Tolstof : le long développement sur la nature de la guerre qui donne sa conclusion a Guerre et paix,

la pesante dissertation sur le devoir de fidélité conjugale sur laquelle s’acheve La Sonate a Kreutzer,

et jusqu’aux prescriptions extraites littéralement du texte de I’Evangile qui donnent son point final

a Résurrection, ne se justifient littérairement, et ne font sens dans le texte littéraire ou ils sont,

comme Décrit Bakhtine, « enchdssés», que sous la condition d’avoir été absorbés, et ainsi

reconfigurés par la structure de I'action romanesque qui, les ayant assimilés a son contenu grace a

I'intervention de la conscience agissante, empéche qu’ils soient pris au sérieux pour eux-meémes,

au titre d’éléments rapportés, indépendamment de ce contexte dont il n’est pas permis de les
extraire. Si I'ceuvre littéraire accueille de la pensée, c’est donc bien en lui conférant une dimension

.. N : : P 129
originale par rapport a celle dont elle dispose dans 'ordre de la connaissance théorique pure.

La position de Macherey est claire : il est bien sir possible d’intégrer des discours théoriques
au récit ; mais ces discours sont nécessairement affectés par cette intégration dans un milieu
nouveau, en étant contredits par d’autres discours, mis en perspective par les événements de

I’intrigue, ou simplement éclairés différemment par le contexte dans lequel ils apparaissent

128 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 50
129 Macherey, « Littérature et/ou philosophie », article cité, p. 33
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alors. Dans la méme perspective, Vincent Delecroix souligne que le théorique ne perd pas sa
valeur intellectuelle intrinséque dés lors qu’il apparait dans un récit littéraire, mais que cette
« valeur » est en méme-temps modifiée, reconfigurée, réactualisée, voire combattue lors de
son intégration dans la structure narrative :
Par quels criteres déterminera-t-on qu’une phrase comme « L’homme est né libre, et partout il est
dans les fers » est un énoncé « philosophique » ? Sa situation dans le texte, le type de phrases
auxquelles il est articulé, la fonction qu’il y joue et qui peut s’identifier seulement en le ramenant a
Porganisation du texte voire a ses « intentions », le statut que le texte entier se donne, le type de
réception dont il est 'objet, etc. sont si déterminants qu’ils laissent voir que ’énoncé #'est pas
Punité élémentaire. |...] Que se passe-t-il quand je lis 'énoncé « L’homme est né libre, et partout il
est dans les fers» comme un énoncé romanesque en faisant comme si, par exemple, il était
proféré par un personnage (ou méme le narrateur) dans une situation donnée ? Peut-on réellement
dire que, dans ce cas, on suspend nécessairement toute valeur de vérité des énoncés ?

Certainement pas, mais cette valeur est produite par d’autres opérations, qui rendent sans doute
les énoncés moins isolables les uns des autres, et surtout liés intrinsequement a des énoncés

. . 130
contradictoires.

Chez Macherey et Delecroix, une méme conception (revendiquée explicitement ou non) de
I’enchassement bakhtinien : reconnaitre que le discours théorique a sa place dans le récit, mais
que cette intégration joue sur le contenu en question. En le sortant de 1’isolation monologique
et en lui opposant des discours contradictoires, pour Delecroix ; en le faisant participer a la
construction de sens interne au récit, pour Macherey. Les longues digressions philosophiques
de Naphta et Settembrini, les deux « pédagogues » de la Montagne Magique, semblent
illustrer ces deux theses. Il serait vain de penser qu’elles n’ont aucune valeur intrinséque ;
mais il faut bien constater qu’elles sont surtout intéressantes pour leur role dans la
construction du récit. Parce qu’elles provoquent un rejet toujours croissant chez Hans Castorp,
signe de la distance qu’il prend peu a peu vis-a-vis des deux ratiocineurs, elles signalent par
effet de miroir 1’évolution intellectuelle du personnage principal. L’attention du lecteur est
ainsi dirigée plutdt vers leur fonction a I’intérieur du récit que vers leur contenu intrinséque.
Reste a savoir si I’intégration du théorique sert a la construction d’une signification univoque,
comme I’affirme Macherey. Chez D&blin comme chez Thomas Mann, le discours théorique
ne sort pas indemne de sa mue littéraire. Lors de son absorption par le récit, c’est sa
pertinence intrinséque qui est mise a mal, comme si celle-ci ne pouvait vraiment résister a
I’environnement brutalement dialogique dans lequel il se trouve plongé. Signe, peut-étre, que
la « dimension originale » conférée par la littérature a la pensee théorique correspond a une

profonde mise en doute plutdt qu’a la construction assurée d une nouvelle doctrine.

130 Delecroix, Vincent, « La philosophie comme genre littéraire », article cité, p. 129
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D’autre part, et ¢’est un point que nous venons d’effleurer, le dialogisme ne se joue
pas que de discours a discours. La confrontation dialogique se produit également entre les
plans du discours (tenu par les différentes instances énonciatives du récit) et 1’action. Cette
confrontation peut avoir pour principal effet d’inciter le lecteur a garder une certaine distance
vis-a-vis des idées défendues par les personnages. Ce n’est pas donc le débat d’idées qui
produit ici la pensée dialogique, mais la confrontation du plan discursif et du plan diégétique.
Les personnages sont a la fois locuteurs et acteurs. Ils s’expriment et agissent. Au plan du
discours pur s’ajoute en arriére-fond, surplombant, le plan de 1’action, qui rappelle que toute
pensée n’est réellement pertinente que quand elle sert a agir sur la réalité. L’exemple des
Lettres persanes est ici encore intéressant : 1’une des caractéristiques les plus importantes — et
les plus visibles — du livre est la dichotomie entre les volets occidental et oriental du roman,
Usbek étant montré dans le premier en philosophe éclairé, dans le second en tyran
domestique. Certes, les deux voyageurs persans, Usbek et Rica, théorisent sur les meilleurs
systemes politiques, juridiques et économiques possibles, prennent exemple sur 1’Occident et
critiqguent en fonction les archaismes de la société persane. La théorie n’est pas en Soi
invalidée et, par bien des aspects, notamment lorsqu’ils évoquent la question de la meilleure
forme de gouvernement, I’importance de la liberté individuelle, I’importance du commerce
comme facteur de libéralisation des mceurs, les Persans expriment des idées que Montesquieu
systématisera plus tard dans I’Esprit des lois. Un savoir monologique est intégré au récit, il
démontre méme une forme de Vérité. Pour autant, il n’est pas autonome. Il ne peut s’extraire
du cadre diégétique qui, sans le contredire, en révele les limites. Quand Usbek définit (et
renforce tout au long du roman) les régles strictes qui doivent régler la vie de ses femmes, il
semble oublier les principes qu’il énonce lui-méme dans ses observations philosophiques et
politiques. Ce n’est pas un autre discours qui met ici son discours en échec, mais la fagon dont
ce discours est transformeé — ou plutét, ici, n’est pas transformé — en réalité pratique. La quasi
schizophrénie intellectuelle qui caractérise le personnage n’est pas censée prouver que la
pensée philosophique exprimée est fausse, mais qu’elle n’est pas tout. Qu’elle est incomplete
tant qu’elle n’est pas mise en pratique. Les actes du personnage contredisent sa parole, créant
de fait un nouveau foyer de sens et suggérant ainsi que le discours ne vaut jamais pour lui

seul. !

B! Remarquons que sur ce point aussi, le rapprochement entre le roman de Montesquieu et La Condition
humaine est pertinent ; Vincent Jouve souligne en tout cas ce méme systéme de mise en perspective entre théorie
idéologique et action pratique : « Les scénes privées, dans La Condition Humaine, ont souvent pour intérét de
soumettre les grands principes idéologiques, voire philosophiques, a I’épreuve du quotidien. » (62)
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Les Lettres persanes, mais aussi, dans une certaine mesure, les autres romans que nous
avons cités (Berlin Alexanderplatz, La Condition humaine, La Montagne magique) ne font
rien d’autre que rendre manifeste un principe essentiel du récit : les points de vue particuliers
ne valent jamais absolument, et ce pour deux raisons. D’une part, parce qu’ils ne se
soumettent pas aux exigences de 1’administration rationnelle de la preuve ; d’autre part, parce
que I’ensemble du récit, sa part diégétique, peut limiter leur portée en montrant la relativité
des discours. Ils sont toujours menacés d’étre contredits, par ’auteur, le narrateur, d’autres
personnages ou méme simplement par des faits. La pensée monologique a certes une place
dans le récit ; mais cette place est exposee : la pensée vit au milieu d’autres pensées qui la
réfléchissent, la remettent en perspective, voire la discutent. Le récit dialogique ne refuse pas
la pensée monologique, mais, I’adaptant a ses propres contraintes et a ses propres partis-pris,
en fait un élément de sa pensée. C’est ainsi que nous comprenons la distinction que Philippe
Dufour opere entre « pensée manifeste » et « pensée latente » :

Il faudrait alors dire qu’il existe deux types de pensées romanesques : une pensée manifeste,

parente de I’essai, savoir brut, aisé a recueillir (on a pu publier un volume constitué des maximes

qui émaillent les romans de I'abbé Prévost) ; une pensée latente, qui serait le propre de la pensée
romanesque.

La pensée latente, proprement romanesque, serait le résultat de la confrontation et de
I’incessante remise en perspective des théses défendues par un personnage, le narrateur, ou la
figure d’auteur. Cette pensée serait donc plutdt une prise de distance permanente, une
méfiance vis-a-vis des discours de vérité, plutot que le développement d’une démonstration
affirmative. Toujours selon Dufour, le roman est intrinsequement de la littérature «a
antithése »™**, qui « soupconne les discours monologiques »*, « démystifi[e] les discours

explicatifs » et « participe de la pensée inquiéte ».

On peut donc concevoir le dialogisme comme la situation qui caractérise 1’ensemble
des discours a I’intérieur d’un récit littéraire. Justifié par le fait que la littérature se nourrisse
de discours incomplets, non-totalisants, il incite a ne jamais prendre au mot les assertions ou
les affirmations exprimées par les différents « foyers de sens ». Deés lors, puisqu’elle est
davantage sceptique qu’affirmative, il est logique que la pensée narrative refuse par principe

toute forme d’autorité prétendant inscrire un sens ferme et définitif a I’intérieur du récit.

32 Dufour, Philippe, op. cit., p. 40

133 |bid., p. 45: « Contre le roman philosophique, contre le roman & thése, Diderot révéle la vraie nature du genre:
roman a antithése. »

34 Pour les trois citations suivantes, ibid., p. 44-45
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3. Le refus de toute autorité

Revenons encore une fois a la métaphore bakhtinienne du discours comme rayon. Elle
introduit en effet une donnée décisive : I’objet est nettement distinct du discours qui porte sur
lui. Tout discours portant sur un objet donné du récit (il peut s’agir d’un événement de la
diégese qui serait interprété, mais aussi d’une vérité générale exprimée sur tel ou tel sujet) ne
se confond pas avec cet objet, ne peut donc prétendre a une autorité absolue sur lui. Il y a une
différence entre ce qui est raconté et ce qui est dit de ce « raconté ». D’un c6té les faits, de
I’autre le commentaire. Or, le commentaire, distinct de son objet, n’est pas nécessairement
pertinent. A I’intérieur de 1’espace narratif, aucune voix n’est donc plus 8 méme de dire la

VErité sur son objet : toutes doivent étre également relativisées.

Si nous avons déja vu que cette incomplétude, cette finitude nécessaire des discours
narratifs permettait de sans cesse remettre en cause le discours des personnages, il nous faut
maintenant préciser que ce scepticisme intrinséque a la forme narrative devrait s’appliquer

aux tenants de I’autorité, 1’auteur et le narrateur.

A/ Dialogisme et intention d’auteur

En partant de la théorie bakhtinienne du dialogisme, nous avons essayé de définir ce principe
comme le mode fondamental d’existence des discours au sein du récit. Les discours existent
dans le récit (a la différence de 1’essai ou du traité philosophique) par rapport a d’autres
discours, potentiels ou actualisés. La question est donc maintenant de savoir si ce dialogisme
est compatible avec le fait que le récit est créé par un auteur particulier, md par des
motivations et des intentions précises, garant donc de la cohérence interne du texte, potentielle
figure d’autorité. Il est intéressant de remarquer que Bakhtine lui-méme lie spontanément la
polyphonie, le multilinguisme et le dialogisme a une intention consciente d’auteur : « Tous
[les types de discours] peuvent étre attirés par le romancier pour organiser ses thémes et
réfracter 1’expression (indirecte) de ses intentions et jugements de valeur. »**> Nous pourrions

citer plusieurs autres passages de son Esthétique et théorie du roman, qui attribuent trés

135 Bakhtine, Mikhail, op. cit., p. 113
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clairement au dialogisme la mission de refléter, réfracter les intentions d’auteur, devenant

ainsi le moyen d’organiser les thématiques du récit™*®.

Le dialogisme serait donc un moyen parmi d’autres d’exprimer, certes indirectement,
les « jugements de valeur » de I’auteur. Nous pourrions préciser que Bakhtine ne développe
pas ces observations toujours faites a la marge et qui ne sont intégrées a aucune théorisation
systématique. Surtout, I’intention d’auteur qui préside a 1’organisation du récit n’est jamais
définie comme la possibilit¢ d’une fixation univoque du sens. La suite de 1’essai semble
méme suggérer que cette intention d’auteur serait entendue dans une acception plus large que
la simple idée d’univocité: ainsi, lorsque Bakhtine lui cherche un inverse, il penche
davantage du coté du chaos informel que de I’ambiguité rigoureusement orchestrée : « [le
roman] est un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, et non point un obscur

et automatique amalgame des langages »**

. Il semble possible que le récit puisse ne pas
servir a déterminer une signification précise, sans qu’il soit toutefois un simple « amalgame
des langages » : I’imprécision de la définition nous laisserait donc penser que Bakhtine pense
le récit a la fois comme production consciente d’auteur et comme ensemble non

nécessairement univoque.

L’intention d’auteur que Bakhtine lie directement au principe dialogique ne nous
empéche donc apparemment pas de penser que ce dialogisme puisse impliquer un sens
toujours partiel, précaire, propre a étre remis en doute, suscitant la réflexion plutét que la
concluant. Rappelons par ailleurs que nous envisageons le dialogisme non comme un moyen
au service de l'auteur (qui décide ou non de faire apparaitre dans le récit des voix
discordantes, des paroles contradictoires), mais comme une condition d’existence essentielle
des discours dans le récit. Condition d’existence s’expliquant par le fait que les discours
narratifs sont des discours incomplets, points de vue sur le monde plutdét que prise en vue
objective du réel. Des lors, 1’auteur ne pourrait se servir a loisir du dialogisme, mais devrait

prendre en compte ce facteur pour construire une pensée adaptée a la forme particuliere qu’est

3% Nous pensons par exemple aux passages suivants, tous extraits de Esthétique et théorie du roman dans
I’édition que nous avons précédemment citée : « Le polylinguisme introduit dans le roman, c’est le discours
d’autrui dans le langage d’autrui, servant a réfracter ’expression des intentions de ’auteur. » (Numéro Page) ;
« Aussi, la stratification du langage en genres, professions, sociétés (au sens étroit), visions du monde,
orientations, individualités, et son plurilinguisme social (dialectes) en pénétrant dans le roman s’y ordonne de
facon spéciale, y devient un systéme littéraire original qui orchestre le théme intentionnel de ’auteur. » (p. 119) ;
« Le prosateur utilise des discours déja peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint a servir des
intentions nouvelles, a servir un second maitre ; Aussi les intentions du prosateur se réfractent-elles, et sous
divers angles, selon le caractére socio-idéologique « étranger », le renforcement et 1’objectivation des langages
réfractants du plurilinguisme. » (p. 120)

37 Bakhtine, Mikhail, ibid., p. 182
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le récit. Le dialogisme ne serait donc plus circonscrit a quelque intention d’auteur, mais
justifierait au contraire intrinsequement que le récit refuse de délivrer une pensée formalisée

et présentée comme indubitable.

Méme chez Bakhtine, 1’organisation du systéme dialogique par 1’auteur n’aboutit pas
automatiquement a 1’¢élaboration d’un sens univoque. En allant plus loin, et, en fait, en ne
faisant que suivre la piste ouverte par la définition dialogique du récit, nous pourrions
remettre en cause I’autorité herméneutique de 1’auteur. S’il est bien la conscience productrice
et organisatrice du texte, la distinction entre « histoire » (I’histoire racontée) et « récit » (ce

qu’on dit de cette histoire, ou la fagon dont on la racon‘ce)138

empéche de penser que sa parole
puisse livrer nécessairement la seule interprétation possible du texte. On pourrait méme
ajouter — et c’est un point décisif — que la nature de cette parole réduit ses chances de livrer un
commentaire réellement pertinent sur le récit. Comme le remarque Philippe Dufour, la parole
d’auteur est nécessairement une parole double, qui se surimpose a la parole dont le méme
locuteur aura usé pour dire ce qu’il voulait dire : « Il est des romanciers qui tiennent a doubler
leur langage, au risque que cette duplication soit une simplification. Elle exténue le sens »™*°.
Si la duplication est assimilée a une simplification, c’est justement parce que la nature de la
parole d’auteur (entendu ici comme personne physique, non comme instance textuelle) est
différente de la parole narrative, et ne se soumet pas aux mémes contraintes. Le commentaire
d’auteur serait aurait donc ceci de néfaste qu’il ne respecterait pas 1’essence de la parole
narrative, qui semble tout faire pour éviter d’étre ramenée a un message unique. Lorsque
Victor Hugo qualifie le Dernier jour d’'un condamné de « plaidoyer, direct ou indirect,

140 il restreint — abusivement selon

comme on voudra, pour I’abolition de la peine de mort »
Dufour — la portée du récit qui, en tant que récit, est censé mettre en ccuvre un autre type de
pensée que les plaidoyers ou les manifestes. Réduisant son récit a une idée, il le place du coté
de Dallégorie, de la littérature a thése. Comme nous I’avions vu dans le cas du récit
exemplaire, c’est Oter par avance au récit une capacité de penser en propre. Si I’auteur n’est
pas nécessairement en mesure de rendre compte de la pensée exprimée dans son récit, c’est

donc en quelque sorte parce qu’il avouerait par-la I’échec de la pensée narrative — qui ne

serait vue encore ici que comme illustration d’une theése prédéterminée.

138 Nous nous fondons ici sur la distinction opérée par Gérard Genette dans son Discours du récit, op. cit., p. 72
139 Dufour, Philippe, op. cit., p. 23
0 Hugo, Victor, Le Dernier jour d’un condamné, Préface de I’auteur, p. 401
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B/ Le narrateur : « reliable » ou non ?

Si les interprétations d’auteur ne doivent pas étre acceptées comme parole sacrée, le
commentaire de narrateur, donc intra-diégétique, ne semble pas pouvoir non plus revendiquer
d’autorité particuliére. Si I’on se référe a la définition bakhtinienne du récit comme ensemble
de discours, qui implique donc que coexistent en lui différents foyers de sens, nous
remarquons que le narrateur n’est qu’un foyer de sens parmi les autres, et que sa parole se
résume a un discours qui, comme tous les autres, peut étre sujet a caution. Certes, 1’illusion
d’une plus grande crédibilité de la parole narratoriale est nourrie par la position particuliére de
son locuteur. Dés que le narrateur n’est pas homo-diégétique, dés lors donc qu’il n’est pas
engagé directement dans 1’histoire qu’il raconte, il semble bénéficier d’une distance que les
protagonistes n’ont pas. Du haut de son point de vue surélevé, plus lucide, capable d’ironie,
son jugement appellerait 1’adhésion automatique du lecteur. Il se fait méme parfois
omniscient, capable de lire dans les pensées des personnages. Mais ces modalités particulieres
de la fonction-narrateur ne doivent pas faire oublier que son discours n’est pas
intrinsequement différent de celui des autres instances de sens présentes dans le récit. Il est
une voix au milieu du récit, ni plus ni moins. Todorov le voit comme une « personnalité
poétique »**!, qui existerait au méme niveau que les autres locuteurs du récit. Comme les

142
. Le narrateur n’est

personnages, Nous saisissons sa personnalité « a travers ses discours »
donc pas une instance de sens transcendante, mais une personnalité repérable dans I’ensemble
vocal et discursif du récit. Lorsqu’il commente 1’action, son discours, comme tout discours,

peut étre imprécis, voire incorrect.

Philippe Dufour définit lui aussi le statut du narrateur en fonction de sa parole, dont il
sait qu’elle jouit souvent d’un « crédit particulier », mais qui n’en fait pas pour autant une
instance de sens infaillible: «Sans doute la voix du narrateur bénéficie-t-elle
traditionnellement d’un crédit particulier, mais elle ne rend pas nulles et non avenues les
paroles des dialogues. La digression de narrateur fait systeme avec les dialogues des
personnages »**. Le discours du narrateur, justement parce qu’il est un discours, n’échappe

pas au dialogisme du récit. Parce qu’il n’utilise pas une parole d’un autre type (parole de

I’essai, parole démontrante, parole analytique), il voit ses positions mises en perspective par

I Todorov, Tzvetan, Poétique de la prose, op. cit., p. 40 — ici la citation compléte : « Mais il existe un autre
« je », un « je » la plupart du temps invisible, qui se référe au narrateur, cette « personnalité poétique » que nous
saisissons a travers les discours » : désigné par un pronom comme les personnages qui s’expriment directement
dans le récit, le narrateur représente comme eux un point de vue particulier sur I’histoire qu’il raconte.

2 |bid.

13 Dufour, Le Roman est un songe, op. cit., p. 41
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les autres discours-rayons portant sur le méme objet et émanant de 1’auteur ou des
personnages. Wayne C. Booth, lorsqu’il interroge le phénomeéne de point de vue dans le récit,
imagine méme une distinction entre narrateur digne ou indigne de confiance (reliable /
unreliable narrator) :
Par manque de meilleurs termes, je dirais d’'un narrateur qu’il est digne de confiance (reliable)
quand il patle ou agit en accord avec les normes de I'ceuvre |...], et je le dirai indigne de confiance
(unreliable) dans le cas contraire. [...] Etre indigne de confiance ne signifie pas mentir [...]. Cest
une attitude généralement liée a ce que Henry James appelle Iinconscient; le narrateur se

méprend, ou il prétend a des qualités que l'auteur lui refuse. Ou bien comme dans Huckleberry

Finn, le narrateur prétend qu’il est tout simplement affreux, alors que I'auteur, dans son dos, loue

. 144
ses vertus en silence.

Un point a souligner : Booth dissocie explicitement la question de la morale de celle du statut
du narrateur ; il n’est pas question ici de démasquer les narrateurs qui, dans 1’histoire de la
littérature, ont menti et cherché a tromper leur lecteur. Il n’est pas non plus question de
donner une épaisseur psychologique au narrateur en cherchant a savoir s’il serait capable ou
non de mentir. L’argument de Booth nous éclaire sur deux points : le narrateur n’est pas une
instance sur laquelle le lecteur peut s’appuyer aveuglément en toute circonstance, puisque son
jugement peut se révéler étre non pertinent. Il est par ailleurs possible de mesurer (assez)
objectivement la reliability du narrateur en comparant ses vues avec la réalité de ce que le
récit nous donne a voir. Parler ou agir « en accord avec les normes de 1’ceuvre » ne renvoie
aucunement a une interprétation des normes « morales » de I’ceuvre, mais semble bien faire
référence a la proximité entre le contenu diégétique et le commentaire qui en est fait par le

narrateur.

L’idée d’un « reliable / unreliable narrator » est un enjeu essentiel de la narratologie,
puisqu’elle redonne au narrateur la place qui est la sienne : il est une des instances du récit, au
méme titre que 1’auteur, les personnages, voire le lecteur. Booth poursuit en affirmant la
possibilité d’un dialogue constant entre ces différentes instances, dialogue ou le narrateur ne
bénéficie pas d’une position de supériorité : « Tous les livres que nous lisons contiennent un
dialogue implicite entre auteur, narrateur, personnages et lecteur. Chacun des quatre peut
s’identifier a I’un des autres ou entrer avec eux en complete opposition, a propos de n’importe

quel type de valeur ou de jugement : moral, intellectuel, esthétique ou méme physique »**.

144 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », in Barthes (dir.), Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, 85 —
113, p. 105
15 Booth, ibid., p. 100
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C’est stirement le roman d’Alfred D6blin, Berlin Alexanderplatz, dont nous avons déja
souligneé le caractére fortement dialogique, qui illustre le mieux cette faillibilité du narrateur-
interpréte. Prenant trés fréquemment la parole pour commenter I’action en cours, celui-ci livre
une interprétation tranchée, souvent moralisatrice, finalement assez peu opératoire de la
destinée de Franz Biberkopf. Essayant de plaquer a la diégese le schéma du roman
d’éducation (situation initiale, faute, chute, rédemption finale), il impose ses vues au lecteur
sans que celui-ci ne soit complétement convaincu des interprétations fournies. L’histoire de
Franz semble se lire plus comme le récit d’une individualité broyée par la machine
impitoyable de la modernité urbaine que comme le parcours punitif puis initiatique orienté
vers I’expression d’une révélation finale — révélation maintes fois annoncée par le narrateur,
et qui n’intervient pour ainsi dire jamais. Dans ce roman qui déconstruit les discours
d’autorité (religieux, politiques, mythiques, etc.), la parole du narrateur est également vide de
sens, en décalage manifeste avec 1’action qu’elle commente. La morale énoncée a la dernicre
page du récit (« s’en remettre aux autres », alors que c’est justement cette confiance trop
aveugle qui a perdu Franz) est invalidée par le contenu méme du roman, et achéve de
décredibiliser la parole du narrateur. Intégré au systeme dialogique du roman, le narrateur

n’est, pas plus que 1’auteur, un appui solide pour légitimer la possibilité d’un sens univoque.

Bakhtine et Booth nous enjoignent de ne pas sacraliser a priori la parole du narrateur.
Ce faisant, ils contredisent de fait la représentation du narrateur que Susan Suleiman donne
dans le cadre de la littérature a these :
Dans la mesure ou le narrateur se pose comme source de ’histoire qu’il raconte, il fait figure non
seulement d’« auteur », mais aussi d’autorité. Puisque c’est sa voix qui nous informe des actions
des personnages et des circonstances ou celles-ci ont eu lieu, et puisque nous devons considérer
[-..] que ce que ce que raconte cette voix est « vrai, il en résulte un effet de glissement qui fait
que nous acceptons comme « vrai » non seulement ce que le narrateur nous dit des actions et des
circonstances de P'univers diégétique, mais aussi tout ce qu’il énonce comme jugement et comme

interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement source de I’histoire mais aussi interpréte
. . 146
ultime du sens de celle-ci.

Que Suleiman adhére ou non a cette définition du narrateur n’est pas la question. Bien plus
intéressant est que cette conception d’un narrateur indiscutable se fonde sur une association,
voire sur la confusion entre narration et vérité. Le seul argument pour 1’autorité du narrateur
serait que ce qu’il dit est vrai parce que c’est lui qui le raconte. C’est oublier la distinction
entre ce qui est dit (le contenu de I’intrigue) et la facon dont ce dit est présenté. Tout locuteur

qui raconte, y compris le narrateur, commente en méme temps ce dont il parle. Il serait

146 Suleiman, Susan, Le Roman & thése, op. cit., p. 90
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illusoire de se fier absolument a une voix pour la simple raison que celle-ci serait en charge du
récit. Doblin montre de fait que le discours du narrateur n’adhére pas toujours a la substance
du récit ni aux lecons que nous pouvons en tirer. Vincent Jouve signale lui aussi quelques
exemples de unreliable narrators (pourtant hétéro-diégeétiques) : « Le second cas est celui des
récits a la troisieme personne qui présentent un narrateur visiblement peu fiable ou déficient :
narrateur des récits ironiques (comme celui de Candide), narrateur borné ou fou qui suppose,
de fait, une voix surplombante qui désigne cette naiveté ou cette folie au lecteur (tel le
narrateur de Un Drame bien parisien d’Alphone Allais dont U. Eco a montré les

inconséquences) »**.

On a déja distingué certains traits caractéristiques de la pensée narrative : elle ne se
définit pas comme discours rationnel ; elle fait alterner des points de vue différents, rappelant
sans cesse la relativité de chaque discours. Enfin, elle ne reconnait pas d’instance capable de
faire autorité. Cette difficulté que le discours narratif rencontre pour imposer un sens définitif
détermine nécessairement la fagon dont il pense. Libéré de I’ordre téléologique de la
démonstration rationnelle, il n’est tenu de donner une réponse positive a la ou les questions
qu’il a semblé poser. On comprend mieux alors que le refus de conclure, phénomeéne récurrent
et observé par les commentateurs pour de trés nombreux récits, peut étre défini comme un
parti-pris épistémologique fondamental du récit, et comme un trait essentiel de la pensée

narrative.

4. Le refus de conclure

Donner une réponse définitive a la question que le récit a posée serait finalement un
appauvrissement de la pensée narrative, qui n’est pas faite pour emporter 1’adhésion

rationnelle absolue du lecteur. On en trouve une manifestation évidente lorsque le récit met en

7 Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 91 ; Vincent Jouve se référe lui aussi & la conception du narrateur
proposée par Suleiman et accrédite sa thése d’un « supersysteme idéologique » responsable de la doctrine du
récit, et dont le narrateur est le plus souvent le garant. Vincent Jouve ajoute que, méme dans 1’hypothése d’un
narrateur non fiable, le récit construit des mécanismes permettant de sécuriser ce supersysteme, donc sa doctrine
idéologique : « Ajoutons simplement a ces propos de S. Suleiman que dans les cas — assez marginaux, il est vrai
— ol le narrateur est discrédité, ¢’est 1« auteur impliqué » qui fait alors figure de représentant du « supersysteme
idéologique ». » (ibid., p. 92). Nous ne cherchons pas a remettre en doute qu’un tel mécanisme puisse
effectivement étre mis en place. Mais nous voudrions souligner que, selon nous, tout narrateur non-fiable
n’appelle pas une reprise en main de la doctrine idéologique par 1’auteur impliqué (ou telle autre instance).
L’auteur non-fiable est une possibilité du récit (cela correspond méme essentiellement a la situation des discours
dans le récit), et peut aboutir a la suppression de toute doctrine idéologique portée par le récit.
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scene des débats qui releveraient a priori plutét du domaine philosophique ou scientifique. Il
est notable en effet que le récit, alors méme qu’il pose une question fondamentale pour tout
étre humain (Faut-il suivre les avis de la justice positive ou ceux de ma conscience
personnelle ? Dois-je me révolter pour m’émanciper, ou accepter une soumission pour mieux
affirmer ma liberté ?), se donne le droit de ne pas prendre position pour I’une ou I’autre des
deux alternatives. Face a I’aridit¢é de la discussion spéculative, deux échappatoires se
présentent a lui : la premiére consiste a aborder la question de biais, en ne cherchant pas a
organiser une réponse, mais en s’attachant a mettre en lumiére un aspect du probléme que le
discours analytique n’aurait pas pris en compte; la seconde, a construire un systéeme
d’opinions contradictoires et visiblement irréconciliables, pour montrer que la richesse d’une
pensée peut se trouver aussi dans 1’antithése, et non pas seulement dans la progression vers

une réponse synthétique.

A/ Le récit s’intéresse-t-il vraiment aux questions qu'’il pose ?

Quand il met en scéne, dans Quatrevingt-treize'*®, le monologue intérieur du jeune Gauvain,
Victor Hugo représente le probléme éternel que constitue le dilemme d’ordre moral. Faut-il
laisser exécuter Lantenac, I’ennemi déclaré de la cause républicaine et sa menace la plus
imminente, ou 1’aider a fuir parce qu’il s’est sacrifié au profit d’enfants inconnus ? Trahir sa
cause et son idéal politique, ou ses convictions profondes en abandonnant un homme qui s’est
comporté en héros ? Certes, la délibération intérieure du héros est longue, patiente et
circonstanciée. On y trouve de nombreuses raisons de ne pas épargner Lantenac : il est
I’ennemi de la Révolution et de la République, il a déja trahi son pays ; il a certes sauvé les
enfants, mais il était lui-méme responsable de leur péril, il n’a donc fait que réparer sa faute
premiére. On y trouve aussi la raison principale qui tourmente Gauvain : ce que Gauvain
hésite a faire, trahir son camp et sa cause pour étre fidele a un idéal, Lantenac I’a fait. En
sauvant les enfants, il a placé I’humanité au-dessus de la raison d’Etat. Mais a y regarder de
plus pres, le romancier ne consacre pas de longues pages aux pensées hésitantes de Gauvain
pour trouver une solution au probléme. Si elle était I’objet d’un traité de morale rigoureux, la
question trouverait rapidement une solution, car il existe tout un spectre de solutions
intermédiaires entre 1’exécution de Lantenac et sa libération. Pour faire bref, le simple recours

a I’impératif catégorique de Kant (« Agis selon une maxime qui pourrait étre universalisée a

148 victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Gallimard, 1979 — pour les références précises du chapitre : « Gauvain
pensif », pp 427 — 441,
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I’infini ») démontrerait sans mal qu’il est auto-contradictoire de punir quelqu’un pour avoir
tué et de vouloir tuer soi-méme, que donc Lantenac devrait étre epargné (quoique le contexte
de guerre puisse faire primer ici la loi martiale sur la loi civile) ; mais démontrerait en méme
temps qu’il est auto-contradictoire de vouloir agir moralement tout en libérant un homme dont
le seul but est de favoriser 1’affrontement guerrier entre les hommes. Du point de vue de la
philosophie morale, ce dilemme, en quelque sorte, n’en est pas un. Si le langage du roman
n’apporte pas cette réponse simple (qui apparait simple, c’est vrai, surtout pour un esprit du
XXle siécle, pour qui certaines questions de philosophie morale ou juridique ont pris valeur

de réflexe), c¢’est que le romancier ne se préoccupe pas réellement de cette question.

Alors que Gauvain penche de plus en plus pour la libération de Lantenac, une voix
(celle de sa conscience ? Celle du narrateur ?) s’éléve certes pour le prévenir de son erreur®.
Mais cet avertissement n’est ni justifié, ni complété par ce qui serait la solution du probléme.
Il ne fait pas autorité, et ne guide pas non plus la réflexion. La seule fonction du narrateur est
d’enregistrer les mouvements intérieurs toujours changeants et contraires de Gauvain :
« Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour disait vrai. Comment
choisir ? Chacune a son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais
cela. Etait-cela qu’il fallait faire ? Oui. Non. »™°. Alors que dans le discours philosophique, le
langage servirait a distinguer les concepts, a mesurer les enjeux et donc a progresser vers la
résolution méthodique de 1’énigme, le langage du discours narratif se fait enregistrement brut
des hésitations de la conscience. Les mots ne s’agencent pas dans I’enchainement du
raisonnement, mais se heurtent les uns aux autres ; manifestement irréconciliables, ils en
apparaissent presque dénués de sens. Le langage intérieur n’est pas le vecteur d’une avancée
conceptuelle, et avoue son impuissance dans I’antithése irréductible, brutale, presque minérale
du oui et du non. Le langage, voie et moteur de la réflexion, a mené dans une impasse. Si
donc le narrateur ne prend pas de position claire, ¢’est justement que 1’objet de son étude est
alors avant tout le processus psychologique qui constitue le dilemme, dans ce qu’il a de
sublime et vertigineux, et non la résolution de ce dilemme particulier. Le lecteur est invité a

contempler les «deux abimes» qui «s’ouvraient devant Gauvain », ceS « perplexités

9P 440 : I’apostrophe souligne en effet Ierreur que celui-ci est visiblement en train de commettre : « Non. Et
il balbutiait en lui-méme : - Sauvons Lantenac. Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe
a ’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n’en est pas une, 6 songeur ! »

50 1bid., p. 440
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farouches »™%, plus qu’a chercher méthodiquement la réponse & la question. La pensée
narrative est ici davantage de 1’ordre de la contemplation que de la participation — et s’est
portée sur un objet tres particulier : I’impuissance tragique de 1’esprit humain face au
dilemme. Elle a preférée délaisser la question de fond — qui appelle-elle une réponse claire.
C’est pourquoi elle peut se permettre de ne pas trancher. Dans cette situation de dilemme, ce
n’est pas la question théorique qui a attiré¢ I’attention du romancier. La pensée narrative s’est
au contraire attachée a mettre en lumiere un aspect que le discours analytique n’aurait pas pris
en considération : ce faisant, elle a mis a jour une forme de complexité (les profondeurs dans
lesquelles 1’esprit humain peut étre jeté face a un dilemme) que seul un discours non soumis a

I’obligation téléologique d’une révélation de la vérité pouvait faire apparaitre.

B/ Discours monologique, pensée dialogique

Méme lorsqu’un réel débat d’idées s’organise en son sein, le récit accepte de ne pas donner de
réponse définitive — préservant peut-étre en ceci la richesse et la complexité de sa pensée. Une
des questions centrales posées par les Lettres Persanes, pour en revenir a ce roman dialogique
par excellence, est celle du droit de révolte : dans quelle mesure le sujet d’une institution
humaine (politique, ou non ; on verra que la question se pose aussi pour le mariage) a-t-il le
droit de se révolter contre I’autorité qui s’impose a lui ? Lorsqu’Usbek traite la question dans
le champ politique et d’un point de vue purement théorique, le discours se développe de fagon
cohérente et semble aboutir & une réponse (il serait contre 1’idée de révolte car, selon lui, la
justice doit étre garantie par une force politique organisée). Usbek, le personnage central du
roman, assume donc de donner sa position dans un débat complexe. Il développe une pensée
politique cohérente qui aboutit & une réponse. Mais le roman met en ceuvre une pensée
supérieure, qui dépasse celle du personnage, en fait apparaitre les limites et empéche qu’on
trouve une réponse définitive a la question. Il organise la réflexion sur le droit de révolte a
I’échelle du roman, en mettant en miroir les réflexions politiques théoriques d’Usbek et la vie
quotidienne de son sérail persan. Centrée autour des doctrines opposées de Roxane et Zélis,
I’intrigue du sérail ne représente finalement pas autre chose qu’un champ d’application
comme un autre des principes politiques énoncés par Usbek. L’ordre politique se réfléchit au
prisme de I’ordre conjugal. D’un c0té, Roxane, qui préfere la révolte, ft-elle désespérée, a la

vie d’esclave. De I’autre, Zeélis revendiquant un stoicisme fondé sur I’idée que la liberté peut

151 Pour ces trois citations, ibid., p. 441
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se vivre méme sous la contrainte, alors qu’elle disparait de fait dans la mort. Les deux
attitudes s’affrontent, sans que ’'une prenne le dessus sur ’autre : Zé&lis sacrifie de fait sa
liberté d’agir, tandis que le suicide de Roxane est aussi un aveu d’impuissance. Pas de voix
autoritaire pour trancher : le roman se conclue sur 1’envolée lyrique de Roxane, dont on a dit

qu’elle ne pouvait constituer en elle-méme une solution au probleme.

Le roman oppose trois positions divergentes : la raison systématique d’Usbek, le
stoicisme fataliste de Z¢élis et la révolte aveugle de Roxane. S’il ne tranche pas entre les trois,
c’est que la réponse a la question posée ne peut se donner sous la forme monologique d’un
discours assertif, mais au contraire dans le miroitement réciproque de positions dont aucune
n’est capable de faire réellement consensus (ni entre les personnages, ni slirement non plus
parmi les lecteurs du roman). La richesse de la pensée construite par le roman réside donc
davantage dans la préservation d’une tension entre ces différents points de vue que dans la
résolution finale du probleme. La production de la pensée est comme négative, se montrant en
creux, et résultant avant tout de 1’échec des positions particuliéres. Jean Starobinski, dans sa
préface a 1’édition de 1973, ne semble pas dire autre chose quand il dit que la raison, dans le
roman, est cette chose « que nul ne détient parmi les personnages du livre (méme pas le
raisonneur Usbek), mais qui se manifeste partout ou la contradiction est rendue évidente et

insupportable. »**2

On peut donc distinguer dans 1’organisation du roman deux niveaux de réflexion : le
premier consiste a rappeler les arguments pour et contre le droit de révolte. Le second
porterait davantage sur les capacités propres de la pensée rationnelle et monologique face a la
pensée narrative et dialogique. La démonstration d’Usbek a pour elle 1’avantage de la
cohérence. Mais le geste final de Roxane nous rappelle qu’elle n’est en réalité guere en phase
avec la réalité, et que le probléme est plus complexe qu’il n’y parait. Alors que le
raisonnement monologique d’Usbek évite de se confronter avec les conditions réelles d’une
application dans la pratique, et menace ainsi de sombrer dans la facilité rhétorique,
I’opposition dialogique entre Zélis et Roxane suggere qu’il est impossible de trouver une
réponse satisfaisante a la question posée. La pensée narrative, précisément parce qu’elle met
en scéne cette indécidabilité, parce qu’elle refuse de conclure, remet au centre du débat une
donnée que la pensée analytique classique aurait tendance a laisser de coté : le fait qu’il s’agit

d’une question d’ordre pratique (puisqu’elle concerne directement la conduite a adopter) et

152 Starobinski, Jean, Préface aux Les Lettres persanes, op. Cit., p. 9
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qu’elle place I’individu face a une forme de tragique. Refusant de livrer une doctrine ou de
dicter une conduite a suivre, le roman nous permet de prendre en vue un élément essentiel de
la réflexion. Il nous permet surtout de mieux comprendre pourquoi la question n’accepte pas
de réponse définitive. Pointant du doigt les limites du discours théorique, il fait de

I’opposition dialogique une réflexion productive.

C/ La pensée a I'ceuvre dans les dilemmes

C’est sirement cette capacité a ne pas conclure qui explique le golt de la littérature pour les
situations de dilemme. Si tous les dilemmes représentent une forme de difficulté, certains
touchent a des questions a la fois si essentielles et si sensibles qu’ils en deviennent
visiblement insolubles. Difficile en effet de prendre parti pour ou contre Antigone, qui sacrifie
de fait le pacte social au nom d’une fidélité¢ au frére qu’elle seule reconnait encore 1égitime.
Difficile de se placer définitivement du c6té de Yanek ou de Stepan, ces « Justes » de Camus
qui opposent leur vision respective de la révolution violente, tempérée d’humanisme pour le
premier, radicale et systématique pour le second. Difficile enfin de juger le comportement de
la famille Samsa vis-a-vis de Georg, leur fils ainé, qui dans La Métamorphose de Kafka se
retrouve changé en cafard ; incapables de reconnaitre 1’humain sous I’animal, et malgré la
bonne volonté dont ils font preuve au début du récit, ils s’€¢loignent peu a peu de Georg,
posant ainsi la question de notre responsabilité vis-a-vis d’autrui. Ces trois cas ont 1’aporie en
commun. IIs représentent des situations limites, comme 1’étaient celles de Roxane et Zélis.
Dans sa récente étude sur la littérature comme « laboratoire des cas de conscience »,
Frédérique Leichter-Flack les analyse parmi d’autres cas de conscience célébres dans la
littérature mondiale. L’auteur souligne 1’agilit¢ dont peut faire preuve le langage littéraire
quand ces questions se posent, a I’inverse d’un discours philosophique parfois trop

systématique pour étre réellement pertinent :

C’est la qu’intervient la littérature : en contribuant a ’élaboration d’un modele de raisonnement
moral ancré dans un contexte spécifique, mais pertinent au-dela de lui, 'imagination narrative
qu’elle cultive est, selon les termes de Martha Nussbaum, une véritable « école de la réflexion
morale ». [...] Car la fiction littéraire porte en elle une formidable réserve de sens que le
raisonnement théorique ne peut combler. Elle apprend a faire avec I’émotion, a ne pas croire

qu’en matiere de justice les idées peuvent suffire. Elle empéche d’en rester a des réponses trop

153 |_eichter-Flack, Frédérique, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012
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tranchées, oblige sans cesse a déplacer le regard, invite I'inquié¢tude et le doute a la table du

, - . , .. 154
décideur. Ce n’est pas le moindre de ses mérites.

Pour bien comprendre 1’intérét que représente une pensée littéraire du dilemme, il faut
isoler les facteurs qui en font sa réelle spécificité. Comme le suggére ici Frédérique Leichter-
Flack, la littérature a cet avantage sur la philosophie d’étre capable de comprendre et d’inclure
I’émotion dans le débat ; elle 1’associe en effet trés clairement a cette « formidable réserve de

sens » que ne posséde pas le raisonnement théorique>

. Le point décisif est que I’émotion,
alors, n’est pas I'origine d’un argument supplémentaire, qui viendrait simplement s’ajouter
aux arguments — rationnels — déja avancés. Parce qu’il ne peut avoir le méme statut
épistémologique qu’un argument de raison, 1’argument émotionnel se place a un autre
niveau : son pouvoir réel n’est pas d’emporter 1’adhésion de I’interlocuteur (et, indirectement,
du lecteur), mais de révéler la dimension indécidable de la question. L’émotion n’est pas une
donnée supplémentaire qui permet de résoudre 1’équation (en effet, comment un argument de
déraison pourrait étre positivement plus convaincant qu’un argument de raison ?), mais une
variable nouvelle qui incite a poser différemment 1’équation et in fine, a refuser d’essayer de
la résoudre. L’intérét de la pensée littéraire dans ce genre de situation serait donc double : tout
d’abord, elle attire notre attention sur des arguments que le discours analytique n’aurait pas
pris en compte, et qui peuvent étre importants pour comprendre la portée de tel ou tel
dilemme. Par ailleurs, elle met en valeur une caractéristique essentielle de tout dilemme : sa
dimension aporétique. Elle déplace la perspective, montre la profondeur indépassable du
dilemme et nous commande par-1a méme de ne pas lui chercher de solution. L’émotion dont
parle ici Fréderique Leichter-Flack ne produit pas d’argument de raison pouvant faire
triompher telle ou telle position. Elle est au contraire un principe sceptique, qui « invite le
doute a la table du décideur ». Elle ne nous donne pas les raisons de choisir tel ou tel camp,
mais, beaucoup plus, les raisons de ne pas chercher de réponse. Ainsi, elle déplace notre
regard et I’attire vers une donnée essenticlle des dilemmes : leur indépassabilité tragique.
D’une certaine fagon, elle nous révele une vérité. Mais une vérité qui serait beaucoup plus de

I’ordre de l’intuition, de D’expérience intellectuelle, que de la démonstration rationnelle.

4 eichter-Flack, op., cit., p. 15

155 L’émotion semble bien étre une variable décisive dans sa conception de la pensée morale en littérature ; c’est
par exemple le critére décisif qui caractérise la position de Yanek dans la piéce de Camus déja citée, critére que
seule la littérature serait capable de prendre en compte : « Mais le discours de la guerre juste n’a I’argument de la
proportionnalité de son c6té que tant que I’émotion n’entre pas dans le jeu. », op. cit., p. 99 : I’émotion serait ici
la clé de voute du débat, que le raisonnement théorique n’aborde donc visiblement pas avec toute la justesse
necessailre.
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Encore une fois, cette vérité fait vivre au lecteur une experience de pensée (éprouver
I’impuissance de 1’esprit humain face au dilemme) plus qu’elle ne cherche a la convaincre de
quoi que ce soit. C’est donc bien dans sa faculté a ne pas chercher de réponse définitive que

semblent résider a la fois la particularité et la richesse de la pensée littéraire.

Travailler a montrer la vérité respective de plusieurs positions antagonistes et a ne pas
devoir choisir entre elles est un privilege du texte littéraire. Puisque le récit accepte
I’indécidable et la suspension du jugement, le dialogue entre les différents discours ne peut
avoir en contexte narratif la méme fonction que les formes courantes de dialogue. Alors que le
dialogue philosophique, par exemple, est tendu vers la révélation d’une vérité (les traités de
Platon I’ont assez mis en scéne), le dialogue narratif est fait pour faire vivre la coexistence des
opinions opposées. Philippe Dufour commente ainsi la distinction entre les deux types de
dialogues, et ses conséquences sur la fagon qu’a le récit de construire son sens :

L’essayisme romanesque est a plusieurs voix. Digressions, dialogues se répondent, se

questionnent. Ceci distingue le dialogue romanesque du dialogue philosophique. Le dialogue

platonicien établit une hiérarchie nette entre les points de vue. L’interlocuteur est voué a rejoindre

Socrate dont les questions sont faussement dialogiques : « Ne faut-il pas alors dire que ... ?»,

appelant une réponse type : « Oui Socrate, tu as raison. Il faut en effet I'admettre », jusqu’a la

question-torpille au terme de la maieutique, moment de la vérité partagée. |...] Diderot, adepte du
roman dialogué, pervertit ce modele. Ne dirait-on pas que, dans /e Neven de Ramean comme dans

Jacgues le fataliste, il atfirme le propre de la pensée romanesque, qui est moins recherche de la vérité
que dessaisissement des certitudes 2156

Ne pouvant démontrer, ne pouvant partir a la « recherche de la vérité », elle se fixe d’autres
objectifs. Le dialogue intérieur de Gauvain d’un c6té, celui qui oppose indirectement Usbek,
Zélis et Roxane de I’autre, cristallisent les positions pour saisir une forme de complexité
particuliere (dans les deux cas, il s’agit de I'impuissance tragique de I’individu face au
dilemme, donc au choix). Le dialogue narratif, entendu comme principe de contradiction, et
non comme processus maieutique de révélation d’une vérité, représenterait donc un
paradigme de la pensée narrative. Cette définition particuliere du dialogue narratif rejoint
d’ailleurs la métaphore utilisée par Bakhtine pour caractériser le principe dialogique. Il
comparait en effet les discours narratifs a des rayons orientés sur un objet thématique,
précisant que plusieurs discours peuvent porter sur le méme objet. Il s’agit d’un systéme ou la
projection d’un rayon sur 1’objet ne présuppose pas la disparition de tous les autres rayons. Ou
les rayons cohabitent et se completent, comme les discours dialoguent les uns avec les autres

a I’infini. Mais ce dialogue fixe les oppositions, plus qu’il ne les résout dans un mouvement

15 Dufour, Philippe, op. cit., p. 44
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dialectique. La coexistence des contraires est acceptée par la pensée narrative qui, plus libre

que la démonstration rationnelle, y trouve le moyen d’une pensée propre.

Nous avons propose quelques exemples de récits ne cherchant pas a donner de réponse
définitive a la question qu’ils semblaient poser, en essayant de dégager les implications
importantes que ce phénomene pouvait avoir sur leur contenu de pensée. Reste a déterminer la
raison de cette discrétion si fréquente des récits. On serait tenté d’y voir a premiere vue la
conséquence d’un choix d’auteur qui, hésitant lui-méme sur la position a défendre, préférerait
ne pas avoir a trancher. Apres avoir essayé de distinguer certaines caractéristiques importantes
de la pensée narrative, il nous apparait que, plus que d’étre imputable a une intention
particuliere d’auteur, la faculté¢ de ne pas conclure trouve son origine dans la nature méme du
langage et de la pensée narratifs. Si le récit ne conclut pas, ce serait avant tout parce que, se
fondant sur des discours non démontrant, incomplets et sans cesse opposés au sein de la
structure dialogique, il ne serait pas capable de faire valoir une assertion face a une autre.
C’est une nuance extrémement importante, dans la mesure ou elle signifierait que le
romancier ne dispose pas du pouvoir de conclure ou de ne pas conclure, et que la pensée
narrative refuserait par nature I'univocité d’un sens définitif. Dés lors, le refus de conclure ne
serait pas une échappatoire confortable ; au contraire, il constituerait le but de la pensée
narrative, but qui serait atteint a partir du moment ou la représentation antithétique du

probleme permet de faire émerger une forme de connaissance.

Plus qu’une option stylistique ou narrative parmi d’autres, le dialogisme semble donc
étre un fait structurel du récit. Deux idées sont décisives pour le justifier : I’idée tout d’abord
que ce dernier ne correspond pas a une parole immanente, transcendante, donc faisant
autorité, mais qu’il est un ensemble de discours organisés les uns par rapport aux autres dans
un rapport d’éclairage mutuel, de contradiction ou de complémentarité. Le récit peut étre
segmenté en discours, qui représentent eux-mémes a chaque fois un point de vue particulier.
La seconde idée importante est celle de I’incomplétude des discours narratifs. Chaque
énonciation dans le récit est ’expression d’un point de vue particulier qui, comme on 1’a vu,
ne se confond pas directement avec 1’objet qu’il prend en vue. Montrer un objet a travers une
représentation (littéraire ou non), ce n’est pas montrer 1’objet en soi, mais la perception que
nous avons de I’objet. Les discours se confrontent les uns aux autres, sans qu’un seul puisse

sortir vainqueur, puisque tous sont par nature incapables de formuler une vérité. L’opposition
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des discours n’est donc plus le moyen d’une réponse, la patiente découverte d’une vérité et de
ses angles morts, 1’abrégement d’une interrogation en point final. Au contraire, elle ne tranche
pas en faveur de 1I’un ou de I’autre, pour que la question puisse sembler se poser a 1’infini.
Pour montrer qu’elle n’est pas de celles que 1’on résout positivement. Le refus de conclure

découlerait donc aussi de la nature dialogique du récit.

Le dialogisme empéche la formulation d’assertions définitives. Il est fréquent que le
récit affirme, soit par 1’intermédiaire des personnages, du narrateur ou méme de I’auteur, soit
encore par la construction d’un sens caché, mais aisément reconnaissable (c’est ainsi que
I’ironie fonctionne). Mais ces affirmations n’ont jamais la sécurité de conclusions. Derriére
elles s’ouvre un espace, actualisé ou non en un discours contradictoire, qui rappelle leurs
limites intrinséques. Le dialogisme semble s’éloigner de 1’'univoque non parce qu’il accepte
des points de vue différents, mais parce qu’il souligne sans cesse la précarité des assertions

individuelles.

V/ Conclusion

Nous avons cherché a cerner la spécificité de la pensée littéraire a deux niveaux. Celui du
discours, puis celui du récit, envisagé alors comme structure réunissant différents discours. Au
niveau du discours, retenons le triptyque suivant : la pensée ne démontre pas, ne définit pas, et
s’accorde mal avec la construction de significations univoques. Au niveau du récit, elle
organise une confrontation continue des discours, ne s’appuie sur aucune autorité légitimée a
priori, et assume de ne pas résoudre les dilemmes et paradoxes qu’elle aura créés. Ces deux
axes de définition convergent vers la représentation d’une pensée dont la finalité n’est pas
d’imposer la validit¢é d’un concept ou d’une idée. C’est siirement la différence la plus
importante entre le langage narratif et le langage analytique. Du cbté analytique, la pensée
progresse, démontre et définit. Du c6té littéraire, elle multiplie les points de vue pour faire
apparaitre des aspects de I’objet présenté qu’elle seule peut mettre en avant. Cette idée revient
souvent dans les réflexions sur 1’épistémologie de la littérature : elle y perd, puisqu’elle
n’atteint pas la méme précision et la méme clarté que la pensée conceptuelle ; mais elle y
gagne aussi, puisqu’elle se saisit d’éléments complexes et appréhende des objets intellectuels
auxquels d’autres approches n’ont pas acces. C’est en ce sens, parce qu’elle est nous montre

des réalités qu’elle seule est capable de penser, que la littérature a bien quelque chose a nous
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dire. Citons a nouveau Laurent Dubreuil : « Les ceuvres littéraires ont quelque chose a nous
dire, qui passe par la différence des paroles, qui défait leur ordre et cependant signifie pour

nous, dans 1’exhibition du défaut que portent la connaissance et la réflexion »*’

. Que le
compte soit ou ne soit pas bon, in fine, importe peu. Nous voulions surtout mettre en valeur
que cette orientation originale de la pensée narrative se déduit avant tout de deux
caractéristiques formelles essentielles du récit : la nature non-totalisante de ses discours, et la

dimension dialogique de son organisation interne.

La pensée littéraire ne cherche donc pas a fixer définitivement. Difficile dans ces
conditions de ne pas étre identifiée, au moins dans une certaine mesure, comme penséee
sceptique. Au cours de notre parcours, plusieurs des auteurs que nous avons rencontrés le
suggéraient déja. Philippe Dufour parlait de « pensée inquiéte » et de « dessaisissement des
certitudes ». Jean Bessiere mentionnait le «jeu sceptique » propre a la fiction littéraire.
Valérie Leichter-Flack voyait la richesse du littéraire dans sa capacité a « inviter le doute et
I’inquiétude a la table du décideur ». Aujourd’hui, il s’agit méme d’une orientation dominante
dans les réflexions portant sur le rapport entre littérature et philosophie. Philippe Sabot, dans
son ouvrage Littérature et Philosophie®, fait le lien entre la souplesse de la pensée littéraire

et sa nature sceptique :

Mais cela signifie plutdt que, dans la littérature, la pensée est de 'ordre du jeu, dans la mesure ou
elle s’exerce de maniere libre, transversale, et (surtout) en dehors de toute présupposition d’un
sens a donner ou recevoir. La pensée littéraire se présente ainsi comme ce qui introduit du « jeu »
dans nos certitudes et dans nos savoirs constitués. Nous touchons sans doute 1a a ce qui constitue
Popération intraphilosophique de la littérature. En effet, dans la mesure ou ils pensent comme ils
jouent, précisément en faisant jouer, dans un langage qui se fixe ses propres lois, les regles strictes
qui président a I’élaboration des savoirs et des discours philosophiques, les textes littéraires
peuvent se donner comme le lieu ou s’énonce en quelque sorte la « vérité » critique de la
philosophie, c’est-a-dire le caractere essentiellement relatif de ses productions spéculatives!®.

De son c6té, Jérémy Romero établit un lien entre le fait que la littérature refuse de penser par
concepts (idée que nous avons trouvée chez Ricoeur, puis chez Kant et son «idée
esthétique ») et sa capacité a remettre sans cesse en doute les certitudes, quitte a verser du
coté de I’'impensable :

Si nous voulons accorder a la littérature le pouvoir de dire autre chose qu’une vérité positive —
modele de la représentation —, il faut saisir en quoi elle n’a pas pour vocation de réconcilier la

7 Dubreuil, op. cit., p. 5
158 Sabot, Philippe, Littérature et Philosophie, Paris, PUF, 2002
159 Sabot, op. cit., p. 123
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pensée avec elle-méme, dans I'identité a soi du Concept, mais bien plutot de 'inquiéter sans cesse,
en lattirant vers ses limites, en la ramenant a un impensable.

Pierre Macherey, lui aussi, fait de I’exigence critique une finalité explicite du discours

littéraire, et définit la pensée littéraire comme une pensée essentiellement « problématique » :
11 reviendrait donc a la littérature d’énoncer le philosophique de la philosophie. Qu’est-ce que cela
signifie ? Que le rapport spécifique de la littérature a la vérité, tel qu’il procede du jeu libre de ses
formes et des diverses modalités de son énonciation, avec la dimension de gratuité ludique qui le
caractérise, est essentiellement critique. [...] Ce rapport ironique a la vérité, qui sollicite une
compréhension avant tout désabusée, fait de la philosophie littéraire une expérience de pensée
essentiellement problématique : cette expérience consiste a montrer les probléemes philosophiques,

a les exposer, a les « monter », comme on organise la représentation d’une piece de théatre, en

faisant ’économie d’une résolution définitive, ou prétendue telle, de ces problémes, c’est-a-dire la

. . . 161
tentative d’y mettre fin, de les supprimer, par des raisonnements.
y > pp > P

Dans une perspective proche et un commentaire sur Leo Spitzer, le méme Pierre Macherey va
plus loin et attribue a la penseée littéraire une exigence intrinseque de brouillage : quoiqu’elle
n’exclue pas de son champ les idées, elle refuse de les présenter comme évidentes. Sa position
est particulierement intéressante a ce stade car Macherey inclut dans le refus de I’idée aussi un
refus de la signification :

Spitzer emploie a ce propos la formule : une « poésie des idées ». La littérature ne délivre pas des

idées, et surtout pas des idées toutes faites, mais elle n’y fait référence qu’en les assortissant d’un
halo poétique qui a pour effet d’en brouiller ou d’en détourner la signification, dans une

. . . 162
petspective qu’on peut dire transgressive.

La littérature est-elle fondamentalement sceptique ? Les instruments et les structures
de sa pensée semblent en tout cas indiquer que le scepticisme est une de ses perspectives
épistémologiques. Reste a savoir si celui-ci peut entierement déterminer une écriture, c’est-a-
dire : si les différents éléments stylistiques, narratologiques et structurels du récit peuvent
converger vers la création d’une forme dont le sens, instable, serait pris dans un perpétuel
mouvement d’auto-surveillance. Puisqu’il est composé de discours incomplets, ne pouvant
faire absolument foi, le récit devrait nécessairement se soumettre a cette auto-surveillance, et
éviter ainsi de verser dans le dogmatisme. Une auto-surveillance qui trouve dans la nature
dialogique du récit un appui décisif : les discours sont en effet mis en regard les uns des
autres, sans qu’une conclusion ne soit proposée ; ils vivent dans une tension perpétuelle les

uns par rapport aux autres. Cette tension, cette mise en regard justifient préecisement la

1%0 Roméro, Jérémy, « La littérature comme mort chez Foucault », in Le Travail de la littérature, op. cit., (-), p.
71

181 Macherey, Pierre, A quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990, p. 199

162 Macherey, « Littérature et/ou philosophie », article cité, p. 35
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mobilisation de dispositifs réflexifs au sein du récit. L’écriture cherche a poser le probléme et
a le maintenir a la surface, visible, et non a le résoudre, et donc le faire disparaitre, grace a la
dialectique. Cette écriture qui montre pour ne pas résoudre, cette écriture dont la pensée et les
modalités de représentation se rapprochent de celles de I’image, nous la comparons a I’effet

produit par le reflet.

De fait, il sera question pour nous de montrer que les récits de Schnitzler sont peut-étre
construits sur le modele du miroir. Certes, parce que leur patine sceptique implique un
mouvement d’auto-réfléchissement qui abolit la possibilit¢ d’une réalité parfaitement
connaissable. Mais aussi parce que la facon dont le récit schnitzlérien pense et représente la
réalité est sirement comparable aux images que les miroirs produisent — et aux images en
général. La pensée de I’image et la pensée littéraire semblent avoir en commun de se fonder
sur un méme geste essentiel : montrer. Elles montrent des aspects du réel plutot qu’elles ne
définissent I’essence des choses, jouent avec lui en le mettant sans cesse en perspective,
croisant les regards, tissant des associations. Penser 1’image devient décisif a double titre :
pour affiner la comparaison que nous venons de suggérer entre deux pensees parentes ; mais
aussi pour préciser la définition d’une catégorie d’écriture narrative fondée sur les
caractéristiques de I’image. Cette écriture dite « spéculaire » serait avant tout celle dont
I’épistémologie est celle de I’image, et de deux de ses dérivés : le reflet et le miroitement. Il
nous faut expliciter les liens entre écriture et image ; nous nous permettons donc maintenant
un détour pour analyser plus en détails la pensée de I’image. Ce sera I’occasion d’interroger, a
la maniere de ce que nous avons fait pour le langage narratif, 1’épistémologie des images, et
en particulier la relation entre image percue et signification construite. Ce détour pourra
parfois sembler bien long, naif, hors de propos méme ; il nous semble néanmoins nécessaire
pour comprendre la particularité de cette forme que nous cherchons a identifier : 1’écriture

spéculaire.
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Partie 2 : La pensée des images

Nous venons de dessiner les limites a I’intérieur desquelles se mouvait la pensée narrative, et
nous en avons déduit certaines caractéristiques qui nous semblent essentielles a cette pensée
particuliére. Il nous faut maintenant procéder a la méme enquéte a propos d’une éventuelle
pensée de I’image, en nous demandant si ces deux systémes artistiques distincts possédent une
orientation épistémologique semblable. Si leurs fagons de penser respectives coincident, alors
I’idée qu’un texte littéraire puisse construire sa pensée propre selon le méme processus que
I’image serait d’autant plus envisageable. Ainsi, ce détour par la pensée de I’image n’est
qu’une premiére étape, qui en appelle deux nouvelles. Pour nous rapprocher encore de
I’ceuvre littéraire réflexive, nous décrirons tout d’abord les différentes fagons dont le discours
littéraire inclut I’image, et dans quelle mesure cette intégration de 1’image, ce devenir visuel
de la littérature affecte le systeme de signifiance narrative que nous venons de décrire. Enfin,
nous reviendrons sur la notion méme de réflexivité en littérature, en montrant que 1’acception
qui a prévalu jusqu’a aujourd’hui dans la critique ne correspond pas exactement au

phénomene que nous voulons mettre en avant.

Apres avoir redéfini la pensée du récit, il s’agit donc de faire de méme pour 1’image.
Définir la pensée de I’image suppose de penser en méme temps le rapport fondamental qui
s’institue entre le spectateur et n’importe quel type d’image. N’importe quel type d’image,
c’est-a-dire que nous nous intéresserons ici d’avantage a I’acte de voir — dans sa relation a
I’acte de penser —, plutot qu’a de possibles différences de pensée entre des images de
différentes natures. Ainsi, nous ne nous limiterons pas aux ceuvres d’art, mais essaierons de
déterminer les caractéristiques de pensée communes a toutes les images — qu’elles soient
picturales, photographiques, scientifiques, publicitaires, quotidiennes. Tout ce qui releve
d’une expérience visuelle pourra contribuer a notre définition de la pensée de 1’image. La

sculpture, par exemple, y tiendra une place non-négligeable.

Définir la pensée de I’image, c’est interroger le rapport entre spectateur et image. Pour

ce faire, nous empruntons notre question liminaire a un auteur que nous aurons 1’occasion de
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citer encore de nombreuses fois, tant il s’est intéressé au statut épistémologique de 1’image :

Georges Didi-Huberman, qui écrit dans Devant I'image*®

Comment le « rapport de I'ame au monde de I'ceil » exprime-t-il ce qui devient pour chacun de
nous le « rapport de I'ceil au monde » ? Telle est, au fond, la question posée. Elle prend les choses
a leur état naissant, elle interroge déja la phénoménologie de la perception sous I'angle suivant :

comment le visible percu prend-il sens pour nous ?

Deux points sont décisifs dans la question : le parti-pris, tout d’abord, d’aborder la notion de
perception du point de vue phénoménologique. La pensée de 1I’image ne peut étre séparée de
I’effet qu’elle fait sur le spectateur, la facon dont elle I’affecte en tant que sujet. L’idée,
ensuite, que cette phénoménologie de la perception implique une relation intellectuelle
particuliere entre le regardant et le regardé : si le visible, quand il nous affecte, peut « prendre
Sens » pour nous, reste a savoir de quelle fagon exactement ce sens se construit. Et donc, pour
reprendre la formule de Roland Barthes que nous avions citée a propos de la pensée

narrative : I’'image nous propose-t-elle un sens ou du sens ?

On le voit, nous nous servirons pour guider notre réflexion sur I’image des questions
que nous avons déja posées dans le cas du récit : comment 1’image pense-t-elle ? Un contenu
de sens est-il transmis au spectateur quand il regarde 1’image, et comment ce contenu de sens
est-il transmis ? Peut-on dire qu’une image a les moyens d’élaborer sa propre signification ?
Faut-il penser, au contraire, que I’expérience intellectuelle proposée par I’image ne peut pas
se réduire a un énoncé clairement compréehensible ? Comme dans le cas du récit, I’enjeu sera
donc avant tout de définir le mieux possible — dans le contexte de ’image — la notion de sens ;
de déterminer si 1’idée de signification, dans ce qu’elle a de certain, de clair, de déchiffrable,
de fixe, est pertinente ou non pour parler des images ; et, enfin, de savoir si la notion, plus
large, plus imprécise, mais peut-étre moins réductrice, d’expérience intellectuelle, n’est pas un

point de départ plus prudent pour saisir au mieux la pensée de I’image.

Etudier les liens entre image et signification, c’est tout d’abord se demander quelle
sorte de connaissance I’image est capable de transmettre. C’est donc, en fait, partir d’un
paradoxe : I’image est une saisie intuitive du monde, elle nous donne I’impression d’une
connaissance immédiate des choses. Et pourtant, cette connaissance ne parvient jamais a
complétement se libérer d’un soupgon : comment attester de la réalité et de la vérité de ce que

je vois? Ce que je vois ne reste-il pas irremédiablement a distance de moi ? La nature

163 Georges Didi-Huberman, Devant I’image, Paris, Les Editions de minuit, 1990
1%Didi-Huberman, op. cit., p. 120
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paradoxale de la connaissance par I’image avait déja été soulignée par Maurice Merleau-
Ponty :
La question de la perception est un dilemme apparemment insoluble. Elle est réception
immédiate, intuition d’une vérité, qui nous fait voir les choses du réel. Elle est un acces intuitif a la

vérité ; mais cette vérité ne provient que de cette perception. La perception-vérité est un serpent
qui se mord la queue. Elle ne peut douter de ce qu’elle voit, mais ne peut fonder la vérité du percu

autrement qu’a travers ce qui est essentiellement menacé Fillusion.'*
La est la principale question posée par I’image : ce qu’on voit semble évident, et n’a pour
autant aucun moyen de se fonder soi-méme, de se légitimer soi-méme comme connaissance
certaine et indubitable. Définir la pensée de I’image ne pourra faire I’économie d’un retour
détaillé sur la dimension paradoxale de la connaissance visuelle. Car le rapport incertain de
I’image au savoir, a la vérité et a la réalité des choses détermine nécessairement le type de
pensée qu’elle est capable ou non de transmettre. On ne peut dresser les contours de la pensée
propre de I’image sans avoir au préalable pris conscience des limites de sa capacité a
connaitre, comme on ne pouvait saisir précisément la spécificité de la pensée narrative sans
prendre en compte les carences épistémologiques qui sont a la source du récit et de ses

discours.

L’image livre d’autant moins facilement les secrets de sa pensée qu’elle est volontiers
utilisée a des fins qui lui sont extérieures. Plus encore que le récit, voire de 1’apologue,
I’image vient trés fréquemment appuyer et illustrer un discours qui lui est extérieur. Elle n’est
pas alors considérée pour elle-méme, et se trouve intégrée a un systeme de signifiance qui
n’est pas le sien propre. S’il n’est pas question de remettre en cause cette exploitation possible
des ressources de 1I’image, notre objet sera justement de nous intéresser aux contenus de
pensée que I’image seule est capable de produire, de comprendre en quoi les images peuvent
nous donner un acces particulier au réel. Prises comme source d’une pensée originale, les
images seraient capables d’offrir une vue alternative du réel, de se différencier d’une
appréhension logique des choses et du monde, mue par un désir de connaissance, de
compréhension ou de maitrise, d’étre donc, a proprement parler, subversives. Arnaud Rykner,
dans un hommage rendu a Georges Didi-Huberman, a lui aussi insisté sur la nécessité de
retrouver le fond de pensée propre des images. Les lignes que nous citons maintenant de lui
illustrent trés précisément notre démarche : définir la pensée propre de 1’image, pour montrer
qu’elle n’est pas condamnée a se soumettre a des discours étrangers, pour commencer surtout

le rapprochement entre pensée de I’image et pensée du récit :

1%5 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1979
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Car toute la question est la : redonner a 'image son autonomie et son pouvoir de subversion, c’est
nous donner les moyens de comprendre que I'image pense, et pense par elle-méme, et que si

I'image pense par eclle-méme, elle est capable de dialoguer avec le texte sans se laisser

. . . - 66
systématiquement soumettre par lui, sans se plier a ses codes.

Plusieurs étapes seront donc nécessaires pour décrire la pensée propre de 1’image.
Dans un premier temps, il s’agira de définir le statut de I’image dans son rapport au sujet :
I’image posséde-t-elle une réalité en dehors du sujet ? Est-elle fondée seulement par 1’esprit
percevant, et, si oui, comment définir I’acte que 1’esprit réalise alors ? Active-t-il une
propriété du réel, produisant une représentation objective et commune sans distinction a tous
les sujets percevant, ou est-il absolument libre de voir ce qu’il veut voir dans telle ou telle
image ? Y a-t-il, en fait, une « obligation de réel » pour I’esprit en train de regarder le réel ?
Cette définition du rapport entre esprit et chose percue nous ameénera ensuite a étudier un
autre rapport, celui entre regard et connaissance. En fonction du type de connaissance que les
images sont capables de produire, nous préciserons la nature de la pensée des images : leur
pensée se fonde-t-elle sur une éventuelle capacité a nous faire accéder a I’essence des objets
extérieurs, a nous donner une représentation vraie du réel, ou devons-nous au contraire, pour
comprendre la pensée intrinséque de I’image, nous détourner des critéres du vrai, du certain,
de I'immédiatement identifiable ? Devons-nous, pour saisir I’expérience intellectuelle que
I’image nous propose, dépasser I’aporie annoncée par Merleau-Ponty et chercher au-dela de
I’équivalence précaire entre voir et savoir ? Peut-étre serait-ce alors la seule fagon de
découvrir des contenus de pensée proposés par I’image qui ne seraient pas « essentiellement
menacés d’illusion ». Tout ce processus définitionnel aura en fait pour but de répondre a cette

question : comment faut-il lire les images, et que peut-on espérer y trouver ?

I/ Le regard comme intention libre

1. Leréel a-t-il besoin de I’esprit pour se montrer ?

1% Rykner, Arnaud, « Littérature pas morte, I’image bouge encore. », in Zimmermann, Laurent (dir.), Penser par
les images, Nantes, Cécile Defaut, 2006, 53-66, p. 62
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Pour comprendre la pensée que I’image est susceptible de faire naitre dans I’esprit du
spectateur, il nous faut revenir a la forme la plus originelle du rapport entre image et
spectateur. Dans la «phénoménologie de la perception » dont parlait Didi-Huberman,
comment définir fondamentalement 1’acte de voir ? Est-on obligé de le concevoir comme un
processus de reconnaissance du réel a partir d’un donné sensible ? L’objectif est simple ici :
faire la tentative d’une définition a minima, certes trop large et générale pour répondre dans
I’immédiat aux différentes questions que nous avons posé€es, mais qui aurait justement
I’avantage de ne pas condamner a priori certaines definitions possibles de la pensée de
I’image. Comme nous €tions revenus a une conception extensive du récit, que nous avons
défini comme intention d’expression plutét que comme discours signifiant, nous voulons
maintenant comprendre la relation qui unit fondamentalement le contenu de 1’image a ’esprit
du spectateur. Comme dans le cas du récit, la question sera de savoir si cette relation ne peut

exister que comme production d’un savoir ou d’une signification déchiffrable.

Que se passe-t-il, donc, quand je regarde les éléments manifestement situés a
I’extérieur de moi ? Il semblerait que la réalité se manifeste & mon esprit sous la forme d’une
impression sensible, plus ou moins fidéle a ladite réalité. Cette définition permet justement de
poser une premiére question décisive : quel rdle I’esprit joue-t-il dans ce processus de
perception ? Le réel se manifeste-t-il a I’esprit, ou, au contraire, 1’esprit manifeste-t-il le réel ?
Est-ce lui qui le fait apparaitre, et, si oui, quelle est la nature de cette image qui apparait dans
mon esprit si elle n’est plus essentiellement et directement liée au réel en dehors de moi ?
Pour prendre tout de suite un exemple auquel nous reviendrons souvent tout au long de notre
réflexion sur la pensée de I’image (exemple que différents théoriciens de I’image ont repris
spontanément a leur compte) : quel réle mon esprit joue-t-il lorsque je vois une table ? Est-il
passif, ne faisant que refléter 1’objet réel pour prendre conscience de sa présence, ou est-ce
plut6t lui qui constitue cet objet comme représentation mentale, devenant alors lui-méme
acteur du processus perceptif ? La réponse semble contenue dans la question, tant I’histoire de
la philosophie a insisté sur I’idée que la conscience percevante ne pouvait étre considérée
uniquement comme réceptacle de I’impression que le réel produisait seul dans 1’esprit du
spectateur. Quand on regarde, on a certes I’impression de recevoir une information sensible
émise par ce qui se trouve au-dehors. Mais pourrait-on comprendre le réel percu si le
processus entier de la perception était exclusivement physique et se réduisait a une réception

visuelle passive ?
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La raison de cette interrogation est claire : comprendre I’origine des images qui
apparaissent a 1’esprit permet de déterminer le statut ontologique de ces images : si I’esprit est
passif, alors le réel ne fait que se refléter, se projeter dans la conscience. Les images présentes
dans I’esprit ne sont alors qu’une empreinte de la réalité extérieure, sont directement liées a
elle, et ne peuvent différer d’elle. Si au contraire on reconnait dans 1’acte de percevoir une
action de ’esprit, alors le statut des images pourrait radicalement changer : produites par
I’esprit, elles sont avant tout des images mentales, elles n’adhérent pas complétement au réel
existant et ne peuvent pas étre réduites a son empreinte. Déterminer si I’esprit est actif ou
passif au moment de la perception, c¢’est peut-étre trouver un critere de définition fondamental

a I’acte de percevoir.

Lorsqu’il catégorise dans la Critique de la raison pure®® les différentes sources de la
connaissance, et que, ce faisant, il fonde une théorie de la connaissance sensible, Kant donne
de fait un élément de réponse a notre question. Il refuse en effet de considérer que les
impressions sensibles qui se présentent a 1’esprit (via les sens), les sensations, puissent étre
assimilables en 1’état par la conscience du sujet. En introduisant le concept de « formes pures
de la sensibilité », Kant suggére que I’esprit est nécessairement a 1’origine de I’acte qui
permet de percevoir le réel, ¢’est-a-dire de I’ordonner en formes et figures isolées les unes des
autres, pour que le réel sensible ne se donne pas au sujet dans sa mateérialité brute, opague,
donc aveugle. Le concept de « forme du phénoméne », dans la mesure ou il est censé montrer
I’impossibilité de toute perception sans implication de I’esprit, est ainsi décisif dans la
compréhension de la perception comme résultat d’une intention de I’esprit :

L’impression d’un objet sur la faculté représentative, en tant que nous sommes affectés, est la

sensation, et lintuition qui se rapporte a 'objet au moyen de la sensation s’appelle empirigue. |...]

Jappelle matiére, dans le phénomene, ce qui correspond a la sensation ; mais ce qui fait que le

divers du phénomene peut étre ordonné suivant certains rapports, je Pappelle la forme du

phénomene. Et comme ce en quoi les sensations peuvent seulement se coordonner et étre
ramenées a une certaine forme ne peut pas étre encore sensation, il s’ensuit que, si la matiere de

tout phénomeéne ne nous est donnée, il est vrai, qu’a posteriors, il faut que sa forme se trouve a priori
dans Pesprit toute préte a s’appliquer a tous, il faut, par conséquent, qu’elle puisse étre considérée

indépendamment de toute sensation.

Ainsi Kant esquisse-t-il la distinction entre matiére des phénomenes, qui correspond

donc aux sensations qui nous viennent directement des sens, et forme des phénoménes, qui

167 Kant, Emmanuel, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 2012
168 Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 53
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permet d’organiser — méme de facon minimale — la perception du réel (les sensations). Si les
phénomenes n’avaient pas de forme, s’ils n’étaient que maticre, il serait impossible de se
repérer a I’intéricur de nos sensations, puisque la conscience adhererait immédiatement au
donné sensible. Or, cette capacit¢ d’organiser le sensible ne peut étre contenue dans les
sensations brutes que nous donnent nos sens, qui n’ont — en tant qu’organes physiques — pas
la capacité de traiter I’information qu’ils relaient. En effet, les sensations sont par nature a
posteriori, elles se produisent seulement si, en quelque sorte seulement aprés que le réel
existant a stimulé ’esprit. Pour organiser ce divers sensible, on a besoin au contraire
d’imaginer quelque chose qui ne dépende pas des sensations ponctuelles, mais qui, a priori,
existe pour organiser le processus de perception. C’est justement la forme d’un phénomeéne.
Dans le schéma kantien, les rapports sont clairs : la matiére sensible est aveugle parce qu’elle
ne consiste qu’en un affect physique (le réel stimule nos organes) ; mais la sensibilité, parce
qu’elle possede des formes a priori, est capable d’organiser la matiére sensible brute. L’esprit
joue alors un réle actif dans la constitution (nous n’en sommes pas encore a 1’idée de
reconnaissance, pour laquelle nous aurons besoin des concepts) des phénomeénes, donc dans
I’activité de perception. Il précise ensuite la nature de la forme a priori en la distinguant d’un
coté des propriétés percues par la sensibilité, de 1’autre des propriétés pensées par
I’entendement :
Jappelle pures (au sens transcendantal) toutes les représentations dans lesquelles ne se rencontre
rien de ce qui appartient a la sensation. Par suite, la forme pure des intuitions sensibles en général
se trouvera a priori dans lesprit dans lequel tout le divers des phénomenes est intuitionné sous
certains rapports. Cette forme pure de la sensibilité peut encore s’appeler intuition pure. Ainsi,
quand je détache de la représentation d’un corps ce qui en est pensé par 'entendement, comme la
substance, la force, la divisibilité, etc., et aussi ce qui appartient a la sensation, comme
I'impénétrabilité, la dureté, la couleur, etc., il me reste encore pourtant quelque chose de cette

intuition empirique : étendue et la figure. Celles-ci appartiennent a lintuition pure qui réside a
priori dans lesprit, méme indépendamment d’un objet réel des sens ou de toute sensation, en

qualité de simple forme de la sensibilite.*

La démarche de Kant est claire : mettre de coté toutes les propriétés d’un objet pergu qui sont
identifiées par I’entendement d’un co6té, par la sensation de I’autre. Les propriétés qui se
rapportent a 1’entendement sont celles qu’on peut connaitre par une démarche intellectuelle
(on analyse la substance, on calcule la force, on envisage la possibilité de la divisibilité, etc.) ;
celles qui se rapportent a la sensation correspondent a ce que les sens nous font connaitre de la
matiére (la couleur, la surface, etc.). Toutes ces propriétés, soient trop abstraites, soit trop

immédiatement sensibles pour étre des formes pures de la sensibilité, ne caractérisent pourtant

199 1bid., p. 53
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pas entierement 1’objet percu. Si on les met de c6té, il nous reste « quelque chose de cette
intuition empirique » : I’étendue et la figure. Il y a donc ici quelque chose que 1’esprit percoit,
qui n’est ni affect sensible, ni connaissance conceptuelle. Si I’esprit pergoit quelque chose,
c’est justement parce que sa faculté de perception est capable — sans avoir recours a la notion
de concept — d’organiser la perception de telle sorte que le sensible ne soit pas seulement un
amas informe de matiére. L’esprit organise le donné sensible grace a deux structures
fondamentales de la sensibilité : I’espace et le temps :
Nous isolerons tout d’abord la sensibilité, en faisant abstraction de tout ce que 'entendement y
pense par ses concepts, pour quil ne reste rien que lintuition empirique. En second lieu, nous
écarterons encore de cette intuition tout ce qui appartient a la sensation, pour quil ne reste rien
que lintuition pure et la simple forme des phénomenes, seule chose que puisse fournir a priori la

sensibilité. De cette recherche, il résultera qu’il y a deux formes pures de l'intuition sensible [...] :
170
Iespace et le temps.

Recourir aux structures du temps et de I’espace, ¢’est pour Kant trouver le moyen de dépasser
la simple impression sensible, le simple choc sensoriel, pour expliquer que la conscience
percevante existe comme «le déploiement de toute chose dans 1’unité d’un monde
sensible »"*, sans pour autant faire intervenir de connaissance conceptuelle. L’espace, en ce
qu’il dispose les objets les uns a c6té des autres, donc en ce qu’il isole les objets les uns des
autres ; le temps, en ce qu’il permet de concevoir la continuité entre différents phénomenes,
donc en ce qu’il lie les images successives qui se présentent a I’esprit, organisent tous deux la
perception sensible. 1ls ne sont pas des concepts définissables logiquement (du moins, pas
seulement, et méme, pas prioritairement : le sujet n’a pas besoin de définir ce qu’est I’espace
pour percevoir des relations spatiales, et les instituer comme telles) ; ils ne sont pas non plus
des éléments propres que la sensibilité pourrait percevoir a I’extérieur d’elle-méme. lls sont
donc ce qui permet d’établir les relations organisant la perception sensible. Comme le rappelle
Jean Beaufret : « Ainsi I’espace et le temps sont-ils des représentations transcendantales, dans
la mesure ou ce qui s’annonce en eux, ce n’est ni telles choses déterminées (Newton), ni
méme des relations entre des choses présupposées (Leibniz), mais la modalité de
I’appartenance de n’importe quelle chose a I'unité et a I’ajointement d’un monde. »i!2
« Modalité de I’appartenance a 1’unité du monde », ou, comme 1’écrit Kant dans un passage
qui confirme le statut de I’espace comme structure a priori, aconceptuelle et organisante,

condition de possibilité de I’expérience des phénomenes :

70 |bid., p. 55
171 Beaufret, Jean, Legons de philosophie, Paris, Seuil, 1998, (1), p. 39
72 1bid., p. 41
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L’espace n’est pas un concept empirique qui ait été tiré d’expériences externes. En effet, pour que
certaines sensations puissent étre rapportées a quelque chose d’extérieur a moi (c’est-a-dire
quelque chose situé dans un autre lieu de I'espace que celui dans lequel je me trouve), et de méme,
pour que je puisse me représenter les choses comme en dehors et a c6té les unes des autres, — par
conséquent comme n’étant pas seulement distinctes, mais placées dans des lieux différents — il
faut que la représentation de lespace soit posée déja comme fondement. Par suite la
représentation de I'espace ne peut pas étre tirée par I'expérience des rapports des phénomenes
extérieurs, mais expérience extérieure n’est elle-méme possible avant tout qu’au moyen de cette

. . 73
représentation.

L’identification des formes pures de la sensibilité par Kant met en valeur trois idées
décisives pour la définition du rapport entre esprit et image : la conscience percevante est
nécessairement active au moment de la perception, puisque le sensible ne peut étre organisé
comme percu que si la conscience le saisit & partir des catégories de ’espace et du temps ;
cette perception est aconceptuelle, puisque 1’espace et le temps ne sont eux-mémes pas des
catégories conceptuelles ; il n’y a aucun domaine de la perception — cela vaut méme pour les
actes perceptifs les plus élémentaires, qui ne visent pas a établir une connaissance — ou ’esprit
ne soit pas déja actif pour transformer le réel affectant en un réel représenté a I’intérieur de

I’esprit.

Faire, comme Kant, de I’espace et du temps les structures fondamentales de la
sensibilité présuppose une part active de 1’esprit a ’origine de toute perception — au moins
visuelle. Cette part active, qui permet d’organiser les sensations brutes pour produire un
« monde sensible » (Beaufret) cohérent, revient de fait & une mise a distance de 1’esprit vis-a-
vis du réel. Il n’est pas confronté directement et aveuglément au sensible, mais I’appréhende
grace a des structures qui assurent un ordonnancement minimal des phénomenes. Cette idée
se rapproche de ce que Pierre Guenancia, dans son ouvrage Le Regard de la pensée'™, écrit &
propos de la notion de représentation :

Un tableau est circonscrit par le regard du spectateur qui tient devant lui un ensemble de choses

en rapportt les unes avec les autres. A la différence de ce qu’il se passe lorsque Iesprit est emporté

par le cours des choses, comme lorsqu’on agit ou qu’on pense a un probléme par exemple, quand

on se représente quelque chose, on occupe une position depuis laquelle les choses sont observées,
ou contemplées, ou regardées.

A mon sens, c’est cette position qui permet le changement quopere la représentation d’une chose
réelle a un objet réfléchi. Quand je regarde un tableau mais aussi quand je forme une pensée en
sachant que c’est une pensée, j’al affaire a un objet réfléchi et non a 'objet méme. [...] C’est donc
presque toujours un détachement du réel que réalise la représentation, mais ce n’est pas le
détachement du réve ou de I'imaginaire qui tourne le dos a la réalité, c’est plutot de I'ordre de

13 Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 55
7% Guenancia, Pierre, Le Regard de la pensée, Paris, PUF, 2009
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Iéloignement qui donne a sa facon une prise sur la réalité. Ce n’est pas une évasion mais une
position.

La représentation se rapproche des formes pures de la sensibilité chez Kant en ce qu’elle
permet de se mettre a distance du réel, de s’émanciper d’une saisie aveugle du sensible, qui
ressemble a la vision superficielle des choses que ’on a lorsqu’on regarde le réel en étant
« emporté par le cours des choses ». Le « détachement du réel » que realise la représentation,
dans la mesure ou ce détachement permet en fait d’avoir une « prise sur la réalité », remplit la
méme fonction que les formes de 1’espace et du temps : ils ont en commun d’organiser le
sensible. Chez Guenancia, ce sensible est organisé en une « représentation ». L’auteur précise
cependant qu’il faut entendre sous ce terme une signification trés précise :

Non, parce qu’il ne s’agit pas de réhabiliter 'usage indéfini du terme de « représentation », y

englobant le sens moderne de contenu mental ou d’objet mental en général, mais de distinguer

entre deux sens, ou deux usages de ce méme terme : a) le sens passif d’objet dans la conscience

(ct. I'llusion I’immanence que Sartre dénonce dans les théories de 'image comme dans les choses

de Pesprit) [...] ; b) le sens actif d’'une opération de Iesprit qui se donne sur le mode irréel et fictif

, ) . L .. 176
d’un objet (que ce soit une chose percue, un événement, une situation).

Guenancia entend donc la représentation non comme la transposition du réel sensible a
I’intérieur de 1’esprit, comme si le réel laissait une empreinte dans la conscience du sujet
percevant, mais comme une opération, active, qui voit 1’esprit organiser le réel, le mettre a
distance pour mieux le percevoir. 1l y a la une nette convergence avec Kant, pour qui la
perception ne peut résulter du seul affect sensible et dépend nécessairement d’une action

ordonnante de 1’esprit.

S’il est possible de deviner une activité de 1’esprit dans le cas des formes de perception
les plus élémentaires, celle-ci se remarque avec plus d’évidence encore dans les situations ou
I’esprit arrive a s’abstraire completement du sensible pour reconnaitre devant lui un objet bien
précis. Lorsque je regarde une table, je suis capable de reconnaitre la table devant moi parce
gue mon esprit reconnait la forme, les caractéristiques et la fonction de la table par-dela la
simple perception de la matiere « bois ». La perception n’est possible que si la conscience
percevante est capable, par une opération de I’esprit, de ramener le divers sensible en une
synthése qui dépasse 1’opacité de la matiere brute. Si on change de niveau, que 1’on passe de
I’objet-table a un ensemble de tables disposées d’une certaine fagon, la conscience réalise

également une synthese pour deviner un sens abstrait derriére un pur donné sensible :

1> Guenancia, Pierre, Le Regard..., op. cit., p. 18
7% 1bid., p. 22
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Considérer quelque chose, ce n’est pas ajouter a la perception ordinaire que nous en avons une
attention supplémentaire, mais c’est changer de plan d’appréhension, passer d’une appréhension
directe, en mouvement, d’une chose, par exemple des tables disposées dans une salle, a
I’aperception de l'ordre dans lequel elles sont disposées, des figures qu’elles décrivent, ou d’autres
possibilités plus configurationnelles que matérielles ou sensibles. En se représentant cet ensemble
de tables comme formant des rangées distinctes, comme étant carrées et rectangulaires, ou encore
comme constituant par le seul effet de leur disposition un ensemble de places qui peut étre
distingué de ce qui les occupe, je passe d’une perception en mouvement de la salle dans laquelle

jentre a une réflexion sur un objet devenu exemplaire d’autre chose (structures, relations)

. . . . 177
abstraite du monde dans lequel lui et moi nous nous tenons ordinairement |...].

Ici encore, Guenancia oppose la perception des choses « en mouvement », comme tout a
I’heure nous regardions en étant « emportés par le cours des choses », regard qui ne pose pas
I’objet regardé comme objet propre de perception, a une autre sorte de perception, qui elle
donne lieu a une réflexion sur I’objet présent devant moi. Impossible de ne pas remarquer ici
I’activité de I’esprit, qui d’une vision sensible particuli¢re, crée un tout cohérent et permet
ainsi de reconnaitre une forme dont on comprend I’existence, 1’objectif et la cause : la

disposition des tables pour permettre la tenue d’une réunion, par exemple.

Entendons-nous bien sur la portée de I’argument que nous avangons ici : il n’est pas
encore question de dire que la reconnaissance de la table est la seule modalité possible du
regard, ni donc de concevoir celui-ci exclusivement comme acte de reconnaissance. Mais cet
exemple montre en revanche que se trouve a I’origine du regard une intention de prendre les
choses en vue — intention d’ou dérive ici la reconnaissance de 1’objet « table ». S’il n’est pas
possible encore d’assurer avec certitude la liaison automatique entre regard et reconnaissance,
du moins est-il possible de remarquer que I’esprit ne peut étre passif quand il prend en vue
quelque chose. L’esprit semble donc bien étre actif, non passif, quand il percgoit. Il ne suffit
pourtant pas de savoir que I’esprit est actif, il faut également comprendre la nature de cette
activité. Pour I’instant, et a défaut d’avoir plus avancé dans la définition de la perception
comme acte, nous pouvons simplement dire que 1’esprit réalise deux opérations : chercher a
prendre en vue le réel d’un coté, organiser le donné sensible de I’autre. En somme, nous ne

pouvons définir I’acte de percevoir pour I’instant que comme une intention organisante.

Y7 1bid., p. 25
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2. Laliberté absolue de la représentation

On ne peut concevoir de perception sans une activité de I’esprit. Nous avons pour 1’instant
défini cette activité, dans sa manifestation minimale, comme [|’intention de voir quelque
chose, et la capacité a organiser le donné sensoriel en un « monde sensible » faisant unité.
Dans un passage que nous avons cité plus haut, Pierre Guenancia opposait la « chose réelle »,
présente matériellement hors de moi, et la «chose réfléchie », qui désigne chez lui la
représentation de la chose réelle a I’intérieur de mon esprit. Quel est donc le statut de cette
« chose réfléchie » ? L’image est-elle une empreinte du réel dans 1’esprit, ou une construction
propre a I’esprit qui, partant d’un donné sensible, crée une représentation mentale ? Dans

quelle mesure la représentation est-elle encore liée au reel ?

Si Pesprit joue un role actif dans la construction de la perception, il est difficile de
définir ’image qui se forme dans la conscience comme une empreinte que le réel laisse en
moi. Si I’esprit agit, on ne peut pas dire que dans la conscience se trouve un simple reflet de la
chose réelle en dehors de moi, qui s’y serait déposée comme sur une pellicule, mais plutot la
chose réelle en tant qu’elle est représentée, donc la chose représentée. Cette chose représentée
(« réfléchie », dirait Guenancia) est nécessairement une réalité mentale. La chose représentée,
ou représentation, n’est donc pas quelque part entre le réel (dont elle serait 1’image) et I’esprit
(qui ne serait que son support). Elle est radicalement du c6té de 1’esprit, et non du réel. Il faut
nuancer la portée de cette affirmation. La représentation n’est pas séparée absolument du réel
qui I’a fait naitre, elle s’en trouve mise a distance. Elle n’est pas étrangére a ce réel, mais elle
n’y adhere pas completement. N’y adhérant pas, elle se libére du réel. Non, encore une fois,
dans le sens ou elle lui tournerait le dos. Mais dans le sens ou I’esprit, justement parce qu’il se
le représente, peut regarder le réel de différentes fagons, peut y voir apparaitre différents
spectacles. En revenir a I’exemple de la rangée de tables permettra sans doute de clarifier le

statut de cette représentation libre.

Nous sommes dans une salle et avons devant les yeux plusieurs tables, disposées en
rectangle pour permettre la tenue d’une réunion. Je vois ces tables et reconnais leur fonction,
en tant que tables, mais aussi comme tout agencé en vue d’une finalité précise : faciliter la
communication entre les différents membres de la réunion. Dans la premiére analyse que nous
avons donnée de cet exemple, nous mettions en avant I’action de 1’esprit qui inférait d’un

donné sensible une connaissance abstraite (la nature de la table, ce a quoi elle sert, la raison
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pour laquelle les différentes tables sont ordonnées ainsi). Le détachement du sensible permet
donc de reconnaitre une réalité abstraite. Mais ce mouvement de détachement vis-a-vis du
sensible brut débouche-t-il nécessairement sur la reconnaissance d’une disposition particuliére
pensée en fonction d’une finalité précise ? Si 1’esprit est assez libre pour se détacher du
sensible, n’est-il pas assez libre aussi pour voir dans cet agencement de tables autre chose
qu’un moyen en vue d’une fin ? Suis-je tenu de considérer ces tables du point de vue de leur
utilité (pour moi ou pour d’autres), ou ne puis-je pas aussi y voir une figure autonome, un
simple agencement de formes et de couleurs, comme je regarderais les formes et les couleurs
d’un tableau ? C’est déja ce que disait Pierre Guenancia : ’esprit n’arrive pas seulement a
dépasser la matérialité sensible pour voir I’ordonnancement abstrait, il est plus généralement
capable de prendre de la distance vis-a-vis du réel pergu pour ne pas le considérer d’un seul
point de vue. C’est en tout cas le commentaire qu’il fait de son exemple des rangées de
tables :

La chose vue est alors I'occasion d’une réflexion qui la transforme en objet de pensée, détaché de

I’ensemble des choses avec lesquelles elle est ordinairement appréhendée, considérée en repos en

quelque sorte, condition pour que la pensée s’en saisisse et en fasse un autre usage que celui

qu’elle a dans la réalité. Mais cette immobilisation de la chose devenue chose représentée (et non
plus chose réelle) est la condition de Pexpérience de la variation des points de vue qu’en fait

Pesprit quand il se représente la chose en question.

Quand il se rapporte au réel, I’esprit se met a distance. Cette mise a distance peut étre opérée a
différents niveaux. Au niveau le plus élémentaire, elle permet de remarquer que la table est un
objet séparé des autres objets qui se trouvent a coté d’elle. Elle peut également permettre de
ne pas s’en tenir a la matérialité de la chose et de reconnaitre derriére celle-ci un objet, ayant
une cause et une finalité précises. Mais la mise a distance peut aussi étre le moyen de regarder
1’objet depuis un point de vue radicalement différent, en y distinguant seulement une forme ou
une figure. L esprit, en regardant le méme réel (une rangée de tables) selon des perspectives
différentes, fait I’expérience de la « mobilité de son regard »'"°. La caractéristique principale
de la représentation de la réalité a I’intérieur de la conscience est donc qu’elle est absolument
libre, qu’elle est en fait une conséquence de la possibilité toujours ouverte de voir le réel se
manifester difféeremment. Guenancia continue :

Des lors qu’il n’est plus pris dans le cours relativement uniforme des choses, ou s’enchainent,
s’emboitent perceptions et actions, deés lors qu’il s’en absente quelque peu, Pesprit se met a

%8 |bid., p. 26
9 1bid., p. 26

119



envisager les choses, il découvre leurs aspects, il entre dans le régime du possible et cesse d’étre
limité a la petception de la réalie. "8
Précisons immédiatement que cette distanciation vis-a-vis du réel ne correspond pas a une
vision moins nette, plus incertaine, des phénomenes extérieurs. Pierre Guenancia lui-méme
récuse ce risque, en soulignant que la liberté¢ du regard n’implique pas une déformation de la
réalité, mais simplement une liberté plus grande de choisir la modalité du regard :
Mais au lieu de substituer au monde réel un monde imaginaire, c’est la réalité elle-méme qui est ici
en quelque sorte imaginée. Dans I'acte de se représenter une chose comme ceci ou cela |...], c’est

I’entendement qui imagine : on ne ferme pas les yeux pour pouvoir réver plus librement, on
regarde autrement les choses qui peuvent alors se disposer différemment de ce qu’elles sont ou

. N . . . L : , ., 181
apparaissent a une perception directe, nous faisons 'expérience de la liberté de Iesprit.

La liberté du regard n’est donc pas une liberté usurpée, elle provient directement de la nature
mentale — et non réelle — de toute représentation. L’esprit n’est pas libre de choisir le matériau
sensible qu’il aura a traiter, puisque celui-ci lui est imposé par les sens. 1l est libre en revanche
d’aborder ce donné sensible depuis tel ou tel point de vue. Pierre Guenancia définit méme le
régime de la représentation comme le régime de la possibilité :
Ayant le statut d’un mode, la représentation ne rentre pas dans le domaine de I’étre et du non-étre,
elle n’est pas une réalité, comme la chose percue en dehors de nous, mais elle n’est pas non plus
un néant de réalité, un rien, comme une brume qui se dissipe a la lumiere du soleil. Elle est une
facon de se rapporter aux choses et, comme facon, elle « est » une modalité, non pas au sens ou
lon patle de la modalité du jugement [...], mais de I'entendement considéré alors comme une
capacité de modification : non pas de la réalité, bien sur, du moins pas directement et par lui-
méme, mais de la facon de 'envisager et de la comprendre. Pour le dire autrement et spécifier du

méme coup la nature ou le type de modalité que lactivité représentationnelle découvre a la
conscience du sujet, la représentation est la source ou le fondement toujours disponible de I'idée

de possible.la2

Il est tres intéressant que lui aussi fonde la définition de la représentation comme possibilité
sur la relation ambigué de celle-ci & la notion de réalité'®® : 1a représentation n’a certes pas le
méme degré de réalité que la chose extérieure, mais elle n’est pas non plus une illusion de
réalité. Elle est essentiellement une fagon d’appréhender la réalité, ce que Guenancia appelle
donc un « mode », ou, plus loin, une « modalité ». Le principe méme de modalité tel que le
définit ici Guenancia implique 1’existence de différentes modalités : chaque modalité ne

visant pas a restituer, a reproduire le réel, mais seulement a en donner une certaine

% 1bid., p. 26
181 [pi

Ibid., p. 26
182 |bid., p. 153
183 Sur le rapport entre chose réelle, chose représentée et possibilité, cf ibid., p. 58 : « Alors que la chose réelle
est ainsi et pas autrement (sans cela, elle ne serait pas réelle, alors qu’elle n’est que ce qu’elle est, I’objet idéel et
irréel, la représentation, se préte a toutes sortes de variations, elle se « possibilise » et présente ainsi a 1’esprit
autant d’aspects (ou : elle se présente a I’esprit avec autant d’aspects) que celui-ci est capable d’apercevoir en
elle. »
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compréhension, 1’idée de modalité exclut celle de totalité. Ainsi, toute appréhension du réel se
fait d’un certain point de vue, chaque point de vue donnant lieu a différentes visions — c’est
précisément ce que I’exemple des tables avait montré. C’est donc parce que la représentation
n’adhére pas a la réalité qu’on peut la considérer comme libre, mobile, capable d’exploiter
toutes les ressources du possible, découvrant tout le potentiel représentatif caché dans le réel.
Dévoiler le potentiel représentatif de la réalité, c’est pour lui produire un « surcroit de
visibilité »'3 : alors que I’idée générale ou le concept, en cherchant & identifier, « rapporte
une multiplicité atomique a 1’unicité de I’essence », la représentation procede dans la
direction opposée et ouvre l'univocité de I’objet a des figures qu’on ne semblait pas a
premiére vue pouvoir déceler en lui. C’est justement donc parce que la représentation est libre
qu’elle rend l’objet plus visible — non pas au sens ou on distinguerait mieux 1’objet en

guestion, mais au sens ou on voit plus de choses grace a cet objet.

Pour fonder la liberté¢ de I’esprit au moment de la représentation, Jean-Luc Nancy
recourt également a la distinction entre chose réelle et chose représentée, mais en insistant de
son coté sur la nature de I’image comme apparition, comme jaillissement visuel :

Le distinct est au loin, il est a 'opposé du proche. Ce qui n’est pas proche peut étre écarté de deux

manieres : écarté du contact ou bien de Iidentité. Le distinct est distinct selon les deux maniéres.

11 ne touche pas, et il est dissemblable. Telle est I'image : il lui faut étre détachée, mise dehors et

devant les yeux [...], et il lui faut étre différente de la chose: essenticllement, elle s’en

distingue. |...] Comment I'image se donne par un trait distinctif (toute image se déclare ou
s’indique « image » de quelque fagon), et comment ce qu’elle donne ainsi est d’abord une force,

une intensité, la force méme de sa distinction.

Le constat de Jean-Luc Nancy est tres clair : dans son essence, I’image se distingue de la
chose réelle. 1l est intéressant que I’auteur lie tres étroitement la fagon d’exister de 1’image —
comme apparition, et plus encore, comme apparition « se distinguant » — et son intrinseque
hétérogénéité a la chose réelle. Le postulat de départ est que I’image ne se donne jamais pour
le réel, qu’elle se donne au contraire toujours d’emblée comme la représentation du réel. Le
terme de représentation ne doit pas étre ici entendu au sens d’une imitation plus ou moins
fidele qui chercherait a passer pour le réel. La représentation est au contraire la simple
manifestation de telle ou telle caractéristique du réel, et, en tant que telle, elle montre elle-

méme qu’elle n’est qu’une représentation parmi d’autres du réel (« toute image se déclare ou

184 |bid., p. 111 : « Une idée générale rapporte une multiplicité atomique a I’unicité de I’essence. Une figure
apporte un surcroit de visibilité. » Nous nous permettons de rapprocher ici les notions de représentation et de
figure dans la mesure ou Pierre Guenancia lui-méme assimile 1’une a ’autre — cf ibid., p. 27 : « Le point de vue
de la représentation est celui de la figure et non de la réalité, la figure n’étant pas la négation de la réalité, mais
son élévation ou sa réduction (ce qui revient au méme) au rang d’objet de pensée ou d’entendement. »

185 Nancy, Jean-Luc, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 12
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s’indique « image » de quelque fagon »). Comment peut-elle ainsi se déclarer image ? Cela
tient moins a une capacité d’annonce interne a I’image (qui ne s’accompagne pas
nécessairement d’un discours explicite, « je ne suis qu’une image » OU « ceci n’est pas une
pipe ») qu’a une compétence de lecture du spectateur, capable de reconnaitre dans I’image la
dimension parcellaire de la représentation. L’image se présente toujours — certes, de facon
implicite — comme représentation existant parmi d’autres représentations possibles. Elle n’est
qu’une représentation parmi d’autres parce qu’elle liée a un point de vue particulier, saisissant
I’objet dans des conditions particuliéres, et non dans 1’absolu. Partant, elle s’annonce toujours

comme non-totalisante, comme ne montrant pas de fagon exhaustive tout ce qu’il y a a savoir

de I’objet qu’elle présente.

L’image se présente donc comme n’étant pas la chose réelle. Elle existe comme
distinction vis-a-vis de la chose. Elle ne peut pas ne pas se distinguer de la chose réelle.
Conséquence décisive : I’image n’est pas de la méme nature que les choses réelles, puisque,
en tant que principe de distinction, elle ne peut exister dans le régime des choses réelles. Il
serait illusoire de définir les images en utilisant des catégories de pensee qui servent a décrire
les choses réelles — alors méme que les images existent pour se distinguer des choses réelles.
C’est ce qui pousse Jean-Luc Nancy a ne pas les décrire comme choses fixes, mais au
contraire comme « intensité » ou « force », et méme : « force méme de sa distinction ».
L’image existe donc selon une modalité trés particuliere : elle n’est pas le produit d’une chose
réelle dont la nature se rapprocherait de la chose réelle. Elle émane de la chose réelle (mais
n’existe pas seulement a travers elle, c’est le premier point que nous avons démontré), mais
existe comme manifestation. Elle est intrinséquement un processus, et non une entité
définissable dans I’absolu. C’est la raison pour laquelle les tentatives pour la définir
tatonnent™® ; ¢’est la raison surtout pour laquelle elle laisse une part de liberté a 1’esprit qui
percoit le réel et le transforme en représentation : puisqu’elle est seulement un processus
d’apparition, elle n’a pas de réalité fixe, elle laisse donc 1’esprit libre de voir ce qu’il y trouve,
ce dernier n’étant pas obligé de suivre de schéma interprétatif prédéterminé. La remarque de
Jean-Luc Nancy nous permet en réalité de faire un pas en avant : avec Kant et Guenancia,

nous avions appris qu’une image — OU « représentation » — se distinguait nécessairement de la

18 | a définition de Jean-Luc Nancy indique clairement une différence fondamentale de nature entre image et
chose réelle ; sa conception de I’image comme pure apparition, comme manifestation du principe de distinction
rappelle dans une certaine mesure la difficulté avec laquelle Pierre Guenancia essayait de caractériser la nature
d’images qui, chez lui aussi, ne pouvaient étre assimilables a des choses réelles : « Ayant le statut d’un mode, la
représentation ne rentre pas dans le domaine de I’étre et du non-étre, elle n’est pas une réalité, comme la chose
percue en dehors de nous, mais elle n’est pas non plus un néant de réalité, un rien, comme une brume qui se
dissipe a la lumiére du soleil. » (supra., p. 14)
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chose réelle qu’elle représentait, qu’il était impossible qu’elle se fit passer pour elle. Avec
Jean-Luc Nancy, nous apprenons que I’image en elle-méme ne peut étre considérée comme
réalité¢ définissable, mais seulement comme processus d’apparition. Idée qui explique d’autant
mieux que, quand D’esprit fait du réel une image, il puisse «exercer la mobilité de son
regard ». L’image est une force qui se donne a voir, le regard est une intention : les deux péles
de la relation se rejoignent, puisqu’ils existent selon la méme modalité d’existence : c’est
parce que le regard cherche quelque chose (méme inconsciemment) que 1’image lui apparait,

donc qu’elle advient a I’existence comme processus de manifestation.

Quand on connait sa définition spécifique de I’image et de sa modalité d’existence, on
comprend mieux pourquoi, dans le méme ouvrage, Jean-Luc Nancy fait du portrait I’image
par excellence :

Toute image releve du « portrait », non pas en ce qu’elle reproduirait les traits d’une personne,

mais en ce qu'elle tire (c’est la valeur sémantique étymologique du mot), en ce qu’elle extrait

quelque chose, une intimité, une force. Et, pour I'extraire, elle la soustrait a ’homogénéité, elle I'en

distrait, elle la distingue, elle la détache et elle la jette en avant. Elle la jette au-devant de nous, et

ce jet, cette projection fait sa marque, son trait méme et son stigma : son tracé, sa ligne, son style,

L . . . \ . 187
son incision, sa cicatrice, sa signature, tout cela a la fois.

Deux choses a comprendre ici : pourquoi peut-on dire que, plus que n’importe quelle autre
image, le portrait jette le « montré » au-devant du spectateur, et en quoi le processus de
distinction a I’ceuvre dans le portrait est particulierement représentatif de la fagon dont les
images se présentent a ’esprit du spectateur ? Il faut en réalité traiter d’abord la seconde
question pour bien répondre a la premiere. Quel est le phénomene de distinction a I’ceuvre
dans le portrait ? On peut imaginer que ce processus est triple : le portrait distingue le visage
du reste du monde, il le met particulierement en avant parce que tout portrait se fonde en fait
sur le contraste entre la figure humaine et le fond, I’arriere-plan qui n’existe en fait que pour
que le visage s’en détache. L’intérét du portrait est de voir se détacher le visage, sa
composition est donc orientée en fonction de ce rapport particulier entre fond et visage. Le
second mouvement de distinction serait celui de distinguer I’image donnée de la chose réelle,
en ne se présentant que comme une représentation possible parmi d’autres. Ce mouvement est
particulierement prégnant dans le cas du portrait, puisque différents portraits du méme visage
peuvent donner lieu a des images différentes les unes des autres. Le dernier mouvement de
distinction est celui que Jean-Luc Nancy met particulierement en valeur dans le paragraphe

gue nous avons cité : le portrait se distingue du visage lui-méme, dans la mesure ou il ne se

187 Nancy, Jean-Luc, Au fond des images, op. cit., p. 16
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limite pas a stimuler la reconnaissance d’une personne en particulier. C’est, selon ’auteur,
une capacité a extraire de « I’homogénéité » (de la figure, suppose-t-on, de cette homogénéité
que posséde un visage que 1’on reconnait immédiatement comme visage) une « force ». Nous
comprenons cette force potentielle du visage comme 1’énergie qui montre a travers les traits
d’un visage une idée plus générale, qu’il s’agisse d’un trait de caractére (tel visage ou se
manifesterait la bonté, la sévérité, la fragilité, etc.) ou d’une caractéristique essentielle de
I’étre humain (tel visage ou se manifesterait la jeunesse, la vieillesse, la maladie, la vitalité,
etc.). Le portrait — et les impressions qu’il fait naitre — se distingue alors du visage particulier,
et en cela posséde une force propre, qui brise ’homogénéité¢ du visage (dans le sens, encore
une fois, ou un visage est homogene quand il nous permet de reconnaitre une identité précise).
Faisant advenir un triple mouvement de distinction, le portrait existe en fait lui-méme comme
mouvement de distinction, comme « force » donc, non comme représentation fixe. S’il était
une représentation fixe, il ne servirait qu’a identifier une personne derriére une image. Or,
nous ne regardons pas les portraits a cette fin. Enfin, pour répondre a la premiere des deux
questions : c’est parce que le portrait existe ainsi comme force qu’il est de ces images qui,
peut-étre plus que d’autres, en tout cas de fagcon emblématique, se projettent au-devant de

nous.

La liberté de I’esprit face a ’image se manifeste enfin a travers ce que Roland Barthes
a appelé dans L ‘obvie et I'obtus™® le « sens obtus » des choses. La démarche de Barthes est
empirique : en analysant la dimension symbolique de certaines images (il s’intéresse
notamment a plusieurs séquences extraites des films d’Eisenstein et a des images de
propagande nazie), il montre que des images censées exprimer une idée tres précise, suivant
donc un schéma de signifiance extrémement codifié qui doit conduire le spectateur a
I’interprétation symbolique voulue, peuvent faire naitre dans 1’esprit du spectateur des
impressions divergentes, qui sont parfois méme radicalement opposées a la signification
symbolique visée. Le processus est a chaque fois similaire : une image présente concrétement
un objet — que Barthes nomme niveau littéral —, et possede en méme temps une signification
symbolique clairement reconnaissable. C’est la « signification » de I’image. A ces deux
premiers niveaux de sens s’ajoute un troisiéme, que Barthes appelle « signifiance », et qui
s’¢loigne fortement des deux premiers niveaux. La signifiance désigne en effet le moment ou
se manifeste dans I’image une idée qui va a contre-courant de I’intention symbolique initiale :

quand une cascade de picces d’or est censée représenter la richesse et la magnificence d’Ivan

188 Barthes, Roland, L’Obvie et I’obtus, Paris, Seuil, 1982
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le Terrible, I’artificialité de serviteurs trop fardés détourne 1’attention du spectateurlsg. Quand
une vieille dame apparait a 1’écran pour symboliser la misére — et du méme coup, bien sir, le
courage — du peuple, Barthes ne peut s’empécher d’y voir une figure presque bouffonne de
carnaval*®®. Quand, enfin, Hermann Goering se montre sur une photo de propagande en
chasseur viril et solennel, un visage hébété en arriére-plan, la bouche ouverte et I’ceil

amorphe, happe le regard et vient briser I’effet visé par le dispositif symbolique™®.

Le processus, a chaque fois, est le méme : une intention trés claire de signification, un
recours non-dissimulé au symbolique, le verrouillage de I’image en fonction de cette intention
de signification, et, pourtant, un élément visuel non-maitrisé qui brise ’effet de sens
recherché. Alors que le systeme de «signification » voulait imposer un sens a 1’esprit

(Barthes le dit lui-méme : «évident, certes, mais d’une évidence fermée, prise dans un

192

systeme complet de destination »“), I’esprit reconquiert la liberté absolue dont il jouit quand

il regarde des images pour voir autre chose que ce que 1’auteur de I’image voulait montrer :
« Le troisieme sens, lui aussi, me parait plus grand que la perpendiculaire pure, droite,

coupante, légale, du récit: il me parait ouvrir le champ du sens totalement, c’est-a-dire

193

infiniment. »™° 1l n’est pas question de savoir ici si Barthes a raison de voir une image

presque grotesque sous les traits d’une vieille dame miséreuse. Lui-méme ne sait exactement
comment caractériser le troisiéme sens, et n’essaie pas non plus de 1’utiliser pour découvrir un

sens caché, une interprétation pertinente de 1’image :

Je ne sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas a le nommer, mais je vois bien les traits, les
accidents signifiants dont ce signe, dés lors incomplet, est composé [...]. Je ne sais pas si la lecture
de ce troisieme sens est fondée — si on peut la généraliser —, mais il me semble déja que son
signifiant [...] possede une individualité théorique ; car, d’une patt, il ne peut se confondre avec le
simple étre-la de la scene, il excede la copie du systeme référentiel, il contraint a une lecture
interrogative (interrogation porte précisément sur le signifiant, non le signifié, sur la lecture, non
I'intellection : C’est une saisie « poétique ») ; et d’autre part, il ne se confond pas non plus avec le
sens dramatique de I'épisode.

189 Barthes, Roland, ibid., p. 44 : «c’est une certaine compacité du fard des courtisans, ici appuyé, 1a lisse,
distingue; c’est le nez « béte » de I’un, c’est le fin dessin des sourcils de 1’autre, sa blondeur fade, son teint blanc
et passé, la platitude apprétée de sa coiffure, qui sent le postiche, le raccord au fond de teint platreux, a la poudre
de riz. »

190 1bid., p. 49 : « Tous ces traits (la coiffe loustic, la vieillarde, les paupiéres qui louchent, le poisson) ont pour
vague référence un langage un peu bas, celui d’un déguisement un peu pitoyable ; joints a la noble douleur du
sens obvie, ils forment un dialogisme si ténu, qu’on ne peut en garantir I’intentionnalité. »

9 Ibid., p. 54 : « la niaiserie blonde, déguisée (encore) du jeune porte-fléches, la mollesse de ses mains et de sa
bouche. »

92 |bid., p. 45

19 1bid., p. 45

9 1bid., p. 44
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Un événement perceptif se produit ici: I’image non seulement «excéde » I’intention
symbolique (dans ce « systeme référentiel » dont parle Barthes, ou 1’élément visuel renvoie
directement et indubitablement a 1’idée abstraite), c’est-a-dire que 1I’image ne se réduit plus au
symbole qu’elle est censée représenter ; mais elle désactive aussi 1’efficacit¢ en ne se
confondant pas avec le «sens dramatique » de 1’épisode, donc en perturbant — par la
production d’une impression dissonante — I’économie signifiante de la scéne. Plus que de
nous renseigner réellement sur une lecture anti-symbolique des images, la découverte intuitive
du sens obtus par Barthes confirme avant tout la liberté de 1’esprit face a ’image : méme
quand une image est tres rigoureusement codée pour produire une signification précise, et
donc que toute 1I’image doit contribuer a la manifestation de cette signification, I’esprit a
toujours la possibilité¢ d’y voir quelque chose de différent et d’inattendu. Signe, donc, que les

images offrent toujours la possibilité d’une lecture ouverte.

La phénoménologie de la perception dont nous parlions en introduction apporte donc
ses premiers éclaircissements : avant d’étre une représentation fidele ou infidele de la réalité,
un contenu référentiel, signifiant ou purement abstrait, I’image se définit fondamentalement
comme le résultat d’une intention percevante de I’esprit. Pas d’image sans intention de
percevoir. Si I’image a besoin de 1’esprit pour advenir, c’est qu’elle est intrinsequement une
réalit¢ mentale, qui n’adhére pas directement a la réalité. Cette transformation en
représentation purement mentale explique la liberté dont jouit I’esprit quand il regarde une
image. C’est la deuxiéme grande conclusion de cette premicre phase de définition. Guenancia
fonde cette liberté sur la nature mentale de la représentation, sa distanciation particuliére
d’avec le réel ; Jean-Luc Nancy, de son c6té, fonde cette liberté sur la définition de 1’image
comme un processus d’apparition qui ne vise pas a fixer la vision qu’il donne d’un objet. Les
deux pensées sont proches, puisque toutes les deux aboutissent a une conception de I’image
comme représentation non-totalisante, qui accepte d’autres points de vue portés sur le méme
objet, mais qui accepte aussi de montrer autre chose (une figure derriere la chose, en quelque
sorte, ou comme en surimpression) de 1’objet pergu au premier coup d’ceil. Libre, le regard
inquiéte toujours notre représentation du monde, car il ne peut jamais considérer aucune
vision, aucune représentation comme définitive. « La représentation brise les cadres
déterminés, trop déterminés, dans lesquels les choses semblent se présenter d’elles-mémes,
elle fait bouger les catégories dans lesquelles nous pensons. »%° Pierre Guenancia est assez

clair sur ce point : le regard, parce que libre, fait en sorte que les choses ne se présentent

1% Guenancia, La Pensée du regard, op. cit., p. 55
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jamais d’elles-mémes, dans une totale et innocente évidence. La est la question suivante : quel
rapport entretient ce regard libre a I’objet percu, voire méme a 1’image ? Permet-il de le

connaitre, ou, a défaut, de le reconnaitre ?

11/ Vision et connaissance

Si la chose représentée differe intrinsequement de la chose réelle, quelle est la nature du lien
que le regard établit entre les deux ? La chose représentée permet-elle d’accéder a I’essence
de la chose réelle ? Alors que I’on vient de définir le regard comme intention organisante,
mais absolument libre vis-a-vis du réel, il nous faut remettre en question 1’idée spontanément
admise, selon laquelle 1’image, présentant une copie du réel, est une source de connaissance
du réel. Pour savoir plus précisement quelle pensée produit 1’image, il est nécessaire
d’interroger la capacité connaissante de 1’image. Voir dans I’image un reflet du réel incite a
juger la qualité de I’image en fonction de sa fidélit¢ au réel. Mais — et c’est d’autant plus vrai
que le regard est libre — 1a n’est peut-étre pas sa véritable richesse intellectuelle. Il ne s’agit
pas de nier que I’image présente de fait une copie visuelle du réel. La question est simplement
de savoir si la pensée de I’image se situe ou non au-deld de la connaissance qu’elle nous
donne du réel. La fonction mimétique n’est peut-Etre pas la seule modalité d’existence et de
pensée de I’image. Interroger le rapport entre voir et savoir, ¢’est, si I’on suit Jean-Luc Nancy,
une étape nécessaire pour appréhender I’image comme image, et non seulement comme
reflet : « Du moins est-ce de ce caractére fondamental de 1I’image que nous devons nous
occuper : non pas du caractere mimétique que la doxa attache tout d’abord au terme
d’«image », mais bien plutdt de ceci que, méme mimétique, I’image doit valoir par elle-
méme et pour elle-méme, sous peine de n’étre tendanciellement qu’une ombre ou un reflet,

non pas une image. »*

La est tout I’enjeu: appréhender 1’image en fonction d’une
connaissance qu’elle nous donne du réel, c’est exclure a priori de la considérer comme source

de penseée.

1% Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 44
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1. Regard et connaissance

C’est une idée classique de I’histoire de la philosophie : ’'image n’est qu’une copie du réel,
et, de ce fait, n’est pas capable de nous transmettre un réel savoir sur lui. Platon déja et sa
théorie de I’'image comme trois fois €loignée du réel, capable seulement de tromper les
enfants naifs*®’, Kant et sa théorie de la chose en soi qui ne peut jamais étre connue par voie

sensible!®

, en passant par Descartes et I’exemple paradigmatique du morceau de cire : tous
ont montré que I’image ne pouvait faire connaitre 1’essence des choses. Faisant allusion a la
cire que Descartes prend en exemple au début des Méditations métaphysiques, Merleau-Ponty
résume :
A quoti servirait-il de consulter nos sens, de nous attarder a ce que notre perception nous apprend
des couleurs, des reflets et des choses qui les portent, puisque, de toute évidence, ce ne sont la que
des apparences, et que seul le savoir méthodique du savant, ses mesures, ses expériences peuvent
nous faire sortir des illusions ou vivent nos sens et nous faire accéder a la vraie nature des
choses ? [...] Le monde vrai, ce ne sont pas ces lumieres, ces couleurs, ce spectacle de chair que

me donnent mes yeux, ce sont les ondes et les corpuscules dont la science me parle et qu’elle
retrouve derriere ces fantasmes sensibles. [...] La vraie cire ne se voit donc pas par les yeux. On

, o 199
ne peut que la concevoir par I'intelligence.

L’image ne donne qu’une apparence de réalité, et ne doit donc pas étre consultée quand il
s’agit de connaitre. Une apparence qui peut méme étre délibérément trompeuse : Brecht
rappelait ainsi que I’image d’une usine était la pire facon de décrire ce qui faisait la réalité de
cette usine. L’image ne montre qu’un batiment de briques et de pierres, alors que 1’usine est
surtout le lieu d’un rapport de force violent entre différentes classes sociales (les employeurs
d’un coté, les travailleurs de I’autre). L’image ne connait pas, I’image détourne de la réalité. Il
nous faudra certes rappeler que 1’image et la connaissance profonde des choses sont
hétérogenes I'une a I’autre. Mais, dans le cadre d’une réflexion sur la pensée de 1’image, nous
nous devons d’aller plus loin, en nous demandant si la fausset¢ de I’image la bannit

nécessairement des affaires intellectuelles.

L’illusion d’optique telle que Merleau-Ponty 1’a longuement analysée permet par

exemple de mieux cerner I’intérét intellectuel que peut présenter I’image malgré (et méme :

97 platon, La République, Paris, Flammarion, 1966, Livre X, p. 362 : « Soit. Tu appelles donc imitateur 1’auteur
d’une production ¢éloignée de la nature de trois degrés. »

19 Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 73 : « En effet, dans le phénoméne, les objets et les maniéres
d’étre que nous leur attribuons sont toujours considérés comme quelque chose de réellement donné ; seulement,
en tant que cette maniere d’étre ne dépend que du mode d’intuition du sujet, dans son rapport a 1’objet donné, cet
objet est distinct comme phénoméne de ce qu’il est comme objet en Soi. »

199 Merleau-Ponty, Maurice, Causeries, Paris, Seuil, 1948, p. 12
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jusque dans) sa fausseté. Merleau-Ponty redéfinit en effet le statut épistémologique de 1’image

en deux temps, grace a I’analyse de deux illusions d’optique différentes.

Le premier exemple qu’il invoque correspond a 1’expérience la plus quotidienne qui
soit : lorsque nous nous tenons devant une route, elle semble trés large tout prés de nous, et
tres étroite loin de nous. Selon les lois de la perspective, la route semble donc se rétrécir au
fur et a mesure que notre regard se porte vers I’horizon. Ce phénomeéne optique ne correspond
bien sar & aucune réalité physique : la route est de la méme largeur en chaque point. Merleau-
Ponty en tire plusieurs conclusions. La premiére, classique, est que le monde de la perception
et le monde réel sont deux sphéres entierement hétérogénes I’une a 1’autre : I’ceil humain n’est
pas fait pour connaitre la constitution physique du réel. La seconde, plus originale, est que ces
deux sphéres d’expérience (celle de la perception et celle de la connaissance) sont non
seulement hétérogénes, mais semblent en outre déconnectées 1’une de ’autre : ce n’est pas
parce que je sais que la route fait continuellement six meétres de large que ma perception va
s’ajuster et me montrer peu a peu (apres en fait que I’illusion a été corrigée intellectuellement)
I’homogénéité de la largeur. La connaissance de la réalité (mesurable scientifiquement) n’a
donc aucune influence sur le monde que mes yeux me présentent. La troisieme remarque que
Merleau-Ponty fait a propos de cette route est sirement la plus intéressante : la totale
déconnexion qu’il observe entre connu et percu implique de reconsidérer la notion
d’apparence. A proprement parler, il n’est pas possible d’isoler dans le tableau visuel que j’ai
devant les yeux un élément d’erreur plutét qu’un autre. Il n’y a pas dans cette vision une part
de vérité, et une part d’erreur. Tout existe selon la méme modalité, qui est fondamentalement
différente de la modalité de la connaissance. Dé¢s lors, I’apparence n’est pas une négation de la
connaissance, et donc en méme temps du réel ; elle est une fagon particuli¢re d’appréhender le
réel, avec une logique interne propre :

Encore ne dois-je pas comprendre ici 'apparence comme un voile jeté entre moi et le réel : le

rétrécissement n’est pas une déformation, la route proche n’est pas « plus vraie » : le proche, le

lointain, I’horizon dans leur indescriptible contraste forment systéme, et c’est leur rapport dans
leur champ total qui est la vérité perceptive.?’0

La perception visuelle, avec cet effet de rétrécissement, ne correspond certes pas a la réalité
physique de 1’objet regardé. En cela, elle n’est pas fidele a la réalité physique de cet objet. La
route pres de moi n’est pas plus vraie que loin de moi parce que rien dans I’image ne permet
d’accéder au vrai. Il y a donc bien une déconnexion totale entre perception et connaissance,

déconnexion ou se trouve précisément — selon Merleau-Ponty — la possible réhabilitation

200 Merleau-Ponty, (Euvres, Paris Gallimard, 2010, p. 1656
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cognitive de I’image : elle « forme systéme » en dehors du principe de connaissance. Elle a
beau étre fausse, elle n’en est pas moins un systéme, elle n’en montre pas moins quelque
chose. La perspective donne une vision biaisée du monde physique, mais montre en méme
temps autre chose — nous donne une vision différente du monde. A partir du moment ou I’on
ne juge pas I’image en prenant pour critére sa fidélité au réel — critere de toute facon illusoire
en raison de la déconnexion que Merleau-Ponty vient de démontrer — il est possible

d’imaginer une « Verité perceptive ».

Ce premier exemple rappelle 1’hétérogénéité fondamentale entre connaissance et
perception, sans pour autant en déduire I’impossibilité absolue de trouver dans I’image une
forme de vérité. Le second exemple vient confirmer cette idée en rappelant que la perception
visuelle a un statut visuel trés particulier. Autre situation quotidienne : nous nous promenons
sur une plage, nous apercevons au loin une tache noire sur le sol. La vue, rendue difficile par
la lumiére du soleil et I’¢loignement, nous fait croire qu’il s’agit d’'un morceau de bois. En
nous approchant, nous nous rendons compte qu’il s’agissait en fait d’une pierre. Situation
différente donc d’avec le premier exemple : alors que tout a I’heure I’illusion persistait, elle
est ici corrigée — ce qui la dévoile d’ailleurs comme illusion. Mais la conclusion est en fait
similaire : puisqu’on reste dans le domaine de 1’image, et malgré la correction de I’illusion,
nous ne sommes pas passés du domaine du faux a celui du vrai : « Car, lorsqu’une illusion se
dissipe, lorsqu’une apparence éclate soudain, c’est toujours au profit d’une nouvelle

201 Que nous

apparence qui reprend a son compte la fonction ontologique de la premiére. »
voyons du bois ou une pierre, nous restons dans 1’ordre du visible. La pierre est, comme le
bois, une apparence. Je ne la connais pas plus que je ne le connaissais. Je ne la connais pas, je
la vois. L’erreur est donc de considérer que, le regard s’étant fait plus précis, il s’est
transformé en acces immeédiat a la vérité. L erreur consiste a penser qu’il a perdu ce qui est

une de ses caractéristiques fondamentales: le fait de, toujours, pouvoir donner lieu a

I’illusion.

Les deux images, méme si I’une est plus fidele au réel physique que ’autre, ont en fait
le méme statut épistémologique. La seconde n’est donc pas plus réelle que la premiere. Elle
n’est pas plus de réalité en tant qu’image que la premiere. La premiere illusion n’est donc pas
du néant : elle a en effet montré quelque chose qui aurait pu étre vrai ; en cela elle n’est pas

irréelle. L’illusion d’optique n’invalide pas la capacité de ’image a montrer quelque chose,

201 Merleau-Ponty, op. cit., p. 1673
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donc a présenter une forme de réalité (réalité qui n’est pas nécessairement jugeable seulement
en fonction de sa fidélité au réel) :
Et c’est pourquoi la fragilit¢ méme de telle perception, attestée par son éclatement et la
substitution d’une autre perception, loin qu’elle nous autorise a effacer en elles toutes I'indice de
«réalité », nous oblige a le leur accorder toutes, a reconnaitre en elles toutes des variantes du

méme monde, et enfin 2 les considérer non comme toutes fausses, mais comme toutes « vraies »,
non comme des échecs répétés dans la détermination du monde, mais comme des approches

progressives.

Les illusions ne sont pas irréelles, justement parce qu’elles sont une appréhension, certes
incorrecte, du monde. Elles donnent une vision possible du monde. La possibilité, ¢’est, on se
le rappelle, une des caractéristiques fondamentales du regard selon Guenancia. Ce n’est pas
hasard si Merleau-Ponty, dans son analyse de la seconde illusion, recourt lui aussi a ce
concept : « Ce que chaque perception, méme fausse, vérifie, ¢’est ’appartenance de chaque
expérience au méme monde, leur égal pouvoir de le manifester, a titre de possibilités du méme

monde. »°%

Le savoir n’est donc pas un critére pertinent pour comprendre le voir : parce que les
images ne sont pas capables de nous faire connaitre quelque chose, et plus fondamentalement
parce qu’image et connaissance existent selon des modalités différentes. Mais aussi parce que
la connaissance du monde n’a pas de réelle influence sur notre fagon de percevoir, dans le
sens ou I’illusion corrigée n’est pas frappée d’irréalité, et surtout n’est pas moins réelle que la
perception rendue plus précise par la connaissance du monde. Les images ne disparaissent pas
parce qu’on a découvert qu’elles étaient des illusions (c’est ce que montre parfaitement
I’exemple de la route). Des lors, I’intérét intellectuel qu’elles présentent se situe siirement par-

dela la connaissance factuelle du réel qu’elles peuvent donner.

2. Regard et reconnaissance

Si voir ne permet pas de savoir, il semble pourtant que le regard permette a ’homme d’avoir
des points de repére dans le réel. Si donc le regard ne peut avoir de valeur scientifique, il
semblerait bien qu’il remplisse une fonction pragmatique. Je ne connais peut-étre pas les

objets que je rencontre simplement parce que je les regarde, mais je peux tout du moins les

202 Merleau-Ponty, op. cit., p. 1675
23 |pid., p. 1675
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reconnaitre. Certes, mais 1’expérience que nous pouvons faire face a I’image se réduit-elle a
cette reconnaissance ? Il ne s’agit pas bien sir de mettre en doute le fait méme de la
reconnaissance — et de suggérer que toutes les reconnaissances visuelles que nous opérons
chaque jour ne seraient que des illusions. Nous pouvons en revanche nous demander si cette
opération de reconnaissance épuise le potentiel de pensee présent dans chague image, et si
I’expérience de reconnaissance est réellement a la mesure des possibilités offertes par la
nature formelle de I’image. Dans un premier temps, il nous faudra donc comparer ’acte de
définir (en tant qu’il est étroitement 1ié a celui de reconnaitre) et celui de regarder. Dans un
second temps, nous nous essaierons de caractériser la pensée qui est présupposée par I’acte de

reconnaitre.

En premier lieu donc, regarder et définir. Définir se rapproche de reconnaitre puisque,
dans les deux cas, certaines -caractéristiques de [’objet sont identifiées comme
particuliérement constitutives de son essence et permettent de 1’isoler au milieu des autres
objets. Nous pouvons d’emblée remarquer que la définition et le regard se situent dans deux
spheres différentes : d’un c6té le monde abstrait des caractéristiques essentielles ; de ’autre le
monde concret de I’événement visuel. Cette différence n’est pas neutre : le passage d’une
sphére a I’autre implique en effet un changement radical dans I’intention de connaissance
autant que dans la méthode de pensée. La cause principale en est que le langage, qui est le
support de la définition, differe de la pure visualité. Panofksy rappelle ainsi que toute
description se heurte au fait que les signes visuels ne sont a strictement parler pas
transposables dans le langage :

Une description véritablement purement formelle ne devrait méme pas employer des mots tels

que « pietre », « homme » ou « rocher ». [...] En effet, le simple fait d’appeler la tache sombre du

haut « ciel nocturne » ou les taches claires curieusement différenciées du milieu « corps humain »,
et surtout de dire que ce corps est situé « devant » ce ciel nocturne, serait rapporter quelque chose
qui représente a quelque chose qui est représenté [...].Toute desctiption aura dd, en un certain
sens avant méme d’avoir commencé, inverser la signification des facteurs de représentation

purement formels pour en faire des symboles de quelque chose qui est représenté. Des lors, et

uoi qu’elle fasse, elle quitte une sphére purement formelle pour se hausser au niveau d’une région
bl

204
de sens.

Le décalage, on 1’a compris, se situe au niveau de la matiere. Matiére sensible d’un coté,
matiere intellectuelle de I’autre. Mais cette différence de matiére implique également une
différence de méthode. Alors que grace aux mots, la définition essaie d’identifier la chose,
donc de ramener un phénoméne complexe & un concept qui en donne un vision clarifiée, mais

aussi simplifiée, opérant ainsi dans le sens d’une fermeture, d’un encadrement, le regard, lui,

204 Erwin Panofsky cité par Georges Didi-Huberman, Devant I’image, op. cit., p. 125
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réalise le mouvement inverse. On I’a vu tout a I’heure, le regard se comprend comme une
ouverture de I’objet a I’ensemble du potentiel figuratif (plutdt méme que représentatif) qu’il
recele. Il y aurait donc ici un hiatus entre 1’objectif de la reconnaissance, qui est de
reconnaitre I’essence d’une chose, et la nature phénoménologique de I’acte de percevoir, qui,
comme le disait Guenancia, profite de son absolue liberté pour essayer la « mobilité du

regard » et pour apporter un « surcroft de visibilité ».

D’une certaine fagon, le regard et la reconnaissance ne sont pas strictement
superposables 1’un a 1’autre parce que le regard est beaucoup trop libre pour se contenter de
reconnaitre. Merleau-Ponty, en se référant lui aussi a I’exemple de la table, a explicité la
difféerence fondamentale entre définir (comme préalable a la reconnaissance) et percevoir :

Certes, quand je définis une table comme le fait le dictionnaire — plateau horizontal soutenu par

trois ou quatre supports — je peux avoir le sentiment d’atteindre comme ’essence de la table et je

me désintéresse de tous les accidents dont elle peut s’accompagner, forme des pieds, style des
moulures, etc., mais ce n’est pas la percevoir, c’est définir. Quand au contraire je percois une table,
je ne me désintéresse pas de la maniére dont elle accomplit sa fonction de table et c’est la facon
chaque fois singuliere dont elle porte son plateau, c’est le mouvement, unique, depuis les pieds

jusqu’au plateau, qu’elle oppose a la pesanteur qui m’intéresse et qui fait chaque table distincte de
toutes les autres.

Merleau-Ponty organise ici sa distinction autour de 1’opposition entre I’universalité de
I’essence visée par la définition et la singularité de 1’objet visuel percu par le regard (1I’essence
s’opposant ici aux accidents). L’acte de définir vise un objet abstrait — 1’idée de table — tandis
que I’acte de perception vise un objet concret. La chose, quand elle est regardée, existe donc
avant tout comme objet concret. Dans une certaine mesure donc, regarder les choses pour les
reconnaitre, c’est appliquer un regard d’abstraction face a un objet concret. Il n’est pas
question bien sdr ici de dire que la reconnaissance visuelle est impossible, ni méme
injustifiée. Il s’agit simplement de faire remarquer qu’elle manque une partie fondamentale de
I’objet regardé, a savoir la « maniére » dont celui-ci existe matériellement. A partir du
moment ou il existe matériellement, donc visuellement, I’objet contient un potentiel figuratif
qui dépasse les limites des caractéristiques le définissant dans 1’absolu. Par conséquent, 1’acte
de reconnaitre et celui de percevoir sont non seulement deux intentions radicalement
différentes, mais nous pouvons en outre ajouter que le premier restreint abusivement la
richesse visuelle, figurale, que 1’objet, en tant qu’il est matériel, porte en soi. Etre attentif a la
« fagon chaque fois singuliere dont [la table] porte son plateau », c’est étre sensible a ce que

les «accidents» de 1’objet donnent a voir indépendamment de ses caractéristiques

205 Merleau-Ponty, Causeries, op. cit., p. 53
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essentielles. Opter pour la perception plutdot que pour la définition, c’est certes renoncer a la
reconnaissance de 1’essence, c’est certes se placer en dehors du principe de connaissance,
mais c’est en méme temps percevoir une autre modalité d’étre de I’objet : voir le spectacle
qu’il propose, les rapports des différentes formes de [’objet, leur facon particulieére
d’apparaitre. C’est donc dépasser la simple reconnaissance, ¢’est percevoir des figures qui ne
dépendent pas particulierement de 1’objet. Merleau-Ponty semble par exemple voir dans
I’opposition physique entre le plateau et les pieds de la table la figuration d’une lutte entre
deux forces, entre deux dynamiques qui, quand elles apparaissent a 1’ceil du spectateur, nous

ont fait sortir du domaine de la reconnaissance pour passer a celui de la contemplation.

La différence fondamentale entre figure et concept, entre réalité visuelle et réalité
abstraite, se manifeste particuliérement quand on s’intéresse au statut des couleurs. Quand je
vois quelque chose de rouge, je reconnais spontanément la couleur rouge, et n’hésite pas a le
formuler : cette table est rouge. Mais que vaut cette reconnaissance vis-a-vis de la réalité —
matérielle, visuelle — qu’elle désigne ? Jacqueline Lichtenstein, dans son ouvrage La Couleur

éloquente®®®

, nous rappelle en effet que la couleur, si I’on y réfléchit bien, n’est pas de ces
réalités que 1’on pourrait enfermer dans 1’espace étroit d’un concept. Nous citons ici deux
passages représentatifs de la thése qu’elle développe tout au long de son texte :
Car la couleur, C’est le sensible dans ou plutot de la peinture, cette composante irréductible de la
représentation qui échappe a Thégémonie du langage, cette expressivité pure d’un visible

silencieux qui constitue I'image comme telle. L’impuissance des mots a dire la couleur et les
émotions qu’elle suscite, ce lieu commun de tous les discours sur la peinture, traduit un désarroi

plus fondamental devant une réalité sensible qui déroute les procédures habituelles du langage.207

Ce bariolage qui résulte du mélange est la couleur de la couleur puisque celle-ci n’existe de
manicre perceptible, ne se reconnait comme telle, que dans sa nature composite et plurielle et sous
le mode d’une qualité. Comment des lors la couleur pourrait-elle étre dite par un nom qui suppose

. ., 208
toujours l'unité d’une essence ?

L’incompatibilité nécessaire entre la couleur et le concept soulignée dans la premiere citation
est en fait expliquée par la seconde. Chaque couleur en effet n’existe pas dans I’absolu, mais
seulement a travers les différentes nuances qui se rattachent a elle dans le prisme chromatique.
Argument classique : il n’existe pas le rouge, mais différentes nuances de rouge. Dans cette
mesure, le fait de reconnaitre la couleur rouge est en partie illusoire. Il s’agit d’une
simplification de I’esprit pour se situer schématiquement parmi toutes les nuances de couleur

possibles. Simplification, donc justement pas une définition. Cette reconnaissance est illusoire

26| jchtenstein, Jacqueline, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 2013
27| jchtenstein, La Couleur éloquente, op. cit., p. 17
2% |pid., p. 82
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(méme si tout a fait possible et utile), dans la mesure ou elle fait croire a 1’existence d’une
essence (celle de rouge) qui n’existe pas. La couleur manifeste donc une propriété qui
caractérise toute réalité visuelle : ce qui est purement visuel ne peut étre defini, ni donc a
proprement parlé reconnu. Il ne peut étre que contemplé — n’aboutissant pas nécessairement a
un vide de discours, mais pouvant par exemple, au contraire, déclencher un discours chez le
spectateur, qui chercherait par les mots (par 1’expansion verbale, et non par la réduction a un
concept), a constituer 1’expérience intellectuelle qu’il est alors en train de vivre. Ce n’est pas
un hasard si Merleau-Ponty, dans un langage moins explicite, refuse lui aussi de considérer la
couleur, et méme en général un « visible », comme une essence capable d’étre définie :
Silon faisait état de toutes ces participations, on s’apercevrait qu'une couleur nue, et en général
un visible, n’est pas un morceau d’étre absolument dur, insécable, offert tout nu a une vision qui
pourrait n’étre que totale ou nulle, mais plutdt une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et
des horizons intérieures toujours béants, quelque chose qui vient toucher doucement et fait
résonner a distance diverses régions du monde coloré ou visible, une certaine différenciation, une

modulation éphémere de ce monde, moins couleur ou chose donc, que différence entre des
S ) ,A , .oy, 209
choses et entre des couleurs, cristallisation momentanée de 1’étre coloré ou de la visibilité.

Certes, la couleur n’est pas une chose en soi, un « morceau d’étre absolument dur » en partie
parce qu’elle est étroitement liée aux impressions et associations mentales subjectives qu’elle
fait naitre chez le spectateur®’®. Dans une certaine mesure donc, le rouge n’a pas de réalité
fixe parce que chacune de ses nuances peut appeler une association complétement différente
dans I’esprit du spectateur. Mais c’est aussi la nature visuelle, visible, de la couleur qui
invalide ici toute tentative de définition conceptuelle. Toute couleur, parce qu’elle est avant
tout nuance, ne peut étre comprise comme une chose, mais seulement comme une modulation
particuliére du principe chromatique. Comme chez Jacqueline Lichtenstein, on retrouve bien

I’idée que la couleur ne possede pas de réalité¢ en soi, donc qu’elle ne peut étre définie

2% Merleau-Ponty, Euvres, op. cit., p. 1757

210 Cest ainsi qu’il faut sirement comprendre 1’idée que la couleur représente un détroit d’horizons extérieurs et
intérieurs. Notons que cette définition de la couleur vient juste aprés un long passage ou Merleau-Ponty
soulignait la dimension affective, et le potentiel associatif, de la couleur — passage ou d’ailleurs la couleur est
néanmoins définie comme nuances chromatiques : « La couleur est d’ailleurs variante dans une autre dimension
de variation, celle de ses rapports avec I’entourage : ce rouge n’est ce qu’il est qu’en se reliant de sa place a
d’autres rouges autour de lui, avec lesquels il fait constellation, ou a d’autres couleurs qu’il domine ou qui le
dominent, qu’il attire ou qui I’attirent, qu’il repousse ou qui le repoussent. [...] Ponctuation dans le champ des
choses rouges, qui comprend les tuiles des toits, le drapeau des garde-barrieres et de la Révolution, certains
terrains prés d’Aix ou a Madagascar, elle I’est aussi dans celui des robes rouges, qui comprend, avec des robes
de femmes, des robes de professeurs, d’évéques et d’avocats généraux, et aussi dans celui des parures et des
uniformes. Et son rouge, a la lettre, n’est pas le méme, selon qu’il parait dans une constellation ou dans une
autre, selon que précipite en lui la pure essence de la révolution de 1917, ou celle de I’éternel féminin, ou celle
de I’accusateur public, ou celle des Tziganes, vétus a la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cing ans sur une
brasserie des Champs-Elysées. », ibid., p 1757
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conceptuellement. Dés lors, la reconnaitre, qui revient a en identifier les traits essentiels, est

illusoire. Et avec, c’est tout le visible qui échappe a la reconnaissance.

Le regard n’appelle pas prioritairement la reconnaissance. Celle-ci vise en fait une
connaissance qui n’est pas ce qu’appelle tout « visible », et ne révele pas tout le potentiel
figuratif qui s’y trouve. La reconnaissance suppose en réalité une pensée appauvrie de
I’image. C’est ce que Georges Didi-Huberman met en avant via sa critique du regard

tautologique. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde?!

, il expose en effet les limites
du regard voué a la simple reconnaissance, qui selon lui ne réalise pas I’expérience
métaphysique que peut proposer tout objet visuel. Il schématise 1’acte de reconnaissance pour
en montrer I’aridité : ce que je vois, c’est ce que je vois. Ce regard est incomplet, dans une
certaine mesure aveugle, parce qu’il ne tient pas compte du fait que certains objets peuvent
provoquer chez le spectateur une réaction qui dépasse 1’enregistrement d’une présence et
I’identification d’un objet. Il prend pour exemple un objet non-artistique, un tombeau, pour

suggérer la possibilité d’une expérience intellectuelle ou spirituelle grace a la matérialité de

’objet.

Le tombeau, en tant qu’objet visuel, appelle une certaine expérience. Il ne symbolise
pas la mort, mais fait jouer un réseau thématique en étroit contact avec cette idée. Didi-
Huberman souligne notamment les contrastes inhérents au tombeau, les paradoxes qui se
créent entre sa fonction, sa signification symbolique, et sa réalité matérielle. Lui qui est censé
symboliser I’absence de vie, donc une forme de vide, est par excellence le volume plein, le
volume qui n’existe que par la masse de la pierre, le volume qui est masse avant d’étre forme
ou figure. Que I’on souscrive ou non a son expos¢, 1’auteur montre ici qu’une perception
purement visuelle peut effectivement provoquer chez le spectateur une réaction qui n’est pas
purement sensible, sans étre pour autant directement symbolique. Ainsi, se contenter de
reconnaitre I’objet-tombeau devant soi, en oubliant I’objet matériel derriere la fonction qu’on
lui connait, ¢’est précisément, selon Didi-Huberman, se couper de sa part métaphysique ; c¢’est
ne pas répondre a son appel :

Il aura tout fait, cet homme de la tautologie, pour récuser les latences de I'objet en affirmant

comme un triomphe lidentité manifeste — minimale, tautologique — de cet objet-méme : « Cet

objet que je vois, il es ce que je vois, un point, c’est tout. » Il aura donc tout fait pour récuser la
temporalité de P'objet, le travail du temps ou de la métamorphose dans l'objet, le travail de la

211 pidi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992
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mémoire — ou de la hantise — dans le regard. Donc il aura tout fait pour récuser I'anra de cet objet,
en affichant un mode d’indifférence quant a ce qui est juste la-dessous, caché, présent, gisant.

Comme dans le cas de la table se pose ici la question de la différence entre essence et objet
particulier. Le regard tautologique cherche I’essence et la reconnait a travers 1’objet
particulier. C’est justement ce regard reconnaissant que 1’auteur critique, 1’accusant de ne pas
prendre en compte I’objet dans sa réalité matérielle, qui en fait le porteur d’une expérience
intellectuelle pour le spectateur. Plus que le travail du temps et de la métamorphose, qui
ajoute certes a ’unicité, a la particularité matérielle de 1’objet, mais qui reste accidentel, c’est
le fait méme d’étre matériel, donc de proposer a I’esprit autre chose qu’un regard purement
intellectuel, qui fait I’ « aura » de I’objet (Didi-Huberman fait ici directement référence a la
remarque de Benjamin sur les objets photographiques). La détermination de 1’essence est
présentée ici comme une impasse intellectuelle : la définition n’est utile que si elle fait
ressortir des traits essentiels d’un objet, donc si elle produit une forme de connaissance sur
I’objet. Or, le regard n’est pas capable de produire cette connaissance. Par conséquent, tout
regard « essentialisant », non seulement ne produit pas la connaissance attendue, mais
empéche méme de faire quelque expérience que ce soit en partant de 1’objet sensible. Didi-
Huberman avance alors la possibilité d’une « aura » de 1’objet comme ce qui nous fait sortir
de cette impasse. Percevoir cette aura, c’est se donner la chance de penser grace aux qualités
intrinséques de I’image. Mais percevoir cette aura, cela présuppose un regard particulier, qui,
dépassant les réflexes du regard-reconnaissant, arrive a voir ce qui tout d’abord n’est pas

visible.

Quelques pages plus loin, I’auteur fait explicitement ce lien entre regard tautologique
et impossibilité d’un sens :

Pas d’intériorité, donc. Pas de latence. Plus rien de ce « retrait » ou de cette « réserve » dont parla

Heidegger questionnant le sens de 'ceuvre d’art. Pas de temps, donc pas d’étre — seulement un

objet, un «spécifique » objet. Pas de retrait, donc pas de mystere. Pas d’aura. Rien ici ne

«s’exprime », puisque rien ne sort de rien, puisqu’il n’y a pas de lieu ou de latence — un
hypothétique gisement de sens — ou quelque chose pourrait se cacher pour en ressortir, pour en

ressurgir a quelque moment.

Notons ici que le sens dont il est question ne correspond pas a une signification encodée dans
I’objet, qui devrait étre transmise au spectateur, par exemple via un langage symbolique que
I’on supposerait connu a la fois de I’émetteur et du récepteur. Le sens ne se révele pas a

I’intérieur d’un schéma communicationnel sous la forme d’un message univoque et définitif ;

2 pidi-Huberman, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 19
3 |pid., p. 35
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au contraire, il jaillit et reste par principe hypothétique. Plus que d’un sens qui s’¢labore,
Didi-Huberman parle d’une chose — indistincte — qui pourrait s’exprimer dans 1’objet. Pour
récuser le regard tautologique, qui ne fait que reconnaitre la présence de tel ou tel objet, il n’a
donc pas besoin de présupposer une signification déja constituée. Le contenu de pensée n’a

pas besoin d’étre un langage pour constituer 1’aura de 1’objet matériel.

Deux constats, donc, au terme de ce second mouvement : I’image ne permet pas de
savoir, ¢’est une idée classique, mais elle ne semble pas non plus faite pour reconnaitre — ¢’est
14 moins évident. Dans les deux cas, la raison est en fait semblable : c’est la nature sensible de
I’image qui appelle une lecture autre que celle de la définition ou de I’identification. C’est
parce que I’image est visuelle que l’esprit ne peut y chercher de points de repéres
intellectuels, obligé au contraire pour faire apparaitre la pensée de I’image, pour révéler enfin
son «aura », de laisser aller son regard dans les replis de I’image, dans ce qui est caché,
« gisant », sans intention de savoir ni de reconnaitre. Didi-Huberman le dit lui-méme : I’image
capable de synthétiser une connaissance et de manifester visuellement les éléments d’une

définition n’existe pas, puisqu’elle serait alors « évidée de I’économie irrationnelle a quoi sa

214

singularité sensible la voue pourtant. »*** Dés lors, I’acte de perception semble comporter un

dilemme :

Nous nous retrouvons une fois de plus dans la situation du choix aliénant. Donnons-en une
formule extréme, sinon exaspérée : savoir sans voir ou voir sans savoir. Une perte dans tous les cas.
Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné, bien str, 'unité de la synthese et 'évidence de la
simple raison: mais il perdra le réel de l'objet, dans la cloture symbolique du discours qui
réinvente I'objet a sa propre image, ou plutot a sa propre représentation. Celui, au contraire, qui
désire woir ou plutot regarder perdra 'unité d’un monde clos pour se retrouver dans I'ouverture
inconfortable d’un univers désormais flottant, livté a tous les vents du sens ; c’est ici que la
synthese se fragilisera jusqu’a Peffritement ; et que 'objet du voir, éventuellement touché par un
bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison a quelque chose comme une
déchirure. Il y a, en effet, la naiveté du spectateur qui ne sait rien, mais en face d’elle il y a aussi la
double naiveté de celui qui rabat enticrement le savoir sur la vérité, et croit de plus qu’il y aurait
quelque sens a prononcer une phrase du genre : « Je suis conscient de fout ce que je fais lorsque je

vois une image de lart, parce que je la sais. »
L’acte de perception, s’il veut étre réalise dans toute son ampleur, si le spectateur accepte de
chercher au-dela du simple principe de connaissance du réel, ne pourra permettre d’acquérir

un savoir. Pierre Guenancia, que nous avons déja cité, constate lui aussi qu’il existe

2 pidi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 167
25 |pid., p. 172
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différentes postures possibles face au réel, et refuse également de soumettre tout le réel (c’est-
a-dire : toutes les modalités d’existence du réel) a I’empire de la connaissance rationnelle :
La représentation de la réalité (sur un tableau ou seulement dans entendement qui congoit et
imagine a la fois) opere dans son ordre une conversion du regard équivalente a celle qui substitue
dans la lecture d’un texte Pesprit a la lettre. Il y a du bon a appeler quelquefois un chat un chat,
mais la liberté de Iesprit s’éprouve davantage dans sa capacité a entrevoir dans une chose la figure

d’une autre chose, ou de reconnaitre, par exemple, dans une chose singulicre un type plus
général. Cette possibilité releve, nous semble-t-il, plus du pouvoir de se représenter que de celui

. . 216
de connaitre, au sens strict.

Puisque I’entendement sert a concevoir, il aime parfois reconnaitre le réel qu’il a devant lui, et
ramener les phénomeénes a une réalité essentielle, notamment en les appelant par leur nom.
Mais ’esprit imagine également. Chez Guenancia, cela signifie qu’il ne produit pas seulement
des connaissances sur le monde, mais aussi des représentations du monde. La liberté de
I’esprit se manifeste notamment dans la capacité a voir dans le réel ce qu’on ne pensait pas y
trouver d’abord. Cet exercice de liberté est une autre modalité d’appréhension du réel que la
simple connaissance. La richesse du regard peut donc aussi se révéler hors du domaine de la
connaissance. C’est également le rapport de I’ceil a I’objet qui en est affecté. L’ceil n’est plus
seulement tenu de détecter les caractéristiques essentielles d’un objet dans le but de le
reconnaitre. Ce n’est plus le réel qui commande 1’acte de voir, I’acte de voir gagne par
I’affirmation (par la possibilité) de sa liberté son autonomie vis-a-vis du réel. Merleau-Ponty
dit qu’il faut mettre en doute I’usage transitif du verbe « voir »*’. Le transformer en un
intransitif, puisqu’il n’existe plus seulement comme révélateur du concept, puisqu’on ne voit
pas un objet en particulier, mais qu’on peut voir dans 1’absolu, sans étre condamné a
reconnaitre. « Voir avec », ou « voir selon » seraient pour lui des tournures plus correctes.
Voir, un verbe intransitif, comme «écrire » a lui aussi gagné la dignité intransitive chez
Roland Barthes.

On comprend bien pourquoi Platon critiquait 1’image, elle qui se trouve a trois degrés
de la réalité, sans jamais pouvoir [’atteindre. Incapable de savoir, n’offrant qu’une
reconnaissance superficielle, elle n’est qu’une illusion de réalit¢. Mais nous voyons
également, avec Jacqueline Lichtenstein notamment, les limites de cette pensée sur I’image :
Platon a raison de dire que I’image ne présente qu’une illusion. Mais il faut en méme temps
reconnaitre qu’il enferme abusivement I’image dans une conception référentielle, ou sa seule

raison d’étre est de nous renseigner sur quelque chose qui lui est étranger, a savoir les choses

218 Guenancia, Le Regard de la pensée, op. cit., p. 65
27 Merleau-Ponty, Maurice, L 'Eil et I’esprit, op. Cit., p. 23
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réelles?®. 1l ne considére pas I’image en elle-méme, et surtout pas capable de produire un
contenu intellectuel, une expérience de pensée qu’elle seule pourrait faire apparaitre. Nous
avons essayé de montrer jusque-la que, si pensée de 1’image il y a, elle devait étre cherchée
ailleurs que dans 1’association entre voir, savoir et reconnaitre. La pensée de I’image n’est ni

savoir ni reconnaissance, de quelle nature est-elle donc ?

11/ La pensée propre de I’image

1. Voir : une expérience de la fuite

Si nous venons de montrer que 1’image pouvait exister — idéalement méme, donner a penser —
sans nécessairement faire savoir ou reconnaitre, Georges Didi-Huberman va plus loin encore.
Il définit en effet I’expérience phénoménologique que nous faisons face aux images comme
une perte, un éloignement irrémédiable vis-a-vis du réel :
Bien sur I'expérience familiere de ce que nous voyons semble donner lieu le plus souvent a un
avoir : en voyant quelque chose, nous avons en général I'impression de gagner quelque chose. Mais

la modalité du visible devient inéluctable — c’est-a-dire vouée a une question d’étre — quand voir,

C’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est

perdre. Tout est lé.zm

Didi-Huberman revient ici a la conception la plus intuitive de 1’expérience visuelle, pour la
retourner immédiatement. Spontanément, il est en effet possible de se représenter le voir
comme un gain dont nous bénéficions vis-a-vis du réel (mais pas nécessairement a ses
dépens) : nous voyons un élément que nous ne voyions pas précédemment ; nous avons donc

gagné une connaissance nouvelle sur le réel, a savoir que cet objet est la. Comme nous

28 Citons ainsi deux passages de la Couleur éloquente, qui confirment les nuances apportées par Jacqueline
Lichtenstein a la dévalorisation épistémologique de 1’image chez Platon. La définition de I’image comme
reproduction mimétique du réel justifie de la considérer comme illusion. Mais cette définition n’est qu’une
définition parmi d’autres possibles : la définir comme mimétisme, c’est en fait opérer une distorsion originelle
sur I’image. C’est contraindre — artificiellement — I’image a une fonction (représenter le réel) pour mieux pouvoir
la décrédibiliser en tant qu’objet de savoir : « De cette opération mimétique, ou plutét de mimétisation, la
philosophie tire ainsi un double bénéfice puisqu’elle peut alors relier la peinture, en tant qu’image, a ’ordre
référentiel du réel, tout en maintenant cette image, parce que peinture, au lieu de la plus grande distance a I’égard
de ce qui lui a été attribué comme origine. », in : La Couleur éloquente, op. cit., p. 70 ; et : « Ce n’est qu’au prix
d’une violence extréme qu’il est possible d’appliquer les catégories de la philosophie a une telle activité. Le
déplacement que Platon fait subir & la problématique picturale en ’interrogeant a partir d’une théorie de la
connaissance et d’une définition référentielle de la vérité en témoigne, par le caractéere absolu du détournement
qu’il opére. », ibid., p. 75

2 Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 14
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I’avons montré précédemment, ce gain est trés partiel, puisqu’il ne peut donner lieu a un ajout
de savoir ou de pensée (parce que le savoir visuel est incertain, parce que la simple
reconnaissance visuelle est tautologique). L’appréhension de 1’objet par le regard n’est
qu’apparente, puisqu’elle ne donne licu qu’a une saisie superficielle. Par le regard, jamais
I’objet n’est connu en profondeur. N’étant jamais saisi pour ce qu’il est essentiellement, ne
donnant lieu tout d’abord qu’a un discours tautologique, vide de contenu (« cet objet est cet
objet »), ’objet de la vision reste irremédiablement a distance — alors qu’il s’était d’abord
montré dans la proximité immédiate, quasi magique, de ’apparition. Deés que le regard
dépasse I’impression visuelle premicre et pose la question de 1’étre de la chose regardée, de sa

possible définition, I’image perd de son évidence et laisse apparaitre ses carences.

Merleau-Ponty a lui aussi remarqué cette dimension ambigué de 1’objet regardé : s’il se donne
immédiatement a ma vue, il ne se livre jamais entierement a mon esprit : « Tout se passe
comme si mon pouvoir d’accéder au monde et celui de me retrancher dans les fantasmes
n’allaient pas I'un sans 1’autre. [...] Le monde est cela que je percois, mais sa proximité
absolue, dés qu’on I’examine et I’exprime, devient aussi, inexplicablement, distance
irrémédiable. »*?. La « distance irrémédiable », toujours chez Merleau-Ponty, s’explique en
fait par I’incomplétude du regard qui, méme quand il est exact, correct, fidele, ne donne
jamais une représentation totale et définitive du réel : « Je dis que je percois correctement
guand mon corps a sur le spectacle un prise précise, mais cela ne veut pas dire que ma prise

221

soit jamais totale. »*". Descartes croyait gagner la vue de la cire, mais doit admettre qu’il

n’arrive pas a appréhender celle-ci totalement des qu’il pose la question de sa réalité. La
relation difficile du regard au savoir a donc une conséquence importante sur la
phénoménologie de la perception visuelle dont nous rappelons les grands principes : le sujet
regardant, dans la mesure ou il essaie de se rapporter au réel au moyen de la vue, est obligé de
reconnaitre 1I’impossibilité de s’approprier les objets par la vue. Ce sentiment de perte est donc
bien une des caractéristiques essentielles de 1’expérience visuelle, et c’est elle, comme le

souligne Didi-Huberman (« Tout est la. »), qui explique la spécificité de la pensée propre a

I’image.

220 Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, in (Euvres, op. Cit., p. 1644
22! Merleau-Ponty, ibid., p. 1674
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Se montrant toujours comme quelque chose qui apparait, et non comme quelque chose
qui est, I’objet est donc nécessairement a distance??2. On comprend mieux dés lors pourquoi
Merleau-Ponty voit une liaison aussi étroite entre la vue et le toucher, entre la représentation
visuelle et la représentation tactile, jusqu’a trouver illusoire de penser que la vue permettrait
une meilleure connaissance du réel que le toucher : « Il faut nous habituer a penser que tout
visible est taillé dans le tangible, tout étre tactile promis en quelque maniére a la visibilité, et
qu’il y a empi¢tement, enjambement, non seulement entre le touché et le touchant, mais aussi
entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui »**. Le premier élément de convergence
serait, comme nous 1’avions déja remarqué, I’intentionnalité des deux gestes. Si, dans la
représentation courante, le toucher est souvent associé a une intention, nous avons démontré
plus haut que le regard, lui aussi, trouvait son origine dans une intention — méme inconsciente
— du sujet percevant. A 'y regarder de plus pres, I’intentionnalité du regard est plus évidente
que celle du toucher : si je peux ressentir un contact matériel, donc faire une expeérience
tactile, de facon passive quand je suis heurté par quelque chose, le regard, dans la mesure ou il
est une structure a priori de la sensibilité, ne peut étre pensé sans activité de ’esprit. Ainsi, le
rapport du toucher a la vision n’est pas celui d’une stricte équivalence, mais plutét d’une
métaphore : le regard se porte sur son objet comme la main qui se tend vers un corps
extérieur. C’est selon cette modalité que le visible est « taillé dans le sensible ». Et si cette
métaphore explicite la dimension active de tout regard (en le montrant comme un bras qui se
tend vers 1’objet), elle a aussi I’avantage d’en souligner 1’autre caractéristique essentielle : sa
— paradoxale — cécité. Ramener le regard au toucher, c’est faire descendre la vue de son
piédestal. Elle apparait souvent comme un sens supérieur parce qu’elle serait la premiere
étape vers une connaissance intelligible du monde, vers un ordonnancement clair des choses
percues dans leur individualité, alors que le toucher, justement, revient a percevoir « les yeux
fermés ». Mais justement, pas plus que le toucher, le regard n’est capable de nous donner une
idée juste de la réalité. Pas plus que le toucher, il nous permet de saisir totalement 1’objet que

nous avons en face de nous. Le regard se rapproche du toucher dans la mesure ou la présence

222 Cette idée de distance est notamment soulignée par Jean-Marie Schaeffer dans son essai sur la capacité
signifiante de 1’image photographique. Selon lui, il faut définir I’'image comme quelque chose se situant a
distance du réel, plutdét que comme une imitation du réel. De fait, celle-ci n’est jamais complétement miroir ou
reflet du réel, car elle ne peut gommer la marque de sa distance, car, donc, elle ne peut jamais donner I’illusion
d’étre le réel : « Autrement dit, avant d’étre éventuellement une affaire de miroir, I’image photographique est
toujours une affaire de distance : elle est le résultat d’une distension spatiale. Les photographes le savent bien :
leur regard est lié toujours a la « bonne » distance. », in Schaeffer, Jean-Marie, L Image précaire, Paris, Seuil,
1987, p. 17

228 Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, in (Euvres, op. cit., p. 177 ; dans le méme texte, un autre passage
souligne tres directement la parenté de la vision et du toucher : « Toute vision a lieu quelque part dans 1’espace
tactile. »
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du réel qu’il nous donne a sentir est illusoire. Dans la perception tactile comme visuelle, la

perception n’abolit pas la distance entre le sujet et le réel.

Revenons maintenant a Didi-Huberman et a sa conception du regard comme
expérience de la perte. Poussons avec lui le paradoxe jusqu’au bout : les images, ou les objets
qui se donnent a voir, sont des éléments matériels qui, dans sa théorie, font apparaitre une
forme de vide?**. Comment donc comprendre que I’image, cette réalité matérielle, cette réalité
dont la matérialité est parfois I’'un des éléments-clés (dans le cas de la sculpture, certes, mais
aussi dans la mesure ou tout objet, tout élément du réel peut devenir image), puisse aboutir
dans la conscience du spectateur a une expeérience du vide ? Comment définir précisément le

vide dont il est question ?

Définir ce vide que I’image donne a voir, c’est déja approcher de trés prés la nature
précise de sa pensée. Mais pour cela, il nous faut prendre la mesure de la caractéristique que
nous venons de mettre a jour. L’esprit, on I’a vu, peut certes exercer la « mobilité de son
regard » et jouir d’une liberté absolue dans la prise en vue du réel ; mais cette liberté a un
pendant. L’objet regardé se tient toujours a distance, et le regard ne pourra jamais
complétement se ’approprier. De ceci nous pouvons déduire une conséquence importante
pour la pensée de I’image : celle-ci n’est pas de nature a rapprocher 1’objet du sujet percevant.
Quelles que soient ses caractéristiques, nous savons maintenant au moins qu’elle ne peut
permettre une appropriation compléte de 1’objet par 1’esprit. Incapable de nous renseigner sur
I’objet, de nous permettre de nous en approcher, de dépasser le vide qui s’installe entre
regardé et regardant, la pensée de I’image semble étre fondamentalement aporétique. Elle ne
donne pas de solution qui éclaire le réel; elle est une interrogation (« Qu’est-ce que je
Vois ? », « Qu’y a-t-il a voir, Ia, dans le réel devant moi ? »), mais elle n’est pas réponse a
cette question. Parce que d’une part I’image n’a pas les moyens de donner a connaitre, et
parce que d’autre part son support ne peut étre autre chose qu’une pure matérialité, sa pensée
se doit d’étre aporétique. Il ne s’agit pas seulement de dire ici que I’image peut tromper, peut
se révéler étre fausse, peut étre source d’erreur. Il ne s’agit pas seulement de rappeler que les
illusions d’optique sont toujours possibles, et qu’il faut donc se méfier des perceptions

visuelles. Qu’elles soient justes ou non, les perceptions visuelles sont de toute fagon une

224 Cest une idée qu’il affirme au début de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 15 : « C’est-a-
dire des choses a voir de loin et a toucher de prées, des choses a vouloir ou a ne pas pouvoir caresser. Des
obstacles, mais aussi des choses d’ou sortir et ou entrer. C’est-a-dire des volumes doués de vide. Précisons
encore la question: que serait donc un volume — un volume, un corps déja — qui montrerait, au sens
wittgensteinien du terme, la perte d’un corps ? Qu’est-ce qu’un volume porteur, montreur de vide ? Comment
montrer un vide ? Et comment faire de cet acte une forme — une forme qui nous regarde ? »
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forme de discours muet, puisqu’elles ne permettent pas réellement de mieux connaitre les
objets qu’elles représentent. Regarder plus longtemps I’image d’un objet ne signifie pas

mieux le connaitre.

Deviner que la pensée de 1’image est fondamentalement aporétique, ¢’est ouvrir sur la
question du rapport entre image et signification. Cette pensée aporétique advient-elle sous la
forme d’une signification? Si non, quelle forme prend-elle? Certaines formes de
pensée semblent peu compatibles avec les caractéristiques de 1’image que nous avons déja
mises a jour : la définition notamment, dont nous savions déja qu’elle n’était pas conciliable
avec la nature matérielle de I’image, et qui justement a pour vocation de rapprocher 1’objet du
sujet, pour que ce dernier se 1’approprie parfaitement en tant que concept. Or, Nnous avons déja
souligné que 1I’image ne pouvait pas rapprocher objet et sujet. D’autre part, la dimension
aporétique de I’image nous fait aussi penser que sa pensée ne pourra &tre formalisée, ne
consistera pas en un message qui augmente le savoir sur 1’objet considéré. Tout élément
d’information n’appartiendrait donc pas en propre a la pensée de 1’image ; les messages dont
la signification est claire et univoque, en tant que voies de communication de ces éléments
d’information, ne pourraient participer a la pensée de I’image. Cette derniére remarque, qui
répond de fait a la question que nous avons placée en téte de ce paragraphe (« la pensée
aporétique de ’image advient-elle sous la forme d’une signification encodée et univoque ? »),
sera ainsi notre hypothese de travail : aprés avoir mis en valeur certaines caractéristiques
essentielles du rapport phénoménologique a I’image (libert¢ absolue du sujet regardant,
déconnexion entre voir et savoir, pauvreté de la pensée reconnaissante, distance
infranchissable entre sujet et objet de perception), nous supposons que la pensée de 1’image ne
peut advenir sous la forme d’une signification formalisée, reconnaissable explicitement et en
toute univocité par la conscience percevante?”>. Nous irons donc dans la direction de Georges

Didi-Huberman, qui, reconnaissant que la lecture rationnelle des images ne produit jamais

225 Notons que Jean-Marie Schaeffer, dans 1’ouvrage que nous avons déja cité (L ’image précaire), souligne lui
aussi plusieurs fois que I’image (ici photographique) ne peut étre lue efficacement en essayent de décrypter une
éventuelle signification encodée : « Je soutiens donc qu’il est impossible de la comprendre pleinement dans le
cadre d’une sémiologie qui définit le signe au niveau de 1’émission. Il n’en découle pas que je nie la pertinence
de la notion d’intentionnalité pour rendre compte de certains de ses aspects. Mais je tenterai de montrer que ces
aspects sont secondaires : I’'image photographique considérée en elle-méme n’est pas un message. » in Schaeffer,
Jean-Marie, op. cit., p. 9; « Par ailleurs, 1’ccuvre doit étre comprise comme résultat d’une techné, d’un faire,
plut6t que comme expression d’ un message. L’identifier a la re-présentation d’un sens institué, c’est, me semble-
t-il, s’interdire de comprendre quoi que ce soit a 1’art photographique. » in ibid., p. 10 ; « L’ incongruité ne serait
sans doute pas moindre si la photo devenait 1’objet d’une étude esthétique plus traditionnelle, par exemple d’une
lecture biographique et symbolique telle que la propose Schapiro pour ce méme tableau de VVan Gogh. Je ne dis
pas que de telles interprétations soient impossibles (je suis méme siir qu’il en existe a profusion), simplement il
me semble qu’elles n’arrivent jamais a « coller » a leur objet. » in ibid., p. 197
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qu’une « incomplete sémiologie », fait le pari que « I’efficacité » intellectuelle des images

passe par une autre voie que les savoirs rationnellement constitués et communiqués :
Il y a une alternative a cette incompléte sémiologie. Elle se fonde sur hypothese générale que les
images ne doivent pas leur efficacité a la seule transmission des savoirs — visibles, lisibles ou invisibles
—, mais qu’au contraire leur efficacité joue constamment dans Ientrelacs, voire 'imbroglio de savoirs
transmis et disloqués, de non-savoirs produits et transformés. Elle exige donc un regard qui ne
s’approcherait pas seulement pour discerner et reconnaitre, pour dénommer a tout prix ce qu’il saisit —
mais qui, d’abord, s’éloignerait un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. Quelque chose

comme une attention flottante, une longue suspension du moment de conclure, ou linterprétation

aurait le temps de s’éployer dans plusieurs dimensions, entre le visible saisi et I'épreuve vécue d’un

.. 226
dessaisissement.

2. Pensée de I'image, signification, performativité

L’enjeu est donc ici de décrire la forme de pensée correspondant a la nature de 1’image. Nous
I’avons vu, les caractéristiques de celle-ci excluent que la pensée de 1’image passe par une
élaboration conceptuelle. Elles refusent également que cette pensée se fixe en un discours
formalisé, dépendant exclusivement de I’intention de 1’émetteur (ici: le producteur de
I’image, s’il en existe un). La pensée de 1’'image proposerait donc une expérience
intellectuelle de nature différente. Nous utilisons a dessein le terme flou d’« expérience
intellectuelle » pour laisser le plus ouvert possible le champ des formes de pensée
envisageables. Mais ce terme a également 1’avantage de suggérer un facteur qui nous semble
essentielle a la pensée de 1’image: le fait que cette pensée semble étre avant tout
performative. Penser par les images, ce serait « faire une expérience » plutdt que construire un
raisonnement ou définir une notion de facon systématique. Les images, c’est la thése que nous
souhaitons défendre ici, seraient 1& pour nous transmettre des contenus intellectuels (elles
pourraient donc nous permettre de faire I’expérience de telle ou telle notion abstraite, et pas
seulement nous mettre en présence d’objets concrets et matériels) sans pour autant procéder
de fagon symbolique (ce qui reviendrait a instituer un message puis a I’encoder au moyen
d’une image — il n’y aurait donc pas la de pensée propre de ’image) ni recourir aux concepts
pour élaborer son discours. Pour avoir une idée plus précise de ce que pourrait étre cette
pensée, nous nous appuierons tout d’abord sur les analyses de Pierre Guenancia et de Georges

Didi-Huberman, que nous avons déja croisés tous les deux, avant de commenter 1’analyse du

226 Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 25
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tableau Les Ménines (de Velazquez) que Michel Foucault propose en préambule de son essai

Les Mots et les choses??’,

Pierre Guenancia, en prenant pour exemple 1’image d’une vieille dame croisée dans un
bus, explore la fagon dont 1’esprit rapporte le réel per¢u a une situation compréhensible et
analysable, in fine, donc, a une signification (le réel faisant sens). Mais il se demande aussi
dans quelle mesure, grace a sa faculté de représentation, 1’esprit est en méme temps capable
de se détacher de cette situation réelle pour voir apparaitre I’incarnation d’une idée abstraite
(ici, I’idée de vieillesse) :

Supposons que je ne fasse que voir une chose réelle, une vieille dame assise dans un autobus par

exemple. Tant que je ne fais que la voir, je vois une personne a c6té d’une autre, qui fait tel

mouvement, qui patle ou qui se tait, qui a un livre ou un journal a la main : en méme temps que je
vois tout cela, je le décris ou du moins je suis capable de décrire tout ce que je vois [...]. La réalité
n’est pas seulement ce que je percois ou peux percevoir, mais ce que je peux lier ensemble dans le
souvenir de ces perceptions. [...] Mais lorsque je me représente ce que je pergois, cette vieille
dame assise au fond du bus, la chose percue se décolle de I'objet représenté, et sans qu’elle cesse
d’étre percue elle est autrement considérée : non pas comme un événement réel lié a d’autres, mais
comme une chose que je regarde au sein d’une unité temporelle close et qui au lieu d’étre
seulement ce qu’elle est devient indication, évocation, illustration, exemplaire d’autre chose. Je ne
saurais dire de quoi elle T'est, car mon esprit se laisse porter par la recherche qu’occasionne

toujours le passage de la perception a la représentation, de la réalité de ce que je vois a la
possibilité que jentrevois. Ce sera, par exemple, la vieillesse que le visage de cette dame va

représentet.

C’est ici surtout la distinction entre perception de la réalité et représentation qui est
intéressante. La réalité¢ nait dans la relation que I’esprit est capable d’établir les différents
éléments de sa perception : dans I’espace, puisque j’assimile la relation spatiale entre la dame
et sa voisine ; dans le temps, puisque je comprends la permanence de la dame dans le bus, ou
au contraire sa disparition ; du point de vue de la causalité enfin : je comprends pourquoi elle
est présente dans le bus, pourquoi elle reste assise et ne marche pas de long en large, pourquoi
elle ne descend ni ne remonte a chaque arrét. L’esprit opére des liaisons entre les différents
¢léments de la perception pour arriver a constituer un tout cohérent, qui fasse sens. C’est
justement parce que cette situation fait sens qu’elle équivaut pour I’esprit a une signification :
une caractéristique fondamentale de ce regard organisant est qu’il peut « décrire » la situation
a laguelle il fait face (« en méme temps que je vois tout cela, je décris ou du moins je suis
capable de décrire tout ce que je vois »): le réel qu’il percoit est synthétisable en une
assertion ne laissant place a aucune forme d’imprécision. Bien différente est la représentation,

qui elle n’a pas pour fonction d’organiser le réel en une configuration compréhensible.

221 Egucault, Michel, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966
228 Guenancia, op. cit., p. 157
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L’esprit se représente lorsqu’il isole un ¢lément de la perception sensible, qui n’entretient plus
aucune forme de relation avec une situation réelle (entendue donc comme situation
compréhensible, que I’on peut reconstruire rationnellement). L’objet de la représentation, ici
I’idée de vieillesse manifestée par le visage de la passagere, s’incarne dans une image que
I’esprit percoit s’il modifie son rapport au réel. L’esprit se détache de la perception, qui a
nécessairement pour objectif 1’organisation, la compréhension et la mise en systeme du
monde via le sensible, pour se concentrer sur une idée particuliere qui se manifeste soudain a
I’intérieur de ce sensible. C’est I’exemple parfait de cette « mobilité du regard » que I’auteur

place a la source de toute représentation.

Si la différence entre perception et représentation est plus claire, la question est
maintenant de savoir comment une représentation se construit a I’intérieur de I’esprit, quelle
est donc sa nature intellectuelle. Voit-on apparaitre 1’idée de vieillesse parce qu’on a repéré
sur le visage en question les criteres qui, associés les uns aux autres, aboutissent au concept de
vieillesse ? S’agit-il donc d’une reconnaissance opérée par 1’esprit ? Ou bien la sensation de
voir la vieillesse se fonde-t-elle sur une expérience visuelle non-codifiée, qui serait donc plus
de I’ordre de I’apparition ? Si cette question est centrale dans notre tentative de définition, elle
ne ’est pas pour Guenancia, qui a simplement besoin d’établir la différence entre perception
et représentation. C’est pourquoi il reste évasif sur la nature de cette représentation : « Si je
pense a la vieillesse en regardant une vieille dame, je fais de celle-ci la figure, ou 1'une des
figures possibles d’une idée ou d’une signification. ». Il ne souligne que la possibilité de voir
ou ne pas voir la vieillesse, donc la liberté dont bénéficie ’esprit face a la réalité, car c’est
suffisant pour confirmer la différence entre les deux types de regard. Certes, la représentation
se caractérisait tout a I’heure par une certaine imprécision, par une incapacité a définir
clairement I’idée qui se manifestait (« Je ne saurais dire de quoi elle I’est »). Mais le rapport
établi ici entre figure et idée, ou figure et signification, semblerait indiquer au contraire que la
représentation n’exclut pas une reconnaissance formelle : se représenter la vieillesse, ce
pourrait étre ici reconnaitre sur le visage de la passagére toutes les marques (rides, grain de la
peau, teinte, couleur des cheveux, etc) qui, associes les uns aux autres, permettent de déduire
I’idée de vieillesse. Retenons tout de méme que Guenancia lui-méme n’établit pas de lien
direct entre reconnaissance des signes et synthese en une idée. Il sera important de se le
rappeler au moment ou nous nous demanderons quelle est la fonction d’une description de
visage vieilli dans un récit : est-ce seulement de faire apparaitre 1’idée de vieillesse, ou la

fonction narrative excede-t-elle la simple reconnaissance (projection ?) d’un concept abstrait ?
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De fait, Pierre Guenancia ne défend aucune position, et ne pousse pas sa réflexion
jusque-la. Georges Didi-Huberman, lui, s’intéresse moins a la différence entre perception et
représentation qu’au systeme de pensée de I’image. Il choisit des exemples d’images qui
interrogent directement la facon dont 1’image signifie. Il ouvre ainsi Devant [’image Sur une
analyse de 1’Annonciation par Fra Angelico. Analyse que nous résumons ici, car elle se

présente de fait comme une épistémologie de I’image en cinq étapes.

La premiére grille de lecture que Didi-Huberman applique a cette fresque peinte dans
une piece du couvent de San Marco, a Florence, est celle, spontanée, d’une « lecture » de la
scéne représentée. L’ceil, arrivant peu a peu a distinguer les différents ¢léments de 1’image
que les conditions d’éclairage rendaient difficiles a percevoir, reconstruit 1’épisode biblique
qu’il connait par ailleurs et, passant d’un détail a I’autre, de Marie a 1’Archange, établit sa
perception de I’image comme reconnaissance. Schéma classique — et conception naive — de la
perception visuelle, ou I’ceil cherche des points de repére pour faire du divers visuel un
ensemble faisant sens :

Clest avec I'émergence des détails représentationnels que la fresque, peu a peu, deviendra

réellement wzsible. Elle le devient au sens d’Alberti, c’est-a-dire qu’elle se met a délivrer des

éléments discrets de signification visible — des éléments discernables en tant que sigres. [...] La
fresque deviendra visible aussi — et méme surtout — parce que quelque chose en elle aura su
évoquer ou « traduire » pour nous des unités plus complexes, des « themes » ou « concepts »,

comme disait Panofsky, des histoires ou des allégories : des unités de savoirs. A ce moment, la
fresque apercue devient réellement, pleinement visible — elle devient claire et distincte comme si

elle s’explicitait d’elle-méme. Elle devient donc /z';z'b/e.zzg

L’ceil commence donc par suivre une procédure réflexe de perception : il postule un sens a
détecter, rapporte les éléments singuliers a des concepts dont ils seraient le signe. Regard
téléologique cherchant & comprendre plutdt qu’a voir, cette premiére modalité de perception
intégre spontanément 1’image a I’ordre de la signification. Elle la construit en lui donnant par
principe I’horizon d’une ambition de signification, qui serait construite par agrégation de
différentes unités signifiantes. Celle-ci peut étre purement factuelle (« il s’agit de 1’épisode
biblique de I’annonciation » ; « deux personnages sont en train de se parler »; etc.), ou
conceptuelle, dans le cas ou I’on confére aux éléments singuliers de représentation la capacité
d’incarner des idées abstraites (de facon symbolique, ou comme le dit ici [’auteur,
« allégorique »). C’est ce processus de reconnaissance des différents éléments de

signification, des différentes « unités de savoirs », qui fait de ce divers « visible » une image

2 Didi-Huberman, ibid., p. 22
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« lisible » : ’eeil, en quelque sorte plus intellectuel que visuel, se sert des éléments visuels

pour en induire des éléments de connaissance.

Immédiatement pourtant, cette lecture signifiante se heurte a la sobriété manifeste, a la
pauvreté méme de I’image. L’épisode biblique est représenté dans sa configuration minimale,
puisque Marie et 1’archange Gabriel sont seuls, leurs vétements sommaires, le décor
inexistant. D’une certaine fagon, 1’image semble signaler 1’épisode plutdt qu’elle ne le
représente. A sa vue, le fideéle se remémore immédiatement les versets de 1’Evangile selon
Saint-Luc, et pourrait les substituer a la fresque. Didi-Huberman lui-méme est conscient de
cette déception : « Déception quant au lisible : cette fresque se donne en effet comme
I’histoire la plus pauvrement, la plus sommairement racontée qui soit »230 Trop pauvre,
I’image dégoit parce qu’elle ne dit rien, ou si peu. Parce qu’elle n’offre aucun détail qui
développe son discours, dans I’ordre des symboles ou du récit biblique. Trop peu de
« visible », encore moins donc de « lisible ». Que chercher & penser quand 1’image nous prive
d’¢éléments signifiants ? Une autre lecture possible de I’image est envisageable pour sauver la
capacité signifiante de 1’image. S’il n’y rien a voir dans 1’image, c’est que I’invisible est lui-
méme porteur de sens : « S’il n’y a rien entre 1’ange et la Vierge de son Annonciation, c’est
que le rien porte témoignage de ’ineffable et de I’infigurable voix divine a laquelle, comme la
Vierge, Angelico devait se soumettre tout entier.... »?! C’est bien ici la vacuité méme de la
fresque qui est interprétée et associée a 1’idée d’une représentation de la puissance divine.
L’image est dérivée en un concept abstrait qui fait sens et qui peut se révéler étre pertinent
quand on replace la fresque dans son contexte historique et religieux. Aprés 1’échec de
signifiance qu’avait laissé présager la pauvreté figurative de I’image, la signification
symbolique permet de redonner a I’image un réservoir de pensée. Didi-Huberman ne conteste
pas d’ailleurs que cette interprétation puisse méme rendre justice a la réalité historique de
l’image232. Mais il souligne néanmoins les limites d’une interprétation qui fait du symbolique

la seule voie que I’image peut emprunter pour penser.

Selon Didi-Huberman — c’est 1a la troisiéme étape de sa démonstration —, le défaut
principal de cette lecture est qu’elle n’est pas I’analyse d’une représentation sensible,
matérielle, et qu’au contraire elle se projette dans le domaine de I’abstraction, comme pour

mieux se dispenser de prendre en vue 1’image qui se propose a elle :

20 |pid., p. 23

2 |bid., p. 24

282 « Un tel jugement touche sans doute a quelque pertinence concernant le statut religieux, voire mystique, de
I’ceuvre en général. », ibid., p. 25
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[Un tel jugement| se prive de comprendre les moyens, la matiere méme ou ce statut existait. 11
tourne le dos a la peinture et a la fresque en particulier. Il leur tourne le dos pour s’en aller sans
elles — c’est-a-dire aussi sans Fra Angelico — dans les régions douteuses d’une métaphysique, d’une

idée, d’une croyance sans sujet. 1l ne croit donc comprendre la peinture qu’en la désincarnant, si
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I'on peut dire.

L’objection est claire : la signification abstraite induite de 1’image implique un ¢loignement
vis-a-vis de celle-ci. Un sens cohérent est certes trouvé, mais qui détourne notre attention de
I’objet portant la représentation sensible, qui détourne donc notre attention de la réalité
matérielle et visuelle de I’image. La pensée que cette lecture produit ne peut donc étre
considérée comme pensée propre de I’image, puisqu’elle n’est pas produite par ce que I’image
a de spécifique. En fait, toute interprétation prenant le parti du symbolique — comme c¢’était le
cas ici — prend le risque de reléguer I’image au rang de prétexte, puisque le symbolique
implique le détour par un discours formalisé. Or, on I’a déja souligné, I’image n’a pas les
moyens de signifier de cette fagon. Si 1’idée dont parle ici Didi-Huberman est « sans sujet »,
c’est précisément parce qu’elle n’est pas une conséquence directe de ce que montrait 1’image,
mais seulement un postulat de signification appliqué a une image effleurée furtivement du
regard. Cette prise en vue trop rapide conduit en fait cette interprétation a négliger un aspect
fondamental de sa composition : la couleur, blanche, qui, en arriere-fond, emplit le vide, et

qui empéche par conséquent d’assimiler I’absence de figures a un pur néant.

Pour trouver la pensée propre de 1’image, il faut en effet accorder plus d’importance a
la réalité sensible de I’image — et non pas réduire abusivement cette réalité sensible a une
schématisation abstraite (« comme il n’y a pas de figure dessinée, c’est qu’il y a du vide »)**.
Dans la fresque qui nous intéresse, que nous montre cette réalité sensible ? Qu’il n’y a pas de
vide, mais une omniprésence de la couleur blanche, de laquelle se détachent difficilement les
figures de la Vierge et de 1I’Archange. C’est cette présence obsédante du blanc, composante
esthétique essentielle de cette image, qui permet selon lui d’envisager une pensée de I’image
qui ne soit pas inféodée aux besoins d’une schématisation simpliste et de notre désir de savoir
et de comprendre :

Regardons : il n’y a pas rien, puisqu’il y a le blanc. Il n’est pas rien, puisqu’il nous atteint sans que
nous puissions le saisir, et puisqu’il nous enveloppe sans que nous le puissions, a notre tout,

% Ipid., p. 25

2411y a la un enjeu important, qui concerne la méthodologie selon laquelle il faut regarder et lire les images.
Didi-Huberman insiste trés clairement sur ce point, et sur la nécessité de ne pas étre détourné par le désir
spontané de savoir : « Il faut laisser un moment tout ce que nous avons cru voir parce que nous savions le
dénommer, et revenir désormais a ce que notre savoir n’avait pas pu clarifier. Il faut donc revenir, en dega du
visible représenté, aux conditions mémes du regard, de présentation et de figurabilité que la fresque nous
présenta d’emblée. », ibid., p. 26
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prendre dans les rets d’'une définition. Il n’est pas wiszhle au sens d’un objet exhibé ou détouré ;
mais il n’est pas nmisible non plus, puisqu’il impressionne notre ceil, et fait méme bien plus que
cela. Il est matiere. Il est un flot de particules lumineuses dans un cas, un poudroiement de

particules calcaires dans lautre. Il est une composante essentielle et massive dans la présentation
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picturale de Pceuvre.

L’enjeu est ici de montrer que ce qui ne se présente pas sous la forme d’une figure
reconnaissable (un « objet exhibé et détouré ») n’en est pas pour autant moins visible, ni donc
moins & méme de participer a la pensée de I’image. Le blanc est réel, puisqu’il est
« matiére » ; mais aussi réel, parce qu’il arréte notre ceil. Nous ne pouvons douter de sa
réalité, comme nous ne pouvons ignorer son existence lorsque nous essayons de faire émerger
de la fresque un contenu de pensée. Alors que la lecture symboliste partait d’une conception
négative de la perception, la lecture qui s’ouvre ici part de sa réalité picturale — qui ne fait que

ressembler a du rien.

Nous avons donc en face de nous une fresque qui se caractérise avant tout par une
présence obsédante du blanc, tellement obsédante qu’elle produit un « choc, un face-a-face
visuel »**°. Ce blanc se différencie des figures que I’on a reconnues jusque-1a ainsi que de la
tentative d’herméneutique symboliste évoquée tout a I’heure en ce qu’il n’est pas un élément
de signification a lui seul. Le blanc auquel nous faisons face, nous 1’avons dit, est de la
matiére, de la visualité, mais il n’est pas un « signe articulé, il n’est pas lisible comme tel »*".
Ce blanc n’est donc pas un objet que nous pouvons « prendre dans les rets d’une définition ».
Le définir seulement en fonction de la couleur («il y a Ia du blanc »), c’est ne pas tenir
compte de I'intensité de ce « trés concret pan de blanc »**, ¢’est donc sous-estimer son effet
sur le spectateur — qui, comme le dit Didi-Huberman, se sent possedé par cette apparition
éclatante de blanc. Il est également impossible de le ramener a une idée précise, sauf a en faire
un symbole-allégorie. Impasse, comme nous I’avons montré, puisque cela revient a voir
I’image comme prétexte d’une idée. Si ce n’est pas un objet définissable, appréhendable

directement et exhaustivement par le discours, il faut se résoudre a caractériser autrement

cette composante : « Mais il est bien difficile de le nommer comme on le ferait d’un simple

% Ipid., p. 26

2% |bid., p. 27. Notons par ailleurs que la dimension obsédante du blanc est soulignée & plusieurs reprises par
Didi-Huberman. L’intensité du fond blanc est en effet accentuée par la position de la fresque, placée dans un
contre-jour synonyme d’obscurité : « Ainsi, la ou la lumiére naturelle investissait notre regard — et nous aveuglait
presque —, c’est le blanc désormais, le blanc pigmentaire du fond, qui vient nous posséder. », ibid., p. 21 ; autre
citation : « Nous nous souviendrons de la lumiére contre notre visage et surtout du blanc omniprésent — ce blanc
présent de la fresque diffusé a tout I’espace de la cellule. », ibid., p. 26

7 |bid., p. 27 ; ici la citation en entier : « Il n’est pas un signe articulé, il n’est pas lisible comme tel. Il se donne,
simplement : pur « phénomeéne-indice » qui nous met en présence de la couleur crayeuse, bien avant de nous dire
ce que cette couleur « remplit » ou qualifie. »

28 Ibid., p. 27
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objet. Ce serait plutdt un événement qu’un simple objet de peinture »**°. C’est un tournant
dans notre compréhension du potentiel figurant et pensant des images. L’¢élément visuel n’est
pas considéré comme possedant une signification intrinséque que 1’on pourrait déchiffrer,
mais comme quelque chose qui produit un effet sur le spectateur, comme quelque chose qui
lui fait vivre une certaine expérience, et qui, dés lors, se caractérise par une nature

événementielle?*°

. Il n’est plus seulement lisible, il est surtout performatif. Des lors, sa fagon
d’atteindre le spectateur, éventuellement donc sa fagon de faire penser le spectateur, n’est pas
d’étre compréhensible, lisible, mais d’étre efficace. La nature performative du visuel a en
effet une conséquence fondamentale : elle 1’écarte de toute forme de signification univoque,
donc de tout discours formalisé ayant pour objectif de traduire clairement une idée :
« Comment ce que nous appelons la région du visuel serait-elle vérifiable au sens strict du
terme, au sens « scientifique », puisqu’elle-méme n’est pas un objet de savoir ou un acte de

savoir, un théme ou un concept, mais seulement une efficacité sur les regards »*** 2

La reconnaissance du blanc comme élément visuel majeur de la fresque nous oblige a
reconsidérer le mode de pensée de tout élément visuel, autour d’une triple opposition : les
images ne sont pas aussi facilement lisibles, elles restent avant tout visuelles. Elles ne sont pas
directement assimilables a des concepts (en tout cas elles ne pensent pas en ayant recours
directement aux concepts), mais produisent surtout un effet sur le spectateur, donnant lieu a
une expérience qui n’est pas définissable. Enfin, elles ne représentent pas seulement des
objets, mais, plus fondamentalement, elles apparaissent au spectateur comme un événement.
Visualité, expérience, événement : trois critéres compatibles avec la nature formelle et
matérielle de I’image, trois critéres qui suggerent que la pensée de I’image passe par d’autres
voies que celles de la construction sémantique d’une signification. La performativité
n’accepte pas de faire du savoir ou de la signification déchiffrable le vecteur principal de la
pensée. Or, la nature matérielle, sensible, de I’image, et la plurivocité qui la caractérise donc,
sont solubles dans le performatif, alors qu’elles restent étrangeres a tout discours formalisé.
Mais ceci pose une nouvelle question : la performativité dont il est question, et qui est
manifestée de facon exemplaire dans la fresque de Fra Angelico, peut-elle servir de
fondement a la production d’une pensée, formalisée ou non ? Définir ’image comme effet

produit sur le spectateur, n’est-ce pas courir le risque de réduire cette image & une pure

29 |pid., p. 27
0 Comment ne pas penser, ici, aux développements de Ricoeur sur la métaphore comme « événement ». Nous

avons montré plus haut que cette dimension d’événement pouvait étre élargie a la pensée narrative en générale.
201 |
id., p. 29
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apparition, donc a de I’ineffable, et, in fine, a de ’impensable ? Face a ce visuel qui se donne
uniqguement comme manifestation de soi-méme, ne risque-t-on pas de faire face a une pure

sensibilité, et non a de la pensée ?

Didi-Huberman est clair sur ce point : étant performatif, le visuel est de I’ordre de la
puissance plutdt que de la signification. Or, la puissance s’accommode mal de I’univocité.
Mais ce n’est pas pour autant une raison de dénier aux images la capacité de penser :

Le mot virtuel voudrait suggérer combien le régime du visuel tend a nous dessaisir des conditions

«normales » (disons plutot: habituellement adoptées) de la connaissance visible. [...]

L’événement de la wirtus, ce qui est en puissance, ce qui est puissance, ne donne jamais une

direction a suivre par I’ceil, ni un sens univoque de la lecture. Cela ne veut pas dire qu’il est dénué

de sens. Au contraire : il tire de son espece de négativité la force d’un déploiement multiple, il

rend possible non pas une ou deux significations univoques, mais des constellations enticres de

sens, qui sont la comme des réseaux dont nous devons accepter de ne jamais connaitre la totalité
ni la cloture, contraints que nous sommes d’en simplement parcourir incomplétement le

labyrinthe virtuel. Bref, le mot wirtnel désigne ici la double qualité paradoxale de ce blanc crayeux

qui nous faisait face dans la petite cellule de San Marco : il est irréfutable et simple en tant
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quévénement ; il se situe au croisement d’une prolifération de sens possibles |...].

Didi-Huberman affirme donc bien que ’'image donne a voir du sens, qu’elle n’est pas dénuée
de sens, mais qu’elle exprime ce sens d’une fagon trés particuliére : non par I'univocité du
message, mais par la plurivocité des « réseaux ». En quoi cette idée de réseau, de constellation
est-elle plus opérante pour qualifier la pensée de I’image ? D’un c6té, elle n’est pas contrainte
dans les limites étroites de la pensée référentielle, ou chaque élément renvoie a un concept
définissable, et ou les différentes parties s’emboitent les unes dans les autres pour aboutir a la
constitution d’un sens univoque. En cela donc, elle correspond a la liberté de I’image, et a ce
que nous pourrions appeler son incapacité signifiante, conséquence directe de sa nature
matérielle. De 1’autre, un réseau de signification implique que le visuel ne soit pas totalement
étranger a toute forme de discours. Si aucun discours langagier ne saurait retranscrire
exactement I’effet qu’il provoque sur le spectateur, il serait possible d’approcher de biais la
réalité de cette expérience grace au langage. Ainsi, I’expérience suscitée par I’image n’est pas
en dehors du domaine de la pensée, elle y est en quelque sorte réintégrée dans la mesure ou
elle n’est pas complétement exclue de la sphere du langage. En méme temps, la dimension
labyrinthique de ces réseaux empéche de penser que nous pourrions absolument épuiser le
sens de I’image, le réduire pour en faire un contenu entiérement compréhensible par I’esprit.
C’est bien pourquoi nous devons « accepter de ne jamais [en] connaitre la totalité ni la

cléture. » La caractéristique essentielle de 1’idée de réseau, ce qui en fait une métaphore

2 |pid., p. 27
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pertinente pour la pensée de 1’image, semble donc bien étre I’incomplétude du discours
engendré. Peu importe, au fond, de savoir si la description de I’expérience suscitée par
I’image implique plusieurs discours qui, en se confrontant, produiraient la « boucle

indémélable de savoir et de non-savoir »**

que réclame la pensée de 1’image. Plus
importante, selon nous, est I’idée que le discours formalisé du langage ne sera jamais a méme
de traduire parfaitement 1’effet de 1’image sur le spectateur — tout en étant capable de créer

une approche de pensée qui évite de condamner 1’image a I’impensé.

Que nous dit cette épistémologie des images au sujet de la fresque de Fra Angelico ?
Rappelons-le, le visuel y exercait sa pleine capacité performative en faisant de la relation
entre figures discretes de personnages et blancheur obsédante du fond le centre de la
représentation. Mais que peut-on penser sur le fondement de cette performativité ? Une
premicre observation tout d’abord : c’est bien dans ’intensité et la luminosité du fond blanc
que Didi-Huberman voit le substrat de pensée de I’image, selon le schéma que nous venons
d’exposer, ou I’ « ordre associatif de la pensée » reprend 1’idée d’une pensée en réseau, a la
fois libre et n’ayant pas 1’obligation de constituer une signification :

Clest dans cet ordre associatif de la pensée — ordre par nature livré au fantasme, exigeant le

fantasme — qu’il faut a nouveau poser notre regard sur le pan blanc de Fra Angelico. Cette

blancheur est si simple, pourtant. [...] [Elle avait] épuré ses conditions descriptives, ses conditions
de visibilité, aux fins de laisser a ’événement visuel du blanc sa libre puissance de figurer. Elle

figure donc, au sens ou elle réussit dans son immédiate blancheur a devenir elle-méme une matrice
de sens virtuel, un acte pigmentaire d’exégese (et non de traduction ou d’attribution colorée) — un
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déplacement étrange et familier, un mystére fait peinture.

La fresque figure malgré les formes sommaires qu’elle donne a voir. Le pilier de cette
figuration semble étre en premier lieu le blanc du fond. Cette figuration n’est pas pure
sensibilité, elle permet de réaliser une certaine expérience intellectuelle. Cette expérience
serait celle d’un mystere, incarné dans sa représentation picturale. Face a I’image, face a la
blancheur obsédante, le spectateur fait ’expérience d’un mystere, c’est-a-dire d’un discours
au-dela du langage qui s’impose a lui sans pour autant se laisser déchiffrer. Comme la
luminosité du blanc le rend évident et en méme temps aveuglant, le mystére représenté ici est
a la fois évident et obscur, impossible a saisir completement. Si le contexte est ici clairement
religieux, la portée de I’expérience visuelle ne se limite pas aux confins d’une théologie. C’est
toute expérience d’évidence, dans ce qu’elle a de manifeste et d’opaque, qui est ici

représentee par la pureté et la profondeur du blanc. La fresque ne pense pas en construisant

3 Ipid., p. 30
4 Ipid., p. 32
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une composition de figures faisant sens ; elle pense par sa couleur. C’est par ses qualités
matérielles, par son intensité, son étendue, I’impression de profondeur qu’il suscite, que le
blanc « virtualise » le mystére et nous permet d’en faire ’expérience®”. Si le blanc est le
support manifeste de la pensée, nous avons vu tout a I’heure que cette pensée n’était pas de
I’ordre du symbolique. Didi-Huberman insiste encore sur ce point :
Nous ne disons pas que le bianco di San Giovanni, utilisé comme pigment pour la petite cellule du
couvent, a représenté 'Incarnation, ou servi d’attribut iconographique au mystere central du
christianisme. Nous disons seulement qu’il faisait partie des moyens de la figurabilité — moyens
labiles, toujours transformables, déplacables, moyens surdéterminés et « flottants » en quelque
sorte — dont Fra Angelico se servait et qui, la, s’est présenté pour envelopper le mystére
incarnationnel d’'un mouvant réseau virtuel. |...] Le blanc [...] n’était pas non plus le symbole fixe
d’une iconographie, si abstraite fat-elle. Fra Angelico utilisa simplement la présentation du blanc — la
modalité picturale de sa présence 7 dans la fresque — pour « incarner » a son niveau quelque chose

du mystere irreprésentable ou toute sa croyance se projetait. Le blanc, chez Fra Angelico, ne
releve pas d’'un code représentatif : au contraire, il ouvre la représentation en vue d’une image qui
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serait absolument épurée — blanc vestige, symptome du mystere.

Ici, le blanc n’est donc pas 1’¢lément d’un « code » dont 1’esprit comprendrait la signification
grace a un processus de déchiffrement. Il s’impose comme réalité visible et porte une pensée
latente que le spectateur active en ayant recours a un réseau de notions approchantes. Le blanc
ne contient pas une signification que le spectateur recevrait (ou non), le blanc est une

matérialité qui donne & voir, donc & penser®*’.

Ce n’est pas un hasard si Didi-Huberman inaugure son essai sur la pensée de I’image
avec la fresque de Fra Angelico : si on la regarde en transcrivant ses différents éléments dans
I’ordre du lisible — en y cherchant des Tlots de signifiance qui, ajoutés les uns aux autres,
permettraient d’en résoudre 1’énigme — c’est la pauvreté du langage ainsi produit qui frappe.

Ce n’est qu’en étant sensible au role central que joue la couleur brute et a sa spécificité

245 || est intéressant que dans son article « La Sagesse de I’art », Roland Barthes fasse une remarque équivalente
a propos d’un poéme de Valéry. La aussi, il est question d’une intensité de couleur ; la aussi, il est question
d’effet direct sur le spectateur ; 1a aussi, il est question de bréche dans ’ordre du savoir signifiant : « De méme
Paul Valéry, dans sa période symboliste, a écrit deux sonnets, intitulés tous deux « Féérie », dont I’effet est une
certaine couleur ; [...] sans doute ¢’est I’argenté qui domine, mais cette teinte est prise dans d’autres sensations
qui la diversifient et la renforcent : luminosité, transparence, légeéreté, acuité brusque, froideur : paleur des
plumes, soie des plumes, éclat du diamant, irisation de la nacre. L’effet n’est donc pas un « truc » rhétorique :
c’est une véritable catégorie de la sensation, définie par ce paradoxe : unité indécomposable de 1I’'impression (du
« message ») et complexité des causes, des éléments : la généralité n’est pas mystérieuse (entiérement confiée au
pouvoir de ’artiste), mais elle est cependant irréductible. C’est un peu une autre logique, une sorte de défi porté
par le poéte (et le peintre) aux régles aristotéliciennes de la structure. », « Sagesse de I’art », in Barthes, /’Obvie
et l’obtus, op. Cit., p. 164

6 Didi-Huberman, Devant..., op. cit., p. 33

#7 Didi-Huberman fait lui-méme la distinction entre une potentielle signification symbolique et le réle actuel du
blanc de la fresque, qui n’a rien de symbolique : « Si ce pan de mur réussit bien, comme nous le croyons, a
s’imposer en tant que paradoxe et mystére pour le regard, alors il y a tout lieu de penser qu’il réussit a
fonctionner, non comme image ou symbole (isolables), mais comme paradigme : une matrice d’images et de
symboles. », ibid., p. 35
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matérielle que 1’image peut devenir le support d’une expérience spirituelle ou intellectuelle.
Ceci pousse Didi-Huberman a redéfinir la nature de 1’image. Quand 1’esprit ne cherche qu’a y
reconnaitre des objets, quand elle est objet de perception, elle est « visible ». Mais lorsqu’elle
devient objet de représentation, lorsqu’ « [elle] intensifie [le sensible] hors de ses limites,
lorsqu’[elle] déploie autre chose, lorsqu’[elle] atteint son spectateur par d’autre voies »248
alors elle est « visuelle » : « [Le blanc] n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou détouré ;
mais il n’est pas invisible non plus, puisqu’il impressionne notre ceil, et fait méme bien plus
que cela. Nous disons qu’il est visuel »29 C’est dans le cadre de cette distinction que peut se
concevoir une expérience intellectuelle qui ne soit ni compréhension d’un code, ni
reconnaissance d’un objet pré-existant et définissable conceptuellement. Le visible et
I’invisible maintiennent tous deux I’image dans I’aire référentielle, ou elle ne peut que
désigner un objet ou un contenu qui n’est pas elle. La visualité, au contraire, est a entendre

comme une modalité d’apparition de I’image ou la matérialité de I’image est la source de sa

pensée.

La fresque, dans sa simplicité, peut sembler aporétique. Faisons maintenant un bilan
de ce qu’elle nous a appris sur la sémiologie des images. Nous avons tout d’abord pu
remarquer que la pensée de I’image était fondamentalement performative. La nature
matérielle de I’image lui interdit de délivrer un discours de pensée formalisé, donc de faire
advenir une signification univoque de fagon autonome. Comme le récit, ’image ne pense pas
elle-méme, mais donne a penser. Les éléments qui font la spécificité de I’image (sa matiére,
sa facon d’apparaitre, sa relation distanciée aux concepts) peuvent €tre la source d’une pensée.
Cette pensée semble prendre la forme d’une expérience intellectuelle qui s’impose a la
conscience du spectateur sans que celui-ci ne la maitrise entiérement, sans qu’il sache
completement ce qu’il peut reconnaitre dans cette impression de pensée. La conséquence de
cette nature performative, et donc la seconde observation que nous pouvons faire sur I’1mage,
est qu’il ne peut y avoir de coincidence parfaite entre 1’ordre du discours et I’image. S’il est

possible de parler des images, il semble impossible de traduire grace au langage la totalité de

% Ipid., p. 26

9 |hid., p. 26 — notons d’ailleurs que cette distinction entre visible, invisible et visuel reprend celle opérée par
Jean-Luc Marion dans son ouvrage La Croisée du visible entre visible, invisible et invu : « L’invu reléve certes
de I’invisible, mais ne se confond pas avec lui, puisqu’il peut le transgresser en devenant précisément visible ;
alors que I’invisible reste a jamais tel — irréductible récalcitrant a la mise en scene, a 1’apparition, a 1’entrée dans
le visible [...]. », in Marion, Jean-Luc, La Croisée du visible, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p.
51. On comprend ici que le visible, comme chez Didi-Huberman, est ce qui peut étre vu. L’invu est du visible
qui de fait n’a pas été (encore) vu, mais qui peut devenir visible. L’invisible, au contraire, se rapproche du
« visuel » de Didi-Huberman : il s’agit d’un contenu qui n’accédera jamais a la visibilité effective, mais qui n’en
existe pas moins.

156



I’expérience intellectuelle que nous proposent les images. Didi-Huberman, pour décrire cette
incomplétude du langage vis-a-vis de I’image, utilise la métaphore des réseaux. Nous voulons
retenir de cette métaphore avant tout 1’idée qu’un discours unique ne peut s’approprier le
potentiel de sens contenu dans I’image. On remarque par ailleurs la richesse thématique de
I’exemple choisi par Didi-Huberman. La notion centrale de I’Annonciation semble bien étre
celle du mystere tel que représenté par 1’utilisation spécifique du blanc. Mais ce mystére n’est
pas seulement 1’élément d’une théologie, il est également la modalité selon laquelle existe
toute pensée de 1’image. Ne se donnant jamais comme signification aboutie, celle-Ci reléve
nécessairement du mystére. L’Annonciation manifeste le mystére que la révélation divine
réclame, mais désigne en méme temps la pensée de toute image comme mystére. Didi-
Huberman a donc trouvé une image qui pense sans étre un code signifiant. Dés lors, il a
trouvé une forme de pensée qui correspond aux contraintes imposées par la nature matérielle

de I’image. C’est sur ce modele qu’il est possible d’envisager une pensée propre de I’image.

Un autre exemple analysé par Didi-Huberman permet d’aboutir a une conclusion
similaire : la sculpture Die réalisée par Tony Smith. Comme pour la fresque de Fra Angelico,
le titre de 1’ceuvre nous invite a dépasser 1’éventuelle déception que nous pourrions ressentir
face a cette ceuvre minimaliste (un cube noir en acier, dont les dimensions — 182,9 centimetres
de cbté — lui conférent toutefois un caractére monumental) pour faire I’expérience de ce que la
sculpture donne a voir. Face a ce bloc de matiére opaque, la tentation tautologique est forte ; il
est possible d’y voir seulement un cube que rien ne distingue d’autres cubes que 1’on croise au
jour le jour. Pourtant, le titre de 1’ceuvre nous invite tres clairement & envisager la possibilité
d’une expérience métaphysique. Didi-Huberman voit par exemple dans cette confrontation a
un volume de grande taille et absolument obscur la possibilité¢ de faire I’expérience d’une
profondeur et d’une solitude qui sont celles qu’éprouve I’individu quand il s’abime dans un
monde de ténébres (la nuit, la mort) :

Car nous nous trouvons un peu devant les volumes noirs de Tony Smith comme lui-méme le fut

devant ou dans la nuit ; c’est-a-dire que nous sommes livrés a la « voluminosité » la plus simple

comme nous serions perdus dans une forét : elle est la, elle est proche et méme tangible sous nos
pas, autour de nous, mais sa seule obscurité introduit I’élément non mesurable d’un éloignement

, . 25
réciproque, d’un espacement, d’une solitude.

Leur masse s’impose devant nous selon la volumétrie paradoxale d’une expérience typiquement
nocturne : obnubilant la clarté des aspects, intense et presque tactile — demandant a toujours
s’approcher ou 4 toujours tourner autour —, trop vide et trop pleine en méme temps, corps
d’ombre et non pas ombre d’un corps, sans limite et pourtant puissante comme un pan de mur,
aiguisant a I'extréme le probléme de nos propres dimensions en face d’elle, alors que nous font

%0 pidi-Huberman, Ce que nous voyons..., 0p. cit., p. 121
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partiellement défaut les reperes d’espace ou nous pourrions la situet. [...] Les sculptures de Tony
Smith inquietent leur propre carté formelle — leur nature essentiellement géométrique et non-

. . .. N , 251
expressionniste — par leur insistance a se présenter obscures.

Comme dans le cas de la fresque, ou la matérialité du blanc portait le mouvement de penseée,
ce sont des caractéristiques matérielles (I’alliance entre la couleur, sombre, et la dimension
monumentale de 1’ceuvre) qui nous font passer d’une simple perception sensible a une
expérience proprement intellectuelle. La question n’est pas ici de savoir si tous les cubes noirs
de taille comparable produisent les mémes sensations, ni si tous les spectateurs qui ont fait
face a Die ont ressenti 1’éloignement et la solitude de I’homme face a la nuit, la mort, la
profondeur de I’obscurité quand elle semble étre abyssale. Plus important est le fait que cette
ceuvre, comme le suggérent son titre autant que le commentaire de Didi-Huberman, ait la
capacité de provoquer une sensation (plus peut-étre qu’une réflexion organisée)
métaphysique, une méditation informelle sur certaines expériences fondatrices pour I’homme
sans passer par la voie d’une signification élaborée. C’est pourquoi Didi-Huberman la compte
parmi les images ou réalités sensibles qui donnent a penser :
Alors nous comprenons que la plus simple image n’est jamais simple, ni sage comme on le dit
étourdiment des images. La plus simple image, pour autant qu’elle vienne au jour comme vint au
jour le cube de Tony Smith, ne donne pas a saisir quelque chose qui s’épuiserait dans ce qui est
vu, voire dans ce qui dirait ce qui est vu. Il n’y a peut-étre d’image a penser radicalement qu’au-
dela de 'opposition canonique du visible et du lisible. I'image de Tony Smith, quoiqu’il en soit,

échappe d’emblée, malgré sa simplicité, sa « spécificité » formelle, a expression tautologique —

stre d’elle-méme jusqu’au cynisme — du Ce que nous voyons, ¢’est ce que nous voyons.

Exemple supplémentaire qui semble illustrer la thése d’une pensée de I’image qui ne fasse pas
le détour du sens institué. Mais Didi-Huberman aborde ici aussi la question du rapport entre
image et parole. Eloigner la pensée de 1’image de la signification, c’est en méme temps
¢loigner I’image de la communication verbale. En effet, les contenus de pensées auxquels
nous avons eu affaire ne recouvrent pas exactement des périmétres notionnels clairement
définis ; ils ne se manifestent pas dans le cadre d’une argumentation exprimant une position
claire. C’est qu’ils n’ont pas vocation & cadrer la réflexion en donnant des points de repere
clairement définissables. D¢s lors, la verbalisation du contenu imag¢ est difficile. C’est ce que
souligne ici Didi-Huberman : le contenu imagé n’est pas une pensée qui s’épuise, qui peut se
terminer, justement parce qu’elle ne part pas d’une question précise et parce qu’elle n’est pas
un acheminement vers une réponse attendue. Notons que cette verbalisation n’est pourtant pas

impossible, tant que le discours verbal ne se sert pas de rhétorique pour clarifier ce qui ne peut

51 pid., p. 75
%2 |pid., p. 121
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I’étre. Le langage raisonne, mais il peut aussi représenter son objet en le contournant, en le
frolant, en progressant a titons (comme le regard, on 1’a vu tout a I’heure avec Merleau-
Ponty, tatonne pour saisir 1’objet de la vision). Il ne pourrait jamais y avoir adéquation pure
entre pensée de I’image et pensée du discours ; mais il peut y avoir proximité entre deux
gestes de représentation qui s’engagent dans des directions paralléles. Il n’y a donc pas
antinomie a séparer la pensée de I'image de I’idée de signification univoque et en méme

temps a affirmer qu’on peut approcher cette pensée (voire peut-étre actualiser ?) par la parole.

Michel Foucault s’est lui aussi intéressé au rapport conflictuel entre image et discours.
Comme Georges Didi-Huberman, il souligne lui aussi la dichotomie fondamentale entre les
deux formes de signifiance :

Mais le rapport du langage a la peinture est un rapport infini [...]. IlIs sont irréductibles 'un a

lautre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau

faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu
ou elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les

. 25
successions de la syntaxe.

C’est au sujet du tableau Les Ménines de Velazquez qu’il fait cette remarque, pour montrer
qu’il y a 1a quelque chose qui se pense en dehors des limites du langage. Tableau qui, donc,
peut nous fournir un troisieme point d’appui dans notre approche de la pensée des images. Les
Ménines est célébre pour le systéme visuel relativement complexe qu’il construit. Il fait partie
de ces tableaux qui jouent d’effets de miroitement pour donner plus de profondeur a I’espace

de la représentation, construisant de fait sa perception sur plusieurs niveaux.

Au premier niveau correspond la premiére impression visuelle que le tableau produit
sur le spectateur : nous voyons sur la toile représentée une enfant, qui se révélera ensuite étre
I’Infante d’Espagne, accompagnée de domestiques et de bouffons, avec a coté d’elle un
peintre. C’est la figure du peintre qui invite le spectateur a corriger sa premicre impression et
a comprendre 1’enjeu réelle de la représentation, tout du moins la configuration « réelle » de la
scéne représentée. C’est le second niveau de perception : dans le fond de la piéce, nous
remarquons un miroir ou se refléte le couple royal. Voici donc I’enjeu principal de cette
scéne : Velazquez peignant le Roi et la Reine d’Espagne. Dans le passage d’un niveau de
perception a I’autre se révele une vérité qui €tait partiellement cachée. Mais cette vérité ne
concerne que la périphérie de la toile, puisqu’elle ne porte que sur la situation reelle que le

tableau représente. Or, le tableau donne a voir, et, justement, peut-étre aussi a penser autre

%3 Foucault, Michel, Les mots et les choses, op. cit., p. 25
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chose. Est-il possible de percevoir la pensée de ce tableau sous forme de discours ? Peut-on
dire que ce tableau dénote une idée précise ? En apparence, oui. La disposition de la scéne et
le jeu de reflets entre ce qui se trouve sur la toile et ce qui est suggéré en dehors d’elle trahit
une intention précise. Intention dont il semblerait pertinent de faire découler une idée : ce
qu’il y a a voir dans le visible est bien souvent invisible. Le systéme subtil mis en place par
Veldzquez pourrait étre accompagné d’une légende, qui viendrait donner la morale du tour
joué au spectateur : ce qu’il y a a voir n’est pas ce qu’on croit. L’idée formalisée pourrait
méme servir de titre au tableau, si le peintre voulait guider la compréhension du spectateur.
Titre, mais pas interprétation. Car si Les Ménines thématise la position du spectateur face a
I’image, la pensée qu’il donne a voir, si on la cherche dans sa réalité¢ matérielle, semble n’étre

pas celle que nous imaginions.

Que nous montre en effet le tableau ? Une fois que nous avons compris qui était le vrai
objet du regard, la premiére impression s’efface-t-elle ? Nous continuons a avoir devant nous
I’Infante, sa suite et le peintre. Notre regard, pourtant, a changé. Nous comprenons mieux
leurs regards. Nous comprenons surtout que nous n’en sommes pas l’objet, alors qu’au
premier coup d’ceil la convergence de tous ces regards vers un méme point (& savoir : Nous-
mémes), la curiosité affichée par les personnages et la figure tutélaire du peintre semblaient
nous placer au centre d’une attention que nous avions du mal a comprendre. Tout a fait
improbable et inattendue, elle était déconcertante. Nous comprenons mieux cette attention,
puisque nous savons maintenant qu’elle vaut pour le couple royal. Pourtant, nous avons
toujours I’impression d’étre regardés. Les regards se dirigent toujours sur nous, mais semblent
nous transpercer, oublier notre présence pour atteindre derriére nous, dans 1’espace irréel que
le tableau constitue avec sa propre profondeur, des personnages que nous ne pouvons voir
directement. Le spectateur, pris entre deux p6les du jeu de regards, entre un regardant et un
regardé, a 1’étrange impression de faire partie — spatialement — d’un monde ou pourtant
personne ne semble le remarquer. Il fait ’expérience d’un réel qui, avec tous ces regards
portés sur lui, semble étre tout proche, a portée de main, mais qui pourtant ne tolére pas qu’un
Véritable dialogue s’installe. D’une certaine fagon, face au tableau de Velazquez, le spectateur
fait I’expérience de la distance paradoxale entre regard et objet dont parlaient Guenancia et
Merleau-Ponty : elle semble étre infime, elle ne sera pourtant jamais abolie. Il peut
éventuellement aussi ressentir 1’angoisse d’étre invisible alors qu’il est au centre de
I’attention. Si dans ce tableau il y a bien thématisation du rapport entre regardant et regard¢,

I’image que 1’on a sous les yeux propose une expérience intellectuelle qui ne se réduit pas a
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une éventuelle légende. L’intérét du tableau ne consiste pas en un « truc » pictural qu’une
phrase suffirait a décrire. Pour reprendre les distinctions de Didi-Huberman : si dans ce
tableau il y a quelque chose a voir au-dela de I’immédiatement « visible », ce n’est pas dans
I’ « invisible » — le couple royal qui nous est partiellement caché —, mais dans le « visuel », a
savoir dans cette relation étrange qui s’installe entre le regard du spectateur et les regards

représentés sur la toile.

Qu’ont donc en commun les deux images de Didi-Huberman ? Elles produisent une
expérience de pensée que le spectateur ne peut lire ou déchiffrer, qui semble au contraire
s’imposer a lui de fagon performative. Cette expérience intellectuelle performative serait donc
la forme de pensée qui correspondrait a la nature matérielle de I’image. Mais cette dimension
performative est aussi ce qui éloigne I’image du discours : sa pensée ne peut s’épuiser dans
une idée clairement définissable, puisque I’image, entit¢ matérielle, ne peut avoir d’idée
arrétée. Dé¢s lors, sans dire qu’elle se coupe nécessairement du langage, il semble bien qu’elle
ne puisse jamais trouver son point d’arrivée a I’intérieur de ce langage. Cette mésentente entre
langage et image ne doit pas pour autant décrédibiliser la pensée de I’image : ce n’est pas
parce qu’elle est difficilement formulable qu’elle est illusoire. Et la réalité de cette pensée
peut justement étre approchée par des discours qui n’ont pas la signification univoque comme
horizon ultime. C’est justement ce que semblait montrer Foucault, en faisant des Ménines
I’embléme du tableau dont la pensée n’est pas exactement reproductible par la parole. On a
bien vu en effet que la pensée de ce tableau, la sensation de profonde étrangeté qu’il faisait
naitre dans le spectateur, I’intégrant a un monde de choses qui restent pourtant inaccessibles,
sans la contredire, ne s’arréte pas a une simple idée thématique : ce qu’il faut voir est

invisible.

Redonnons la parole & Georges Didi-Huberman, qui définit ainsi le rapport de I’image

a la pensée logique :

Le monde des images ne rejette pas le monde de la logique, bien au contraire. Mais il en joue,
Cest-a-dire, entre autres choses, quil y ménage des lieux [...], lieux dans lesquels il puise sa
puissance, qui se donne la comme la puissance du négatif. |...] C’est pourquoi encore le négatif ne
revét ici aucune connotation nihiliste ou simplement « négativiste », pas plus qu’elle ne vise a une
nostalgie ou a une quelconque philosophie générale de la négativité. Il ne s’agit pas d’établir en
esthétique la douteuse généralité de l'irreprésentable. 1l ne s’agit pas d’en appeler a une poétique
de lirraison, du pulsionnel, ou a une éthique de la muette contemplation, ou encore a une
apologie de l'ignorance devant I'image. Il s’agit seulement de poser un regard sur le paradoxe, sur

Pespece de docte ignorance a quoi les images nous contraignent.

%4 Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 174
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Vouloir, comme Didi-Huberman, ne pas définir la pensée de 1’image comme une pensée
formalisée et logique ne revient pas a vouloir I’empécher de penser. Puisque nous parlons de
pensée, de contenus ou d’expérience intellectuelle, il n’est pas question de donner a 1’image
I’excuse de I’ineffable ou de I’irreprésentable pour juger sa pensée avec plus d’indulgence, ou
pour légitimer un relativisme qui voudrait que chacun voit dans I’image ce qu’il veut y voir.
Simplement, la pensée de I’image ne peut étre définie sans prendre en compte la nature de
I’image. Matérielle et sensible, I’image nous contraint & une « docte ignorance ». Cela ne
signifie pas que l’ignorance soit une fatalité, I’impensé et 1’impensable le seul horizon
d’existence pour 1I’image. Mais cela signifie que la pensée de I’image ne peut se faire par des
voies qui lui sont étrangéres. Les siennes, faites de distance, d’aporie, de performativité,

imposent simplement que sa pensée ne soit pas signifiante.

IVV/ L’image dialectique

Selon Didi-Huberman, la pensée trés particuliére de 1’image ne peut se manifester qu’a travers
une forme elle aussi bien spécifique. Impossible d’envisager la pensée ouverte, aporétique,
performative de ’image dans une ceuvre qui se voudrait arrétée, constituée, immédiatement
révélée. C’est pourquoi il introduit le concept d” « image dialectique » :
Elle a beau étre minimale, elle est une zwage dialectiqgue : porteuse d’une latence et d’'une énergétique.
A ce titre, elle exige de nous que nous dialectisions notre propre posture devant elle, que nous
dialectisions ce que nous y voyons avec ce qui peut, d’'un coup — d’un pan — nous y regarder. Cest-

a-dire qu’elle exige que nous pensions ce que nous saisissons d’elle en face de ce qui nous y
.. . . ;1. .. 255
« saisit » — en face de ce qui nous y laisse, en réalité, dessaisis.

Qu’est-ce donc qu’une image dialectique ? Deux criteres de définition sont avances ici : tout
d’abord, le fait que I’image interroge le spectateur quant au contenu visuel qui lui est proposé,
qu’elle I’oblige a mettre en question le savoir qu’il croit détenir sur 1’image qui lui fait face
autant que sur son rapport au réel. C’est en cela qu’il se trouve « dessaisi » par 1’image.
Ensuite, I’idée que cette interrogation implique nécessairement que 1’image ne doit pas une

forme fixe, mais au contraire dynamique, puisque portée par une « énergétique ». Deux

5 Didi-Huberman, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 121
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notions, le dessaisissement et le dynamisme, que nous voulons maintenant analyser de plus

pres.

1. L'image dialectique comme dessaisissement

Ce n’est pas un hasard si Didi-Huberman parle de « dialectique » et de « dessaisissement » a
propos de la sculpture Die, que nous avons déja rencontrée. La dimension dialectique de
I’image est justement liée a la pensée qu’elle met en ceuvre, et au rapport entre image et
spectateur que cette pensee présuppose : 1’expérience métaphysique portée par la sculpture
n’est pas une communication partant d’'un émetteur et arrivant plus ou moins altérée, bien
recue, a un destinataire. Elle ne peut étre une translation de savoir de 1’image a la consciente
percevante. Au contraire, elle ne fait qu’initier un mouvement de pensée chez le spectateur,
qui commence par un dessaisissement : son rapport au réel évolue profondément. Face a
I’opacité de la sculpture, il oublie 1’objet-cube qu’il a devant lui, forme connue, souvent
rencontree, utilisée, dominée, qui lui est devenue familiére, pour faire face (Didi-Huberman
disait qu’il était projeté dans un autre monde) a une réalité différente, qui se définit davantage
par son intensité que par la reconnaissabilité de sa forme. Dans le cas de Die, le spectateur ne
se trouve en fait pas face a un cube, mais face a une expérience de la profondeur, qui peut
rappeler les émotions liées a la mort (ou plutdt : a une représentation imaginée de la mort), a

la solitude, a I’inquiétude, au doute, etc.

Cette expérience de dessaisissement pourrait aussi étre observée dans les deux autres
exemples que nous avons rencontrés : face a la fresque de Fra Angelico, nous oublions les
deux figures d’abord pergues et reconnues pour nous intéresser a leur relation avec le fond
blanc®® ; dans le cas des Ménines, nous oublions la premiére scéne immédiatement comprise
(I’Infante qui regarde), voire la reconnaissance de la situation réelle (le couple royale en train
d’étre peint), pour étre surtout sensibles a la situation paradoxale — spatiale et existentielle —
qui est celle du spectateur dans le tableau. Il y a dessaisissement ici parce que ce dernier est
obligé de quitter le point de vue référentiel qu’il avait sur le monde, et ou le monde présenté

faisait sens, pour une perception autre de la réalité, ou ne sont pas en jeu des objets ou figures

26 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Didi-Huberman utilisait déja la notion de dessaisissement pour cet
exemple : «Il y aurait ainsi, dans cette alternative, I’étape dialectique — sans doute impensable pour un
positivisme — consistant & ne pas se saisir de I’image, et a se laisser plutdt saisir par elle : donc a se laisser
dessaisir de son savoir sur elle. » in : Didi-Huberman, Devant I’'image, 0p. cit., p. 25
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extérieurs, mais bien sa propre position a I’intérieur du monde. Abandonnant son réflexe de
perception reconnaissante et organisante, il accéde a la pensée contenue latente dans le
tableau.

Le dessaisissement du spectateur est donc une composante essentielle de la pensée de
I’image, et compléte la définition que nous venons de donner de cette pensée. Il n’y pas de
communication, mais une interaction entre les deux poles de la relation. L’image ne transmet
pas un sens, ou méme du sens au spectateur, elle commence par I’interroger. Elle « exige que
nous pensions ce que nous saisissons en face d’elle », puisqu’elle réclame — comme nous
I’avons souligné plus haut — que nous ne nous en tenions pas a une vue tautologique du
monde. Elle — du moins elle, I’image, en tant qu’on la prend comme support de pensée —
refuse I’évidence, elle incite a s’interroger sur ce que nous voyons apparaitre en elle. L’image
abolit les certitudes que le spectateur avait de son rapport au réel visuel. Ainsi, elle est
fondamentalement une pensée interrogative. Idée que ’on trouvait chez Guenancia, déja,
lorsqu’il disait que le regard représentant ne s’intéressait pas aux choses en soi, mais aux
choses en tant qu’elles étaient « intéressantes » : « L’esprit s’éloigne des choses réelles pour

mieux les voir comme choses intéressantes »%°’

. Quand il regarde le réel du point de vue de la
représentation, 1’esprit s’intéresse donc aux choses dans la mesure ou elles posent question.
Loin de vouloir résoudre la question (faute d’en avoir les moyens), I’image pense a travers
elle. Puisqu’elle ne vise pas I’institution d’un sens, puisque la question (la mise en question de
ce qu’il est possible de voir dans le réel devant nous, qu’il soit actuel ou pictural, artistique)
reste I’horizon de 1’image, celle-ci ne se préoccupe pas de livrer un discours pur de toute
contradiction. La pensée de I’image est essentiellement interrogative, et la fonction de
I’image, comme forme, est de faire vivre cette interrogation en la préservant de la tentation de
résoudre la contradiction. C’est en ce sens, selon Didi-Huberman, qu’il faut comprendre la
nature dialectique de I’image :
La « dialectique » dont je parle n’est faite, on I'aura compris, ni pour résoudre les contradictions, ni
pour inféoder le monde visible aux moyens d’'une rhétorique. Elle dépasse I'opposition du visible et
du lisible dans une mise en ceuvre — dans le jex — de la figurabilité. Et dans ce jeu elle joue avec, elle
fait jouer, constamment, la contradiction. A chaque instant elle 'expose, elle la fait vivre et vibrer, elle

la dramatise. Elle ne rend pas compte d’un concept qui synthétiserait en apaisant les aspects plus ou
moins contradictoires d’une ceuvre d’art.

%7 Guenancia, Le Regard..., op. cit., p. 179
%8 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons..., op. cit., p, 85
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2. Ladialectique comme dynamique

L’image est dialectique parce qu’elle suppose une interaction entre elle-méme et le spectateur.
C’est donc une dialectique qui découle directement de la nature de sa pensée, pensée ouverte,
aporétique et performative. Cette relation de pensée particuliére entre spectateur et image
implique en méme temps une certaine nature formelle pour cette derniére : pour faire vivre
I’interrogation et D’apparition toujours neuve du réel, et malgré une réalité visuelle
apparemment incontestable, I’image n’est pas un contenu fixe et immobile. Au contraire,
I’image est, presque de facon sous-jacente, portée par une dynamique. C’est le second aspect

de sa dialectique.

Déclarer une forme dynamique de 1’image n’a donc rien d’un postulat. Il s’agit plutot
d’une déduction faite a partir de la définition de 1’image elle-méme. Il existe en effet un lien
direct entre la nécessité de conserver vive la contradiction, le mystere qui émane des objets
visuels (c’est 1’objectif des images quand elles donnent & penser) et la capacité a ne pas se
figer. La critique portée par les images, qui est essentiellement une critique du regard
tautologique, a besoin de troubler le regard du spectateur, de l’inciter a abandonner la
perspective quotidienne d’appropriation, de le déranger pour qu’il soit sensible a la
complexité contenue dans les objets. C’est ce lien entre essence dialectique, exigence critique

et forme dynamique qui ressort particuliecrement de 1’argumentation de I’auteur :

11y a bien une structure a 'ceuvre dans les images dialectiques, mais elle ne produit pas des formes
bien formées, stables ou régulicres : elle produit des formes en formation, des transformations,
donc des effets de perpétuelles déformations. Au niveau du sens, elle produit de 'ambiguité —
«'ambiguité est I'image visible de la dialectique » disait Benjamin — qui n’est pas ici congue
comme un état simplement mal déterminé, mais comme une véritable rythmicité du choc. Une
« conjonction fulgurante » qui fait toute la beauté méme de I'image, et qui lui confére aussi toute
sa valeur critique, entendue désormais comme valeur de vérité, que Benjamin veut appréhender
dans les ceuvres d’art a travers une torsion saisissante du motif platonicien, classique, de la beauté
comme révélation du vrai: certes, dit-il, « la vérité est un contenu de la beauté. Mais celui-ci
n’apparait pas dans le dévoilement — bien plutét dans un processus que 'on pourrait désigner
analogiquement comme 'embrasement du voile (...), un incendie de I'ceuvre, ou la forme atteint
son plus haut degré de lumiere. » Et, dans ce moment critique par excellence — cceur de la
dialectique —, le choc apparaitra d’abord comme un lapsus ou comme '« inexprimable » qu’il ne
sera pas toujours mais qui, espace d’un instant, contraindra 'ordre du discours au silence de

5 259
Paura.

L’effet de « déformation » inhérent a toute structure visuelle, qui fait apparaitre au fur et a

mesure différents aspects, différents points de vue, différentes réalités, n’a donc pas seulement

%9 |pid., p. 125
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a voir avec la « mobilité du regard » dont parlait Guenancia. Il en est certes une conséquence,
mais il correspond en méme temps a la nature épistémologique des images. Exister comme
forme instable permet a I’image de ne jamais figer d’éventuels ¢léments de sens. Dés lors, la
critique portée par I’image est incarnée dans la matérialit¢ dynamique de I’image. L.’ image se
donne a voir successivement de différentes facons ; 1’évolution de la perception par le
spectateur correspond a autant de « chocs » visuels qui lui font voir la réalité de I’image a
chaque fois différemment. L’image ne peut faire penser que par chocs, car elle sa penseée,
performative, correspond nécessairement ( ?) pour le spectateur a une redéfinition de sa vision
du monde (la notion de dessaisissement ne disait pas autre chose). La pensée de I’image, pour
advenir, a donc besoin d’une forme qui produise ces chocs successifs. Elle a besoin d’une
structure dynamique. Cette apparition du choc comme modalité¢ de la pensée de I’image
rejoint par ailleurs 1’idée d’une pensée aporétique, c’est-a-dire d’une pensée qui ne soit pas
exactement superposable a un discours. C’est bien ce que dit ici Didi-Huberman lorsqu’il
associe le choc a un « inexprimable » momentané (cette dimension provisoire est décisive, car
elle interdit de se complaire dans quelque mythologie de I’ineffable — cf supra p. 50) et

lorsqu’il voit un lien direct entre ce choc et le silence face a I’ceuvre.

La caracteéristique principale de cette forme dynamique est donc de ne jamais figer une
figure. Au contraire de ce que 1’on pourrait croire a priori, 1’image pour penser ne doit pas
figurer, mais au contraire défigurer, faire apparaitre différemment, les figures existantes. La
figuration doit en réalité étre comprise comme une capacité a toujours défigurer, pour que
I’image ne devienne pas dans la conscience du spectateur la simple empreinte d’une illusion
d’essence. Didi-Huberman voit dans la représentation du Christ par Direr (Christus am
Kreuz) un exemple paradigmatique de cette connexion entre image pensante et image

défigurante :

Image exemplaire et troublante : car elle sait regarder son spectateur sans le secours d’aucun
échange ou le coup d’ceil aurait sa part. Diirer en effet esseule son Christ dans I'llot d’un socle
aride et minuscule, perdu dans le blanc de la page, comme si le dieu chrétien s’exceptait lui-méme,
replié dans le silence, hors de I'espace humain, hors des histoires humaines. Mais voila justement
que cette présentation du repli parvient a saisir le regard du spectateur de I'image dans une véritable
captation du regard. C’est un chapelet d’intensités qui passent et nous saisissent : d’abord dans
Iéclat presque acéré du nimbe, puis dans cette couronne d’épines qui elle aussi lance ses traits,
face a nous (tandis que ce qui devait nous faire face, le facies Christs, reste, lui, détourné, prostré).
Et encore dans le creuset central ou les deux genoux se resserrent, supportant la masse du bras et
de la téte conjugués, et ou passent les plis de ce qu'on imagine déja étre un linceul. Enfin dans la
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frontalité insistante des deux stigmates des pieds — seuls « yeux », si 'on peut dire, face a quoi le
, -1z . . . . 260
dévot sera requis désormais de se situer, de s’agenouiller mentalement, fantasmatiquement.

Parfait exemple en effet d’'une image extrémement codée, que le spectateur occidental connait
parfaitement, qui permet un processus de reconnaissance quasi-automatique, et qui pourtant,
par un jeu de décentrement, donne la possibilité de dépasser cette premiére reconnaissance
pour voir autre chose dans 1I’image. Analysons tout d’abord le processus de décentrement a
I’ceuvre ici, tel que le percoit Didi-Huberman. L’image proceéde de fagon assez claire en effet :
la représentation du Christ sur la croix est historiguement une image extrémement codifiée.
La forme générale du corps, la disposition des différents membres (notamment le visage, les
bras et les jambes) connaissent de trés rares variations, jusqu’a former dans I’imaginaire de
tout spectateur occidental une image constitué, unique, du Christ. Direr joue avec cette image
instituée : tous les éléments qui permettent habituellement la reconnaissance (notamment le
visage) passent au second plan, ou deviennent quasi invisibles, pour faire ressortir d’autres,
qui sont d’ordinaire secondaires (la couronne, les stigmates et surtout les genoux). Ces
éléments inattendus troublent les attentes du spectateur, et 1’obligent a chercher d’autres
points de repére. lls dérangent sa représentation habituelle, inconsciente, du Christ sur la
croix. Ainsi, la mise en valeur d’éléments visuels non traditionnels contribue a déconstruire le
réseau notionnel attaché a la figure du Christ. D’une certaine maniére, 1’image fait table rase
de nos connaissances sur 1’objet, de notre familiarité avec 1’objet, pour faire naitre dans notre

esprit une impression nouvelle.

Car c’est un point essentiel dans la théorie de Didi-Huberman : cette stratégie de
décentrement n’est pas gratuite, elle ne releve pas d’un artifice ou d’une coquetterie, elle
participe directement de la capacité intellectuelle de I’image. Si notre vision du Christ est a ce
point perturbée par la fagon dont I’image se présente, c’est justement pour faire apparaitre un
aspect en particulier de la figure regardée. Le Christ chez Diirer n’a rien de paien. Il ne s’agit
pas de modifier la représentation traditionnelle pour désacraliser le sujet de cette
représentation. Il s’agit ici de faire ressortir plus nettement 1’impression de douleur et de
solitude tragique. Christ, non plus en hauteur sur sa croix, mais abandonné sur un Tlot,
recroquevillé comme s’il était frappé de désespoir, incarne une attitude de douleur extréme
qui en méme temps le rapproche de I’homme ordinaire. La mise en scene de la figure
christique est différente car elle vise a en faire apparaitre un autre aspect, et s’élabore sur la

déconstruction de la figure traditionnelle. Cette défiguration n’est donc pas gratuite, elle n’est

%0 pidi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 210
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pas réalisée pour laisser place a une pure sensibilité. Elle n’est pas une fin en soi, puisqu’elle
ne signifie pas seulement une remise en question de la possibilité signifiante des images :
I’image n’est pas explicitement déconstruite pour afficher le refus d’une sémantique des
images. Elle n’est pas un geste de revendication, mais au contraire la premicre étape d’une
pensee particuliere (ici sur la figure christiqgue) rendue possible par une image. La
déconstruction de la figure christique agit ici comme événement visuel et attire
immédiatement notre attention sur les nouveaux aspects que l’artiste souhaite mettre en
valeur. L’événement de la déconstruction percue empéche de regarder I’image comme un tout
reconnaissable et faisant sens (la « synthese » dont parle 1’auteur ci-dessous), pour la voir
comme forme dynamique, comme énergie cherchant a mettre en question les croyances
¢tablies que nous avons sur les images. Se référant a la théorie freudienne de I’image, Didi-
Huberman parle lui de « symptéme » ; mais le rble essentiel du processus de déconstruction
n’en est pas moins clair :

On ne peut plus vraiment, devant cela — devant ce jeu d’insistances discretes, mais porteuses d’une

terrible violence — garder la synthese et rejeter le symptome. Nous sommes ici investis par la

dimension du symptéme, dans la mesure méme ou le corps du Christ se replie devant nous en une

sorte de refus a demeurer visible. C’est comme poser son regard sur un poing qui se crispe : une

main s’est refermée, convulsivement, et parce qu’elle se referme elle ne délivre rien d’autre que le
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symptome de son repli, dont le secret restera celé au creux de la paume.

Défigurer I’image (ici la défiguration est particulierement évidente, mais toute image peut étre
regardée comme défiguration d’elle-méme) appartient donc en tant que tel au processus
réflexif de ’image — processus qui est par définition, on I’a déja montré, au moins en partie

performatif. Au fait donc que les images peuvent, d’une certaine fagon, penser.

La nature dynamique de I’image comme préalable a sa capacité réflexive nous apparait
de fagon particulierement distincte et insistante dans 1’exemple de Diirer, mais pourrait étre
constatée également dans les autres exemples que nous avons cités. Quand c’est surtout une
couleur qui porte 1’expérience intellectuelle (dans I’Annonciation et dans Die), le dynamisme
de I’'image prend la forme d’une déchirure (« L’image comme déchirure », c’est justement le
titre du chapitre de Devant I’image que Didi-Huberman consacre a la théorisation de cette
forme dynamique) : la couleur (I’opacité dans un cas, la clarté aveuglante dans 1’autre) vient
ainsi déchirer la forme (le cube) ou la situation (le dialogue entre Marie et ’archange)
familiéres pour imposer un nouvel horizon de pensée. Dans les Ménines, le dynamisme

procede avant tout du fait que I’image ne se donne a voir réellement qu’au fur et a mesure, et

%1 |pid., p. 210
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non immédiatement. 1l y a nécessairement pour ce tableau différentes étapes de perception,

qui a chaque fois font en quelque sorte évoluer I’image que nous avons sous les yeux.

V/ Conclusion : pensée narrative et pensée des images

Que retenir de ces brefs rappels sur 1’épistémologie de I’image ? Bien entendu, le bilan
que nous tirons ici ne peut que s’inscrire dans la réflexion plus large que nous menons sur la
pensée narrative et le réle que le visuel peut y jouer. Entre la pensée de I’image et la pensée
narrative, les points de convergence sont nombreux. Nous nous proposons ici de les rappeler

sommairement.

Nous avons pu remarquer tout d’abord que les deux pensées se fondent sur une liberté
importante vis-a-vis de la réalité. La littérature pense sans avoir a se soumettre aux exigences
de la rigueur rationnelle, et peut parler du monde sans avoir (réellement) de compte a rendre
sur ce qu’elle avance. De méme, Pierre Guenancia a montré que le regard existait comme
représentation libre, son exemple de la table montrant bien que la conscience percevante n’est
jamais assignée a un ordre du réel. Dans la méme perspective, on pourrait rappeler qu’image
et littérature se soumettent aussi peu I’une que ’autre au principe d’autorité. Comme il est
possible de voir dans une image le contraire de ce qu’elle voulait montrer (Barthes sur I’image
de propagande allemande), la nature dialogique des récits ouvre sans cesse la possibilité d’une
réfutation, et méme d’un retournement de ce qu’ils semblaient vouloir dire au départ (que ceci
résulte ou non d’une stratégie consciente d’auteur). Les conséquences épistémologiques de
cette liberté sont d’ailleurs proches : les deux pensées se caractérisent par une ouverture des
sens, un jeu ouvert laissant apparaitre significations, associations ou formes inattendues. En
littérature, cette liberté meéne a une prolifération des possibilités intellectuelles contre
I’univocité des concepts autant que 1’exhaustivité des raisonnements (ce que I’on retrouve
dans les distinctions entre littéraire et conceptuel proposées par Badiou, Roméro ou

Dufour?®?

). Du coté de I’'image, on retrouve chez Guenancia I’idée que le regard comme
représentation libre aboutit a un « surcroit de visibilité » alors que le concept se renferme dans

I’ « unicité de 1’essence ».

%2 Cf supra Partie 1 Chapitre V
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Ne se soumettant pas a la fermeture du concept, les deux pensées se rejoignent
également dans la facon dont elles appréhendent leurs objets : I’'une comme 1’autre, elles
refusent de définir ces objets dans leur essence. Il était par exemple important de rappeler que
voir n’est pas savoir, et que I’image ne pouvait afficher de prétention a construire la
connaissance de ses objets. C’est un parti-pris que 1’on retrouve en littérature, puisque celle-
ci, bien qu’elle se fonde sur un matériau abstrait, le langage, et qu’elle puisse discourir en
détails sur tel ou tel objet, n’oriente jamais son discours formellement vers la définition
rigoureuse et exhaustive de la réalité. Ainsi, il est tout a fait éclairant de noter la proximité de
pensee entre Georges Didi-Huberman montrant que les images font apparaitre 1’« aura » d’un
objet plutdt que son identité, et Alain Badiou signalant que la littérature s’intéresse a la

« présence » des choses, et non a leur « objectivité ».

Mais c’est sirement dans le rapport entre pensée et signifiance que se manifeste le
mieux la parenté entre pensée littéraire et pensée visuelle. Toutes les deux semblent en effet
«donner a penser » plutdt que proposer au destinataire de 1’ceuvre une pensée constituée,
autonome et donc univoque. Comme il semblerait qu’il faille chercher la pensée de 1’image

par-dela les objets que nous reconnaissons spontanément en elle?®®

, il semblerait que la pensée
littéraire se trouve au-dela des schemes narratifs ou des structures signifiantes évidentes que
nous pouvons percevoir dans le récit. Vanité de la reconnaissance des objets d’un coté, de
I’identification des significations de 1’autre, les deux pensées ont en commun de ne pas laisser
enfermer leur richesse dans des mots ou formules verbales synthétiques. Fonctionnant toutes
deux en réseau, elles ont une méme difficulté — assumeée, et recherchée — a clore en une
signification identifiable les pistes de pensée qu’elles ont ouvertes. N hésitons pas a reprendre
cette citation de Georges Didi-Huberman, tant elle semble pouvoir s’appliquer aussi bien a la
pensée des images (a laquelle elle est destinée) qu’a la pensée narrative : « [le régime du
visuel] rend possible non pas une ou deux significations univoques, mais des constellations
entiéres de sens, qui sont la comme des réseaux dont nous devons accepter de ne jamais
connaitre la totalité ni la cldture »*®*. Evénementielles, plurivoques, non-formalisées en
discours fixes, les pensées de 1’image et du récit auraient un rapport similaire a la
signification : dans les deux cas, la pensée excéde le visible et le lisible, et ne se conforme pas

aux limites de la reconnaissance.

%63 A ce sujet, reprendre la critique du regard « tautologique » comme non-pensée par Didi-Huberman.
%4 Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p.27
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Parce qu’elles ne cherchent pas a se formaliser en discours positifs et univoques, les
pensées du récit et de I’image ont un méme rapport a la négativité. Elles reposent en effet
toutes les deux sur un effet de dessaisissement. L’une des fonctions de la pensée narrative est
de penser entre les concepts, de faire apparaitre leurs limites et de nous inviter a nous
représenter autrement des réalités qui sont pour nous familiéres®®. Le récit, espace de pensée
libre, mais aussi espace dialogique, est le milieu propice a la remise en cause infinie des
certitudes et des idéologies. Une tendance sceptique qu’il partage avec les images, dont la
pensée consiste a chercher sans cesse du nouveau derriere des représentations, et donc a
remettre en cause les réalités visuelles que nous croyons, par habitude, établies: « La
représentation brise les cadres déterminés, trop déterminés, dans lesquels les choses semblent
se présenter d’elles-mémes, elle fait bouger les catégories dans lesquelles nous pensons ».
C’est aussi une des legons retenues par Georges Didi-Huberman : les images ne pouvant étre
réduites & une lecture tautologique (ce que je vois, ¢’est ce que je vois), elles nous confrontent
a la possibilité toujours renouvelée d’un dessaisissement face au réel, et a la finitude de leur
propre capacité de connaissance. Il fait partie de leur pensée de nous avertir quant aux
certitudes fallacieuses que nous croyons acquérir quand nous voyons. D’une certaine fagon,
les discours narratifs et les images ont un réle similaire dans la construction de notre rapport
au réel : I’'un comme I’autre, ils manifestent leur propre incomplétude ; ce faisant, ils

rappellent que la validité de toute construction intellectuelle est sans cesse sujette a caution.

Pour autant, ces points de convergence®® n’impliquent pas que la pensée narrative se
construise systématiquement selon les paradigmes de la pensée visuelle. Dans le cadre de
notre étude, il importe surtout de voir que cette parenté générale entre les pensées fonde la
possibilité d’une écriture qui penserait comme les images pensent, et qui représenterait le réel
comme les images donnent a voir la réalité. Puisque la pensée visuelle reprend les
caractéristiques générales de la pensée narrative (refus de la reconnaissance tautologique, de
la fixation des objets et des significations, temporalité¢ de I’événement, dessaisissement des
certitudes établies plutét que capacité a en construire de nouvelles, etc.), il est possible
d’imaginer une écriture dont 1’épistémologie serait celle de I’image. Cette écriture construirait
un récit qui, comme les images, refuserait d’aboutir a la reconnaissance et a 1’objectivisation
du réel, mais qui chercherait plutot a représenter ce qu’il a de suspendu, d’incertain, de fuyant.

Le récit lui-méme deviendrait un espace de contemplation plus que de compréhension. Bien

265 \/oir supra, notamment les développements de Laurent Dubreuil.
%6 A la lumiére de ces proximités, on comprend mieux pourquoi Philippe Dufour parlait pour caractériser la
pensée littéraire de « pensée imaginaire ».
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str, il ne s’agit pas ici d’étudier seulement les récits qui font une large part au descriptif, mais
plutét ceux dont la construction produit sur le lecteur des effets comparables & ceux de
I’image : dessaisissement, déréalisation, suspension du sens. Ainsi, apres avoir montré les
soubassements théoriques de cette proximité, nous chercherons a voir comment les dispositifs
visuels insérés dans les récits activent effectivement les principes épistémologiques qui sont
ceux du langage narratif et de I’image. Nous le ferons en étudiant de fagon détaillée trois
récits d’Arthur Schnitzler, en commengant par rappeler les questions que souléve 1’utilisation
du visuel en contexte narratif, en soulignant notamment son role dans les constructions

narratives sceptiques.
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Partie 3 : Le visuel comme support des narrations sceptiques

L’écriture spéculaire dont nous cherchons a esquisser les contours (plutét qu’a en donner une
définition systématique et éprouvée) serait par nature réfléchissante. La formule ne peut
cacher sa lourdeur, ni son inélégance. D’une certaine fagon, elle reste vague. Elle a pourtant
I’avantage de préserver la racine polysémique qui la rend pleinement opératoire (au
croisement entre reflet et réflexion), tout en marquant une différence décisive vis-a-vis de ce

que la théorie littéraire, depuis le milieu du XXe siécle, a nommé « réflexivité ».

Réfléchissante, au sens propre, parce que cette écriture assume sa fonction
intellectuelle. Elle a pour objectif de donner a penser le réel. Réfléchissante, ensuite, parce
qu’elle peut se fonder sur des effets de miroitements internes. Réfléchissante, enfin, parce
qu’elle se construit autour d’un paradigme dominant de visualité : I’effet qu’elle recherche est
celui de I’'image. Elle en active les potentialités épistémologiques. Le monde y est pensé
narrativement comme il se montre visuellement : il apparait a travers une dialectique de
I’évident et de ’obscur, de la surface et de la profondeur, du fixe et de 1’évanescent, de la
proximité et de la distance. La réalité n’y est jamais donnée pour établie ; elle est sans cesse
menacée par le pouvoir de I’illusion. Ces propriétés de ’image ne font que nous rappeler les
quelques caractéristiques de la pensée narrative que nous avons mises a jour : elle montre
plutot qu’elle ne définit ; elle ne construit pas de vérités fixes ; elle est une dynamique ou
apparaissent et disparaissent sans cesse de nouveaux germes de signification ; événement, elle
est soumise a la temporalité de I’apparition fulgurante — et de la disparition ; elle ne se conclut
jamais dans I’explicite, mais persévére dans 1’opacité de 1’inachevé. Fondée sur une pensée
qui ne veut se résoudre a la croyance positive en la réalit¢ univoque du monde, I’écriture
réfléchissante actualise ce scepticisme en privilégiant la fugacité et le mystére de I’image a

I’¢élaboration de significations durables — et lisibles.

Nous nous intéressons donc ici aux dispositifs qui la constitueraient et qui marquent
une convergence entre visualité et scepticisme. Il ne s’agit pas ici de rapprocher deux
éléments hétérogenes, mais plutot de mettre en ceuvre un paradigme dont les deux versants
sont consubstantiels 1’un a ’autre : le visuel est sceptique. Ou, tout du moins, il appelle le
scepticisme. L’écriture réfléchissante correspondrait ainsi a une transposition dans I’ordre du
récit du scepticisme des images. Il ne s’agit donc pas ici d’étudier la prédominance du
descriptif dans certains récits. Les descriptions ne sont en effet qu’une modalit¢ parmi

d’autres de la mise en ceuvre du visuel dans les récits. Notons enfin que nous parlons

173



d’écriture réfléchissante, et non de récits réfléchissants. Nous ne supposons pas en effet qu’il
soit possible de créer une catégorie aux contours nets et qui se référerait a un certain nombre
de critéres structurels ou stylistiques précis. Nous ne cherchons pas a définir une catégorie
facilement repérable de récits (comme le seraient, par exemple, la nouvelle ou
I’autobiographie), mais plutét a analyser la facon dont la visualité innerve une poétique,
s’inscrit en elle jusqu’a en devenir un paradigme dominant. Dans notre cas, il s’agit donc
plutét de proposer un paradigme pour analyser une ceuvre narrative que d’inscrire dans
I’histoire littéraire une nouvelle catégorie de récits. Difficile, enfin, de parler d’écriture
réfléchissante ou d’esthétique du reflet sans évoquer I’intérét croissant qu’a suscité dans la
théorie littéraire la notion de réflexivité depuis une cinquantaine d’années. Nous reviendrons
ainsi longuement a la fin de ce chapitre sur la différence entre notre approche et 1’usage

dominant qui est fait actuellement de la théorie de la réflexivité.

I/ Réflexions sur le visuel narratif

1. Fonctions narratives du visuel et scepticisme

L’écriture réfléchissante se situerait donc au confluent du scepticisme et du visuel. Tous deux
ont en commun de mettre en tension : 1’essence de la pensée sceptique et de préserver la
tension entre différents arguments, différentes représentations du monde possibles ; la
visualité est une modalité de perception du monde en suspens, qui ne se préoccupe pas de
nommer ou de catégoriser, et qui existe comme pure impression optique — en deca donc de la
signification explicite. Dans un contexte narratif, ces deux poles relevent d’une esthétique qui
entend montrer avant d’expliquer ou de commenter. Montrer le monde, c’est déléguer la

responsabilité de I’interprétation, mais c’est aussi assumer de suspendre le jugement.

Encore faut-il s’entendre sur ce que nous entendons par visualité : précisons d’emblée
gue nous ne posons pas la question générale du rapport entre lisible et visible, ni des mérites
respectifs du texte et de I’image, du langage et des figures quand il s’agit de représenter le
monde. Nous ne chercherons pas a reprendre point par point les termes d’un débat qui dans le

champ des arts visuels et de la théorie narrative a déja une histoire longue. Nous nous
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interrogerons plus spécifiqguement sur le choix de privilégier le visuel, notamment en lien avec
la construction d’une signification dans le récit : la dimension visuelle contribue-t-elle a
rendre explicite une signification, ou sert-elle au contraire a brouiller le sens ? Le périmetre
des dispositifs visuels que nous retenons découle de cette interrogation: nous ne nous
cherchons pas a priori des séquences ou objets visuels trés identifiables (une description de
paysage, de tableau, de statue, etc.), mais plutét une matiére visuelle qui dans le récit peut

prendre toutes les formes possibles, du plus fugace au plus sophistiqué.

Quelques études récentes sur le sujet font valoir I’importance de prendre en compte la

diversité des formes d’apparition du visuel littéraire. Paul Dirkx, dans un ouvrage collectif?®’

qui entend aborder de fagon transversale la plupart des questions actuelles touchant a 1’« ceil

littéraire », le rappelle d’emblée :

Le regard, quil soit insensible, discret, fuyant ou insistant, semble étre inhérent a I’écriture
littéraire. 11 a tout d’un invariant, quels que soient I’époque, l'aire géographique, le genre ou le type
d’écrivain considérés. De plus, des dispositifs optiques s’averent a 'ceuvre a tous les niveaux du
texte, du coup d’ceil de tel personnage a la visualisation par 'auteur de fragments de son récit en
passant par les figures de style imagé ou la focalisation du narrateur. Fecriture littéraire et
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perception visuelle apparaissent comme naturellement coextensives.

Philippe Hamon, qui a proposé une analyse approfondie de la visualité littéraire au XIXe
siécle, considére également que le phénomene optique est tellement intrinséque a 1’activité
mentale de représentation, de questionnement et de création qu’il ne peut pas ne pas étre

omniprésent dans les textes littéraires :

[Le littéraire| travaille sur des textes, objets sémiotiques langagiers qui relevent de l'univers du
signe arbitraire et « discret » ; mais de l'autre, il ne peut pas ne pas rencontrer l'image, car cette
image envahit les textes, et envahit la question et les problématiques du texte: d'abord par ce
qu'elle est présente, sous une forme matérielle concrete, par l'écriture, par la lecture, par la
typographie et par la mise en page (des points, des lignes, des signes sur un plan) qui sollicitent
I'eeil du regardeur-lecteur. D'autre part, parce que les textes sont accompagnés toujours, d'une
manicre ou d'une autre, d'images associées, images implicites, latentes ou incorporées — images
réelles sur la couverture ou a l'intérieur, sous forme de vignettes, d'illustrations ou de frontispices
—, images aussi de ce «musée imaginaire» fait chez tout lecteur de souvenirs de transpositions
vues au cinéma, de reportages sur l'auteur, d'images multipliées de son portrait, de caricatures, etc.
Enfin parce que les textes proposent au lecteur, sous une forme écrite, des images — réelles ou
fictives — représentées et décrites par et dans le texte lui-méme: tableaux déctits lors d'une visite
d'un personnage de roman dans un Musée, dans un atelier d'artiste, ou chez un collectionneur (La
dame qui a perdu son peintre de Bourget), romans de l'artiste créant son ceuvre (L'GEmvre de Zola),
appartements décrits avec leurs bibelots ou leurs tableaux accrochés aux murs (La Maison d'un
artiste, de Goncourt), rues de villes évoquées avec leurs statues, leurs réclames et enseignes
figuratives, vétements avec leurs dessins et motifs décoratifs, critiques artistiques décrivant des
Salons et des Expositions, ekphrasis antiques ou modernes rivalisant avec un modele pictural, etc.

%7 Dirkx, Paul (dir.), L (Eil littéraire. La vision comme opérateur scriptural, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2015
%8 Dirkx, Paul, op. cit., p. 9
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Voir n'importe quel roman de Balzac, pour ne citer qu'un écrivain. La réalité étant saturée
d'images, la littérature sera saturée d'images décrites, éctites, évoquées, tévées, nommées,
suggérées, racontées, louées, condamnées, fabriquées: et méme la nature, avec ses reflets dans les
surfaces réfléchissantes, avec ses diverses empreintes, avec ses enfants qui ressemblent a leurs
parents, ne cesse de lui proposer «directement» des images. Elle est un «magasin d'images»

(Baudelaire) 269

De la disposition typographique du texte aux tropes figuratifs que sont I’ekphrasis ou la
métaphore, c’est bien tout le champ du visuel qui est évoqué ici. De 1’évocation des réalités
artistes (I’ceuvre en train de se créer, le commentaire des Salons et Expositions) aux
apparitions les plus quotidiennes (un intérieur et ses bibelots, une rue et ses affiches), le visuel
est omnipresent autant qu’il est divers. Avec une idée que nous appliquerons également :
puisque la réalité est elle-méme « saturée d’images », il serait abusif de restreindre 1’étude du
visuel dans le champ littéraire aux quelques objets d’art (tableaux, statues, photographies,
etc.) qui, certes, posent la question du rapport entre vision et langage de facon
particulierement aigué. Bernard Vouilloux, dont une grande partie des travaux porte justement
sur la place des objets artistiques dans les récits, insiste lui aussi sur la nécessité d’ouvrir au
maximum le champ des dispositifs visuels étudiés :

Le véritable enjeu des études sur le texte et 'image se trouve ailleurs que dans la sphére des

relations existant entre certains objets culturels possédant un statut artistique : les problemes que

posent ces relations ne peuvent trouver les conditions de leur résolution que s’ils sont situés a leur
niveau et inscrits non plus seulement dans le cadre artistique et esthétique de la littérature et de la

. . L. . . 270
peinture, mais dans le cadre sémiotique et anthropologique du verbal et du visuel.

Liliane Louvel, qui a pourtant forgé le concept d’« iconotexte » en se concentrant sur
I’inscription des ceuvres « artistiques » dans les récits, convient elle aussi que les images
mobilisées par les écrivains sont nécessairement diverses, et que le visuel pris dans sa
pluralité a sa place dans les études iconotextuelles. Méme quand elle commence par donner
une définition restrictive de la visualité littéraire (« Selon moi, ce serait ’apparition d’une
référence aux arts visuels dans un texte littéraire, sous des formes plus ou moins explicites

avec une valeur citationnelle produisant un effet de métapicturalité textuelle »*"*

), une note de
bas de page ouvre immédiatement la perspective du champ plus large dans lequel elle

s’inscrit :

9 Hamon, Philippe, « La littérature, la ligne, le point, le plan », conférence prononcée au colloque “Cultura
visuale in Italia” organis¢é par Michele Cometa a Palerme du 28 au 30 septembre 2006.
(http://www.fabula.org/atelier.php?Ligne_point_plan)

2% \ouilloux, Bernard, « Texte et image ou verbal et visuel », Louvel, Liliane (dir.), Texte-Image nouveaux
problemes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, 17-31, p. 28

™ | ouvel, Liliane, TEXTE / IMAGE, Images & lire, textes a voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2002, p. 16

176



Soit I'image, la peinture, la gravure, le dessin, la tapissetie, etc., en tout cas pour nous les arts
visuels en deux dimensions et donc pas la sculpture ni ’architecture etc. L’image peut étre de
différente nature, prendre un caractére franchement pictural ou étre plus allusive comme 'image
mnémonique, 'image onirique. Elle évolue donc depuis sa forme la glus insaisissable jusqu’a sa
réalisation la plus concréte comme I'icone, 'image réalisée en peinture. &

Nous considérons donc plutdt un périmetre extensif de dispositifs visuels — ce qui pose aussi
la question inverse : jusqu’ou peut-on considérer qu’un objet mentionné dans un récit donne
lieu & une image ? Philippe Hamon pose la question en prenant pour exemple les objets

rencontrés dans la nouvelle Un ceeur simple :

Jusqu'ou faut-il aller dans l'extension et la compréhension de la notion d'image? Faut-il en
particulier en élargir 'emploi jusqu'a tenit compte de tout l'analogique en général, tel qu'on peut
l'opposer au digital/ discret/différentiel? Ainsi si je fais l'inventaire des «images» évoquées,
nommées et/ou décrites dans la longue nouvelle de Flaubert intitulée « Un cceur simple » (parue
dans le recueil Trois contes en 1877) je trouve assez aisément: « une pendule représentant un temple
de Vesta, un papier a fleurs, des dessins a la plume, un portrait de Monsieur, une géographie en
estampes, une enseigne «A l'agneau d'Or», un bonhomme en pain d'épice, un vitrail, un groupe en
bois représentant Saint-Michel terrassant le dragon, un atlas avec ses cartes, un portrait du comte
d'Artois, un tatouage sur un bras, des cartes a jouer » etc. Le « temple de Vesta » est une maquette,
un modele réduit, qui fait donc partie du monde analogique de l'image (ici en trois dimensions),
comme le tatouage, les dessins a la plume, ou la sculpture de Saint-Michel. Mais le fameux
« perroquet empaillé » de la servante Félicité, ou les « fleurs artificielles », ou les « chapelets »
religieux, évoqués dans le texte de Flaubert, sont-ils aussi des « images »? Et, surtout, si on tient
compte de tout I'analogique, le non moins fameux « barometre » évoqué par Flaubert a l'incipit,
dont a parlé Roland Barthes dans son article sur « L'effet de réel », embléme du confort petit-
bourgeois au XIXéme siecle, et machine analogique de la pression atmosphérique (comme la
pendule a aiguilles avec laquelle il voisine est elle aussi une machine analogique), n'est-il pas
également une « image » a retenir dans l'inventaire 2213

Dans cette liste hétéroclite figurent des objets-représentations (tel portrait, telle image peinte,
telle illustration de pendule, telle sculpture), des objets constitués de représentations visuelles
qui servent une visée savante (I’atlas avec ses cartes), mais aussi des objets qui ne
représentent pas visuellement (le barometre) ou des reliques qui sont plus que des objets-
représentations (le perroquet empaillé). On le devine : ce n’est pas la nature (iconique ou non)
qui fait la valeur visuelle d’un objet, mais bien le role qui lui est donné dans le récit. Le
baromeétre n’a rien en soi de particulierement visuel, mais peut le devenir dans le contexte
particulier du récit : si I’on s’en tient méme a I’interprétation de Roland Barthes, qui le voit
comme pur signe du réel, «effet de réel », c’est bien en tant qu’il apparait, donc comme
élément visuel, que I’objet joue son rdle dans le récit. Etudier le visuel littéraire, c’est donc
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s’intéresser moins a des objets qu’a des fonctions”". Ceci ne signifie pas qu’il faille

72 |pid., p. 16

2 Hamon, Philippe, Imageries. Littérature et images au XIXe siécle, Paris, Corti, 2007, p. 11

2™ Concernant le passage en question, Hamon se demande ainsi quelle est la « valeur » de cette hétéroclite
galerie d’objets : « Y a-t-il un systéme, une cohérence, une raison sous-tendant cet inventaire hétéroclite d’objets
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enticrement laisser de coté la nature de I’image représentée dans le récit. La diversité des

formes visuelles qu’un récit peut mobiliser influence nécessairement, au moins en partie,

I’effet que I’image pourra produire. Poursuivons la réflexion avec Hamon :
Ainsi 'image « a lire » (une métaphore, une comparaison, dans un discours parlé ou dans un texte
écrit imprimé) n’est pas I'image « a voir » (une peinture, une catte, une photo, un film) et n’est pas
I'image « mentale » (un projet, un fantasme, un réve, un souvenir), et a lintérieur d’un type
d’image, par exemple I'image « a voir », I'image plate en deux dimensions (un dessin) n’est pas
I'image en trois dimensions (la statue), catégorie au sein de laquelle I'image partielle (un buste
sculpté) n’est pas I'image totale (la statue en pied), et 'image négative (une empreinte, le « négatif »
d’une photographie) n’est pas 'image positive (une statue, la photo positive), ni 'image « inversée
» (celle d’'un miroir, celle d’'une gravure par rapport a la peinture qu’elle « traduit »), 'image « a

I’échelle » n’est pas I'image réduite (la carte, la maquette), I'image réelle n’est pas I'image virtuelle,
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etc.

Ce déroulé en forme d’arbre généalogique consacre trois grandes catégories d’images
littéraires : images « a lire », « a voir » et « images mentales ». Trois types de visuel (visuel
direct dans I’image a voir, visuel indirect dans I’image a lire, visuel imaginé dans 1’image
mentale) qui produisent des effets potentiellement différents: 1’effet produit par une
métaphore (rapprochement de deux entités a priori étrangeres 1’une a 1’autre) pourra étre
proche de celui produit par une image « a voir » (telle description soulignant la ressemblance
entre 1’objet décrit et un autre objet, qui lui est parfaitement étranger, selon un schéma quasi
métaphorique), ou au contraire tres lointain (I’effet direct produit par une image représentée
n’ayant rien de métaphorique : par exemple, I’angoisse suscitée par la représentation de jeux
d’ombre, comme au début de la Recherche du temps perdu, selon un schéma qui serait alors

plutdt cinématographique®’®

). Nous retenons en tout cas de cette tentative de catégorisation
par Philippe Hamon deux points essentiels : d’un c6té, la diversité des images mobilisables
par le récit, et la diversité des apports que ces images peuvent représenter pour la pensée du

récit ; de ’autre, I’importance de raisonner en termes de fonction visuelle au sein du récit.

Nous nous intéresserons ainsi a la fonction narrative des passages — de toutes tailles —
ou le visuel prime. Non seulement nous ne nous limiterons pas aux scénes de description, qui

sont souvent un objet d’étude privilégié¢ dés qu’on touche aux liens entre lisible et visible,

analogiques, ou est-ce I’hétéroclite comme valeur (ou non-valeur) qui est la raison de cet inventaire ? », ibid., p.
11

> Ipid., p. 312

276 « Mais elle entendit mon pére qui montait du cabinet de toilette ou il était allé se déshabiller, et pour éviter la
scéne qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la colére " Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton
pére ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! " Mais je lui répétais : " Viens me dire bonsoir ", terrifié en
voyant que le reflet de la bougie de mon pére s’¢élevait déja sur le mur [...]. Il était trop tard, mon pére était
devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit : " Je suis perdu!" » (Marcel
Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1954, p. 48)
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mais nous ne considererons les descriptions que dans la mesure ou elles s’intégrent a la
démarche intellectuelle que le récit s’est fixée. Dans la lignée de notre réflexion sur I’écriture
réfléchissante, c’est la valeur épistémologique du visuel qui sera notre objet d’étude. Faudra-t-
il imposer des critéres définissant ce qu’est un récit ou un passage visuel ? Nous pensons au
contraire que toute apparition du visuel dans le récit, si breve soit-elle, est susceptible d’entrer
dans notre champ. Nous ne parlons donc pas seulement (et méme, dans le cadre de cette
étude, pas du tout) d’insertion d’images réelles (notamment : photographies intégrées dans le
corps du texte) dans le cours du récit ni de passages ou le descriptif prend le pas sur le narratif
— ou le texte devient donc tableau langagier ; nous pensons a tous les moments ou le récit

montre, rend compte d’un élément du monde en termes optiques.

C’est donc aux fonctions narratives du visuel que nous nous intéresserons. Elles sont
tellement diverses qu’il serait vain d’en dresser une typologie systématique. Nous pouvons
néanmoins rappeler les quelques grands types de fonctions, en ne perdant pas de vue le réle

que jouent les images dans les constructions de significations dans le récit.

Tout d’abord, le visuel peut signifier par analogie. La description d’une maison, d’une
piece, d’un habit peut caractériser un personnage ou symboliser une situation. La fameuse
description signifiante du Pére Grandet (analysée en détails précédemment) est 1’exemple le
plus connu d’une description évoquant aussi clairement une idée précise (I’avarice). On
pourrait certes discuter de la valeur purement visuelle de cette description: le lecteur
s’attache-t-il davantage aux mots, a leur contenu sémantique, ou a I’image que peint dans son
esprit la description de 1’habit et de I’intérieur ? Dans ce cas précis, I’avarice se lit-elle ou se
voit-elle ? De méme, on ne peut oublier que nous avons identifié dans ce passage un réservoir
ouvert de sens plutét qu’un systéme demandant a étre décodé. Sans aller a ce niveau de détail,
on devine le lien entre I’image telle qu’elle se présente au lecteur et le sens général (Grandet
est avare) qui s’en dégage. Chez Schnitzler, ce type de tableau signifiant peut étre retrouveé
dans la scene finale de Spiel im Morgengrauen : a ce stade du récit (juste avant son suicide), il
ne semble pas excessivement hardi de voir dans la chambre en désordre que Willi découvre a
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son réveil une image de sa propre vie, et de I’échec qu’elle représente”” .

21T Willi schloB das Fenster und trat ins Zimmer zuriick, sein Blick fiel auf das zerkniillte Bett, auf den Tisch
mit den Resten des Mahls, den geleerten Flaschen und Glésern. [...] Im Spiegel {iber der Kommode erblickte er
sein Bild — mit wirrem Haar, dunklen Ringen unter den Augen; er schauderte [...].“ (Schnitzler, Spiel im
Morgengrauen, Ziirich, Manesse Verlag, 2002, p. 103)
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Le visuel permet aussi de caractériser. Surface, il sert souvent d’interface entre
intériorité du sentiment et extériorité du signe. Des dispositifs visuels permettent ainsi de
donner a voir les émotions ponctuelles ou un trait de caractére structurel d’un personnage. A
la différence de la fonction précédente, c’est moins la description que le regard retranscrit
dans le récit qui donnera acces a ce type d’information. Chez Virginia Woolf, la fagon de
regarder une coupe de fruits peut trahir la tension érotique qui habite le personnage?’®. On a
déja cité le passage de la Recherche ou le regard du narrateur, confronté a I’ombre de son pére
qui se dessine sur le mur, manifeste la montée de son angoisse. Le regard porté sur les choses
ne trahit pas seulement une émotion passagere, mais peut également refléter la nature
profonde du personnage. Philippe Hamon montre bien que la facon dont Frédéric Moreau
percoit le monde (et se contente justement de le percevoir visuellement sans se préoccuper
réellement d’agir sur lui) caractérise le type du romantique raté, qui ne voit que par clichés et
se complait dans ses propres images fantasmées :

Frédéric Moreau n’est qu’une sorte de chambre optique a2 emmagasiner des « images » (a lire

comme a voir), a les fantasmer sous forme de projets, ou a les reproduire, et quasiment toutes ses

apparitions dans le roman se font sous ce régime de l'iconotheque : « Les images que les lectures

amenaient a son esprit 'obsédaient si fort qu’il éprouvait le besoin de les reproduire [...] La
surface des choses I'appréhendait, et il voulait peindre [...] Ces images fulguraient, comme des

phares, a Ihorizon de sa vie ».

Dans la méme perspective, on pourrait remarquer que la facon de voir d’un personnage
manifeste son rapport au monde, voire ses tendances psychiques profondes : pensons au héros
de I’Etranger, dont la perception fragmentée du réel suggere la forme d’aliénation qui
détermine sa conduite et le cours de I’intrigue ; pensons au regard du narrateur de la Jalousie,
a I’horizon duquel se trouve toujours le soupgon de la trahison, qui est donc 1I’émanation
méme de 1’obsession jalouse ; chez Schnitzler, le regard de Robert, le héros de Flucht in die
Finsternis, laisse de plus en plus apparaitre les marques de paranoia a mesure que le récit
avance. L’effet du visuel n’est d’ailleurs pas seulement celui d’une simple suggestion :
certaines mises en scene peuvent viser a impressionner le lecteur, en misant sur ’effet
d’intensification que permet le visuel (pensons a la sensation d’effroi ressentie devant le
tableau des tétes de cheval émergées d’un lac gelé dans Kaputt de Malaparte). Le visuel
inscrit des lors une certaine tonalité¢ dans le texte, qui pourra aller de ’effroi au comique

(Berenika Palus a montré comment Diderot usait du regard myope de Jacques et son Maitre

278 pour une analyse détaillée du passage, voir Liliane Louvel, TEXTE / IMAGE, op. cit., p. 208
2% Hamon, Imageries, op. cit., p. 26
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pour rire & leurs dépens®®; citons aussi les mises en scéne proches du pantomime, ou le
décalage entre voir et ne pas entendre peut montrer les personnages comme ridicules) en
passant par le pathétique (la scéne a 1’hopital animalier dans La peau de Malaparte, ou la
compassion nait de ce qu’on ne peut que voir les chiens mutilés, et non les entendre puisqu’ils

ont la langue coupée).

Ce n’est pas seulement au niveau local du passage, mais aussi a I’échelle du récit
entier que les images impriment leur marque. Il ne s’agit plus de significations ou d’effets
ponctuels, mais bien d’un rdle structurant de 1’image. Soit que quelques images parcourent le
récit, ne disparaissent jamais, I’obseédent (le portrait de I’ancétre de De Reixach dans La Route
des Flandres de Claude Simon) ; soit que la succession des images scandent 1’évolution de
I’intrigue : le reflet dans Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde ; voir aussi 1’étude de
Pascal Noir sur le role des tableaux dans Monsieur de Phocas de Jean de Lorrain®®! ; du coté
de Schnitzler, on pense immédiatement a Flucht in die Finsternis, ou le développement de la
psychose paranoiaque se signale progressivement a travers la fagon — de plus en plus biaisée —
dont Robert regarde le réel ; ¢’est bien le visuel, la modalité de représentation du monde a
travers ses yeux, qui indique I’évolution de son psychisme et détermine le cours de I’intrigue.
Soit qu’une image apparaissant a la fin joue comme un coup de théatre et, de par ce qu’elle
donne & voir, oblige considérer différemment tout ce qui avait été narré jusque-1a*®. Soit,
enfin, que le récit fasse du visuel son paradigme dominant. La nouvelle En famille de
Maupassant, courte et a visée satirique, se tient tout entier sous le signe du visuel : les themes
relevent du visuel (reconnaitre ou non un ami plus vu depuis vingt ans, subir une famille qui
n’est qu’un cliché bourgeois), les effets sont visuels (la description du pére et de la mére de
famille en bourgeois reproducteurs, les enfants en héritiers d’une ambition risible de paraitre,

la maison comme symbole de prétention, la ville et les environs comme image du vide et de la

280 \/oir Berenika Palus, « Les fonctions du regard et du détail visuel dans la prose littéraire de Denis Diderot »,
in Dirkx, Paul, op. cit. (65-74)

%1 [ es ceuvres d’art qui se succédent dans le récit sont comme le reflet de la déchéance du personnage principal,
autant que de son calvaire : « Les ceuvres d’art décrites, au lieu d’étre curatives, se muent en calvaire et
constituent ce roman qui est le récit d’une mise en crise : elles sont autant de stations reflétant la déchéance du
personnage éponyme obnubilé par le vice et la mort. » (Pascal Noir, « Quand I’ceuvre d’art engendre 1’écriture,
ou I’obsession des « yeux des musées » dans Monsieur de Phocas de Jean de Lorrain », in Dirkx, op. cit. (37-47),
p. 42

82 pour ce cas de figure, voir deux études en particulier : Héliane Ventura « Le tracé de I’écart ou « I’Origine du
Monde » réinventée dans « Lichen » d’Alice Munro », in Louvel, Liliane, Textes-Images, Nouveaux problemes,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, pp. 269-281 ; Liliane Louvel, TEXTE / IMAGE, op. cit., passage
sur la nouvelle de Virginia Woolf The Woman in the looking glass (p. 77). Pensons également a Saint Julien
[’Hospitalier de Flaubert : le narrateur révéle dans les dernieres lignes que tout le récit, qui se présentait comme
une légende, donc un texte consacré, n’est qu’une libre imagination a partir d’un vitrail vu dans une église.
L’image révélée au dernier moment transforme la nature du texte, donc son régime de réception, en le faisant
passer de I’hagiographie a la fantaisie.
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tristesse qui servent de cadre a ces existences éetriquées), le dénouement, enfin, est visuel (le
spectacle du vieillard grabataire a table, qui scelle la rupture définitive entre le narrateur et ses
hétes). Du point de vue de I’histoire littéraire, la nouvelle est stirement anecdotique. Mais elle
est intéressante en ce qu’elle montre un récit dominé par le visuel, dont le centre de I’intrigue

autant que la configuration stylistique du récit tiennent du voir et du montrer.

Enfin, le visuel interroge mécaniquement notre rapport au réel. Il peut en effet
I’appréhender de toutes les fagons possibles : attirer ’attention du lecteur sur la beauté” ou la
284

laideur™" de visions quotidiennes croisées mille fois — dans les deux cas, permettre au lecteur
de mieux connaitre le réel, ou au moins de le voir sous un jour nouveau ; ou, au contraire,
représenter le réel comme étant une pure surface que je ne peux percer ou connaitre : ce sera
le topos de I’étre cher dont on ne peut lire les pensées, et qu’on doit se résoudre a représenter
visuellement, extérieurement, puisqu’on n’a pas accés a son intériorité ; le texte se fait visuel
car celui-ci fait écran, dit que le réel est inconnaissable. Il peut faire ressortir la visualité
exacerbée du réel pour inciter a la contemplation plutdét qu’a I’identification®®® ; ou, au
contraire, montrer I’ordonnancement visuel du réel en faisant apparaitre, de fagcon presque

architecturale, les lignes et les figures géométriques qui I’organisent®®® ; ou encore, il peut

283 Ci-aprés un paragraphe servant de synthése pour ce topos de I’histoire de I’art, qui vaut aussi pour la
représentation littéraire : « L’image nous fait re-voir le réel, reconstruit et réaménage notre perception du réel en
le reconfigurant d’une fagon neuve et inédite, en nous forgant a revenir sur le réel : aprés avoir lu Baudelaire, je
« VOIS » autrement la ville de Paris, bref j’apprends quelque chose du réel grace a un texte qui me re-présente le
réel. Selon P. Klee : « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible (Credo du créateur, 1920). » Dans son
roman Horace (1841), George Sand prétendait de méme que les parisiens avaient commencé a voir Paris, a voir
leur ville, aprés avoir lu Notre-Dame de Paris de Hugo qui leur avait mis sous le nez des sortes de lunettes
magiques leur permettant de voir ce qui leur était jusqu’alors proprement invisible. Aristote, dans sa Poétique et
ses commentateurs par la suite, Batteux ou Quatremére de Quincy) ne disaient pas autre chose, quand ils
faisaient remarquer que I’homme, dans et par la mimésis, « apprenait » quelque chose. » (Hamon, Imageries, op.
cit., p. 277)

284 pour exemple, cet extrait de Monsieur de Phocas : « La vie moderne [...] a fait & ces hommes comme a ces
femmes des dmes de gardes-chiourne ou de bandits [...] : tétes aplaties et venimeuses de vipéres, museauX retors
et aiguisés de rongeurs, machoires de requins et groins de pourceaux [...], I’humanité [est] un bestiaire ou
chaque bas instinct s’imprime en trait d’animal. » (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, La Table Ronde,
1992, p. 55). La littérature décadente sera particulierement préoccupée de faire voir au lecteur la laideur triviale
du monde contemporain.

%5 Voir I’analyse par Philippe Hamon du poéme de Rimbaud « L’éclatante victoire de Sarrebruck » comme
exemple d’une esthétique ou la vigueur et la naiveté des couleurs représentées croise une langue qui se veut aussi
enfantine : « On retrouve 1a, a travers ce réve d’une langue purifiée de ’image a lire, le fantasme Gaspard
Hauser, le modéle d’un regard enfantin, épuré, naif, désinféodé de la rhétorique, qui appréhende le monde
comme une juxtaposition de taches et d’objets vus dans une sorte de transparence édénique. » (Hamon,
Imageries, op. cit., p. 284)

8 Nous faisons référence ici aux réflexions de Philippe Hamon sur la « géométrisation » : « Le cadrage et la
géométrisation de ce qui est cadré polarise et attire I'attention du lecteur sur le sujet décrit, crée un « effet de
composition logique » qui sera reversé au crédit de l'auteur et de sa maitrise des systemes descriptifs, [...] et
organise en le distribuant rationnellement le réel représenté. L'évocation au XIXe siecle de certains objets a
décrire comme les paysages (avec leurs « plans » plus ou moins rapprochés), comme le corps humain (avec ses
« articulations »), comme le vétement (avec ses bordures, ses ganses, ses galons, ses dessins, ses lignes, sa
coupe, etc.), ou comme le chemin de fer (avec ses lignes, son réseau ramifié, ses ouvrages d‘art qui aplanissent le
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modeler les dimensions du réel, par exemple en multipliant les dispositifs visuels en deux
dimensions qui le font apparaitre comme un univers plane, sans profondeur, ou les images
« creuses » (moulage, empreinte) pour le montrer comme monde de I’absence®’. Enfin, les
images peuvent relever du réel percu (telle scéne qui se déroule devant mes yeux) comme de
I’irréel (réve, fantasme, illusion d’optique, etc.). Le récit sait jouer de cette ambiguité, jusqu’a
faire souvent des images le passage de 1’'un vers I’autre. Un paysage reel peut dans la
conscience du narrateur ou d’un personnage ressembler tellement a une image connue par
ailleurs (un tableau, par exemple) que, ne sachant plus distinguer entre le réel et sa figuration,
le personnage ne saura plus dans quel monde il se trouve : celui du réel, avec tous les
malheurs et contraintes qu’il charrie, ou celui de la réverie artiste libérée des contingences®®.
Les artefacts optiques changent notre perception du monde, proposent des images alternatives
du monde qu’on tenait jusque-la pour unique : il n’est pas surprenant que les récits les
mobilisent pour montrer 1’hésitation d’un héros qui ne sait plus quelle image appartient a la
réalité, ou quelle image lui donne la meilleure connaissance de la réalité, lui fait accéder a la
vérité profonde qu’elle recéle peut-étre (pensons a I’expérience du narrateur de la Recherche
lors d’une représentation théatrale au début d’A ['ombre des jeunes filles en ﬂeurzgg). La
contemplation ouvre enfin sur la profondeur du monde, voire sur les mondes cachés derriére
les mondes (Hamon commentant Paysage de Baudelaire montre en quoi une métaphore
change notre perception visuelle de la ville et crée de nouveaux mondes derriere 1’image

290

premiere que nous en avions“"). Parce qu’elles sont communes au réel et a I’irréel, les images

terrain, ses points de jonction, d'arrivée et de départ), utilisera massivement ce lexique. » (Hamon, «La
littérature, la ligne, le point, le plan », article cité)

%87 \/oir, a nouve au, les remarques de Philippe Hamon sur I’utilisation des images planes et creuses par les
écrivains du XIXe siécle francais : « L’image en deux dimensions participe d’un univers du simulacre, et I’'image
en creux, I’empreinte ou le moulage, d’un univers de 1’absence et du vide. Toutes deux se rejoignent de fagon en
général négative. Une esthétique de la platitude et de I’image « impressionnée » se met en place textuellement et
stylistiquement, et comme mimétiquement d’un réel plat ou vide de sens, pour promouvoir des textes congus
comme des albums de photographies ou comme une succession d’« impressions » ou de « tableaux » [...]. »
(Hamon, Imageries, op.cit., p. 27)

%8 pour un exemple de ce dispositif, voir I’analyse par Liliane Louvel de The Ambassadors d’Henry James :
Louvel, TEXTE / IMAGE, op. cit., pp. 192 a 197

9 « Dans une scéne ol la Berma reste immobile un instant, le bras levé & hauteur du visage, baignée grace a un
artifice d’éclairage dans une lumiére verdatre, devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en
applaudissements, mais déja 1’actrice avait changé de place et le tableau que je voulais étudier n’existait plus. Je
dis & ma grand-mere que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit & la réalité
des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout a fait a se sentir prés d’elles.
Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image dans le verre grossissant. Je reposai la
lorgnette ; mais peut-étre 1’image que recevait mon ceil, diminuée par 1’éloignement, n’était plus exacte ; laquelle
des deux Berma était la vraie ? » (Marcel Proust, 4 [’ombre des jeunes filles en fleur, Paris, Folio, 1988) ; on lit
le trouble du personnage, qui ne parvient pas a fixer la réalité visuelle de ce qu’il voudrait contempler a son aise,
puis qui ne peut décider laquelle des deux images (avec ou sans lorgnette) est la vraie.

%0 « La vision qui est ici, également, programmée par et dans 1’image, est une vision « binoculaire ». [...] « Les
deux index de I’analogie » (R. Char) créent une sorte d’ubiquité, rapprochent des choses distantes, posent un
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ont donc le pouvoir de les méler jusqu’a ce qu’on ne puisse plus les reconnaitre. Y compris
donc du point de vue de ’irréel, le visuel littéraire affecte nécessairement la relation que le
narrateur, les personnages ou le lecteur entretiennent avec le réel qui les entoure. Dés qu’il est

mobiliseé, il oblige a une réflexion sur la nature du reéel.

C’est donc pour leur diversité (de 1’effet ponctuel a I’ouverture sur une interrogation
métaphysique) que les fonctions du visuel nous intéressent. La plupart des types de fonction
que nous avons cités croisent la question du réle que joue le visuel dans la construction de
significations, au niveau local ou au niveau de la structure du récit. Est-ce que les images
construites par le récit produisent des significations trés lisibles, fermées, garantissant une
communication certaine vers le lecteur qui n’aurait qu’a les décoder, ou viennent-elles au
contraire perturber le sens général construit par le récit ? Permettent-elles la cristallisation
d’idées définies, ou apportent-elles un surcroit de visibilité, et de sens, qui ouvre sans cesse
les possibilités d’interprétation ? Les phénomeénes visuels permettent-ils de fixer les objets ou
personnages du récit, ou font-ils écran en montrant un réel insaisissable, qu’on ne peut jamais

percer a jour ?

Avec la nouvelle En famille de Maupassant, on devine aussi que les dispositifs visuels
peuvent dépasser le statut de simple trope et jouent un rdle structurel dans 1’économie
narrative. Ils sont alors liés aux autres dimensions du récit: intrigue, thématiques,
construction des personnages, structure. C’est 1a une dimension qui est souvent moins étudiée
par la critique, mais qui est centrale pour notre étude : dans ce cas de figure en effet, la
volonté de montrer est au fondement du récit et se traduit a tous les niveaux du récit : dans les

sujets dont le récit traite, dans la fagon dont il est agencé, dans 1’€criture qui 1’incarne, etc.

Dans les deux grands domaines que nous venons de citer (la construction de
significations, le réle de paradigme dominant et protéiforme du récit) se pose la question de la
vocation sceptique du visuel littéraire. Les développements précédents sur la pensée des
images ont permis de rappeler que I’image était en soi un foyer de polysémie. Intégrée a la
narration, cette dimension de la représentation semble donc propice pour montrer sans fixer

de signification. Deux éetudes sur le réle du visuel dans I’Education sentimentale de Flaubert

espace de juxtaposition et de cohabitation. Mais cette vision binoculaire, comme toutes les visions binoculaires,
ne crée pas une simple superposition, elle crée aussi un relief, un effet de perspective, de profondeur, dans les
mondes possibles (fictifs) signifiés par le texte. [...] Paris, ses toits, ses tuyaux, ses clochers, [...] ne sont pas sur
le méme plan que le navire et ses mats, qui se situent dans un « arriére-plan », par rapport a lui, dans les mondes
fictionnels décrits. C’est dans cet espacement, dans cet échelonnement des plans sémantiques que se crée ’effet
d’espace [...]. » (Hamon, Imageries, op. cit., p. 278)
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nous permettront d’ouvrir plusieurs pistes de réflexion sur la valeur épistémologique du
visuel : la premi¢re montrera comment le visuel peut étre placé au centre de 1’écriture
narrative, en lien avec un projet de représentation du monde ; la deuxieme montrera en quoi
I’exacerbation du visuel peut justement aller contre la construction d’un sens et assumer de

représenter de 1’incompréhensible.

La premiére étude est menée par Henri Mitterand au début de I’lllusion réaliste®".

Mitterand y analyse I’incipit du roman en soulignant la prédominance du visuel. Passé le
cadrage géographique de la premiére phrase, tout le passage s’organise en succession
d’impressions visuelles qui décrivent tour a tour le bateau prét a partir, les passagers prenant
place, un jeune homme attendant sur le pont (bientét identifié comme le héros du roman) et
les différents paysages que le mouvement du bateau fait peu a peu apparaitre. Le regard
devient presque la seule modalité de la représentation narrative, dans une scéne qui semble
étre retranscrite exclusivement par les mouvements d’une caméra qui circule au milieu des
personnages et paysages. Le récit se fait entierement regard : les images se succédent a une
telle vitesse, en adoptant des perspectives si différentes qu’on ne peut imaginer suivre le point
de vue d’un personnage en particulier. Cette désincarnation du regard, qui devient une
fonction, est le premier enseignement que Mitterand tire de cette scene d’ouverture :

L’ubiquité et 'alacrité de ce regard sont telles qu'on peut difficilement I’assigner a une personne, a

un acteur individualisé. Plus qu’un témoin a proprement patler, c’est une fonction-regard, une

origine de visée, un truchement optique qui permet au romancier de faire jouer successivement ou

ensemble tous les facteurs de la prise de vue, et que jappellerais volontiers la focalisation

implicite. 292

L’omniprésence de cette fonction-regard place 1’ensemble de 1’incipit sous le signe du visuel
— et signale par la-méme un parti-pris d’auteur en faveur de cette modalité de représentation.
Quelles sont les implications de ce choix ? La premiére est que le monde est représenté
comme quelque chose qui se voit. Méme si I’Education sentimentale fera la part belle aux
pensées des personnages, aux commentaires psychologiques, philosophiques ou méme
idéologiques du narrateur, que 1’ethos narratif du roman peut €tre aussi bien décrit comme un
jeu continu sur les différents niveaux de discours, et que la part visuelle ne sera pas dans la
suite quantitativement prédominante, nous lisons dans le parti-pris affiché dans la scéne

d’ouverture comme un effet d’annonce : le geste inaugural qui cadre notre entrée dans cet

21 Mitterand, Henri, L Illusion réaliste, Paris, PUF, 1994
22 |pid., p. 41
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univers narratif est celui d’un « montrer », suggérant ainsi que la connaissance du monde se

fait d’abord par le visuel.

La fonction-regard telle que 1’analyse Mitterand a une autre caractéristique : la
perspective adoptée est au niveau des personnages ; elle n’organise pas I’ensemble du regardé
depuis un point de vue surplombant. Le geste narratif est visuel, donc, mais ne présuppose pas
une connaissance d’ensemble. La perspective est lacunaire au sens ou elle découvre le monde
au fur et & mesure que celui-ci se montre. L’entrée dans le monde narratif place donc le
lecteur dans une position d’éternelle découverte, donc, par conséquent, de perpétuelle
ignorance293. La perception visuelle est d’ailleurs si peu organisée qu’il est difficile d’assigner
les vues successives a une instance particuliére. On peut ainsi supposer que la focalisation-
implicite dont parle Mitterand est parfois relayée par le point de vue de Frédéric. La
configuration du visuel produit d’autant plus de confusion qu’il n’y pas une seule instance
regardante (comme pourrait le laisser entendre la formulation de Mitterand), mais bien

plusieurs possibles, dont Frédéric.

Mitterand voit lui-méme dans cette séquence narrative une prédominance du visuel
comme modalité narrative — au détriment d’autres langages. Mitterand ne nie pas qu’il y ait
dans cette mise en scéne une construction rhétorique que 1’on peut décomposer et analyser ;
mais il considére que I’ordonnancement du langage reste subordonné au primat du voir —
consacré alors comme horizon narratif de la scéne :

Mais ce n’est pas a dire que le rhétorique emporte. Il est au service de la vision. Et les
configurations sémantiques qui sous-tendent le texte sont subordonnées aux dispositifs ogtiques
94

qui programment la description. Le regard contréle le mot et en justifie 'emploi et la place.

On remarque en effet que deux dispositifs manifestement symboliques (la comparaison des
rives et des bandeaux ; la présentation de Frédéric comme cliché romantique anachronique),

qui portent donc en eux une charge sémantique signifiante, sont intégrés dans le mouvement

2%3 La mise en scéne visuelle « a hauteur d’homme », au milieu des personnages, sans point de vue surplombant,
qui résulte en une présentation fragmentaire du monde, a été étudiée par Nathalie Piégay-Gros chez Claude
Simon. La aussi, la perception est immergée dans le réel, sans possibilité de clarification ou d’organisation.
Notons dans la citation suivante le paralléle entre vision et langage : la vision ne permet pas de reconnaitre les
choses comme le langage n’est pas fait pour les nommer et les étiqueter. La perception visuelle du réel permet
d’en faire ressortir une caractéristique fondamentale : sa complexité : « De fait, il ne s'agit pas, pour Claude
Simon, de décrire le réel percu par un sujet mais de restituer la complexité de la perception : aussi le réel n'est-il
jamais séparé du personnage qui n'est pas face au réel mais immergé dans le monde concret qui s'offre a lui ; le
regard n'est pas plus un outil transitif détachant soudain I'objet qu'il saisit que le langage n'est voué a nommer les
éléments référentiels, comme on accolerait une étiquette. C'est bien plutdt le rapport problématique de la
perception et du langage qui est en jeu. » - Nathalie Piégay-Gros, « Un réalisme de la perception : éléments pour
une épigraphie simonienne ». In: Littérature, n°94, 1994. pp. 16-24, p. 17.

2% Henri Mitterand, L Illusion réaliste, op. Cit., p. 40
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géneral optique qui les dépasse. Sans étre réduite a néant, leur signifiance est nécessairement
mise en perspective par ce continu visuel qui invite le lecteur a suivre le mouvement du
monde et a ne pas les contempler plus avant. Dans cet univers visuel, la signification

symbolique ne semble pas avoir vocation a durer.

Revenant aux motivations qui expliquent ce choix, Mitterand interpréte 1’organisation
visuelle comme une facon de rendre sensible le mouvement de la vie :

Quel est l'objectif de Flaubert ? Faire imaginer un paysage aux multiples motifs : le bateau, les

quais, la foule, un personnage individualisé, les rives du fleuve ; et au surplus animer le bateau, en

faire circuler les sujets et les objets, dans un univers rendu en ses trois dimensions. Travailler a la

fois sur le registre du stable et sur celui du mobile. Faire coopérer le durable et le changement, le

continu et I'instantané. Et faire varier en permanence la saisie des étres et des choses : parce que la

variation C’est le mouvement, et que le mouvement c’est la vie. [...] N’employons pas le mot

description, car ici le motif ne se fige pas, le temps ne s’immobilise pas, bien au contraire. Tout

5, ;. _ 295
s’écoule et se transforme, récit et description se confondent.

Le visuel détermine le rythme du récit, rythme qui sous-tend la fonction mimétique de la
représentation. Si 1’on suit cette interprétation, on remarque déja que le visuel n’est pas
élaboré pour produire une signification — il est un geste en soi. Nous proposons un pas au-dela
de cette analyse : nous lisons cette séquence comme revendication d’une narration visuelle,

qui chercher a montrer plutdt qu’a associer des images a des significations.

Philippe Dufour prend aussi pour exemple 1’Education sentimentale lorsqu’il étudie
I’utilisation du paradigme visuel comme stratégie de contournement de la signification.
Dufour s’intéresse notamment a la fagcon dont la stratégie rhétorique mise en place par
Flaubert se construit contre la possibilité de donner une profondeur historique aux événements
décrits. 1l cite en particulier la description des troubles révolutionnaires de 1848. La tonalité
générale de cette séquence est bien connue : Frédéric assiste en spectateur aux débuts de la
révolution de 1848, sans jamais mesurer la portée historique ou politique de I’événement. La

scéne est décrite comme un « spectacle »*® divertissant®®’

plutdét que comme un événement
historique. Le contraste renforce d’autant le profil du personnage, dilettante médiocre qui
passe a travers son siecle et sa propre vie, qu’il est en soi une prise de position du romancier
vis-a-vis de I’événement: le roman en fait un acte dérisoire, refuse d’en donner une
interprétation. Dans cet épisode long de plusieurs dizaines de pages, le parti-pris est assumé

de décrire cette sceéne décisive a travers les yeux d’un spectateur — en renongant aux lumiéres

295 i
Ibid., p. 38
2% Gustave Flaubert, L ’Education sentimentale, Paris, Librairie générale francaise, 2002, p. 426.
297 Cf aussi cette citation du méme passage : « Frédéric, pris entre des masses profondes, ne bougeait pas, fasciné
d’ailleurs et s’amusant extrémement. » ibid., p. 426.

187



d’un narrateur omniscient soutenu par la profondeur du recul historique. Dufour interpréte
I’utilisation d’images ponctuelles particuliérement saillantes dans le récit (une pendule
apercue pendant la mise a sac des Tuileries ; la selle du Maréchal Gérard, émissaire du Roi ;
une pluie fine qui s’abat durant cette journée) comme la cristallisation de cette tendance
narrative qui préfére voir plutbt que mettre en perspective ; qui préfére le visuel pur a la
connaissance historique. En référence a 1’analyse de Barthes sur le barométre d’Un caeur
simple devenu I’exemple paradigmatique de ce qu’on nomme depuis « effet de réel », Dufour
propose méme un nouveau concept : I’exces de réel. Celui-ci se distingue du précédent en ce
qu’il ne participe pas seulement a I’illusion référentielle, mais incarne le vide du sens, le
défaut du récit qui ne délivre pas de signification. Les quelques images mentionnées ci-dessus
apparaissent au milieu du récit, I’interrompent d’une certaine maniére, pour dire — par leur
nature visuelle — qu’il n’y pas de sens a chercher :
A la différence de Peffet de réel théorisé par Roland Barthes, (le barometre de Flaubert et la petite
porte de Michelet qui disent : « Nous sommes le réel » et participent puissamment de I'lllusion
référentielle), exces de réel proclame : « Je ne suis que le réel », « le réel n’est rien autre chose que
moi ». L’effet de réel est une pure image ; exces de réel est une image en mal d’idée. L’exces de
réel est la désillusion historique. Il nous dit que le sens nous fait défaut. La grosse pendule et la
petite pluie avouent I'insignifiance : pas d’arriere-monde a chercher, nul Esprit qui anime la réalité

; la Raison n’ceuvre pas dans PHistoire. L’auteur ne tient pas en réserve un sens transcendant. Il se
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borne a accumuler des reliquats sensibles.

Cette observation conduit Dufour a reprendre la définition de ’idée esthétique qu’il avait
proposée en préambule de son étude (et qui est sans ambiguité un dispositif visuel), en

insistant sur la vocation sceptique, anti-signifiante qu’elle peut avoir :

C’est la singularité de certaines idées esthétiques dans 'ceuvre de Flaubert : elles repoussent la
signification. Non seulement je ne puis les confondre avec une idée rationnelle, le traduire en
concepts, mais ces idées esthétiques ont pour vocation de récuser la clarification. Flaubert
construit des images sans idée, une grosse pendule, une selle de velours, des exces de réel. L’idée
esthétique ne supplée pas a une difficulté a désigner, a un indicible. Elle ne contourne pas les
limites du concept ; elle détourne du discours conceptuel, le refuse (C’est sa part polémique).
L’idée esthétique en forme d’exces de réel est une image désidéée, en deuil de lidée. [...] La rue
flaubertienne ne meéne nulle part. Le roman est dans 1’impasse.2

La convergence de 1’idée esthétique et de 1’exces de réel permet & Dufour de conclure sur la
visualité fragmentaire qui empéche la représentation de donner un sens: « L’exces de réel,
fragments de monde juxtaposé€s, figure le désarroi d’un sujet qui ne peut plus informer la

représentation et lui donner sens ».3%

2% phijlippe Dufour, Le Roman est un songe, op. cit., p. 114
29 |pid., p. 121
%0 |pid., p. 180
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Ces deux exemples sont trop particuliers pour en tirer une théorie systématique. Ils
sont néanmoins intéressants dans la mesure ou, dans les deux cas, c’est bien le caractére
visuel de la scéne qui opére contre I’édification d’une signification. Dans les textes-manifestes
qui composent Pour un nouveau roman, Alain Robbe-Grillet plaidait déja trés explicitement
pour des récits ou visualité et prudence sceptique convergeraient jusqu’a devenir deux piliers
d’un art narratif qui se voudrait nouveau, et qui s’articulerait autour d’une dialectique de la
surface et de la profondeur :

11 y avait des gouffres, certes, mais grace a de vaillants spéléologues on pouvait en sonder le fond.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le phénomeéne littéraire par excellence ait résidé

dans l'adjectif global et unique qui tente de rassembler toutes les qualités internes, toute 'ame

cachée des choses. Le mot fonctionnait ainsi comme un piege ou I’écrivain enfermait 'univers
pour le livrer a la société. Tandis que les conceptions essentialistes de ’homme voyaient leur
ruine, 'idée de « condition » remplacant désormais celle de « nature », la surface des choses a cessé
pour nous d’étre le masque de leur cceur, sentiment qui préludait a tous les « au-dela » de la
métaphysique. [...] C’est donc tout le langage littéraire qui devrait changer, qui déja change. Nous
constatons, de jour en jour, la répugnance croissante des plus conscients devant le mot a caractére

viscéral, analogique ou incantatoire. Cependant que l'adjectif optique, descriptif, celui qui se
contente de mesurer, de situer, de limiter, de définir, montre probablement le chemin le plus
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difficile d’un nouvel art romanesque.

Robbe-Grillet dénonce tout d’abord la prétention de certains récits a vouloir cristalliser par les
mots 1’essence du réel. Cette dénonciation se fonde sur une réappropriation de la classique
métaphore de la surface et de la profondeur. Les récits qui rejettent la surface et visent
immédiatement la profondeur abstraite, pensant pouvoir élucider les « gouffres » de la réalité
grace au pouvoir du langage, penchent vers une « métaphysique » qui a tout de I’illusion, et
font face a une impasse. Selon lui, c’est donc le langage littéraire qui doit changer : la
littérature ne doit plus chercher a percer a jour les mysteres de I’homme et du réel, mais doit
se contenter de prendre la mesure des choses en les décrivant. Il est trés intéressant de
constater que Robbe-Grillet associe cette évolution vers une littérature de la mesure a une

mise en valeur de la visualité et du descriptif.

L’enjeu n’est pas de savoir si Robbe-Grillet a raison ou non de voir dans ce processus
une révolution dans I’histoire littéraire frangaise. Il s’agit plutot ici de comprendre la fonction
qu’il donne au descriptif, et donc au visuel, dans la construction de 1’épistémologie narrative.
Précisément parce que la littérature devrait se concentrer sur la surface plutét que sur une
profondeur illusoire, le visuel n’est plus cantonné a un rdle de décor, et devient le paradigme
essentiel selon lequel la littérature donne a voir le réel. Le visuel, chez Robbe-Grillet, est en

effet un paradigme permettant de représenter le réel sans masquer sa complexité. Les

%01 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. Cit., p. 22
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descriptions ne sont pas, comme dans le fantasme réaliste (toujours selon Robbe-Grillet), la
garantie d’un réel ordonné et compréhensible, elles sont au contraire le reflet d’un réel qu’on
ne comprend plus, dont I’homme n’est plus le maitre, qui se défait sous nos yeux a mesure
qu’on le contemple. Le récit appréhende le monde sans le réduire aux catégories artificielles
produites par un désir illusoire d’explicitation et d’ordonnancement :
Et il est certain que ces descriptions-la ont pour but de faire voir et qu’elles y réussissent. 1l
s’agissait alors le plus souvent de planter un décor, de définir le cadre de 'action, de présenter
I’apparence physique des protagonistes. [...] Le poids des choses ainsi posées de facon précise
constituait un univers stable et sur, auquel on pouvait ensuite se référer, et qui garantissait par sa
ressemblance avec le monde « réel » l'authenticité des événements, des paroles, des gestes que le

romancier y ferait survenir. |...] Tout cela ne pouvait que convaincre de I'existence objective —

hors de la littérature — d’un monde que le romancier paraissait simplement reproduire, copier,
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transmettre [...].

La description servait a situer les grandes lignes d’un décor, puis a en éclairer quelques éléments
particulierement révélateurs ; elle ne parle plus que d’objets insignifiants, ou qu’elle s’attache a
rendre tels. Elle prétendait reproduire une réalité préexistante, elle affirme a présent sa fonction
créatrice. Enfin, elle faisait voir les choses, et voila qu’elle semble maintenant les détruire, comme
si son acharnement a en discouritr ne visait qua en brouiller les lignes, a les rendre
incompréhensibles, a les faire disparaitre totalement. Lorsque la description prend fin, on
sapercoit qu'elle n’a rien laissé debout derriere elle: elle s’est accomplie dans un double
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mouvement de création et de gommage.

La visualité que définit ici Robbe-Grillet est intrinséquement liée au parti-pris sceptique de la
représentation : « L’image est mise en doute a mesure qu’elle se construit »304, L’image ne
produit pas de connaissance. Elle se caractérise avant tout par le fait qu’elle n’est pas stable :
quand elle représente le réel, elle ne donne plus I’illusion de pouvoir fixer les éléments,
¢lucider les rapports, clarifier les zones d’ombre. Il y a 1a un scepticisme de I’image : elle
n’est pas reproduction spontanée et fidele, elle est une quéte vers I’ambivalence d’un réel qui
montre autant qu’il cache (c’est le propre de tout réel visuel, si I’on suit Georges Didi-
Huberman). Et il y a en méme temps la raison pour laquelle le récit sceptique s’approprie le
paradigme de la visualité : le visuel n’étant plus ici un facteur de clarification, il se présente
comme un paradigme qui établit une relation de complexité vis-a-vis du réel, et s’actualise
selon différents dispositifs stylistiques et structurels, a différents niveaux du récit. Le visuel,

d’une certaine fagon, montre tout en préservant 1’opacité des choses®®. La prise de position de

%92 Ipid., p. 125
%% Ipid., p. 127
%4 Ipid., p. 127
%5 Dans les paragraphes suivants, Robbe-Grillet insiste d’ailleurs sur la dimension presque magique de ce
nouveau régime du descriptif : « Le souci de précision qui confine parfois au délire [...] ne parvient pas a
empécher le monde d’étre mouvant jusque dans ses aspects les plus matériels, et méme au sein de son apparente
immobilité. [...] C’est la matiére elle-méme qui est & la fois solide et instable, a la fois présente et révée,
étrangére a ’homme et sans cesse en train de s’inventer dans 1’esprit de I’homme. » (ibid., p. 127). Il est trés
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Robbe-Grillet se fonde sur une conception nouvelle de la surface et de la profondeur. La
surface ne doit pas étre considérée comme acces a une révelation (la surface comme « masque
» qui couvrirait / découvrirait un « cceur », une signification essentielle et accessible), mais
comme espace multidimensionnel ou la complexité du réel se donne a voir. Dans cette
perspective, la surface est un concept important dans I’étude de ce que pourrait étre le

réalisme spéculaire.

2. Ecriture visuelle et surface

Fondé sur le visuel, I’écriture spéculaire met a contribution la surface des choses.
Comprenons bien cette dialectique de la surface et de la profondeur, qui est au coeur des
schémas narratifs spéculaires. L’écriture spéculaire ne passe pas outre la surface. Elle
s’attache a elle, se fonde sur elle, sans chercher a percer a jour ce qu’elle serait censée cacher.
Sous son regard, la surface est un lieu ou se dessine une complexité. Elle assume de passer par
la surface, voire de rester a la surface, mais refuse d’aborder cette surface par le prisme de la
tautologie (et de n’en faire qu’une pure surface de désignation). Soumise a la tautologie, la
surface disparait derriére ’objet désigné. Ainsi activée par I’écriture, la surface est au
contraire le moment d’une ouverture vers le complexe, et ne s’annule pas au moment de cette
ouverture. Dans son ouvrage Le Récit superficiel, Xavier Garnier s’est intéressé

spécifiquement & la relation entre surface et profondeur dans le cadre des récits**®.

Le récit porterait en son cceur la problématique de la surface et de la profondeur.
Encore faut-il pour cela que les récits aient une profondeur, et ne se limitent pas a de pures
surfaces. Xavier Garnier 1’établit comme une évidence dans la mesure ou le récit doit
proposer une forme de réflexion pour intéresser ses lecteurs : « On ne raconte pas d’histoires
sans s’impliquer dans des discours profonds. Ou alors I’histoire est ennuyeuse, gratuite,
abstraite »**. Ce-faisant, il fait dépendre I’intérét de raconter de la profondeur du contenu
intellectuel du récit. Selon lui, donc, tout récit porte en son fond une vision du monde, qu’il

exprimerait explicitement ou implicitement, consciemment ou inconsciemment. Nous avions

intéressant de constater que Robbe-Grillet, comme Didi-Huberman, fait de la dynamique latente une part
essentielle de la visualité. Le visuel se distingue par cela qu’il fait toujours apparaitre de nouvelles
configurations, de nouvelles figures. La représentation du monde qu’il donne ne peut donc étre stable.

%06 % avier Garnier, Le Récit superficiel, Bruxelles, Peter Lang, 2004

%07 Xavier Garnier, ibid., p. 22
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nous-méme placé au seuil de cette ¢tude 1’intentionnalité comme source de tout acte narratif,
et identifié¢ I’intention de penser, de faire connaitre le monde, comme une des principales
intentions qui préexistaient aux récits. Pourtant, il pourrait étre problématique de faire de la
pensée des récits I’explication unique de leur profondeur. Cela impliquerait de démontrer que
tous les récits pensent, ce qui n’est pas I’objet de cette étude. Nous retenons plutét la
justification suivante pour postuler la profondeur comme caracteéristique essentielle des récits :
ils sont profonds parce qu’ils existent a travers le langage. Le langage, quand il parle du
monde, ouvre des espaces de pensée plutot qu’il ne produit des désignations et descriptions
immédiatement adhérentes a I’objet évoqué. Le langage crée de la profondeur en tant qu’il
n’est pas un moyen direct et transparent d’appréhension du réel. La profondeur ne serait pas
ici entendue comme orientation intellectualisante (le récit n’a pas besoin de se rapprocher de
I’essai pour étre profond), mais comme qualité intrinséque de toute narration en tant qu’elle

est un événement langagier.

Cette profondeur est par ailleurs configurée par le statut épistémologique du récit.
Nous I’avons déja vu: le récit est dialogique. La pensée qu’il produit s’accorde mal de
significations explicites et univoques. Les mots qui le composent ne peuvent pas étre percus
comme des éléments de désignation directe et slre, mais comme des noyaux de sens ouvrant
sur des réseaux de pensée. Pour toutes ces raisons, et notamment parce que sa pensée semble
ne pas pouvoir étre monologique, 1’épistémologie du récit ne se fonde pas sur une fermeture,
mais au contraire sur une ouverture permanente du sens. C’est un point défendu également par
Xavier Garnier, qui va d’ailleurs plus loin en affirmant que le monde créé par le récit, quoique
le narrateur ait pu le construire comme une totalité cohérente refermée sur elle-méme, ne
propose jamais une unique clef de lecture :

Aucun monde, aussi riche et détaillé soit-il, n’integre son propre sens. La cohérence de I'univers

balzacien n’est certainement pas la garantie de son sens. En tant qu’il construit un monde, le récit

remplit une fonction de désignation, mais une fois correctement désigné, le monde n’a pas pour

autant droit de cité. La littérature est jonchée de mondes engloutis faute d’avoir pu faire émerger
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un sens.

En littérature, la cohérence ne suffit pas a épuiser toutes les ressources signifiantes du récit.

Méme quand le récit est parfaitement clair et cohérent, la pensée qu’il produit crée sans cesse

de nouvelles ouvertures.

%08 Garnier, ibid., p. 12
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La plurivocité de la pensée narrative est un principe que nous avons essayé¢ d’établir
plus tot. 1l est nécessaire de la prendre en compte pour comprendre la réelle nature de la
profondeur des récits. Parce que sa pensée n’est jamais définitivement achevée, parce qu’il ne
peut se réduire a un message transmis et recgu, le récit ne peut exister sans profondeur. On ne
peut méme pas sonder cette profondeur. Elle n’est pas de ces volumes métaphysiques dont on
prend la mesure grace a un supposé pouvoir démiurgique des mots (pensons a la remarque

ironique de Robbe-Grillet sur les « vaillants spéléologues »**

). Fondée sur la pensée ouverte
et dynamique du récit, cette profondeur est infinie. 1l y a toujours, sous ou derriere le discours,
une profondeur liée a son incomplétude. Le récit ne peut donc se permettre d’ignorer cette
profondeur. Il lui revient ainsi pour mission, pour construire sa légitimité (et ne pas créer un

autre monde voué a I’engloutissement), de lui donner toute sa place.

Mais ne I’oublions pas : le littéraire se sert de discours qui relévent de la surface (ils ne
cherchent pas a définir, a déemontrer ou a prévenir par 1’argumentation 1’opposition de
discours contradictoires). L’appréhension de la profondeur passe donc par des discours de
surface. L’idée d’une écriture spéculaire repose ainsi sur I’hypothése suivante : le récit montre
et met en scene la profondeur consubstantielle a sa propre pensée en ayant fait a priori le

choix de construire une surface.

Xavier Garnier voit dans 1’articulation surface-profondeur une « boussole d’un type
nouveau »*'% permettant de décrire fidélement la facon dont fonctionnent les récits. Le choix
fait par chaque récit — de «faire corps avec un discours » ou d’activer les ressources
dialogiques du littéraire pour faire dialoguer différents discours — détermine ainsi la création
ou non d’une surface. Surface et modalités épistémologiques semblent donc liées. De son

étude émerge méme un lien fort entre pensée narrative, dialogisme et surface :

Sile roman veut agir contre I'évidence des discours, il devra passer par une traversée des discours
et développer un art des surfaces interdiscursives. [...] Il y aurait donc deux possibilités pour le
récit. Soit il fait corps avec un discours et choisit la voie monologique : il imite alors les
mouvements profonds du réel, tels quils sont expliqués par le discours ; soit il choisit la voie
dialogique et tire alors son mouvement de la prolifération des surfaces interdiscursives. [...] Un
récit, c’est une histoire racontée, c’est une profondeur mise sur la surface des signes. Montrer que
le récit est toujours un discours revient a mettre en évidence les liens qui rattachent le récit a la
profondeur du réel. L’activité narrative est un travail discursif qui consiste a adapter I’histoire a la
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surface du récit.

%09 Cf supra p. 27
%10 Garnier, ibid., p. 11
1 1pid., p. 22
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La pensée narrative est intrinsequement dialogique car elle se fonde sur des discours
incomplets. Le récit peut étre monologique, certes, mais il donne alors peu & penser®?. Le
récit ouvertement dialogique, au contraire, rappelle une vérité que les récits ont tort d’oublier :
un récit n’est jamais qu’un discours. Le dialogisme est un scepticisme du récit, on 1’a déja vu.
Il apparait notamment en montrant, en soulignant, en désignant la relativit¢ de chaque
discours. Il y a derriere chaque discours un hors-champ qui le montre en creux comme
incomplet. 1l y a, autour du discours, tous les discours qui le contredisent, le complétent,
I’éclairent différemment. Le dialogisme est finalement un jeu de lumicres faisant apparaitre
derriere lui ’ombre de chaque discours. On comprend mieux pourquoi Xavier Garnier choisit
justement la métaphore de la surface pour décrire ce phénomeéne narratif. Dans son
raisonnement, la surface est la réalité formelle grace a laquelle le dialogisme peut se réaliser.
On peut méme parler chez lui d’une conception radicale de la surface dialogique : « On peut
se représenter la surface narrative comme un couloir froid bordant tous les discours et
n’appartenant a aucun. A celui qui se trouvait bien au chaud au sein de son cocon discursif, la

313 Garnier définit méme la surface essentiellement

littérature apporte la froidure du Dehors. »
a I’aune de sa fonction dialogique : « La surface du récit n’est pas tracée par les mots, mais
elle court entre les mots, elle scinde chague mot »***. La surface pensée par Xavier Garnier est
logiquement une structure dynamique, qui ne délivre pas de signification unique, mais qui fait
sans cesse apparaitre des configurations de sens différentes — ce dont le regard critique qui se
pose sur elle devrait tenir compte : « Davantage qu’a identifier le procédé, I’activité critique
consistera a parcourir cette surface, en faire apparaitre le dynamisme et le potentiel de

renouvellement des visions du monde »>%°,

Avenement du dialogique, la surface est donc un moyen de garantir la plurivociteé et la
liberté du texte narratif. Selon Xavier Garnier, le r6le dominant du narrateur est de fait remis
en cause si on pense le récit comme une surface :

La littérature est ce qui permet de libérer le récit de la tutelle du narrateur. Susciter un récit qui se
raconte tout seul, voila une belle ambition du littéraire. Alors un tel récit s’offre a la rencontre,

12 . . . . N .. . . . L, . .
3121 a citation suivante laisse peu de doute quant a ’opinion que Xavier Garnier se fait des récits monologiques.

On y retrouve d’ailleurs la connexion forte entre dialogisme, pensée et surface, qui apparait ici nettement comme
la seule voie pertinente pour le récit : « Lorsqu’un récit fait corps avec un discours, celui-ci lui transmet sa force.
On pourrait multiplier les exemples de ces récits contraignants, qui se rengorgent de leur profondeur et nous
enferrent dans une vision du monde. Ces récits échouent a constituer une surface. », ibid., p. 22
313 |h;

Ibid., p. 23
4 pid., p. 22
13 |pid., p. 23
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alors il propose une surface vivante ou pourra se réaliser 'événement que constitue la rencontre
directe de deux entités aussi incommensurables que sont un homme et un récit.

Un pas est franchi par rapport a la conception « dialogique » de la surface. Ici, elle n’est pas
seulement la mise en regard des discours les uns par rapport aux autres. Elle devient le
support de I’expérience de pensée proposée par le récit : elle est « vivante » au sens ou la
métaphore de Ricceur était vivante, puisque, on 1’a vu, elle permet la reconfiguration infinie
des sens proposés par le récit. Elle donne lieu a un « événement », la aussi dans un sens que ni
Badiou ni Ricceur ne désavoueraient, en tant qu’elle est le support d’une expérience
intellectuelle qui ne se constitue pas comme pensée formalisée, mais qui arrive sous une
forme de fulgurance. Garnier attribue donc a la surface les caractéristiques que ’on a
identifiées pour la pensée narrative en général. Parce que la pensée narrative est ouverte,
parce qu’elle se présente comme un événement, et parce qu’elle recherche a montrer une
forme de complexité, le concept de « surface » peut désigner métaphoriqguement un ressort

majeur de 1’épistémologie narrative.

11/ Spécularité et construction narrative

1. Différence entre réflexivité et spécularité

La visualité narrative est souvent rapprochée dans les études critiques de la notion de
réflexivité. 1l est vrai que certains dispositifs visuels, opérant au niveau de la structure du
récit, créent des effets de miroitement interne qui aboutissent a ce que le récit se regarde lui-
méme. Il est vrai, aussi, que la volonté de montrer, qui est au fondement de la visualité
littéraire, se prolonge chez certains auteurs dans une réflexion (et une mise en scene de cette
réflexion) sur les possibilités de représentation dont dispose le récit. Représenter visuellement
améne dans ces cas-la a se réfléchir sur la nature du fait-méme de représenter, et sur la
legitimité du texte littéraire a vouloir peindre le monde. Ainsi, Pierre Ouellet affirme-t-il qu’il
y a selon lui un lien intrinséque entre visualité et réflexivité : « La littérature n’est pas

seulement une parole pensante, ni méme uniquement une parole voyante, elle est encore, et

%1 Ipid., p. 12
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peut-étre surtout, une parole qui se voit voyant. »**" De son c6té, Paul Dirkx considére que la
recherche devrait s’intéresser de plus prés a la convergence entre visualité et réflexivité dans
la littérature contemporaine®®. Toute la question est de savoir si les interrogations sur la
nature du récit sont consubstantielles au fait méme de vouloir insérer du visuel dans le récit.
Si la visualité coincide nécessairement avec la réflexivité. Il nous apparait donc nécessaire
d’analyser plus en détails la question de la réflexivité, pour la positionner par rapport a notre

objet d’étude principal : le visuel littéraire.

Dans le sillage de quelques études fondatrices**®

, la notion de réflexivité a pris une
importance croissante dans le champ de la narratologie au cours de la seconde moitié du
vingtiéme siccle. Mais, de fait, la réflexivit¢ comme phénomene narratif a fait 1’objet d’une
définition précise, pour ne pas dire étroite. Le champ des recherches portant sur la question
s’est en effet construit autour d’une conception unique de ce que pouvait étre la réflexivité des

récits, au risque de ferme d’autres pistes de réflexion.

Dans les ouvrages cités, comme dans le courant critique qui s’est développé a leur
suite, la réflexivité est entendue comme la capacité qu’a le récit de se mettre a distance de lui-
méme et de réfléchir sur sa nature, son format, ses limites, son rapport au réel et a la fiction.
La réflexivité est en fait définie comme un mouvement autoréflexif du récit sur lui-méme. Il
devient lui-méme 1’objet de la narration, et fait passer la diégese au second plan. Le récit se
pense lui-méme a I’intérieur de lui-méme, opérant une opération de dédoublement (je raconte
et je pense le fait que je raconte). Barthes construit le concept de « méta-littérature » en
faisant justement référence a ce dédoublement :

La littérature ne réfléchissait jamais sur elle-méme (parfois sur ses figures, jamais sur son étre), elle

ne se divisait jamais en objet a la fois regardant et regard¢ ; bref, elle parlait mais ne se parlait pas.
Et puis, probablement avec les premiers ébranlements de la parole bourgeoise, la littérature s’est

317 pjerre Ouellet, Poétique du regard, op. cit., p. 153

318 «Emettons & ce sujet I’hypothése selon laquelle une étude diachronique de 1’oeil littéraire permettrait
d’observer une corrélation entre 1’autonomisation de 1’univers littéraire comme espace de points de vue (nous y
reviendrons), la montée en puissance de la réflexivité et I’'importance croissante de la problématique oculaire, qui
atteindrait un de ses sommets avec le Nouveau Roman. » (Paul Dirkx, L il littéraire, op. Cit., p. 15)

%19 par exemple: Robert Alter, Partial Magic, the Novel as a self-conscious genre, Berkeley, Los Angeles et
Londres, University of California Press, 1975; ou encore : Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil,
1977 ; enfin: Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, Waterloo, Laurier University Press, 1980. Il faut
également un article précurseur de Roland Barthes : « Littérature et métalangage », in : Essais critiques, op. cit.,
1964. Cette référence a Barthes nous permet également de rappeler que le courant du Nouveau Roman, et plus
particulierement Alain Robbe-Grillet et Jean Ricardou, a largement contribué a la prise en compte du phénomeéne
réflexif dans les récits.
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mise a se sentir double : a la fois objet regardant et regard sur cet objet, parole et parole de cette

parole, littérature et méta-littérature.

Barthes attribue au facteur historique une importance considérable : la littérature évolue sous
I’effet d’une transformation socio-historique remettant en cause les assurances de 1’idéologie
bourgeoise. La réflexivité est le symptoéme a la fois de cette évolution et d’une défiance vis-a-
vis des canons esthétiques anciens. Il prolonge ainsi la réflexion de Robbe-Grillet, qui
considere lui aussi la réflexivité comme capacité du récit a se penser lui-méme, et a intégrer
cette pensée dans la matiére brute de la narration, sans passer par d’artificielles digressions
formulées par tel ou tel personnage : « Désormais, c’est le roman lui-méme qui se pense, se
met en cause et se juge, non par l’intermédiaire de personnages se livrant a d’oiseux
commentaires ; mais par réflexion constante, au niveau du récit et de 1’écriture, de chaque

élément sur soi-méme : gestes, objets et situation. »*2

. La querelle sur I’apparition concréte
de récits réflexifs en France, et la dimension révolutionnaire ou non du Nouveau Roman, n’est
pas 1’objet de notre réflexion. Restons-en aux critéres donnés par Barthes et Robbe-Grillet
pour caractériser la réflexivité narrative. Celle-ci consiste principalement en un regard porté
par le récit sur lui-méme, correspondant & une prise de distance du récit par rapport a lui-

méme.

Interruption et distance : voici les deux caractéristiques de la réflexivité. Interrompre le
fil narratif pour tenir un discours qui met le récit, le fait méme de raconter, a distance de lui-
meéme. On retrouve cette double entrée également chez Michael Scheffel, auteur d’une étude
sur la réflexivité dans la littérature germanophone :

Les moments ou le narrateur décrit acte narratif plutét que laction narrée elle-méme

représentent des formes d’“auto-contemplation réflexive® plus explicites : lorsqu’il propose une
réflexion directement sur sa facon de raconter, sur le récit qu’il fait advenir ou sur I'action qu’il
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raconte.

Définition extensive, puisque toute intervention (d’auteur, de narrateur, de personnage) qui
explicite les conditions dans lesquelles le récit est en train d’étre raconté, participe de la
dimension réflexive du récit en question. Définition extensive, également, puisque tout peut
étre objet de la réflexion interne du systéme narratif : I’ethos narratif, ou fagon particuliere de

raconter (Erzahlen), le récit en tant que forme et produit (Erzéhlung), jusqu’a I’intrigue elle-

520 Barthes, ,,Littérature et métalangage*, art. cit., p. 106

%! Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 8

%22 Nous traduisons. Citation originale : ,In einer reineren Form aber liegen [Fille des ,,Sich-selbst Betrachten®]
vor, sobald ein Erzéhler den Erzihlvorgang auf Kosten des erzéhlten VVorgangs vergegenwaértigt, indem er
unmittelbar sein Erz&hlen, seine Erzéhlung oder das Erzédhlte reflektiert. (Scheffel, Michael, Formen
selbstreflexiven Erzéhlens, De Gruyter, 1997, p. 56)
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méme (Erzahlte). Le récit a conscience de lui-méme, et n’hésite pas a mettre en scéne sa
propre nature. Cette mise en scene de soi-méme peut servir différents objectifs et apparaitre
selon différentes formes, mais permet généralement d’insister sur la nature artificielle du récit.
Construction qui renvoie a une histoire, qui est soumise a différents codes et conventions, qui
dépend d’instances énonciatives dont la fiabilité n’est pas assurée, le récit est un artefact. La

réflexivité est en charge de le rappeler sans cesse a la conscience du lecteur.

Les interventions du narrateur sont le moyen le plus fréquent de montrer la nature
artificielle du récit. Elles peuvent étre des interrogations liminaires (au début du Blechtrommel
de Gilinter Grass, le narrateur s’interroge librement sur les différentes fagons de commencer
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un récit>’), digressions d’information historique (avec pour exemple emblématique les

digressions du narrateur balzacien®**

), ou commentaires ludiques (comment ne pas penser au
narrateur de Jacques le Fataliste ?). Elles ont en commun, a minima, de signaler la présence
du narrateur. Elles rappellent ainsi au lecteur que le récit n’est pas autonome, existant en soi,
mais qu’il dépend d’une instance narratoriale. Ces insertions réflexives peuvent avoir pour
mission spécifique de souligner la dimension arbitraire du récit. Chez Diderot, le narrateur
rappelle sans cesse qu’il pourrait changer a sa guise le cours de I’intrigue en inventant telle ou
telle péripétie, brisant 1’illusion que son récit puisse €tre un tout immanent, qui aurait sa
propre nécessité et sa propre cohérence internes. Elles peuvent également réinscrire le récit
dans la tradition littéraire qui est la sienne. Robert Alter rappelle cette double ambition
poétologique de la réflexivité narrative :

Un roman pleinement réflexif, toutefois, est un roman dans lequel, du début a la fin, a travers le

style, les modalités du point de vue narratif, les noms et les mots qui qualifient les personnages, le

schéma du récit, la nature des personnages et ce qui leur arrive, il y a I'intention substantielle de
nous faire appréhender le monde fictif comme une construction de I'auteur échafaudée sur la base
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de la tradition et des conventions littéraires.

Laissons pour I’instant de coté la caractérisation de romans « pleinement » réflexifs, qui laisse
entendre ouvertement que d’autres récits pourraient étre moins réflexifs, voire pas du tout. Il
s’agit 1a d’un point central dans les débats critiques autour de la réflexivité, sur lequel nous
reviendrons plus tard. Plus intéressante est pour I’instant la description de la fonction
poétologique attribuée aux phénomenes réflexifs. Comme dans les cas précédents, ils doivent
empécher le lecteur de se projeter dans le « monde fictif » comme si celui-ci était la réalité,

puisqu’il n’est au contraire qu’une « Construction de 1’auteur ». L’ajout important proposé par

%23 \/oir Michael Scheffel, op. cit., p. 59
%24 \/oir Michael Scheffel, ibid., p. 56
%25 Alter, op. cit., p. 11
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Alter consiste a dire que Dartificialité du récit ne tient pas seulement a sa nature fictionnelle,
mais plus généralement a son inscription dans la tradition pluriséculaire de I’histoire littéraire.

La réflexivité pourra donc aussi porter sur tout ce qui dans le récit reléve de la convention.

Le récit réflexif brise I’illusion d’un récit immanent en montrant les mécaniques qui
aboutissent a sa création. Cette remise en question n’est pas gratuite. Qu’elle résulte d’un jeu
sur D’arbitraire du narrateur ou d’une mise en évidence des schémas conventionnels hérités de
I’histoire littéraire, elle met en doute la crédibilité du récit. Le jeu réflexif est alors le moyen
d’ouvrir une réflexion plus profonde sur la capacité (plus souvent I’incapacité) des récits
littéraires a représenter objectivement le monde. Manfred Schmeling, lorsqu’il dresse un
rapide panorama historique de la réflexivité narrative, confirme que I’horizon de tout récit
réflexif est celui d’une remise en cause :

Le théatre d'un Wilhelm Tieck, qui est constitué essentiellement de jeu dans le jeu, les romans

d'un E.T.A. Hoffmann ou bien d’'un Jean Paul sont trés proches de la poétique schlégélienne.

Leur pratique de la réflexivité littéraire se développe en opposition avec la confiance naive en la

possibilité intacte de représenter le monde ; elle est également I'expression d’une poétique anti-

mimétique, anti-rationaliste. Mais en méme temps, ces pratiques remontent bien plus loin que le
romantisme de coloration allemande : le Don Quichotte de Cervantes ou le Tristram Shandy de Sterne
sont des exemples typiques d’une littérature qui, a travers certaines traditions littéraires (roman

d’aventure, roman de chevalerie, littérature de voyage, roman de formation, etc.), met en question
simultanément la relation entre le sujet et Uobjet, entre la réalité et la perception de la réalité, entre
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les faits et les fictions.

Le romantisme allemand, point de départ de la réflexion de Schmeling, est relié ici aux figures
tutélaires connues pour avoir fait du jeu entre fiction et réalité un paradigme de 1’ceuvre
littéraire (Cervantes, Sterne, on aurait pu sans mal ajouter Diderot). Une idée doit attirer notre
attention ici : la réflexivité est bien un principe sceptique battant en breche 1’idée que le récit
pourrait naturellement représenter le monde. La réflexivité joue sans cesse a décredibiliser les
instances qui devraient garantir sa vraisemblance et donc, in fine, sa réalité. Lorsque Don
Quichotte rencontre Cervantes, devenu personnage de son propre roman, la figure d’auteur est
intégrée au tout fictif dont elle devrait garantir la crédibilité. Dans la méme perspective, Don
Quichotte rencontre dans la seconde partie du livre des personnages ayant déja lu la premiére
partie de ses aventures et qui le reconnaissent comme le héros de ces aventures. Michel
Foucault a noté ce jeu du texte avec lui-méme : « Dans la seconde partie du roman, Don
Quichotte rencontre des personnages qui ont lu la premiere partie du texte et qui le

reconnaissent, lui, I’homme réel, pour le héros du livre. Le texte de Cervantes se replie sur

%26 Manfred Schmeling, « De la littérature au voyage », in : Jean Bessiére, Manfred Schmeling (dir.), Littérature,
Modernité, Reflexivité, Paris, Honoré Champion, 2002, 59 — 72, p. 64
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lui-méme, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet de son propre
récit »**’. Schmeling comme Foucault identifient la méme problématique pour les récits
réflexifs : en jouant sur la limite poreuse entre réalité et fiction, ils se montrent & nu pour

refuser I’illusion d’une littérature miroir du monde.

C’est dans cet espace entre récit et réalité que se joue une part importante des débats
autour de la notion de réflexivité. Certains critiques poursuivent la réflexion représentée ici
par Foucault et Schmeling en radicalisant son propos : ce ne sont pas certains recits, comme le
suggéraient les citations d’Alter ou de Barthes auxquelles nous avons fait référence, mais bien
toute la littérature qui est nécessairement réflexive. Toute littérature est réflexive dans la
mesure ou elle ne pourra jamais prétendre appréhender le monde en le représentant
objectivement. Elle est une réalité a part du monde, prise dans un langage qui est sa condition
d’existence et au-dela duquel elle ne peut exister. La littérature est ainsi condamnée a faire
sans cesse retour sur elle-méme. Ne pouvant étre miroir du monde, elle est miroir d’elle-
méme. Sa dimension réflexive est donc sa caractéristique essentielle, qu’elle soit manifestée
ou non par la stratégie narrative. Rudiger Imhof, dans une étude portant sur la réflexivité au
XXe siecle, avait ouvert la voie a cette prise de position, en liant mouvement autoréflexif et

1328, La réflexivité refuse 1’idée d’une littérature

incapacité de connaitre et représenter le rée
représentant le monde, elle porte une vision de la littérature autonome et non-référentielle.
Ricardou s’inscrira dans cette perspective lorsqu’il dénoncera la chimére du miroir
stendhalien pour lui substituer une définition de la littérature comme auto-réfléchissement
perpétuel : « Le miroir, ce n’est plus un miroir que I’on promeéne le long d’une route ; c’est

I’effet de miroirs partout agissant en lui-méme »32,

Parce que la réflexivité touche a des aspects structurels du récit (sa capacité a

représenter le monde, 1’'usage qu’il fait du langage, référentiel ou non, le rapport incertain

7 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 62

28 « The work does not strive toward mirroring human existence ; it has freed itself from this obligation on the
strength of the realization that [...] the stuff it is made of, viz. language, in only an inadequate medium for the
purpose of capturing reality, and of the conviction that reality is unknowable ; that, in short, it can not represent
life. », Rudiger Imhof, Contemporary Metafiction : a poetological study of metafiction in English since 1939,
Heidelberg, Winter, 1986, p. 13

%9 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Minuit, 1971, p. 262 ; cette conception de la
spécularité immanente au littéraire s’explique en grande partie par le fait que le langage littéraire, selon
Ricardou, n’a pas pour ambition de décrire le monde, d’y faire référence, mais seulement d’exister en tant
qu’élément propre ; nous renvoyons au commentaire éclairant de Mireille Calle-Gruber : « Ricardou affirme,
contre 1’opinion largement répandu selon laquelle les mots sont un moyen d’expression et que « 1’essentiel se
trouve hors du langage », que pour les écrivains qui travaillent avec soin le matériau des mots et la grammaire,
« I’essentiel c’est le langage méme » : « Ecrire, pour eux, c’est non la prétention de communiquer un savoir
préalable mais le projet d’explorer le langage comme un espace particulier. L’on a reconnu les écrivains ». »,
« Les Arbres dans la littérature », in : Littérature, Modernité Réflexivité, op. cit., 175 — 189, p. 177
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qu’il entretient avec son propre pouvoir de désignation), il ne faudrait parler d’elle que

comme qualité intrinseque de tout récit. Timothy Unwin, dans son étude sur le XIXe siécle

francais, affiche la volonté de mettre a jour la réflexivité structurelle des recits :
Nous ne désignons pas uniquement, par les termes « réflexivité » ou « spécularité », les textes qui
se préoccupent ouvertement et explicitement de leur statut textuel, ou dont la composition méme
est le syjet principal. Nous n’avons pas l'intention d’analyser le coté technique de la spécularité ou
les caractéristiques formelles de la « mise en abyme ». [...] Cest la réflexivité implicite ou
généralisée de presque tout type de texte narratif qui nous intéresse. A partit du moment ou 'on
accepte que la narration pose le probléme de sa propre composition et de son propre statut, ou de
sa relation avec le vrai et le réel, une sorte de réflexivité immanente devient un des signes

constants de I’écriture [...]. Nous saisissons ’écriture non seulement dans la dynamique de ses
relations avec le monde soi-disant « extérieur », mais aussi dans son recul permanent vis-a-vis
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d’elle-méme — double mouvement qui lui confeére sa spécificité épistémologique.

La réflexivité est ici directement associée au scepticisme intérieur des récits : elle n’existe que
pour autant que ceux-ci posent « le probleme de [leur] propre composition et de [leur] propre
statut ». Notons que cette prise de position forte de la part de Unwin, proche ici de Imhof et
Ricardou, est tres largement débattue dans la critique, qui craint de voir ériger précipitamment
la réflexivité au rang de caractéristique fondatrice du récit. La citation d’Alter donnée plus
haut laissait bien entendre que les récits pouvaient étre plus ou moins réflexifs, donc que tous
ne I’étaient pas au méme degré, et surtout, par conséquent, que tous ne 1’étaient pas
nécessairement. D’autres critiques préfeérent ainsi considérer les phénomenes réflexifs comme
une stratégie narrative assumee, et non comme une caractéristique consubstantielle de tout

langage littéraire.

Eric Wessler, dont I’étude sur Beckett®™ se concentre sur les aspects réflexifs de
I’ceuvre, insiste sur le fait que la réflexivité arrive nécessairement comme événement dans le
récit :

Comme expression d’une conscience, le flux du texte en prose est soumis a ’éventualité d’un

retour sur soi, de méme que la pensée humaine sait étre réflexive. La fiction court toujours le
risque d’étre brisée par la conscience qui se présente comme sa source, par la voix d’un narrateur

- . , . 2
critique qui sait et rappelle que tout n’est que fiction. >
La réflexivité est définie ici comme I’actualisation soudaine d’une conscience de soi qui

n’était jusqu’alors que latente. Le « flux du texte » est interrompu par ce retour sur soi qui

interroge les fondements mémes de son essence. En tant qu’irruption ponctuelle de cette

%0 Timothy Unwin, Textes réfléchissants. Réalisme et réflexivité au 19e siécle, Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles,
Frankfurt a.M, New York, Wien, Peter Lang, 2000, p. 18

%31 Eric Wessler, La Littérature face a elle-méme : I’écriture spéculaire de Samuel Beckett, Amsterdam New
York, Rodopi, 2009

%32 Eric Wessler, ibid., p. 79

201



conscience, la réflexivité apparait bien comme événement, advenant si I’auteur en décide
ainsi. Dépendant d’un choix d’auteur, elle reléve donc bien d’une stratégie narrative, et ne
peut étre considérée comme une caractéristique immanente de tout récit. De nombreux autres
critiques voient la réflexivité narrative comme choix de 1’auteur, donc comme événement
ponctuel. Lucien Déllenbach, dans son Récit spéculaire, mettait déja en garde vis-a-vis d’une

définition trop large de la réflexivité :

Selon nous, cette maniere de pratiquer 'auto-référence ne caractérise que certains textes : ceux
qui, conscients de leur littérarité, la narrativisent et s’astreignent, par retour permanent ou
occasionnel sur eux-mémes, a exhiber la loi sous-jacente a toute ccuvre de langage. Conférer
valeur universelle a cette exhibition présuppose [...] que l'on adopte quelque principe
herméneutique fallacieux.>*

Philippe Daros et Jean Bessiére adoptent une position équivalente : selon eux, il n’est possible
de définir précisément le phénomene réflexif que si I’on ne prend en compte que les textes ou
celui-ci reléve d’une stratégie narrative visible, voire revendiquée :
Dit autrement, ou bien la réflexivité est propriété reconnue en termes génériques et alors elle
apparait comme un opérateur si large d’emploi qu’il ne témoigne guere que de notre inquiétude

quant aux pouvoirs de la représentation, ou bien cette réflexivité revét une forme explicite, une
auto-désignation manifeste de l'ceuvre par elleeméme et peut étre cernée avec quelque

L. 4
prec1slon.33

La réflexivité est indissociable dun geste choisi de Pceuvre, par lequel celle-ci désigne
explicitement sa forme, son sémantisme, son theme, etc. Il est donc exclu d’identifier la réflexivité
au caractere récursif du langage, ou a un effet de ce caractere. [...] La réflexivité est une donnée de

la construction de l'ceuvre — que cette donnée se définisse en termes formels, en termes
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sémantiques, en termes thématiques, ou en termes énonciatifs |...].

Considérer la réflexivité, comprise tres largement, ne doit pas faire conclure a une loi de I'ceuvre
selon la réflexivité. Méme si la réflexivité est lue globalement dans I'ceuvre et tenue pour sa
détermination essentielle, cette détermination reste explicitement du choix de I’éctivain, un choix
symbolique et idéologique spéciﬁque.%6

Que retenir de cette querelle ? Précisons tout d’abord qu’elle n’est pas notre objet de
réflexion, et que nous ne chercherons donc pas a prendre position. Rendre compte de ce débat
permet surtout de revenir sur les modalités d’apparition de la réflexivité, et donc sur sa nature.
En effet, si on définit la réflexivité comme choix d’écrivain, on la compte au nombre des
éléments qui composent une économie narrative. Elle fait partie des dispositifs qui structurent
le récit et participent a produire son effet. Or, on peut imaginer qu’un de ces dispositifs

narratifs soit réflexif, au sens ou il aboutit a un auto-réfléchissement du récit, sans qu’il ne

%3 |_ucien Dallenbach, op. cit., p. 67

%4 philippe Daros, « De la réflexivité en général », in Littérature, Modernité, Réflexivité, op. cit, 157-174, p. 158
%5 Jean Bessiére, « Le Pas au-dela de la réflexivité », ibid., 191 — 215, p. 191

%36 Jean Bessiére, ibid., p. 193
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consiste concretement en une prise de distance du récit par rapport a lui-méme. L’objet de la
réflexivité tel que nous I’avons rencontré jusqu’ici (réflexion sur la capacité a représenter, jeu
sur la fictionalité du récit, mise en scéne du récit comme artefact) n’est peut-étre pas le seul
qui puisse composer la catégorie de « réflexivité narrative ». En revenant a la métaphore du
miroir et a la notion de spécularité, nous nous proposons d’ouvrir de nouvelles pistes de
définition pour le phénoméne de réflexivité. Nous essaierons maintenant de distinguer les
phénomeénes réflexifs qui tendent vers la spécularité de ceux qui relévent de 1’autoréflexivité
entendue dans son sens établi. Nous serons ainsi amenes a citer des auteurs qui utilisent le

concept de réflexivité dans I’un et dans 1’autre sens.

La formule de Ricardou citée plus haut (« Le miroir, ce n’est plus un miroir que 1’on
promeéne le long d’une route ; c’est I’effet de miroirs partout agissant en lui-méme ») bat en
bréche 1’idée que la littérature prétendrait fallacieusement présenter a la réalité son propre
reflet. En un mouvement d’inversion radicale, le miroir se retourne sur la littérature elle-
méme. Les réflexions développées par ailleurs par Ricardou laissent peu de doute quant a sa
conception profonde de la réflexivité : celle-ci est immanente a la littérature, et se congoit
comme mouvement perpétuel d’auto-surveillance du texte. Mais n’est-il pas possible,
¢galement, de considérer I’effet de miroitement perpétuel (un « effet de miroirs partout
agissant en lui-méme ») qu’évoque Ricardou comme fait de structure dans le récit, sans qu’il
soit nécessairement lié a une réflexion du récit sur lui-méme ? Cette mécanique de
miroitement infini ne peut-elle pas aussi participer a une entreprise de représentation du réel ?
Certains critiques ont esquissé cette nuance, qui permettrait de passer de la notion de
réflexivité (trop connotée aujourd’hui dans les débats narratologiques pour étre redéfinie) a

celle de spécularite.

Revenons tout d’abord a Eric Wessler, qui opére une distinction entre réflexivite et
auto-réflexivité justement pour élargir le spectre général des phénoménes dont il est question

ici :

Ainsi, a la différence de la simple réflexivité, dont elle procede, autoréflexivité est 'ensemble des
phénomeénes textuels identifiables et généralement délimités dans un texte, phénomeénes
réfléchissants, ou miroirs du texte. Loin de l'origine philosophique de la notion, qui réside,
rappelons-le, dans le concept de réflexivité, elle se rapproche alors de Iidée plus poétique de
reflet : est autoréflexif le texte littéraire qui se représente, se réfléchit, se fait miroiter par un

. .. , Ly , 33
dispositif spéculaire élaboré.

7 Eric Wessler, op. cit., p. 26
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Un pas est franchi ici : ce ne sont pas seulement les passages ou le récit pense a sa propre
condition qui sont pris en compte. La focale est élargie a tous les phénomeénes de miroitement
a I’intérieur du récit. Ce n’est pas un hasard si Eric Wessler lui-méme s’¢loigne ouvertement
de la notion de réflexivité et lui préfére des références au «reflet » ou aux « dispositifs
spéculaires ». Une distinction similaire est opérée par Michael Scheffel, qui différencie les
phénomenes narratifs relevant du « Selbst-Betrachten » et ceux relevant de la « Selbst-
Spiegelung ». Si la premiere catégorie correspond a la définition de la réflexivité que nous
avons retenue jusqu’ici (et inclut les différentes facons dont le récit se pense et se met lui-
méme en perspective), la seconde catégorie désigne le fait que différentes parties d’un récit
puissent se refléter les unes dans les autres. La premiere catégorie vise un jeu du récit avec
lui-méme et avec sa propre fictionalité. La seconde vise au contraire un fait de structure, qui
peut avoir des fonctions diverses dans 1’économie narrative, mais qui n’implique pas de
pensée du récit sur lui-méme :

L auto-réfléchissement, entendu dans le sens du miroitement, advient dans un récit lorsquune

partie de ce récit se place, dans des conditions qui restent encore a préciser, dans une relation de

répétition avec d’autres parties du récit, ou avec le récit dans son ensemble. [...] Il ne s’agit pas du

méme auto-réfléchissement que quand, a 'intérieur du récit lui-méme, sont insérées des réflexions
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portant directement ou indirectement sur tout ou partie du récit.

Qu’il s’agisse de mises en miroir ponctuelles (entre différentes parties du récit) ou de
représentations du tout (du récit) dans une de ses parties, les phénomenes décrits par Wessler
et Scheffel sont des dispositifs qui reléevent de la structure du récit. En nous €éloignant de la
réflexivité (entendue au sens narratologique classique) pour nous approcher de la
« spécularité »**°, nous poursuivons le développement qui doit nous permettre de caractériser
plus précisément ce que nous entendons par « écriture réfléchissante ». Notre attention se
concentre ainsi sur les phénomeénes de miroitement qui participent directement a 1I’économie
narrative du récit, et qui jouent un rdéle dans 1’¢laboration de ses messages, de ses effets et de

sa pensée.

%% Nous traduisons. Citation originale : ,,Selbstreflexion im Sinne von ,,Spiegelung liegt in einer Erzihlung
demnach vor, sobald ein Teil dieser Erz&hlung unter noch zu spezifizierenden Umstédnden in einer
Wiederholungsbeziehung zu anderen Teilen oder der Erzdhlung als Ganzes steht [...] Hiervon zu unterscheiden
sind alle die Félle, in denen innerhalb einer Erzdhlung Betrachtungen angestellt werden, die unmittelbar oder
mittelbar Teile der Erz&hlung oder die Erzéhlung als Ganzes betreffen. (Michael Scheffel, op. cit., p. 48)

%9 Un point sémantique s’impose ici: & présent, pour éviter tout risque de malentendu, nous utiliserons
« spécularité » pour désigner les effets de mise en miroir que nous nous proposons d’étudier, et « réflexivité »
pour faire référence au fait que le récit peut se penser lui-méme. Mais nous ne prétendons pas que les auteurs que
nous allons convoquer reconnaissent explicitement cette distinction.

204



Lucien Dallenbach choisit comme point de départ a son étude systématique sur la mise en
abyme une citation d’André Gide, ou celui-ci avoue son go(t pour les structures narratives a

dédoublement :

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a I’échelle des personnages, le sujet
méme de cette ceuvre. Rien ne I’éclaire mieux et n’établit plus sirement toutes les proportions de
I’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe
et sombre refléte, a son tour, I'intérieur de la piece ou se joue la scéne peinte. Ainsi, dans les
tableaux des Ménines de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet,
la scene de la comédie ; et ailleurs dans bien d’autres pieces. Dans Wilbelm Meister, les scénes de
marionnettes ou de féte au chateau. Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que I'on fait a
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Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste.

Cette observation ne prétend pas a la rigueur scientifique. Gide admet lui-méme que les
exemples ne refléetent pas exactement sa pensée. De la peinture a la littérature, de la tragédie
au roman, il n’est pas aisé de trouver une unité qui permettrait de définir précisément le
phénomeéne en question. Il convient donc de repartir de la maxime originelle (le sujet de
I’ceuvre transposé a 1’échelle des personnages) et d’en proposer une variante qui ouvre de
fagcon générale la réflexion sur I’effet de miroitement dans le récit. Encouragé en cela par
Gide qui avoue les limites de son intuition, Dallenbach reformule et précise au fil de son étude
cette remarque liminaire. Il n’hésite pas a généraliser le propos : « Est mise en abyme toute

31 Met I’accent

enclave entretenant une relation de similitude avec I’ceuvre qui la contient »
sur la nécessité d’observer un dédoublement d’éléments narratifs : « Nous parlons de tout
miroir interne réfléchissant 1’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou

spécieuse »**2.

Et explicite les différents niveaux auxquels la mise en miroir peut étre
réalisée : « une réflexion est un énoncé qui renvoie a 1’énoncé, a I’énonciation ou au code du
récit »**. Cette derniére formulation précise la modalité générale de la mise en miroir
(«renvoie » - on ne parle pas ici de citer, de représenter, de résumer, d’imiter ou encore de
symboliser) ainsi que les éléments pouvant faire I’objet d’une « réflexion » : 1’énoncé (donc le
contenu méme de I’intrigue) ; 1’énonciation (la fagon dont ce contenu est transmis) ; le code
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du récit (la signification globale du contenu)**. La formule de Gide, amplifiée par I’analyse

qu’en fait Déllenbach, donne ainsi un premier cadre aux phénomenes de spécularite.

¥9 André Gide, Journal 1899-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 41

1 | ucien Déllenbach, op. cit., p. 18

*2 Ipid., p. 61

*3 Ibid., p. 62

¥4 Remarquons que cette tripartition rappelle celle proposée par Michael Scheffel, que nous avons citée plus
haut, et qui se rapportait a la réflexivité. 1l y a bien deux différences importantes entre les deux phénomenes dont
nous parlons ici : d’un co6té, la réflexivité définie par Scheffel interrompt le fil narratif, et prend la forme d’une
pensée relativement explicite sur le récit en train d’étre écrit ; de ’autre, la spécularité que nous associons aux
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Le tout qui se refléte dans 1’'une des parties. Une partie qui se refléte dans une autre.
Par effet de répétition, d’association, de référence, de ressemblance, de comparaison. Au
moyen d’un récit enchass¢, d’un personnage ou d’un simple objet. Les modalités de la mise
en miroir sont multiples. A eux trois, Lucien Dallenbach®®, Eric Wessler**® et Michael
Scheffel**” en donnent une liste relativement exhaustive. Notre objet n’est pas ici de proposer
une typologie synthétique de ces modalités, mais plutot d’analyser les fonctions que la mise
en miroir peut remplir dans les récits. Et, plus précisément, nous interrogerons principalement
le lien entre dispositif spéculaire et signifiance, pour rester dans la voie que nous avons
commencé de tracer sur la congruence entre pensée narrative, pensée de 1’image (ou du reflet)

et écriture réfléchissante.

2. Les fonctions narratives de la spécularité

Tout phénoméne de spécularité confronte deux éléments 1’'un a 1’autre. Bien souvent, deux
discours I’un a I’autre. Pris dans un jeu de miroir, ceux-ci se relativisent mutuellement. On
I’aura compris : une des fonctions de la spécularité narrative rejoint ce que nous avons déja
rencontré sous la forme du dialogisme. La mise en miroir empéche en effet de tenir un
discours pour acquis. Nous ’avons déja remarqué grace aux phénoménes de contrepoints et
d’opposition que nous avons identifiés, par exemple, dans les Lettres persanes ou Berlin
Alexanderplatz. Dialogique, la spécularité se lie immédiatement a 1’écriture sceptique.
Timothy Unwin insiste sur ce lien entre réflexivité et pensée sceptique et cite Pierre Macherey
affirmant que la littérature, par sa capacité a montrer les limites des concepts, oblige la
philosophie a un retour critique sur elle-méme :
Dans ce renversement de la hiérarchie traditionnelle entre philosophie et littérature, le discours
devient a son tour un espace philosophique — moins dans la mesure ou il permet I’édification
d’idées complexes ou implicites dans des schémas qui eux-mémes constituent peut-étre son
« message », mais aussi et surtout parce quil introduit un espace de réflexion critique sur le
discours philosophique et ses limites. On voit ainsi que la notion de réflexivité du texte littéraire
sera d’'une grande importance dans I'analyse de ses rapports avec la philosophie. [...] Dans cette

nouvelle synthese qui inclut ou expose le caractére provisoire de toute affirmation philosophique,
la littérature en vient a poser les bases d’un nouveau systeme de pensée, qui réfléchit et se réfléchit

développements de Déllenbach s’intégre parfaitement au continuum du récit, n’apparait pas comme un élément
hétérogene aux autres dispositifs narratifs, et ne délivre pas de message de nature méta-narrative.

%5 \oir Lucien Dallenbach, op. cit., p. 65

%46 \/oir Eric Wessler, op. cit., p. 85

7 \/oir Michael Scheffel, op. cit., p. 85
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en méme temps. [...] La philosophie qui s’édifie ainsi sera davantage une facon de voir qu'un
systeme réductible a une logique verbale.

Eric Wessler a lui aussi établi un lien direct entre confrontation dialogique des discours (qui
résulte du simple fait d’avoir dans le récit plusieurs instances d’énonciation) et réflexivité
sceptique :
Un récit réflexif exige qu’il y ait au moins un reflet, une distance de soi a sol, une séparation, fit-
elle momentanée, en deux positions, ou, tout simplement, un changement, une interruption d’un
récit par un autre, ou du récit par un autre discours... Ainsi, il constitue avant tout une forme de

polyphonie. [...] Le premier acte de réflexivité, certes élémentaire, exécuté dans un texte de prose

narrative, fut donc d’instaurer plusieurs instances du récit, que celles-ci s’enchassent les unes dans

. ., 349
les autres ou qu’elles soient liées par quelque autre rapport |...].

Une premiére fonction de la mise en miroir serait donc de montrer la fragilité générale des

discours, qui s’interrompent et se contredisent les uns les autres.

Mais ne nous y trompons pas : la spécularité ne sert pas seulement a mettre en doute
les discours ou a interroger les significations établies. La mise en regard d’éléments narratifs
les uns avec les autres a méme une influence directe sur la fagon dont le texte construit sa
propre signification. Elle peut par exemple permettre d’expliciter les significations latentes
gue comporte un récit. Pédagogique, la mise en miroir aide par exemple le lecteur a ne pas
faire de contresens sur ce qui serait la morale — ou le message — du récit. Lucien Dallenbach
cite Rome, de Zola, ou la mise en place d’un dispositif spéculaire facilite la compréhension du
récit par le lecteur : « Avant de quitter une Rome qu’il révait de régénérer et ou il n’a réussi
qu’a se faire éconduire par un souverain pontife dominateur et sceptique, 1’abbé Pierre
Froment, face a face avec un Boticelli inconnu, se trouve subitement confronté avec son
destin »**°. La « dolente et tragique figure de femme »** représentée par le tableau devient

pour le personnage « tout un symbole de son échec & Rome »**?

. L objet apparaissant dans le
récit concentre en une seule image I’idée générale que le lecteur pouvait se faire du
personnage et de son histoire. Grace a ce mécanisme de synthése-reflet, le sens construit par
le récit est appréhendé sans difficulté par le lecteur. C’est ce que souligne Déllenbach dans

son commentaire du méme passage : « La mise en abyme se borne, par une maniére

8 Timothy Unwin, op. cit., p. 38

9 Eric Wessler, op. cit., p. 81

%0 | ucien Dallenbach, op. cit., p. 64

%! Emile Zola, Rome, cité par Dallenbach, ibid., p. 64
%2 Ibid., p. 64
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d’homothétie, a reproduire la fiction a une autre échelle [...]. Simplifiant la complexité de

I’ original, la réplique fictionnelle [...] accroit notre pouvoir de com-prendre »*>2,

Cette fonction d’explicitation n’aide pas seulement a la compréhension de I’intrigue.
Le narrateur peut ainsi donner des indications plus précises quant aux orientations
poetologiques qui président a la construction du récit, et ainsi en faciliter la compréhension
générale. Ces indications n’apparaissent pas comme une prise de parole directe du narrateur
interrompant le fil du discours narratif. Dans La Jalousie, le chant d’un personnage — inconnu,
au demeurant, puisqu’il s’agit d’un des nombreux personnels de la plantation qui ne sont
jamais identifiés individuellement — peut étre sans difficulté interprété comme un
commentaire sur la poétique générale du récit :

Maintenant, c’est la voix du second chauffeur qui jusqu’a cette partie centrale de la terrasse,

venant du coté des hangars ; elle chante un air indigene, aux paroles incompréhensibles, ou méme
sans paroles. |...]

Mais c’est une voix qui porte bien. Elle est pleine et forte, quoique dans un registre assez bas. Elle
est facile en outre, coulant avec souplesse d’une note a l'autre, puis s’arrétant soudain.

A cause du caractere particulier de ce genre de mélodies, il est difficile de déterminer si le chant
s’est interrompu pour une raison fortuite [...] ou bien si air trouvait la sa fin naturelle. |...]

A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ; tout l'indique :
une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste a dire ; mais apres
la note qui devait étre la derniére en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité,
avec la méme aisance, puis une autre, et d’autres 2 la suite, et 'auditeur se croit transporté en plein
ceeur du poéme. .. quand la, tout s’arréte, sans avoir prévenu |...].

Sans doute est-ce toujours le méme poeme qui se continue. Si parfois les themes s’estompent,
C’est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de choses pres identiques. Cependant ces

répétitions, ces infirmes variantes, ces coupures, ces retours en arriere, peuvent donner lieu a des
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modifications — bien qu’a peine sensibles — entrainant a la longue fort loin du point de départ.

C’est le dernier paragraphe de cet extrait qui, le plus clairement, renvoie a structure générale
du roman dont il est une partie. L’esthétique de la répétition, les retours incessants a une
méme scéne selon des variantes différentes, les évolutions imperceptibles d’une scéne a
I’autre, d’un épisode a l’autre, qui caractérisent ici la mélodie, sont trés clairement les
principes poétologiques qui régissent le récit. Roman de la discontinuité, ne suivant aucun
ordre chronologique, passant sans prévenir d’une scene a une autre, et ne se dirigeant vers

aucun dénouement prévisible, le récit dans son ensemble présente une structure tres analogue

%3 Ibid., p. 64 ; Dillenbach n’hésitera d’ailleurs pas a souligner le manque de discrétion avec lequel Zola entend

verrouiller la signification de son texte : « Hanté qu’il est par I’univocité du sens, le roman zolien se condamne a
faire signe avec des portes de grange pour baliser ses énoncés réflexifs et a les doubler presque toujours de leur
élucidation discursive. », Lucien Dallenbach, ibid., p. 64.
%4 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Minuit, 1957
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a celle du chant en question. L’élément interne et anecdotique, le chant, concentre ainsi peut-
étre ’esthétique du roman en général. Il y a bien mise en miroir du tout dans la partie, avec

comme fonction I’explicitation d’un principe poétologique.

La spécularité narrative ne se limite pas a expliciter la signification d’un récit, elle peut
également aider a la construire. Lire un aspect particulier de I’ceuvre en regard de sa globalité
peut ainsi orienter I’interprétation. C’est ainsi qu’Eric Wessler appelle a lire la Divine
Comédie : selon lui, il faut lire chaque rencontre dans 1’au-dela « en fonction de la structure
tripartite de la Comédie tout entiére. Autrement dit, le sens de I’ceuvre dépend de son
organisation, organisation dévolue en fin de compte au narrateur |[...] »3° Dans la méme
perspective, Dillenbach appelle a lire les trois premiers livres de 1’Ane d’or en miroir du
« Conte d’Amour et de Psyché » qui change a posteriori la compréhension que nous avions
d’eux :

Sit6t contaminés par 'expérience parallele de Psyché, les avatars de Lucius ne peuvent que se lire

comme autant d’épreuves d’un étre promis, aprés un temps d’aliénations et d’errances, au salut

dispensé par la divinité maitresse des métamorphoses. Sans I'intervention de la mise en abyme, le
o . .. . . , . 356
roman ne fat point parvenu a virer les événements qu’il narre au code de la rédemption

La mise en miroir de différents personnages (les avatars de Lucius d’un co6té, Psyché de
I’autre) met a jour une dimension qui n’était peut-étre pas apparue dans un premier temps :
tous ces personnages ont en commun de représenter une forme de rédemption. Le mouvement
est donc inverse par rapport a I’effet d’explicitation : le sens ne se concentre plus en un
élément spécifique ; des sens nouveaux apparaissent sous 1’effet de la mise en miroir. Celle-Ci
est alors un moyen détourné pour faire advenir un sens que le récit, en un premier temps,
n’avait pu exprimer. Déllenbach reconnait donc a la mise en miroir la capacité de produire du
sens, en distinguant deux principes différents :

Les mises en abyme fictionnelles semblent pouvoir [...] se départager en deux groupes :

particnlarisantes (modeles réduits), elles compriment et restreignent la signification de la fiction ;
généralisantes (transpositions), elles font subir au contexte une expansion sémantique dont celui-ci

n’elt pas été capable lui-méme.
Compression-limitation d’un coté, expansion de 1’autre. Nous rapprochons ces deux
dispositifs car, dans les exemples donnés par Déllenbach, ils aboutissent tous les deux a la
reconnaissance d’un sens précis. Ils semblent participer globalement a une clarification du

sens du récit.

%5 Eric Wessler, op. cit., p. 99
%6 |_ucien Dallenbach, op. cit., p. 79
%7 Ipid., p. 81
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3. Spécularité et polysémie

Mais la mise en miroir est avant tout une confrontation. Comme telle, elle engage un dialogue
entre les deux €léments qu’elle place 1’un en face de I’autre. Elle procéde donc a une mise en
tension entre ces ¢léments, dont on a vu plus haut qu’elle n’était pas propice a la formulation
de significations claires et définitives. Effectivement, Lucien Dallenbach lui-méme identifie la
polysémie, qu’il appelle « pluralisation des sens », comme un enjeu majeur de la spécularité
narrative et des significations qu’elle peut produire :

La mise en abyme se préoccupe moins cette fois de porter un coup décisif a I'lllusion référentielle

que de se muer en embrayeur d’isotopie et de réaliser ainsi une pluralisation du sens. Grace a elle,
[le récit] accepte, aprés lui avoir imposé sa version, que son analogon, en retour, lui surimpose la

sienne.

Passage décisif dans la réflexion de Déllenbach : tout d’abord, parce qu’il confirme 1’idée que
la spécularité ne se limite pas a la dénonciation de « I’illusion référentielle », et n’a donc pas
pour seul horizon la réflexion du récit sur lui-méme. Ensuite, parce qu’il associe explicitement
le phénomene spéculaire a la polysémie. Enfin, parce qu’il consacre la définition du dispositif
spéculaire comme mise en tension : le récit et son analogon s’imposent réciproquement leur
propre « version », sans que ne s’en dégage une troisi¢me synthétique. Nous retrouvons ici les
principes de la pensée analogique que nous avions rencontrés en étudiant I’épistémologie de
la métaphore. Dans 1’exemple de I’Ane d’or, ce schéma semble effectivement étre a 1’ceuvre :
si ’on accepte I’interprétation qu’en donne Dillenbach, on a face a face les « avatars de
Lucius » d’un coté, la figure de Psyché de 1’autre. La dimension de rédemption, latente chez
les premiers, apparait une fois que Psyché 1’a activée en la représentant elle-méme. Les deux
poles ont donc en commun d’incarner une forme de rédemption. Mais chacun I’incarne a sa
maniére, c¢’est-a-dire : représente un aspect différent de la rédemption (si ce n’était pas le cas,
la rédemption ne serait pas latente chez les premiers). Des lors, la mise en miroir aboutit a une
représentation diffractée (entre les différents éléments qui la montrent) de la rédemption et,

effectivement, a une forme de polysémie.

Lucien Déllenbach rapproche d’ailleurs lui-méme structure spéculaire et procédé

symbolique ou figuratif :

%8 ucien Dallenbach, op. cit., p. 79
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L’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : celui du récit ou il
continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion ou il intervient comme
élément d’une méta-signification permettant au récit de se prendre pour théme. Or si les mémes
mots sont utilisés pour dire autre chose que ce qu’ils disent, rien n’empéche, semble-t-il, de
rapprocher l'unité réflexive d’autres réalités langagicres manifestant cette méme pléthore du
signifié patr rapport a un signifiant unique — du symbole et de l'allégorie. Avec ces structures de
double sens, le segment réflexif a en commun d’étre surdéterminé, de donner asile au parasitisme
sémantique (puisque 'un de ses codes vit et profite de l'autre) et de sédimenter ses significations

de telle sort quun sens premier, littéral et obvie, recouvre et découvre a la fois un sens second et

, 359
figuré.

Déllenbach rapproche ici les dispositifs spéculaires des formes symboliques classiques (le
symbole et 1’allégorie) : tous ont en commun d’étre des structures a double sens. Si I’on s’en
tient a ce que 1’on a mis en évidence dans notre étude de la pensée narrative et des formes
symboliques, nous pourrions en déduire que les significations produites par ces dispositifs
narratifs ne peuvent pas étre absolument univoques®®. Dallenbach rappelle en effet surtout
que tout dispositif spéculaire est un énoncé narratif comme un autre et qu’il est donc pris dans
la méme équation articulée autour des notions de dénotation, connotation, signifiance et
pensée. Le dispositif spéculaire évolue a deux niveaux : celui du sens dit « littéral » et celui du
sens dit «figuré ». La question se pose donc pour lui comme pour toutes les structures
énonciatives a double niveau : leur pensée se trouve-t-elle dans les unités de sens que le
lecteur est éventuellement invité a reconnaitre, ou, au contraire, dans 1’ouverture sémantique a
laquelle invite la mise en tension de deux éléments ? S’ils relévent d’une pensée analogique,
ces dispositifs opérent-ils sur le mode de 1’univocité ou de la plurivocité ? Peut-on délimiter
avec précision et certitude le spectre des possibilités sémantiques et intellectuelles qu’ils
ouvrent ? Si les exemples que nous avons cités jusqu’a présent montraient une spécularité qui
construisait ou explicitait le sens, ne peut-on pas imaginer que I’effet profond de ces
dispositifs corresponde en réalit¢ a [’ouverture des significations possibles, voire la

suspension du sens ?

Quel contenu de signification cherche-t-on quand on remarque un effet de mise en
miroir a I’intérieur d’un récit ? Reprenons un exemple cité par Lucien Déllenbach, qui dans sa
classification entrerait manifestement dans la catégorie des mises en abyme particularisantes :
la « Turhiterlegende » que Kafka insére dans son roman Le Procés. Déllenbach interpréete
cette parabole comme une référence explicite a la situation du protagoniste principal, K. : le

récit enchasseé reflete le récit-cadre. Déllenbach explicite la référence :

%9 |_ucien Dallenbach, ibid., p. 62
%0 \/oir supra (p. ?) les développements sur la pensée métaphorique
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Voici ce qu’il importerait de comprendre : comme celle de ’homme de la campagne a I’égard de la
Loi, Pattitude de Joseph K. a Pendroit de son procés est ruineuse patce qu’elle dénote une
ambivalence fondamentale : ne point reconnaitre la compétence du tribunal et faire effort pour se
justifier devant lui, désirer poursuivte une existence non entravée par un probléme de culpabilité
et, simultanément, se laisser fasciner par une instance qui incrimine, c’est la une double
postulation dont on ne saurait attendre ni une liberté qu’on gagnerait par une parfaite indifférence
a Pégard de la justice, ni un acquittement que vaudrait sans doute une défense obstinée,

méthodique, et sans compromission.

Pour Déllenbach, cette mise en abyme a pour fonction de faciliter la compréhension du récit.
Avec la distance suffisante, le lecteur percoit la similitude entre ce récit et la situation
personnelle de K., alors que ce dernier, trop proche de sa propre histoire, ne comprend pas
I’avertissement qui lui est adressé par la parabole. La signification et la fonction de la
Turh(terlegende ne font donc pour Dallenbach aucun doute, et se réduisent a un résumé de
I’intrigue. Doit-on pour autant s’en tenir 1a ? Kafka passe-t-il par le détour de la parabole pour
expliciter Iattitude générale du personnage ? N’y a-t-il pas un autre systeme de signifiance a
I’ceuvre dans cette mise en regard du récit-cadre et du récit enchasse ? Ne retrouve-t-on pas ici
exactement les problématiques liées a ’utilisation dans le récit de figures analogiques, dont la
pensée correspond plutot a une ouverture des significations qu’a un verrouillage sémantique ?
Le récit enchassé représente I’intrigue du récit principal en convoquant des éléments
(I’'homme de la campagne, la Loi, qui apparait ici dans toute sa monumentalité, le gardien, la
durée) qui sont en eux-mémes porteurs de sens. Comme tels, ils ne servent pas tant a saisir le
sens du destin personnel de K. qu’a ajouter du sens a l’intrigue principale du roman. IIs
apportent des éléments de réflexion nouveaux qui éclairent a leur maniére la situation
générale. Dé¢s lors, 1’enjeu pour le lecteur n’est pas seulement de reconnaitre 1’histoire de K.
dans la parabole, mais aussi de déceler dans le passage de 1’une a I’autre des ouvertures de
pensée. Vanité de la reconnaissance, profondeur polysémique : on retrouve la les oppositions
qui structuraient a la fois la pensée métaphorique et la contemplation esthétique chez Georges

Didi-Huberman.

Dans une perspective semblable a celle de la Turhiterlegende, un extrait célebre de
Heinrich von Ofterdingen raconte comment Heinrich découvre lors de sa rencontre avec

%2 phénoméne évident de spécularité, puisque les

I’ermite un livre qui raconte sa vie
événements qui y sont consignés ont déja été racontés au lecteur. Mise en scéne rétrospective,
mais également prospective, puisque la suite de la vie de Heinrich y est également décrite. Ici,

la dimension informative est a la fois centrale et secondaire. Centrale, parce qu’elle ne peut

%1 Ipid., p. 111
%2 Dallenbach fait référence & cet exemple ; cf Déllenbach, ibid., p. 94
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pas ne pas influencer la lecture du reste du récit. Secondaire, pourtant, parce que ces
informations anticipées ne font au mieux qu’attiser la curiosité du lecteur. Ainsi, cet épisode
n’informe pas tant qu’il ne thématise. Ce n’est pas 1’information en elle-méme, mais la mise
en scene de la facon dont Heinrich regoit I’information qui est intéressante. Pourquoi choisir
de I’informer de son destin en ayant recours a un livre en langue étrangére ? Pourquoi lui faire
découvrir ses propres aventures au moyen d’images, et non d’une histoire racontée ?
Comment comprendre cet effet de dédoublement qui voit le héros se regarder lui-méme
comme heros de fiction ? Tous les éléments qui portent le dispositif spéculaire ajoutent en
méme temps du sens. Les informations sont de peu de valeur, quand on comprend que sont
thématisées ici les notions de vie, de destinée, d’identité, d’illusion, de réalité. Le dispositif de
mise en miroir n’a pas pour fonction ici de souligner une idée ni de transmettre un message,
mais de mettre en scene, et, in fine, d’interroger certaines notions cardinales pour ce roman
d’apprentissage. Au lieu de confirmer une idée préinscrite, la spécularité ouvre des espaces de

sens qui, en 1’état, ne semblent pas converger vers une signification définie.

Ainsi, dans le cadre de la réflexion qui nous occupe et qui porte en priorité sur le
rapport entre spécularité et signifiance, nous sommes amenés a relativiser la distinction
proposée par Dallenbach entre mise en abyme particularisante et mise en abyme généralisante
(I’'une condenserait, 1’autre ouvrirait le sens). Nous I’avons déja dit, la parabole de Kafka
semble tout d’abord clairement entrer dans la premiere catégorie. Pourtant, un examen plus
attentif suggérerait qu’elle n’aboutit pas tant a une explicitation de la signification qu’a un
approfondissement (plurivoque, ouvert) de la problématique qui se pose en général dans le
roman. Elle produit donc bien une «expansion sémantique dont [le récit] n’et pas été
capable lui-méme ». Si nous ne contestons pas 1’idée que certains dispositifs spéculaires
puissent concentrer le tout (particularisant) tandis que d’autres le diffractent (généralisant), il
semblerait que ces deux modalités de la spécularité aient un méme rapport a la signifiance :
elles constituent un enrichissement sémantique. Dans tous les cas, et parce qu’elle est
fondamentalement un processus de miroitement, donc d’analogie, la spécularité aboutirait a
une mise en tension de deux poles disposés face a face. Cette mise en tension ne chercherait
pas a étre resolue, mais au contraire a rester ouverte, pour ne pas sombrer dans la « pensée
morte » dont parlait Ricceur au sujet de la métaphore. C’est en ce sens que 1’on pourrait

définir la spécularité comme polysémique.
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4. La spécularité comme représentation suspendue

Philippe Daros defend également une conception de la spécularité narrative comme tension
irrésolue entre éléments qui ne cessent en fait jamais de se réfléchir, et en déduit lui aussi que
ce phénomeéne est fonciérement polysémique. Il explique en effet que, dans le dispositif
spéculaire, en réalité,

[...] niles éléments réflecteurs, ni les éléments réfléchis ne s’épuisent les uns les autres dans

I'imparfaite cloture de leurs renvois. L’autoreprésentation — lacunaire, factice, multiple et continue
— de P’'ceuvre par elle-méme ouvre au jeu infini des interprétations, infini puisqu’elle souligne tout

autant qu’elle occulte et, qui plus est, masque ce qu’elle montre.

La spécularité est trés clairement identifiée comme phénoméne opaque, puisqu’elle occulte, et
polysémique, puisqu’elle «ouvre au jeu infini des interprétations ». Mais sa dimension
d’imperfection est également soulignée : le réflecteur et le réfléchi ne se superposent jamais
exactement, rendant le mécanisme de miroitement « lacunaire et factice ». Cette imperfection
explique que les deux pbles mis en tension ne convergent pas vers une signification évidente.
Certains €¢léments en eux s’attirent, d’autres se repoussent. Nous avons la I’imperfection et le
non-recouvrement que nous avions déja rencontrés dans les développements consacrés a la
métaphore et a la pensée analogique. Mais nous avons surtout 1’incomplétude (elle « souligne
tout autant qu’elle occulte », elle « masque ce qu’elle montre ») dont nous avons montré
qu’elle était intrinséque au discours littéraire lui-méme. Ce passage souligne donc que le
spéculaire ne fait qu’activer une propriété fondamentale de la pensée littéraire. C’est bien
I’avis de Philippe Daros lui-méme :

Au total, la réflexivité double le mécanisme qui est celui du littéraire méme. En ce sens, elle
fonctionnerait comme monstration de la composante ludique — le jeu nécessairement déréglé — du

littéraire. 2%
Précision importante : ici, le « ludique » ne renvoie pas aux notions d’amusement ou de jeu
(jouer avec les attentes du lecteur, jouer avec les possibilités et les limites du langage
littéraire, produire un effet comique), mais plutdt a la structure épistémologique du récit
littéraire en général. Daros explicite cette acception du « ludique » en renvoyant au texte
suivant de Lotman, La Structure du texte artistique :

Le mécanisme de Peffet de jeu réside non pas dans la coexistence immobile, simultanée de
différentes significations, mais dans la conscience permanente de la possibilité d’autres

%3 philippe Daros, « De la réflexivité en général », article cité, p. 165
%4 Ibid., p. 166
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significations que celle qui est immédiatement comprise. L'« effet de jeu » tient en ceci que les
différentes siégniﬁcations d'un méme élément ne coexistent pas immobilement, mais
365

« scintillent ».

Lotman définit le « jeu » du littéraire non pas comme une dimension ludique ou comique du
texte. Il utilise le terme pour évoquer la structure a la fois polysemique et dynamique du texte
littéraire, qui ne donne jamais une signification pour définitivement arrétée. Les nuances qu’il
apporte a sa définition sont essentielles : la polysémie du littéraire ne tient pas a la coexistence
de plusieurs significations arrétées et explicites. Elle tient a la capacité qu’a le littéraire de
sans arrét reconfigurer le sens qu’il propose. Chez Daros et Lotman, 1’incomplétude du
discours aboutit donc a une polysémie dynamique. Les significations qu’il met a jour ne sont
jamais fixes et peuvent sans cesse ouvrir de nouvelles pistes de pensée. C’est ainsi qu’il
faudrait comprendre le «scintillement » dont parle Lotman: ces significations sont des
surfaces, des éléments évanescents qui ne se formalisent jamais en discours constitués, mais
qui n’en forment pas moins un substrat de sens. Elles font donc partie d’un systéme sceptique
qui ne donne jamais le fin mot de I’histoire. En appliquant cette théorie au phénoméne
spéeculaire, Philippe Daros confirme que celui-ci, comme concept et comme métaphore (quel
texte est le plus a méme de «scintiller », si ce n’est le texte écrit « en miroir » ?), est
opératoire dans le cadre de 1’épistémologie narrative. Les dispositifs spéculaires permettent en
effet de désamorcer les mécaniques narratives a la géométrie trop parfaite :

Et, des lors, il y aurait quelque logique, poétique et anthropologique, épistémique enfin, a dire que

[la réflexivité] s’efforce de montrer le non-recouvrement du réfléchi et du réfléchissant. [...] Au

fond, je pense que ce procédé ne mérite vraiment intérét que lorsqu’il s’avoue paradoxe : lorsqu’il
, . . 36
désigne, pointe une absence, un manque, un blank du texte.

Le spéculaire implique que le texte n’adhére pas complétement a lui-méme, et montre
I’espace qui se trouve ainsi en décalage. Deux €¢léments sont semblables, se rappellent 1’'un
’autre, sans pour autant s’unir dans une répétition exacte. On retrouve la un trait connu de
I’expérience que nous proposent les miroirs : ils montrent une chose comme identique, sans
que ce reflet ne puisse étre considéré comme la chose elle-méme. 1l y a une latence de
I’identité dans le spéculaire qui dans le récit se transforme nécessairement en latence du sens :

Le miroir est un objet qui crée une dynamique : en effet, en proposant un reflet, le miroir pose a la

fois une identité et une différence et révele ainsi une inadéquation entre I’étre et sa représentation.

C’est précisément dans Uentre-deux de la différence et par la vertu du dédoublement, que se
creuse un manque a étre qui génere un désir, d’autant que le miroir joue sur 'ambiguité d’une

%5 Jouri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 123 ; cité par Philippe Daros, « De
la réflexivité en général », article cité, p. 166
%6 phijlippe Daros, ibid., p. 166
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proximité alliée a la distance et a la séparation, et partage ’espace entre un ici et un ailleurs ou
Pobjet reflété serait pleinement appréhendé.

C’est donc parce que le spéculaire est essentiellement un phénomene de latence, qui crée un
désir de savoir sans pour autant y répondre, qu’il peut étre mobilisé¢ quand le texte s’engage
dans des pensees dont il ne veut pas fixer la cloture. C’est donc aussi parce qu’il montre la
pensée sans en donner le fin mot qu’il est utile quand le texte a besoin de produire un
paradoxe, de 1’opacité, de montrer quelque chose par réfraction, quelque chose que le
littéraire de toute fagon ne pourrait montrer ou dire directement. Comme la métaphore, le
spéculaire est un dispositif de I’indirect. Et comme dans le cas de la métaphore, cet indirect
implique nécessairement la production d’une pensée non achevée, donc d’une forme

d’indécidabilité.

Le spéculaire donne a penser en maintenant active la tension, principalement en
refusant de s’achever en une signification. Les deux pdles du reflet, les deux éléments mis en
regard 1’un de ’autre, ne se recouvrent pas exactement. L’interstice qui correspond a ce non-
recouvrement est le lieu ou advient la pensée narrative, puisque ¢’est cet interstice qui permet
de réinterroger le sens en permanence. Ainsi, selon Philippe Daros, le principe de suspension
intrinseque au spéculaire pointe, fait apparaitre en creux ce que le récit ne peut penser
directement. 1l montre et représente ce qui ne se donne pas a voir immédiatement et de face.
Le spéculaire n’est donc pas que dispositif de construction (ou déconstruction) du sens ; il
pose également la question de la représentation. Méme s’il consiste en une mise en regard
d’un ou plusieurs éléments internes au récit, il n’est pas seulement un procédé tourné vers
I’intérieur du texte. Il est aussi tourné vers I’extérieur et peut participer de 1’entreprise de

représentation du monde.

Si réflexivité et représentation sont généralement considérées comme antinomiques
par la critique, certains auteurs ont remis en cause ce présuppose. Michael Scheffel interroge
ce principe dés les premiéres pages de son livre*®®, ce qui lui permettra ensuite de ne pas s’en
tenir au sens étroit de « reflexivité », et d’y inclure, comme nous I’avons vu, les phénoménes
relevant de la « Selbst-Spiegelung » (concept trés proche de la spécularité au sens ou nous

I’avons définie). Timothy Unwin place la question au cceur de son étude, qui porte sur la

%7 Fabienne Pomel, « Introduction », in Fabienne Pomel (dir.), Miroirs et jeux de miroirs dans la littérature
médiévale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 19

%8 Cf passage suivant : ,Muss Erzihlliteratur, die sich selbst reflektiert, tatsachlich als Antipode aller auf
Wirklichkeitsabbildung zielenden Literatur verstanden werden, oder — anders gewendet — schliesst der erklarte
Wirklichkeitsbezug sogenannter realistischer Literatur jede Form literarischen Selbstbezugs notwendig aus? in
Michael Scheffel, op. cit., p. 7
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construction réflexive dans le réalisme francais*®®. Dans ces deux cas, la problématique est
centrée sur la difficulté a accorder réflexion du récit sur soi-méme et entreprise de
représentation du monde. Cette convergence peut étre complexe dans le cas de la réflexivité.
Elle I’est beaucoup moins pour ce qui concerne la spécularité, qui par nature participe
directement a I’entreprise de représentation assumée par le récit —au méme titre que les autres
dispositifs narratifs. Mais, ne 1’oublions pas, cette représentation sera orientée. Elle visera ce

qui dans le réel ne se montre que de fagon détournée.

La caractérisation du moi, ou construction identitaire du sujet, est typiquement ’'un de
ces éléments complexes, insaisissables, qui se prétent particulierement au jeu de la
représentation spéculaire. Eric Wessler cite ainsi comme exemple paradigmatique de
construction spéculaire la stratégie de représentation du moi mise en ceuvre par Nerval dans
Les Filles du feu. Il souligne que Nerval diffracte la construction identitaire du sujet entre les
différents réecits du recueil. Ceux-ci sont utilisés comme autant de miroirs qui, in fine, sont le
seul moyen de représenter la complexité du moi. Au contraire, le format linéaire et
monologique du récit classique n’aurait pas permis de rendre compte de cette réalité
protéiforme : « En somme, Nerval découvre que le moi, s’il existe, est trop complexe pour se
dire a travers la linéarité d’un discours, et qu’il lui faut s’entourer de miroirs pour le
saisir »*"°. Cette stratégie se fonde sur différents dispositifs de renvois et de miroitements (la
figure de narrateur comme fil rouge d’un récit a I’autre, I’organisation de paysages qui se font
écho et qui se construisent systématiquement en opposition par rapport a Paris, I’accumulation
d’¢éléments pouvant servir de métaphore a 1’acte d’écrire), donc sur une architecture de
I’autoréférence qui construit en creux 1’objet réel de la quéte narrative, la représentation de la
subjectivité. Cette quéte est, toujours selon Wessler, étroitement liée a 1’agencement
spéculaire du récit. L’objectif de I’auteur serait ainsi de « subordonner 1’expression de soi a
un meécanisme prismatique tellement élaboré qu’il n’est pas sans préfigurer I’idée d’un
« roman comme recherche » chére & sa postérité »*"*. Le miroitement, surface et outil de la
quéte, serait finalement le paradigme essentiel du récit : il s’agit en effet plus de donner a voir
le réel (ou : un élément du réel) que de ’expliquer : « Il ne s’agit pas d’expliquer la folie ou le

réve, mais de les raconter, d’en rapporter les images intactes, d’ou la mise en place d’une

%9 Cf passage suivant : « Dans quelle mesure la « réflexion » sur le texte (ou la réflexivité du texte lui-méme)
nourrit-elle, ou est-elle nourrie, par une « réflexion » sur le monde ? Comment ces deux gestes peuvent-ils se
+réconcilier, cohabiter, voire s enrichir 1’'un de 1’autre ? » in Timothy Unwin, op. cit., p. 7

%70 Eric Wessler, La littérature face a elle-méme, op. cit., p. 126

¥ Ipid., p. 125
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écriture spéculaire »*"2. Premier exemple de récit ol une architecture en miroir devient le
principe de représentation qui détermine 1’écriture narrative. Nerval incarne méme, selon
Wessler, une inflexion décisive dans I’histoire de la réflexivité littéraire :
L’importance de Nerval est ici affirmée : on franchit donc définitivement, avec lui, une étape dans
I’histoire de la littérature autoréflexive, dont la fonction, désormais, n’est plus de jouer sur la

tension entre fiction et illusion, mais de proposer a la personnalité humaine, que 'on découvre

multiple, et que 'on ne peut plus réduire 2 une conscience linéaire, des voies d’expression ou de

. . N . . . 373
connaissance qui transformeront a tout jamais le visage du roman.

Par son analyse des Filles du feu, Wessler décrit le tournant épistémologique qui permet
d’envisager la possibilité d’une représentation spéculaire. La réflexivité n’est plus la mise en
perspective du récit et de ses conditions d’apparition, mais une construction narrative qui vise

a la représentation diffractée d’une réalité¢ complexe.

Dans le cadre de sa réflexion sur la réflexivité littéraire®™*, Philippe Daros étudie
également la facon dont le spéculaire peut représenter une réalité placée sous le signe de la
complexité. Il prend pour exemple Dillon Bay, nouvelle contemporaine de Daniele Del
Giudice®”®. Le récit se construit autour d’un élément central, Dillon Bay, une forteresse qui
doit étre prise d’assaut par la troupe militaire a laquelle appartient le narrateur
homodiégétique. La forteresse, inaccessible, inexpugnable, constitue le cceur du récit. Un
cceur qui, donc, ne se laisse jamais atteindre. Mystére impossible a percer, la forteresse peut
étre interprétée — dans une lecture métapoétique assumée — comme image de 1’ceuvre littéraire
elle-méme. Pour Philippe Daros, cette interprétation ne fait d’ailleurs pas de doute®”®. Mais
I’intérét de ce récit ne réside pas selon nous dans une éventuelle valeur métaphorique de la
forteresse. La construction narrative, et plus précisément le processus qui conduit a la
découverte progressive de la forteresse est ce qui constitue la réelle dimension spéculaire de la
nouvelle. Cette présentation est organisée en phases successives : « objectif militaire » qui

377

n’est au départ qu’un nom”'’, la forteresse se matérialise ensuite visuellement sur une carte,

2 |pid., p. 124

2 Ipid., p. 130

7 \oir : Philippe Daros, « De la réflexivité en général », article cité

> Dillon Bay, in : Daniele Del Giudice, L Oreille absolue, Paris, Seuil, 1998

376 Cf citation suivante : « Que cette forteresse soit une hypostase de la représentation ne fait guére question. »
in : Philippe Daros, art. cit., p. 171 ; ajoutons que Philippe Daros voit dans un des personnages également une
figure d’auteur : « I’autre, le Colonel Roselani, est la figure méme de la deixis : celui qui montre, qui explique,
qui pointe du doigt chaque détail architectural de cette forteresse [...]. Evidente figure de 1’auteur [...]. », ibid.,
p. 171

¥ « De I’objectif rien n’était dit, il s’appelait Dillon Bay et on ne savait pas ce que c¢’était. », Daniele Del
Giudice, op. cit., p. 125

218



révélant sa forme en étoile®”® ; la troisiéme phase du processus intervient avec la confrontation

directe de la troupe avec son objectif. Concernant la description de la forteresse, le passage du
nom a la forme, puis a I’objet visuel, n’aboutit d’ailleurs pas a une meilleure connaissance de
I’objet ou a une clarification du réel, mais au contraire a sa complexification croissante :
Vu ainsi du haut, en raison de la complexité circulaire de ses pointes, des sommets, et des triangles
superposés, cela pouvait en effet ressembler a une étoile, mais aussi bien a4 une rose des vents,

avec les pointes orientées vers chacune des montagnes qui entouraient. Quelle que fit la maniere
dont on aurait pu la représenter, c’était sans aucun doute ce que nous voyions : une forteresse.

Basse, géométrique, massive.

Derniere phase de cette construction progressive : un dialogue entre le narrateur et le
Colonel Roselani, dont la forteresse est I’objet central. De réalité visuelle, elle se transforme
en objet de discours. Nom, figure, image, discours. On devine Iintérét de ces
métamorphoses : le méme élément est décrit selon des modalités différentes, apparait donc
sans cesse Sous un jour nouveau, et reste pourtant insaisissable. Comme la troupe la
forteresse, le récit approche son objet sans jamais réussir a en percer le mystere. Les
différentes approches (dénomination, géomeétrie, visualité, abstraction du discours), ne se
completent pas et ne dessinent pas peu a peu une image de plus en plus nette. Au contraire,
elles tendent plut6t a déréaliser leur objet. Ces approches sont néanmoins liées par le point
commun qu’elles décrivent toutes la forteresse, et se refletent ainsi nécessairement les unes

dans les autres.

Quels points communs entre ces deux exemples ? Assurément, la méme volonté de
caractériser un objet en proposant de lui plusieurs images (représentations successives dans
Dillon Bay, analogies répétées chez Nerval). Mais aussi une volonté de tenir compte des
limites de la représentation en choisissant de ne pas donner de leur objet une image
abusivement simple. Le spéculaire leur sert de dispositif pour appréhender une part du monde
qui ne peut étre représentée ou dite directement. Jean Bessiere voit dans ce type de dispositif
une facon de contourner 1’écueil de toute tentative de représentation par le récit (comme le
suggere la citation ci-dessous, le récit cherche a représenter le réel sans pouvoir complétement
contréler la signification que cette représentation produit) :

L’épreuve du réalisme est dans le fait qu’il y a une distance irréductible entre le sens dont dispose
Pécrivain et la dénotation |...]. L’ceuvre réflexive apparait, en conséquence, comme ce qui fait

%78 « aucun de nous n’avait jamais vu sur une carte militaire un tel signe, comme une étoile. », ibid., p. 127

9 Ipid., p. 130
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suite a cette impasse du réalisme, dans la mesure ou elle prend acte du paradoxe constitutif du
réalisme et ou elle en fait un principe d’écriture et de composition.

Pour éviter tout malentendu sur I’interprétation de ces lignes, rappelons que la réflexivité dont
parle ici Bessiere est nettement distincte de la réflexivité au sens classique du terme. Celle-ci,
nous I’avons déja vu, détourne le récit du monde parce qu’elle se fonde sur la reconnaissance
d’une impossibilit¢ a dire le monde. C’est justement parce qu’elle désespeére de pouvoir
représenter qu’elle est une pensée sceptique. Bessiere I’avait évoquée dans les pages
précédentes : « Interprétée littéralement, cette proposition revient a dire que 1’ceuvre littéraire
réflexive est une ceuvre sceptique — qu’elle ne touche a aucune vérité, a aucune idée, a aucune
réalité, & aucun monde »%*. La réflexivité dont parle Bessiére maintenant est bien différente :
face a I’impasse constitutive du réalisme (je peux représenter le monde mais ne peux controler
la signification qui est produite par la représentation que j’en donne), le récit trouve dans la
possibilit¢é de D’écriture réflexive une échappatoire a I’impératif de signifiance. La
représentation y est en effet dissociée de 1’idée de signification. La réflexivité dont parle

Bessiére correspond bien plutdt a ce que nous avons appelé « spécularité ».

Jean Bessiere fait de cette spécularité un « principe d’écriture et de composition » :
elle sous-tend toute I’économie narrative, et devient de fait un principe de représentation du
réel. Elle propose des dispositifs permettant de le représenter. Elle permet au récit d’affronter
un réel qui, sinon, échappe toujours au romancier. Définir la réflexivité comme « principe de
composition et d’écriture » la montre comme réponse possible a une des contraintes
fondamentales du littéraire (le désir de dire, I’impossibilité de signifier évidemment). Elle
« fait suite » a I’impasse épistémologique dans laquelle le réalisme se trouve. Elle prend acte
de cette impasse — de I’incapacité intrinséque de I’auteur a contréler définitivement le sens de
ce qu’il écrit — et la dépasse en assumant de ne pas penser le monde par la voie de I’'univoque
et de I’explicite. Chez Bessiere aussi, la spécularité méle suspension du sens et désir de

représentation.

On voit s’esquisser un lien direct entre la mise en place de dispositifs spéculaires au
sein d’un récit et le parti-pris sceptique de la narration. Un premier axe de réflexion lorsque
nous nous intéresserons a 1I’ceuvre de Schnitzler sera donc de voir comment s’organise cette
spécularité sceptique au sein de ses récits. Mais 1’exemple de la nouvelle Dillon Bay montre

que 1’écriture spéculaire, entendue comme paradigme de représentation narrative, ne se limite

%80 Jean Bessiére, « Le pas au-dela de la réflexivité », article cité, p. 213
%1 Ipid., p. 211
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pas a la mise en place de dispositifs de miroitement interne. Dans la nouvelle en question, il y
a en effet deux niveaux de spécularité. Premier niveau : la construction générale se caractérise
par une succession de représentations différentes d’'un méme objet, qui sont autant de miroirs
donnant chacun a voir un aspect particulier de la forteresse. Mais il existe un deuxiéme
niveau, lié au fait que la visualité est elle-méme au centre de I’écriture. En effet, la forteresse,
toujours a distance, ne peut jamais que se «voir» (géométriquement, visuellement,
abstraitement), sans jamais se laisser penétrer. La nouvelle en entier place la thématique du
regard, du visible et du visuel en son centre. L’écriture est donc spéculaire aussi parce que le

« Voir » reste la modalité principale d’accés a 1’objet central du récit.

On le voit : les dispositifs spéculaires relévent pleinement de 1’organisation du visuel
dans le récit. Soit parce qu’une image cristallise le sens du récit. Soit parce que les renvois
d’un passage a I’autre font ressortir les images, les visions qui sont au centre du récit (c’est ce
gue nous montrent les exemples de Nerval ou de Del Giudice). Soit, enfin, parce que la
structure générale du récit s’organise selon un paradigme visuel (par exemple, une succession
de « tableaux ») qui affectent la construction du sens. On devine ici un point de jonction entre
les structures spéculaires et les dispositifs visuels ponctuels. C’est ’enjeu de notre étude :
rapprocher deux objets d’étude qui sont a priori indépendants 1'un de Iautre (les
constructions spéculaires et 1’écriture du visuel), mais qui ont en commun de pouvoir
s’inscrire dans une épistémologie sceptique. Ce parti pris est motivé — comme nous le verrons
plus tard — par 1’ceuvre de Schnitzler lui-méme, qui donne au visuel une place centrale tout en
faisant régulierement du reflet un principe de structure narrative. Mais il vise plus
généralement & proposer une caractérisation de 1’écriture spéculaire : celle-ci ne serait pas la
somme des dispositifs spéculaires ponctuels mis en ceuvre par un récit, mais correspondrait a
un paradigme de représentation plus général ou le visuel (sous toutes ses formes, littérales et
métaphoriques) joue un role de pivot, et crée une pensée en tension plutot qu’il ne propose des

significations formalisées.

Dans une étude sur le Conte du Graal, Jean Dubost donnait cette définition du récit

spéculaire comme récit sceptique :

Le roman, quant a lui, s’identifie aussi a2 un miroir; mais a un miroir de type ancien, dont 'usage
est singulier, le miroir de saint Paul, qui ne permet qu’une vision approximative, i aenigmate.
L’image est brouillée par le miroitement. Et le roman-miroir apparait ainsi comme un objet
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herméneutique et non comme un écran ou viendrait s’inscrite en clair quelque révélation
, .. 382
décisive.

On y lit sans difficulté que tout systéme spéculaire est par essence sceptique. Mais notre étude
cherchera a rattacher la réalisation de cette fonction du « roman-miroir » non seulement a des
dispositifs de miroitement internes (tels que nous les avons décrits plus haut), mais plus
géneralement a une utilisation du paradigme visuel dont la vocation est de produire une

« vision approximative » — une image qui ne cherche pas a se résoudre en une signification.

111/ Conclusion

L’objet de ce chapitre était de définir plus précisément le paradigme de lecture que nous
voulons utiliser pour analyser 1’ceuvre narrative d’Arthur Schnitzler. Nous avons procédé en

trois étapes.

Il était tout d’abord nécessaire de rappeler les fonctions du visuel dans le récit. Il
n’était pas question d’en faire une typologie systématique, mais de montrer qu’une entreprise
de représentation du réel peut étre configurée comme transposition de différents modeéles
visuels (image, reflet, miroir, etc.) dans I’ordre du narratif. L’enjeu de cette représentation
serait donc le suivant : représenter le réel narrativement comme celui-ci se montre (ou se
pense) visuellement. En faisant donc a la visualité une place centrale, cette écriture cherche
justement & montrer une part du réel que d’autres modes ou formes de représentations ne
pourraient faire apparaitre : nous pensons ici a la part du réel pour laquelle les notions de
signification, de clarté, de certitude sont peu opérantes ; a la part du réel qui se manifeste
comme indécidable, et invite a la suspension de jugement ; a la part du réel, donc, qui pour
étre pensée appelle a étre montrée. Dans I’écriture spéculaire, la visualité est un paradigme
dominant. Mais une visualité qui n’est pas un facteur de clarification du réel, qui n’aide pas a
mieux le comprendre, et qui se constitue plutdt en expérience paroxystique ou se coétoient

aporie et révélation.

Dans un second temps, il était important de revenir sur la notion de réflexivité, qui fait

I’objet dans la critique actuelle d’une définition étroite. Selon celle-ci, sont réflexifs les récits

%82 Jean Dubost, Le Conte du Graal ou I’art de faire signe, Paris, Champion Unichamp, 1998, p. 18
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qui pensent en eux-mémes leur condition de récit. Cette conception résolument méta-poetique

de la réflexivité n’est pas celle qui nous intéresse.

Enfin, il nous fallait justement proposer une alternative a cette conception. Pour ne pas
créer de confusion avec ce qui est aujourd’hui entendu par « réflexivité », nous avons choisi le
terme de «spécularité ». La formule renvoie a tous les dispositifs narratifs fondés sur un
mécanisme de réfléchissement qui n’ont pas nécessairement de fonction méta-poétique — et
qui ont été étudiés par la critique (avec Déllenbach et sa suite). lls sont des outils qui sous-
tendent 1’écriture du récit, au méme titre que les tropes, les figures, les partis-pris stylistiques
ou encore la structure narrative sous-tendent I’écriture du récit. Les dispositifs spéculaires
nous intéressent dans la mesure ou ils affectent en général la signifiance de I’ceuvre (alors que
les dispositifs réflexifs ont une focale beaucoup plus étroite). lls concernent aussi bien la mise
en abyme ou le tout se lit dans une partie, que 1’épisode réclamant d’étre lu a 1’aune de
I’ensemble, ou que deux parties d’un récit se réfléchissant I’'une dans 1’autre. Ils peuvent se
fonder sur des effets de répétition, d’association, de référence, de ressemblance, de
comparaison. Dans la perspective qui est la ntre, nous avons surtout cherché a comprendre le
role qu’ils tiennent dans la production de pensée par le récit. Nous nous sommes donc
particulierement intéressés au rapport entre élaboration de signification et production d’une
pensée. Puisqu’ils sont fondamentalement des phénomeénes de miroitement, la dialectique
signification-pensée a I’ceuvre en eux est proche de ce qu’elle est pour les autres phénoménes
narratifs fondés sur une analogie, et notamment la métaphore. Comme c’est le cas pour la
métaphore, la spécularité crée une pensée de 1’indécidable et devient source de polysémie
dans I’ordre narratif. Il apparait ainsi que ces phénomenes de « spécularité » entrent dans
notre champ d’étude, puisqu’ils participent a I’organisation du visuel (au sens large) dans le

récit.

L’écriture spéculaire reprend les grandes caractéristiques de la pensée narrative :
I’écriture qu’elle met en ccuvre est réticente a formuler des assertions définitives et
univoques ; elle prend le parti de I’indécidable en ne cherchant pas a résoudre les
contradictions, questions ou les idées qu’elle met en scéne; les situations qu’elle décrit
n’appellent pas de sentence. On observera ainsi en quoi les dispositifs visuels étudiés activent
les caractéristiques que 1’on a mises a jour (rapport entre visuel et discours non-totalisants ;
entre visuel et dialogisme ; entre visuel et logique des associations de sens). Mais elle se
fonde aussi sur une conception de la visualité trés proche de celle que nous avons identifiée

lorsque nous nous sommes intéressés a la pensée des images. De la méme fagon, nous
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chercherons dans les dispositifs visuels littéraires les caractéristiques de la pensée du regard
(par exemple : la mobilité du regard chez Guenancia, la vérité perceptive et I’apparence chez
Merleau-Ponty, la pensée tautologique, la nature dialectique de 1’image ou son aura chez
Didi-Huberman). L’écriture spéculaire se situe ainsi a [D’intersection entre deux
épistémologies : celles du narratif et du visuel. Dés lors, elle incite a lire certains textes
comme on regarde les images. Laurent Zimmerman, lorsqu’il commente les textes de Didi-
Huberman, fait lui aussi ce lien et souligne I’importance de s’inspirer de la pensée des images
pour comprendre la pensée narrative :
Devant l'image proceéde en effet 2 un double refus : celui de la peinture-lisible et celui de la peinture-
description. Dans les deux cas, il s’agira de chercher a ne pas réduire Popacité picturale, et d’éviter
que le tableau devienne transparent, au savoir d’'un coté, au référent de l'autre. La démarche de
Georges Didi-Huberman opte résolument, la chose est connue, pour un refus de réduire la
peinture a sa possible lisibilité, c’est-a-dire au déchiffrage d’un savoir sous-jacent qui, au moyen
d’unités plus ou moins sémiotiquement fixées permettrait de délivrer, de maniere claire et sare, un
sens déterminé. Tout I'enjeu est des lors de ne pas effacer la matiere picturale (« 'opaque matiere
peinture ») et 'effet de cette matiere sur qui la regarde. [...] Je n’hésite donc pas, pour ma part, a
faire passer la critique avancée dans Devant ['image du coté de débats touchants a la littérature, et a

postuler, ce faisant, qu’il est également nécessaire, méme si le texte est davantage que I'image

engagé du coté de lintelligibilité, de résister a la tentation d’un empire du savoir allant jusqu’a

. R 383
dissoudre I'opacité textuelle.

Didi-Huberman peut inspirer la critique littéraire en ce qu’il refuse la soumission de I’'image a
un double schéma d’interprétation qui manque sa pensée propre : soit I’image ne fait que
désigner un objet, soit elle construit symboliqguement un message et peut étre déchiffrée. Ce
double refus pourrait ainsi étre appliqué au moins a certains textes littéraires. En fait, il est
possible d’appliquer au littéraire des concepts développés dans le cadre d’une théorie
esthétique parce que ces deux mondes ont un point commun épistémologique : 1’opacité,
comprise dans un sens précis, a savoir comme inverse a la fois de la clarté et de la fixité. C’est
en effet une des legons que nous pouvons tirer de notre analyse de la « pensée narrative » : il y
a a voir dans un récit, mais les lignes ne se fixent jamais complétement. Comme Didi-
Huberman nous y invite pour les images, il faut porter sur le récit un regard dynamique qui ne
se contente ni du déchiffrement de messages, ni d’une compréhension tautologique du monde
(ceci est ceci). Pour I’iconique comme pour le littéraire, il n’y aurait d’opération intellectuelle
que si le support (image ou texte) montre au lieu de dire. L’opposition entre littérature et art
figuratif n’est pas celle entre diction et représentation, I’une étant lisible et ’autre pas. Il ne

faut pas se méprendre a la nature langagiere du littéraire, et revenir a son geste fondamental :

%3 Laurent Zimmerman, « Passer par les images », in : Laurent Zimmerman (dir.), Penser par les images, Paris,
Editions Cécile Defaut, 2006, 179 — 202, p. 181
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montrer. Faire voir, comme le dit Arnaud Rykner dans le méme ouvrage-hommage a Didi-

Huberman :
Pour cela il faut commencer par comprendre que I'image en soi n’est pas tant un objet qu’un
projet, elle n’est pas tant une autre forme de discours, différente du discours textuel, qu’une autre
logique, une autre démarche de la pensée ; et ce qu’il nous faut comprendre par-dessus tout, c’est
que cette logique de Iimage n’est absolument pas étrangere sinon au langage du moins a la
littérature. [...] Autrement dit, la logique iconique a toujours [...] été au cceur méme des textes
littéraires ; et C’est cette autre logique du texte, qu’est la logique iconique, qu’il s’agit aujourd’hui de
remettre, de la méme facon, au coeur de nos études. A force de voir du langage, on avait oublié
que le langage fait voir. A force d’analyser le fonctionnement de la langue, la combinaison des
signifiants, Particulation des syntagmes et des paradigmes, 'enchainement des séquences, on avait
laissé de c6té le pouvoir visionnaire du langage.

A toute force, Arnaud Rykner remet le visuel au centre du littéraire. Celui-ci se définit moins
par son matériau de composition (le langage) que par son geste essentiel (faire voir). Cette
prise de position est essentielle pour comprendre 1’intérét de 1’écriture spéculaire, qui se fonde

sur I’exacerbation du geste littéraire comme monstration.

La réaffirmation du littéraire comme « faire voir » nous incite d’ailleurs a relativiser la
position d’Alain Robbe-Grillet, qui allait jusqu’a dire que le récit ne devait plus chercher a
« faire voir ». Nous souscrivons tout a fait a I’idée que la description n’ait pas pour fin la
représentation explicite et rassurante du réel ; nous souscrivons aussi a sa conception
sceptique de I'image dans les récits (« I’image est mise en doute a mesure qu’elle se
construit »). Mais faut-il y voir un renoncement au visuel, un abandon du « faire voir » ? Il
semble qu’au contraire la visualité soit bien une composante essentielle de 1’épistémologie

littéraire.

Ainsi, I’écriture spéculaire mettant la visualité sceptique au cceur de son projet, illustre
et exacerbe une propriété essentielle du littéraire. Nous ne cherchons pas ici a justifier la
position de Laurent Zimmerman en confirmant que la littérature en général posséde la méme
opacité que les images. Nous nous intéressons en premier lieu aux récits et aux dispositifs
narratifs ou stylistiques qui font du « montrer » leur geste essentiel. L’écriture spéculaire
implique cette monstration, qui se double d’une conception sceptique du langage : les mots
n’ont pas intrinsequement un pouvoir de clarification, et ne sont donc pas employés comme
s’ils pouvaient révéler positivement la vérité ou la réalité du monde. Elle ne se résume pas
pour autant a une systématisation du descriptif. Elle met en jeu la visualité non pour décrire,

mais pour construire une représentation, sans surimposer de signification positive a I’objet de

%4 Laurent Rykner, « Littérature pas morte, I’image bouge encore », in : Laurent Zimmerman (dir.), op. cit., 53-
66, p.61
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sa représentation. Elle utilise le langage comme paradigme visuel, sans se réduire a un
phénomene purement technique : 1’écriture spéculaire n’est pas un ensemble de dispositifs
narratifs. Elle désigne plutdt la volonté de mettre le visuel au centre du récit, que ce soit sous
forme stylistique (écriture du visuel), structurelle (dispositifs spéculaires), mais aussi
thématique (la vision peut étre un objet de réflexion pour le récit). Pour étre plus précis,
I’écriture spéculaire est la convergence entre ces trois niveaux, et conjugue ainsi appréhension

et représentation du monde par le visuel.

C’est dans cette perspective que nous étudierons les dispositifs visuels et les
« structures spéculaires » mises en ceuvre dans les récits d’Arthur Schnitzler, ainsi que leur
articulation mutuelle. Nous serons particulierement attentifs au réle que ces dispositifs jouent
dans le projet intellectuel de ces différents récits. Il nous semble en effet décisif de lier plus
systématiquement 1’étude du visuel avec ce qui I’entoure au sein du récit : c’est ainsi
seulement que la visualité peut apparaitre comme un élément structurant du projet d’écriture,
et non seulement une possibilité technique ponctuelle a disposition de 1’écrivain. Car le visuel,
a travers le geste de montrer, de faire voir, joue un réle profond dans I’entreprise littéraire en
tant que telle. Nous ne nous intéresserons donc pas seulement au « potentiel imageant du
texte » (Montier), qui implique une conception restrictive du visuel, mais de facon plus
résolue a la facon dont certains récits se fondent sur un geste poétique de monstration. La
visualité sera donc étudiée dans un sens ouvert, systématiquement en lien avec la construction
générale des récits retenus, et tout particulierement pour son rdle dans la mise en ceuvre d’une
esthétique sceptique. D’autres enjeux théoriques qui touchent au visuel littéraire seront
nécessairement moins traités, méme s’ils pourront étre abordés, au moins ponctuellement :
nous pensons a la question du lien entre visuel et réalisme (présente surtout chez Hamon) ; au
rapport entre visualité et réflexivité (telle que I’entend Pierre Ouellet que nous avons déja cité
a ce propos). Nous ne nous plagons pas non plus dans une perspective d’histoire littéraire, a la
différence de ce que Paul Dirkx revendique comme axe de recherche sur la visualité
littéraire®® : nous ne chercherons pas ainsi & théoriser ce que serait I« ceil littéraire » de la
Jeune Vienne ou du roman psychologique au tournant du siecle. Enfin, nous ne reviendrons

pas spécifiquement sur les definitions métaphoriques qui ont identifié le texte littéraire a des

%5 Cf citation suivante : « Il importe donc de reconstituer de maniére différentielle I’histoire de cet oeil, c’est-a-
dire la genése et les métamorphoses de ses schémes de vision et de ses grilles interprétatives. Une telle entreprise
aiderait & porter au jour, pour reprendre le mot de I’historien de I’art Michael Baxandall, le « style cognitif »
propre a une génération d’écrivains, & un mouvement littéraire, etc. Ou, en utilisant un concept similaire mais
moins cérébral développé a la méme époque par le sociologue Pierre Bourdieu, elle contribuerait a appréhender
leur habitus spécifiquement littéraire dans une perspective historique. » (Dirkx, op. cit., p. 22)
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artefacts ou processus visuels. Le miroir évoqué par Stendhal vient immédiatement a 1’esprit,
mais ces métaphores sont plus généralement fréquentes dans I’histoire littéraire : elles étaient
systématiques dans le réalisme francais*®, et se trouvent aussi chez Proust par exemple (le

387 et le miroir®®®). Mais, dans I’approche englobante, structurelle que

microscope, le télescope
nous retenons pour étudier le visuel, nul doute que ces considérations resteront a 1’horizon de

nos réflexions.

%6 Cf citation suivante de Philippe Hamon : « Ensuite, les réves de pouvoir contourner le langage et ses défauts
opacifiants et déformants provoquent chez les écrivains réalistes, dans leurs discours critique comme dans leurs
ceuvres mémes, le retour insistant de métaphores exprimant ces fantasmes, dont nous verrons I’importance dans
la suite de cet essai : références a 1’acte de voir, métaphore de la vitre transparente (Zola) qui laisse voir le réel,
fascination pour tous les arts mimétiqgues comme le mime, et surtout, réve de 1’analogique pur en trois
dimensions, réve de I’adéquation parfaite entre I’ceuvre et son modéle, réve de la pure mimesis ou ’absence en
creux de la chose réelle se concrétise dans la présence de I’ceuvre qui la calque, réve qui se traduit par les
métaphores du « fossile » (Balzac et Cuvier), de « I’empreinte » ou du « sceau », du « cachet », ou du « moule »,
du moulage du texte soit sur la pensée soit sur le réel. [...] Le moulage, par rapport a I’image qui n’a que deux
dimensions, par rapport a cet autre instrument-fétiche perpétuellement invoqué par le discours réaliste (Stendhal
et bien d’autres) qu’est le miroir (qui n’a lui aussi que deux dimensions, et qui inverse la latéralité), a cet
avantage d’en posséder trois, donc de moins mentir par rapport au réel. » (Philippe Hamon, Puisque réalisme il
y @, Genéve, La Baconniére, 2015, p. 10)

%7 « Méme ceux qui furent favorables & ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple,
me félicitérent de les avoir découvertes au « microscope », quand je m’étais au contraire servi d’un télescope
pour apercevoir des choses, trés petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande distance, et qui
étaient chacune un monde. » (cité par Liliane Louvel, TEXTE / IMAGE, op. cit., p. 174)

%8 « De méme ceux qui produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat,
qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant
brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille a un miroir, de telle sorte que leur vie
si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondainement et méme, dans un certain sens, intellectuellement
parlant, s’y refléte, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du
spectacle reflété. » (Marcel Proust, A [’ombre des jeunes filles en fleur, 0p. Cit., p. 125)
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Partie 4: Le visuel chez Schnitzler, théeme récurrent et paradigme

poétologique.

On le voit, I’écriture spéculaire est une réalité hétéroclite. Le visuel y apparait a la fois dans sa
dimension thématique, structurelle et stylistique. Cette triple perspective empéche que nous
visions a en donner une définition normée, qu’on pourrait ensuite appliquer systématiquement
a tel ou tel récit. Il s’agit plutot de rendre compte, a travers 1’analyse de récits particuliers, de
ce que peut étre une entreprise narrative ou le visuel est mis au centre — ou il influence autant

I’écriture que la pensée du récit.

L’écriture d’Arthur Schnitzler semble particuliérement adaptée a cet enjeu. Non que nous
cherchions a démontrer que toute son ceuvre narrative tombe dans le champ de ce que nous
appelons «réalisme spéculaire ». Nous nous appuyons plutbt sur certains traits
caractéristiques de D’auteur pour rechercher dans son ceuvre les récits qui incarnent

particulierement le paradigme que nous voulons analyser.

Nous remarquons ainsi que le visuel occupe une place centrale dans les récits de Schnitzler.
Ce sera I’objet du premier chapitre que de montrer a quel point ce theme parcourt son ceuvre.
Nous verrons que de nombreuses intrigues sont structurées autour d’un paradigme visuel (se
montrer, voir ’autre, avoir la perception juste du réel, etc.) ; que le visuel se manifeste dans
des situations qui, répétées d’un récit a [’autre, construisent peu a peu une série de
significations identifiables ; que le regard, notamment, est un dispositif décisif tant dans la
construction de la subjectivité que dans le jeu des relations intersubjectives — le regard devient
méme un des instruments de la relation sociale chez Schnitzler — de sorte que 1’on essaiera
d’esquisser une bréve anthropologie schnitzlérienne du regard ; enfin, que Schnitzler prolonge
son intérét pour le visuel jusque dans le domaine spéculatif, puisque ses aphorismes (et les
passages des fictions qui prennent explicitement le tour aphoristique) emploient volontiers des
métaphores ou exemples relevant du champ visuel. Si ’on se place d’un point de vue
d’histoire culturelle, les notions que Schnitzler pense le plus — la vérité, la connaissance et son
¢laboration, la certitude, le doute, I’erreur — ont certes des liens étroits avec le champ du
visuel. Il n’en apparait pas moins que le visuel est pour Schnitzler aussi un paradigme de
pensée qui innerve et informe I’ceuvre de fiction, ce qui empéche de ne le considérer que

comme un motif parmi d’autres.
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Cette pensée par le visuel correspond en effet trés directement a une dimension de son ceuvre
qui justifie d’étudier le paradigme spéculaire a la lumicre de ses récits : la nature sceptique de
sa pensée, qu’il revendique explicitement et qui transparait de fagon évidente dans les récits.
Nous ne proposons pas ici de présentation synthétique de son scepticisme, considérant que
celle-ci apparaitra d’elle-méme dans les trois récits retenus pour cette étude. Nous insistons
néanmoins sur I’importance du scepticisme dans la définition de 1’écriture spéculaire que nous

avons commencé a construire®®,

La valeur de ce concept tient beaucoup a ce que les
caractéristiques qu’il rassemble activent la nature propre de la pensée littéraire, et plus
particulierement narrative. Nous avons montré que la pensée narrative était en soi incomplete,
et que ceci la faisait tendre naturellement vers un parti-pris sceptique, ou le texte montre les
limites des discours, des significations, voire des concepts invoqués plutdt qu’il ne cherche a
convaincre son lecteur de la vérité de telle ou telle proposition. C’est donc aussi parce que le

réalisme spéculaire tend naturellement vers la pensée sceptique que les récits de Schnitzler

sont des exemples pertinents.

Dans un premier temps, il s’agit donc de montrer que le visuel est au coeur de 1’univers
narratif composé par Schnitzler. Nous nous intéresserons tout d’abord a la fagon dont le visuel
est mis en scéne dans ses récits : quelle est la fréquence des occurrences liées au visuel, sous
quelle forme le visuel apparait-il (et nous nous intéresserons particuliérement au theme du
regard), est-il lié prioritairement au descriptif, etc. ? Nous verrons que le visuel n’est pas
seulement montré, il est aussi pensé : nous nous interrogerons ainsi sur la signification
épistémologique du visuel (les thémes de I’illusion, de ’erreur, de la lucidité, centraux chez
Schnitzler, sont-ils représentés en lien avec des éléments explicitement visuels ?), et
notamment sur la fagon dont 1’individu compose avec la part visuelle de 1’existence. Nous
présenterons ainsi les différentes facons dont les personnages emploient le visuel (pour en
faire un langage, pour établir une autorité, pour entrer dans la communauté sociale), ou ce que

Pattention au visuel révéle d’eux-mémes.

Mais I’enjeu de cette étude est de dépasser la simple étude de motif. Ainsi, apres avoir fait
une revue de littérature des quelques contributions critiques qui prennent le visuel
schnitzlérien pour objet d’étude, ou ce motif est généralement considéré comme un élément

périphérique, venant illustrer ponctuellement les significations élaborées par le récit, nous

%9 Cf supra p. 200 & 202
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nous appuierons de notre cote sur les nombreuses réflexions que Schnitzler a consacrees a la
visualité pour formuler une problématique plus directement orientée sur sa fonction narrative.
Il s’agira de montrer que le visuel peut étre congu dans sa dimension épistémique, qu’il peut
en effet étre la manifestation d’une représentation sceptique du monde. L’écriture de
Schnitzler serait alors « visuelle » parce qu’elle poursuivrait le double objectif de rappeler
sans cesse la part illusoire et incertaine du réel, et de représenter une dimension de la réalité,
notamment sa complexité, qui a besoin d’étre montrée (et non définie ou expliquée) pour étre
comprise. Ce deuxiéme moment du premier chapitre sera donc 1’occasion de justifier notre
approche des récits, en prenant comme objet d’étude la convergence dans les récits de
Schnitzler entre la thématisation du visuel et la mise en place de dispositifs narratifs qui
relévent de 1’écriture spéculaire et qui tendent a construire le texte comme image. Notre
hypothése est que le visuel touche a la fois le fond et la forme des récits ; cette intrication si
forte entre éléments du visuel et écriture du visuel justifie de ne pas proposer une synthese
transverse des différents dispositifs spéculaires qui parcourent I’ceuvre narrative de Schnitzler,
mais plutdt d’analyser la mise en ceuvre de 1’écriture spéculaire récit par récit, en montrant
que la construction thématique et narrative de chacun d’entre eux peut se lire en fonction d’un
paradigme visuel. Le corpus retenu (Traumnovelle ; Fraulein Else ; Casanovas Heimfahrt)
sera présenté, se justifiant par la cohérence formelle et thématique de ces récits

emblématiques de 1’ceuvre.

I/ Une ceuvre tournée vers le visuel

Dans une étude récente et approfondie®®, Sybille Saxer propose une revue détaillée du
traitement du regard chez Schnitzler, alors que la critique n’avait jamais jusque-la proposé
d’analyse systématique de ce motif. Nous nous appuierons donc particulierement sur le tour
d’horizon, déja tres riche, qu’elle propose. Nous 1’enrichirons par ailleurs de références que
nous avons identifées dans les récits de Schnitzler. Saxer souligne d’emblée 1’omniprésence
du motif dans 1’ceuvre de I’auteur, quelle que soit la période considérée, le format du récit ou

la perspective narratoriale :

%0 syhille Saxer, Die Sprache der Blicke verstehen — Arthur Schnitzlers Poetik des Augen-Blicks als Poetik der
Scham, Freiburg i. Br./ Berlin / Vienne, Rombach, 2010
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Une lecture supetficielle des récits de Schnitzler suffit pour prendre conscience de 'omniprésence
des yeux et des regards. Les scenes sont nombreuses ou les personnages s’observent, se regardent
ou, au contraire, refusent de se regarder, ou ils contemplent des tableaux, des photographies ou

.. 391
leur propre reflet dans le miroir.

Les regards sont omniprésents dans I'ceuvre narrative de Schnitzler, dans les textes longs comme
dans les courts, dans les ceuvres de jeunesse comme dans celles de la maturité, dans les récits
classiques ou le narrateur est omniscient, extra- et hétérodiégétique ; mais aussi dans ceux qui
utilisent la focalisation interne, dans les nouvelles (épistolaires) racontées depuis différents points
de vue, et méme dans les récits qui privilégient le monologue intérieur, ol on pourrait penser que
le visuel tient peu de place. Il importe peu que le contenu du récit soit observé et décrit par un
narrateur extérieur ou par un personnage qui y prend part ; il importe peu que destinataire soit
mentionné dans le texte, ou qu’il s’agisse d’extraits d’un journal intime ou d’associations d’idées
intérieures : les yeux et des échanges de regards sont presque toujours mentionnés, et méme
décrits en détails, qu’il s’agisse de rencontres inopinées ou mises en scéne, de regards échangés par

des amants, par des rivaux, par des adversaires durant un duel, ou de scenes de miroir.

Cette observation n’a rien d’étonnant : si on prend en compte I’importance du scepticisme
pour Schnitzler (ne pourrait-on pas résumer 1’interrogation qui sous-tend toute son ceuvre en
une question cardinale : ne suis-je pas toujours en train de me tromper ?), il est naturel que le
théme de I’illusion soit aussi représenté a travers la référence constante a la vision et a ce

qu’elle implique pour le sujet.

C’est justement cette obsession schnitzlérienne pour le regard, et plus généralement le
visuel, que nous voulons étudier plus en détail. Il est nécessaire de donner une idée
synthétique des enjeux que pose le traitement du visuel dans ses récits, et d’esquisser les
grandes lignes d’une pensée schnitzlérienne du regard, pour comprendre en quoi ce théme

peut devenir un paradigme dominant dans son écriture narrative.

Dans plusieurs récits, le visuel est un élément central de I’intrigue ; il en constitue
parfois méme le pivot. La nouvelle Fraulein Else s’articule autour de la scéne centrale ou
Dorsday demande a Else de la voir nue ; I’acte de voir est bien le centre a partir duquel se

déclinent toutes les variantes thématiques qui sont ensuite développées autour du visuel

%1 Nous traduisons. Citation originale : ,,Bereits bei einer oberflachlichen Lektiire von Schnitzlers Erzahltexten
fallt auf, wie omniprésent Blicke und Augen sind. Es gibt viele Szenen, in denen Figuren andere beobachten,
einander anschauen oder betont nicht anschauen, in denen Figuren Bilder oder Fotografien oder sich selbst im
Spiegel betrachten.« (Sybille Saxer, op. cit., p. 19)

%2 Nous traduisons. Citation originale : ,,Augen-Blicke sind allgegenwértig in Schnitzlers Erzahlwelt, in
l&ngeren Texten wie in kirzeren, frihen wie spéten, in den Kklassischen Erzdhlungen mit einer extra-,
heterodiegetischen, tendenziell allwissenden Erzéhlinstanz genauso wie in jenen, die eine Innenperspektive
privilegieren, oder in multiperspektivischen (Brief)Novellen und sogar in den auf den ersten Blick visuell
génzlich ungefillt anmutenden Erzdhlungen, die durchgehend im inneren Monolog gehalten sind. Gleich, ob
eine auBenstehende Erzéhlinstanz das Geschehen beobachtet und schildert oder eine am Geschehen beteiligte
Figur, ob das Geschehen einem im Text erwahnt Adressaten erzéhlt wird, ob es sich um Tagebucheintragungen
oder Gedankenassoziationen handelt : Fast immer werden Augen, werden Blick-Wechsel erwéhnt und detailliert
beschrieben — seien es zuféllige oder inszenierte Begegnungen, zwischen Liebespartner oder Konkurrenten,
(Duell-)Gegnern oder Spiegelszenen. (Sybille Saxer, ibid., p. 84)
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(voyeurisme, narcissisme, remise en cause des conventions sociales comme apparences
trompeuses, etc.). Dans Flucht in die Finsternis, I’intrigue se concentre sur la capacité du
personnage central de conserver ou non une perception objective du réel. En ce qu’il crée un
biais de plus en plus évident dans le regard méme du personnage, le développement de la
pathologie paranoiaque rappelle que la vision est finalement au cceur du récit. De son coté, la
Traumnovelle peut se lire comme 1’expérience brutale du désir a travers le regard, puis
comme la quéte vaine pour assouvir ce désir par le regard. D’autres récits font une place
centrale au visuel, sans qu’on puisse dire pour autant que ce dernier porte réellement
I’intrigue. Dans toutes les nouvelles qui placent la composante érotique au centre de I’intrigue
(éducation érotique dans Frau Berta Garlan ou Frau Beate und ihr Sohn ; remise en cause
d’un pouvoir de séduction légendaire dans Casanovas Heimfahrt), on remarque une attention
extréme aux phénomenes visuels — qui signalent le désir autant qu’ils en empéchent
I’assouvissement. Dans Leutnant Gustl, le fait de ne pas étre vu est décisif dans la résolution
(ironique) de I’intrigue : la dissimulation (la possibilité donc de ne plus étre vu, de passer
inapercu) est soudainement rendue possible par la mort du boulanger — seule personne a avoir
connaissance de I’incident — et fait oublier au jeune lieutenant les conséquences qu’impose

dans cette situation le code d’honneur de 1’armée impériale (démission ou suicide).

Le visuel n’est pas seulement une composante importante des intrigues ; il apparait
également dans des situations qui, a force d’étre répétées, deviennent emblématiques de
I’écriture schnitzlérienne. On reviendra plus tard sur les situations classiques (rencontres,
conversation, confrontation, contexte mondain, etc.) qui mettent en jeu la facon dont le sujet
regarde et qui permettent a Schnitzler de développer une rhétorique quasi systématique du
regard. Nous rappelons ici qu’en plus de ces mises en sceéne du regard, le visuel s’ancre dans
I’'univers narratif de Schnitzler grace a des situations, licux, objets typiques qui par leur
répétition méme, a la limite du cliché, prouvent I’importance accordée par 1’auteur au

phénomene.

Les lieux associés au visuel sont nombreux et reviennent sans cesse au fil de récits qui
se déroulent pour leur majorité dans le méme cadre social, géographique et historique. Nous
en retiendrons deux principaux, qui a la fois facilitent I’échange des regards et font ressortir
quelques traits saillants de la visualité¢ telle qu’elle est vécue par les personnages de
Schnitzler. L’hétel, tout d’abord, et notamment son hall de réception, lieu par excellence du
passage, ou les individus d’un méme microcosme se croisent, s’observent, ou le sujet est sans

cesse soumis au regard d’autrui. C’est le cas bien str de 1’hotel ou se déroule Fraulein Else,
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dont le hall (par opposition a I’intimité de la chambre) est pour le personnage a la fois un lieu
d’observation et d’exposition, voire d’exhibition a la fin de la nouvelle. L’hotel joue un rdle
comparable dans la piece Das Weite Land, ou le deuxiéme acte se déroule entierement dans le
hall, ou les stratégies du regard amoureux peuvent se mettre en place tout en étant soumises
au regard social, instance de surveillance de ces liaisons par nature illégitimes. L hotel est
associé a la relation qui ne doit pas se montrer mais court toujours le risque d’étre vue aussi
dans le roman Der Weg ins Freie®® ; il apparait plus généralement comme le lieu ol le sujet
est exposé au regard d’autrui dans Flucht in die Finsternis, lorsque les yeux de Paula se

posent sur Robert®®* : il est enfin le lieu de regards plus ou moins furtifs entrant dans un jeu

évident de séduction (Flucht in die Finsternis®*®, Traumnovelle**

). La salle de théatre est
I’autre grand lieu du regard, qui comme le hall d’hotel posséde une double fonction
d’observation et d’exposition au regard d’autrui. Cette configuration est ainsi décrite dans
Doktor Grésler, Badearzt, ou le personnage se croit a I’abri du regard d’autrui alors qu’il
fréquente le théatre d’une ville ou il ne vit plus depuis longtemps®’ ; dans Der Weg ins Freie,
ou Georg est pris a I’opéra dans un jeu de regards qui reprend (avec un effet grossissant

¢vident) le jeu des relations mondaines tel qu’il le pratique depuis le début du roman®® ; dans

%93 Cf Arthur Schnitzler, Die Erzahlenden Schriften (in zwei Bdn), Frankfurt a.M. 1961, Band 1, p.860 — édition
citée (ES) : ,,Und er dachte daran, wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem Herzen, das Ohr an die Tiir
gepreBt, bis alles im Gasthof still geworden, wie er dann iiber den Gang geschlichen war [...]. Wie leicht hétte es
sein konnen, dal ich heute sechs Schuh unter der Erde 1age, mit einer Kugel mitten durchs Herz. Es kann noch
immer so kommen. Sie wissen’s ja alle. [...] James Wyner hat’s [Else] wohl erzihlt, der mich am Abend mit der
Fremden auf der Landungsbriicke hat stehen sehen.*

¥4 Cf Arthur Schnitzler, Das Erzahlerische Werk (in sieben Bdn), Frankfurt a. M., 1978, Band 5, p. 152 —
édition citée (EW) : ,,Als er am néachsten Morgen in die kiihle Herbstluft hinaustrat und den Himmel mit triiben,
unruhigen Wolken bedeckt sah, senkte er mimutig den Blick, ohne eine junge, weibliche Gestalt zu beachten,
die in einer weillen Wolljacke auf der Bank am Hoteleingang saB. Doch als er von dort zwei Augen auf sich
gerichtet fuhlte, wandte er die seinen hin und erkannte Fraulein Rolf.“

%% Cf EW, 5, p. 127 : ,Nachher verabschiedete er sich héflich von einigen Badebekannschaften und lieR sich
endlich flr eine kurze Weile am Tisch der Damen Rolf nieder, die auf der Uferterrasse ihren Nachmittagskaffee
tranken. [...] Als er zum Abschied nicht nur der noch immer schénen, etwas hoheitsvollen Mutter, sondern,
gegen seine Gewohnheit, auch der Tochter die Hand kii3te, fiihlte er auf seiner Stirn den warmen Glanz eines
freundschaftlichen-nahen Blicks ruhen, der gleichsam dunkler wurde, als ihm Roberts Augen begegneten.

%6 Cf EW, 7, p. 61 : ,»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine, »als er eben mit seiner
gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flichtig gemustert, aber erst ein paar Stufen
héher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke muf3ten sich begegnen. Er l&chelte nicht, ja,
eher schien mir, daf8 sein Antlitz sich verdisterte, und mir erging es wohl dhnlich, denn ich war bewegt wie noch
nie.«“

¥ cf EW, 3, p. 299 : ,Doktor Grisler suchte in dem méBig besetzten Zuschauerraum nach bekannten
Gesichtern. Hier und dort bemerkter er eines, dessen er sich zu erinnern vermochte. Ihn selbst, der im D&mmer
sal}, erkannte gewifl niemand. [...] Wahrend das Spiel weiterging, dem Doktor Grésler etwas zerstreut zuhorte,
fuhlte er von einer Loge her einen Operngucker auf sich gerichtet. Er erkannte Bohlinger, gruRte ihn unbefangen
und erwiderte in keiner Weise den pfiffig fragenden Blick des alten Freundes.*

%8 CfES, 1, p. 918 : ,,Er stand auf seinem Eckplatz vorne im Mittelgang, sah manchen wohlgefélligen Blick auf
sich gerichtet und war sich bewuf3t, hilbsch, elegant und sogar etwas ungewdhnlich auszusehen. [...] Er blickte
mit dem Opernglas umher. Aus den hintern Parkettsitzen griRte ihn Gleilner mit einem etwas zu vertraulichen
Kopfnicken [...]. Georg fiihlte die Linsen eines Opernglases auf seinem Scheitel brennen. Er sah auf. Else war
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la scéne d’ouverture de Leutnant Gustl, lorsque le jeune lieutenant accorde beaucoup plus
d’attention au public qu’a 1’opéra qui se joue devant 1ui** ; dans la nouvelle Das Schicksal
des Freiherrn von Leisenbohg enfin, qui s’ouvre sur une représentation lors de laquelle les
jeux de regard constituent un circuit de communication silencieuse prenant pour centre deux
personnages centraux du récit (Von Leisenbohg et Fanny Ringeiser). Le théatre est I’un de ces
lieux schnitzlériens qui explicitent la situation paradoxale dans laquelle se trouve 1’individu,
mis en situation de pouvoir quand il voit, mais qui est en méme temps toujours expose au
regard d’autrui. Grisler se pense inconnu, donc a I’abri ; Gustl, de son co6té, vit le fait d’étre
regardé comme une agression. Dans les situations que 1’on décrira plus tard, on verra que
d’autres lieux (le trottoir, la terrasse de café ou de restaurant, le balcon, la fenétre, etc.)
permettent la mise en place d’une économie des regards ou sont systématiquement mises en

regard apparence et dissimulation, et qui renforcent le réle du visuel comme norme de la

communauté sociale.

Chez Schnitzler, le visuel n’est pas associ¢ seulement a des lieux, mais également a
des situations. La aussi, c’est la récurrence de scénes similaires, a la limite du stéréotype, qui
manifestent I’intérét de 1’auteur pour ces configurations ou la dimension visuelle est mise en
avant. Parmi ces situations-types qui se répétent d’un récit a l’autre, deux retiennent
particulierement notre attention : la premiere est la mise en scéne de la nudité, qui apparait
dans plusieurs récits sous la forme d’une exhibition du corps allant contre les conventions
sociales et morales. Les personnages qui se montrent nus alors qu’ils pourraient étre vus sont
nombreux, dans des conditions trés souvent similaires, ce qui contribue a les inscrire comme
topos au cceur de 1’imaginaire schnitzlérien. Similarité des lieux, tout d’abord, qui servent de
théatre a ces exhibitions (il s’agit toujours d’une terrasse, d’un balcon, ou d’un paysage
ouvert, au bord d’un lac ou prés de la mer). Similarité des intentions et sentiments (de défi
subversif, de plaisir narcissique), également, qui sont a chaque fois associés au geste. Ce type

de scéne se trouve ainsi dans le Weg ins Freie, lorsque Georges et son amante se présentent

es, die von einer Ersten-Stockloge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg safl neben ihr, und zwischen ihnen
beugte sich ein hochgewachsener junger Mann iiber die Briistung, der kein anderer war, als James Wyner. [...]
Ein Herr in der ersten Reihe griiBte. Ralph Skelton war es. [...] Der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach
der Loge im ersten Stock. Else stand an der Briistung, den Blick zu ihm herabgerichtet [...].

39 Cf EW, 2, p. 27 : ,,Das Médel driiben in der Loge ist sehr schon. Sieht sie mich an oder den Herrn dort mit
dem blonden Vollbart? [...] Wenn ich die in die Loge nur genau sehen konnt’! [...] Was guckt mich denn der
Kerl dort immer an ? [...] Ich mocht’ Thnen raten, ein etwas weniger freches Gesicht zu machen, sonst stell’ ich
Sie mir nacher im Foyer ! — Schaut schon weg! ... DaB sie alle vor meinem Blick so eine Angst hab’n... [...] —
Jetzt hab’ ich die aus der Loge vergessen, die frither zu kokettieren angefangen hat. Wo ist sie denn? ... Schon
fortgegangen... Die dort scheint auch nett zu sein ... Zu dumm, daB ich keinen Operngucker bei mir hab’!*
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nus sur le balcon de leur chambre®® : dans Fraulein Else, quand Else se rappelle s’étre

montrée au balcon de son hotel*®* (nous ne plagons pas sur ce plan le geste final d’exhibition
dans le salon de musique, qui de par son importance dans le récit ne peut étre assimilé a ces
situations-types) ; dans Frau Beate und ihr Sohn, lorsque sont mentionnées deux jeunes filles
qui ont été surprises nues au bord du lac*®® ; dans la Traumnovelle, si ’on pense a la jeune
fille que rencontre Fridolin au Danemark, alors qu’elle se proméne visiblement nue au bord de

la mer®®,

Paralléle macabre de la nudité narcissique, la contemplation de cadavres est ’autre
grande scene visuelle récurrente dans 1’ceuvre de Schnitzler. La scéne plus célebre, et la plus
importante, est certainement la visite de Fridolin a la morgue dans la Traumnovelle. Cette
scéne se retrouvait déja dans un récit de jeunesse (Fruhlingsnacht im Seziersaal) ; la
contemplation du cadavre réapparait surtout dans d’autres récits, dans des configurations
différentes, mais en placant toujours au centre le fait de regarder le corps du défunt, et
notamment son visage : dans la scene finale de Frau Berta Garlan, Berta demande a voir le
corps d’Anna Rupius, son amie, alors que celle-ci vient de mourir*® ; dans le roman Der Weg
ins Freie, Georges est confronté a la vision de deux cadavres : celui d’une inconnue dans un

cimetiére®®, puis surtout celui de son propre enfant, mort-né, dont il n’arrive pas a concevoir

40 CfES 1, p. 859 : ,,Und er dachte dran, wie er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust und Verwegenheit
auf den Balkon hinausgetreten waren, unter dem verfiihrerisch das Wasser rauschte. Wér einer in der Finsternis
dieser Stunde draufien auf dem See gewesen, so hétte er die weilen Leiber durch die Nacht leuchten sehen.*

L Cf EW, 5, p. 234 : ,,Und wie war denn das heuer in Gmunden in der Friih um sechs auf dem Balkon, mein
vornehmes Fréulein Else ? Haben Sie die zwei jungen Leute im Kahn vielleicht gar nicht bemerkt, die Sie
angestarrt haben? Mein Gesicht haben sie vom See aus nicht genau ausnehmen konnen, bare daf3 ich im Hemd
war, das haben sie schon bemerkt. [...] Mit beiden Hénden habe ich mich iiber die Hiiften gestrichen und vor mir
selber hab’ ich getan, als wiiite ich nicht, dal man mich sieht.” ; cette citation fait d’ailleurs écho a une autre
remarque furtive qu’Else avait faite : ,,Jch mufl Licht machen. Kiihl wird es. Fenster zu. Vorhang herunter ? —
Uberfliissig. Steht keiner auf dem Berg driiben mit einem Fernrohr. Schade.” (EW, 1, p. 219)

42 Cf EW, 3, p. 228 ,Und die zwei jungen Madchen, die drilben auf der Wiese, gerade als das kleine
Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen, und plétzlich, ehe man sie zu erkennen vermochte, im Wald
verschwunden waren 7

3 Cf EW 7, p. 63 : ,,»Eines Morgens aber wurde ich ganz plotzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, [...]
einen Full vor den anderen setzend, die Arme nach riickwérts an die Holzwand gespreitet, sich vorsichtig
weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht flinfzehnjéhriges Madchen mit aufgel6stem blonden Haar, dass
uber die Schultern und auf der einen Seite Uber die zarte Brust herabflo. Das Mé&dchen sah vor sich hin, ins
Wasser hinab, langsam glitt es l&ngs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und
plotzlich stand es mir gegeniiber [...]. Dann reckte sie den jungen schlanken Kd&rper hoch, wie ihrer Schonheit
froh, und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fuhlte, stolz und siR
erregt.«

4 CFES, 1, p. 513 : ,,Berta 6ffnete sie, ndherte sich langsam dem Bett, auf dem die Tote ruhte, betrachtete sie
lange und kiifite sie auf beiden Augen. Da iiberkam sie eine Ruhe ohnegleichen. [...] Sie kniete am Bette nieder
und faltete die Hiande, doch ohne zu betten.*

45 Cf ES, 1 : ,Jenseits des Friedhoftors warf er einen Blick durch das offene Fenster der Totenkammer und sah
im Dammer, zwischen hohen, brennenden Kerzen, von schwarzem Tuch bis Uber die Lippen bedeckt, eine
Frauensperson aufgebahrt, tber deren schmalem Wachsgesicht die Lichter der Kerzen und des Tags
ineinanderrannen.
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que ce corps parfait en apparence ne puisse jamais vivre (Georges se retrouve déconcerté face
au corps sans vie comme Fridolin se retrouve déconcerté face a un corps qu’il n’arrive pas a
reconnaitre)*®. Notons également que deux nouvelles se concluent sur la mise en scéne
visuelle du cadavre du personnage principal, ou la description est assumée par le narrateur :
Flucht in die Finsternis d’un c6té, Spiel im Morgengrauen de 1’autre, scénes finales qui
confirment I’intérét de Schnitzler pour le cadavre comme objet visuel. Méme s’il ne s’agit pas
d’une description de cadavre, on pourra enfin remarquer que Paul, a la fin de Fraulein Else, se
trouve dans une situation comparable a celle de Fridolin dans la Traumnovelle, puisqu’il se
trouve devant un corps inerte de jeune femme nue. L’ attention qu’il porte a I’apparence de ce
corps rappelle ainsi Fridolin scrutant le cadavre a la morgue dans I’espoir de retrouver sa
bienfaitrice*®’. Toutes ces situations montrent de facon similaire la fascination que le cadavre
exerce sur le personnage. Fascinant parce qu’il est une image contradictoire, ou 1’exact reflet
de I’étre vivant doit cohabiter avec 1’idée de la mort. Fascinant, aussi, parce que la clarté et la
lisibilité du corps (ou des traits du visage) est contredite par une incapacité a reconnaitre celui
qu’on cherchait (Fridolin, Georges) ou celui dont on est familier (Berta, Paul). Fascinant,
enfin, parce qu’il cache derriére 1’apparence d’une enveloppe corporelle intacte la progression
de la mort, matérialisée chez Schnitzler par ’idée de putréfaction®®®. Comme dans le cas des
scenes de nu, c’est la répétition de scénes similaires, ou 1’attention se porte naturellement sur
le visage, ou les mémes jeux de lumiere éclairent le corps inerte, qui transforme une simple

situation en passage quasi obligé de la narration schnitzlérienne.

Enfin, le visuel ne s’associe pas seulement a des lieux ou a des situations, mais
également a des objets. L’objet qui incarne chez Schnitzler la dimension centrale du visuel est
sans conteste le miroir. Parce qu’il met en question la représentation du réel (le miroir
renvoie-t-il réellement une image fidéle du réel ?) autant que le rapport du sujet a lui-méme

(que vois-je de moi-méme quand je me regarde dans le miroir ?), le miroir est en prise directe

46 Cf EW 4, 247: ,»Georg stand regungslos da, starrte immerfort das kleine Wesen an, und es erschien ihm wie
ein Gebilde von ungeahnter Schonheit. Er beriihrte Wangen, Schultern, Arme, Hande, Finger. Wie rétselhaft
vollendet dies alles war. [...] Da lag dieser siifle, kleine Leib, der fiirs Dasein fertig war und sic hdoch nicht
regen konnte. Da schimmerten groRe blaue Augen, wie in Sehnsucht das Licht des Himmels in sich einzutrinken
und todesblind, eh’ sie einen Strahl gesehen. [...] Da starrte dieses kleine bleiche Kindergesicht, mit den fertigen
Menschenziigen, da nie den Kuf3 einer Mutter, eines Vaters empfangen und spiiren sollte.*

0T Cf EW, 5, p. 264 : ,»Jetzt scheint sie wieder ganz ruhig geworden. Der Puls — der Puls ist ziemlich
regelmdfig. [...] Schau mal her, Cissy, scheint dir nicht, dafs sie ldchelt?« — »Wie sollte sie nicht lacheln, Paul,
wenn du immerfort zartlich ihre Hande haltst.« «

“% par exemple, dans la Traumnovelle, Fridolin pense visuellement au cadavre du patient décédé qu’il vient de
quitter, et insiste sur cette dichotomie entre apparence et réalité biologique : ,,uUnd der Tote fiel ihm ein, den er
eben verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran, dal3 in dem lang dahingestreckten
mageren Leib unter der braunen Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk schon
begonnen hatten.« (EW 6, p. 71)
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avec certains des themes cardinaux de la narration schnitzlérienne : le rapport au réel,
I’identité, I’aliénation, 1’illusion, etc. Il n’est pas étonnant, des lors, de voir apparaitre 1’objet
dans de nombreux récits, souvent dans une mise en scene qui insiste particuliérement sur son
importance. Dans Flucht in die Finsternis, c’est quand Robert croit percevoir une anomalie en
se regardant dans le miroir que pour la premiére fois le lecteur est amené a s’interroger sur la
perception que le personnage a du réel — théme qui deviendra ensuite central dans le récit.
Une deuxieme scene de miroir, plus tard dans le récit, jouera un réle déterminant dans le
basculement progressif du personnage dans la folie. Dans Casanovas Heimfahrt, la scene ou
Casanova se regarde dans le miroir accélere la prise de conscience brutale du déclin
(notamment par opposition aux deux figures brillantes de jeunesse que sont respectivement
Marcolina et Lorenzi). Une scéne de Fraulein Else, dans sa chambre aprés I’entrevue avec
Dorsday, est toute entiere structurée autour d’un miroir, vers lequel Else revient
inlassablement pour donner libre cours a sa pulsion narcissique — 1’objet suggére d’ailleurs
ainsi la possible instabilité psychique du personnage. Outre ces scenes ou le miroir est au
centre du dispositif narratif, il apparait plus ponctuellement dans d’autres récits : la nouvelle
Die Toten schweigen se conclut sur une image montrant le personnage principal face a lui-
méme, comme pour insister sur la question morale que pose la nouvelle (puis-je ne rien dire
de cette aventure tragique, puisque personne n’est témoin de ce qu’il s’est passé ?). Dans une
situation analogue, mais avec une conséquence radicalement différente, Willi apercoit
furtivement son image dans le miroir juste avant de se suicider a la fin de Spiel im
Morgengrauen, de telle sorte que le lecteur est obligé de faire le lien entre le reflet du
personnage dans le miroir et le fait que celui-ci vient de prendre conscience de sa propre
culpabilité*®®. Se voir soi-méme comme un autre dans le miroir, ¢’est aussi ’expérience que
fait Georges au moment ou il doit aller voir Anna aprés 1’accouchement et la mort prématurée
du nourrisson. Il n’est pas un hasard ici que la difficulté du personnage a faire face a la
situation (et & regarder son amante en face) soit illustrée par la mise en scéne du miroir*®. Le
miroir apparait également pour diffracter la fagon dont le réel se présente, et ainsi renforcer la
dimension mystérieuse de telle scéne : la scéne d’orgie dans la Traumnovelle se déroule sous

un grand miroir, qui permet de regarder le spectacle des corps nus de biais, comme si ce

“9 CfEW, 7, p. 200 : ,.Im Spiegel iber die Kommode erblickte er sein Bild — mit wirrem Haar, dunklen Ringen
unter den Augen; er schauderte.*

M0 cf EW 4, p. 251: , Die Wairterin erhob sich von Annas Seite und verschwand aus dem Zimmer. Der Tiir
gegenilber hing ein Spiegel, in dem Georg einen jungen, eleganten Herrn erblickte, der blal war und lachelte.
Anna lag in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit groRRen, klaren Augen, die Georg entgegensahen. Wie
steh’ ich vor ihr da, dachte er.
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spectacle révé ne pouvait étre vu de face*** ; dans la méme perspective, le réve de Georges
dans Der Weg ins Freie fait une double utilisation du motif du miroir : dans un premier temps,
le miroir propose une perception de biais de la réalité, puisque la cbte dont le navire
transportant Georges s’approche se montre a travers un miroir, et non de face*?; dans le
méme réve, Georges lui-méme se reflete dans une série infinie de miroirs, illustrant

. . s 7 . \ . A . r S A 413
I’impression d’aliénation a soi-méme qu’il ressent en se remémorant les détails du réve™ .

Lieux, situations, objets : par leur omniprésence et surtout la similarité des traits sous
lesquels ils apparaissent, ces éléments inscrivent le visuel au coeur de la narration. Nous nous
sommes arrétés sur ces exemples ponctuels qui, trés loin de constituer les seules occurrences
du visuel dans les récits de Schnitzler, attestent que 1’auteur utilise volontiers des éléments
visuels pour mettre en scéne les idées-clefs de ses récits (la nudité, la confrontation avec la
visualité pure qu’est le cadavre, les reflets du monde et de soi-méme, la sujétion permanente
au regard d’autrui). Nous avons voulu souligner cet intérét en mettant en avant les grandes
situations-types qui parcourent les différents récits. De cette premiére analyse ressort
également que le visuel chez Schnitzler n’est pas — ou peu — lié au descriptif. Ni les lieux, ni
les personnages ne sont décrits précisément, alors méme que 1’apparence physique est souvent
un paramétre important de I’intrigue. Ceci confirme que Schnitzler considere le visuel comme
un événement subjectif, qui vaut moins pour la réalité optique qu’il donne a voir que pour la
réaction psychologique qu’il montre ou provoque. En nous concentrant maintenant sur le
motif du regard, nous voudrions justement explorer les liens que Schnitzler tisse entre visuel
et subjectivité. En étudiant les différentes valeurs et significations qui sont associées au regard
chez Schnitzler, nous proposons d’esquisser les grandes lignes d’une anthropologie visuelle

telle qu’elle se présente dans son ceuvre.

11/ Une anthropologie schnitzlérienne du regard

1 Cf EW, 7, p. 97 : ,Fridolin sah wohl, daR Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er
zu bemerken, wie hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spiegel gegenuber sich bohrten, in dem die
bunte Kavaliere mit ihren nackten Ténzerinnen sich drehten.*

2 Cf EW, 4, p. 229 : ,,Und in dem groRen Spiegel ihm gegeniiber erschien die Kiiste : lauter Hauser ohne
Dicher, die terrassenartig immer hoher hinaufstiegen;*

3 CFEW, 1, p. 256 : ,,Nein, seine eigene Gestalt war ihm so gespenstisch erschienen, wie sie zu beiden Seiten
neben ihm in den langgedehnten, schiefen Spiegeln, hundertmal vervielfacht einhergeschlichen war.*
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Le regard est dans les récits de Schnitzler un geste fondamental de la vie humaine.
Fondamental tant par la diversité des significations et des valeurs qui lui sont associées que
par I’omniprésence de ses occurrences. Les remarques (le plus souvent faites par le narrateur,
parfois par un personnage) qui décrivent et interprétent les regards sont si nombreux qu’un
relevé exhaustif n’est guere utile. Mieux vaut identifier les principales fonctions qui sont
associées au regard, dont plusieurs peuvent étre dites performatives : on verra que le regard
sert trés souvent de langage ; qu’il est un élément essentiel d’interaction dans la sphére
sociale, et qu’enfin il est un instrument décisif dans les rapports de force qui s’instaurent entre
les personnages. Mais le regard touche également a une dimension plus profonde de
I’existence. Notre capacité a maitriser le visuel détermine ainsi notre rapport au monde, la
lucidité étant chez Schnitzler une qualité premiére de I’individu. Enfin, on verra que la
prédominance des visions fait du visuel un élément a part entiére de la vie psychique des

personnages, tendant a créer un espace intérieur paralléle a la réalité extérieure.

1. Leregard comme langage

C’est I’une des principales caractéristiques du regard chez Schnitzler : il est expressif au point
d’étre un moyen de communication naturel pour les personnages. De la demande la plus
triviale (le beau-frére de Berta Garlan qui, d’un regard, lui demande de jouer du piano) aux
confrontations tragiques (Casanova face a Marcolina a leur réveil, Robert face a Otto dans la
scéne finale de Flucht in die Finsternis), en passant par les échanges profonds du regard
amoureux, le regard est trés souvent porteur d’un message. Naturellement, c’est dans le
domaine amoureux que le regard « éloquent » apparait le plus souvent. Dans son étude,
Sybille Saxer propose un rapide passage en revue des regards expressifs qui accompagnent la
relation amoureuse ; le relevé précieux des adjectifs qu’elle propose montre que Schnitzler

crée une rhétorique du regard a laquelle il a systématiquement recours*“. Les relevés que

4 Cf citation suivante : ,,Ganz offensichtlich bemiihen sich die Texte, die Augen der handelnden Personen [...]
zum ,,Sprechen‘ zu bringen. Entsprechend prizise gestalten sich die Blick-Schilderungen, die haufig mehr als
ein Epitheton umfassen: ein ,,fragender* Blick ist einmal ein ,,h6flich fragender Blick™ (ES II, 490), einmal ein
,,suBfragender” (ES I, 993), einmal ein ,,fragender, verheiBungsvoller, ja [...] lockender Blick* (ES II, 891). Aus
einem ,fragenden Blick® kann ,,Angst* (ES I, 139) ,sprechen®, eine ,,Drohung* (ES I, 311) oder eine ,,Bitte*
(ES II, 503). Fragende Blicke sind ,,unruhig” (ES II, 78) oder ,,unbefangen® (ES II, 170), ,,pfiffig* (ES II, 163)
oder ,streng (ES 11, 479), zeugen einmal von ,,Ernsthaftigkeit* (ES II, 951), ein andermal von ,,Vergesslichkeit*
(ES 11, 48) oder von ,,Unschuld“ (ES II, 567). / Wie nicht anders zu erwarten, gibt es in den (Erz&hl-)Texten, die
wesentlich die Suche nach einem erfullteren Leben durch gelebte Erotik thematisieren, eine Vielzahl von
Blicken, die Sehnsiichte meist erotischer Art zum Ausdruck bringen: ,,bewundernde® Blicke (ES I, 135), finden
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Saxer propose ne sont pas exhaustifs (ni pour ce qui concerne les regards amoureux, ni pour
ce qui concerne les regards en général), mais ils donnent une idée de la fréquence avec
laquelle Schnitzler utilise des regards « sémantiquement chargés »**°. Leur signification est
d’ailleurs parfois explicitée par le narrateur, qui détaille le message porté par le regard bien
au-dela du simple adjectif. L’exégése formulée par le narrateur peut étre breve, comme lors
du regard échangé par Berta et Emil au moment de leurs retrouvailles*®. Mais elle peut étre
aussi beaucoup plus développée : le meilleur exemple en est sGrement le long regard, vain,
que Robert échange avec I’amante d’une nuit dans Flucht in die Finsternis :

Lorsqu’il releva la téte, il crut lire dans son regard : Jamais nous ne nous reverrons, c’est certain. Je

t'al a peine plu, je le sais ; ma chemise de tricot n’était pas a ton gout, et bien d’autres détails

encore ; je ne peux pas te donner davantage et tu es habitué a mieux. Tu ne m’écriras pas, je le
sais. Ses yeux exprimaient cela avec tant de netteté quil fut sur le point de se défendre, de la

contredire.

Dans la relation amoureuse, les messages sont tres souvent transmis par le regard — et ce a
toutes les étapes de la relation. C’est ainsi par le regard que s’exprime le plus souvent le désir
érotique. On pourrait citer les regards dont Casanova est I’objet dans Casanovas Heimfahrt,

418

de la part de tous les personnages féminins excepté Marcolina (sa logeuse™”, la femme

rencontrée sur la grande route*®, Amalia*®, la marquise*, jusqu’aux trés jeunes filles

sich genauso wie ,,verheifBungsvolle* (ES I, 987; ES I, 562; 891) oder auch ,,aufmunternde, verheiBende* (ES II,
93); ,.llistern priifende Augen (ES I, 256) wie ,,dankbar zértliche” (ES II, 185) oder ,,andachtige” (ES II, 50);
,.verziickte und durstige* Blicke (ES II, 68), wie ,,ermutigende (ES II, 71, 521) oder ,,pfiffig ermutigende (ES
II, 264) und ,.hilfesuchende* (ES II, 71); ,,leuchtende” Augen und Blicke (ES II 242, 245, 373, 394, 409, 413,
528, 655) wie ,,bohrende* (ES 11, 500), ,,drohende* (ES II, 661) oder ,,zudringliche“ (ES II 353).* (Sybille Saxer,
op. cit., p. 19)

> Traduction libre & partir de Sybille Saxer, ibid., p. 22

46 Cf. EW 2, p. 138: ,In seinem Blick ist mancherlei: Vergniigen, Liebenswiirdigkeit und irgend etwas
Prifendes. All das fuhlt sie sehr genau, wéhrend sie ihn mit Augen anschaut, in denen nichts ist als lauteres
Gliick.*

A7 Schnitzler, Arthur, L’Appel des ténébres, Paris, Calmann-Lévy, 1983, traduction de Dominique Aucléres.
Citation originale : ,,Und als er aufblickte, las er in ihren Augen: Wir werden uns gewil} nie wiedersehen. Ich
hab’ dir ja kaum gefallen, das weil ich; mein gestricktes Leibchen war nicht nach deinem Geschmack und
mancherlei anderes, was ich eben nicht besser habe und das du anders gewohnt bist. Du wirst mir nicht
schreiben, ich weil} es. Er las das alles so deutlich in ihrem Blick, daf er sich beinahe gedréngt fihlte, ihr zu
widersprechen.“ (EW 5, p. 148)

“8 Cf EW 5, p. 36 : ,,Die Wirtin, eine stattliche Frau in der Mitte der DreiBig, begriite in der Einfahrt Casanova
mit einem Blick, der das zwischen ihnen bestehende Verhéltnis auch fur Olivo ohne weitres ersichtlich machen
mullte.

M9 Cf EW 5, p. 34 : ,,Sie blickte Casanova [...] zuerst neugierig spottisch ins Gesicht, doch da sie ihren Blick
zornig blitzend erwidert sah, nahmen ihre Augen einen erschrockenen, und endlich, wie sie sich im Weiterfahren
nach ihm umwandte, einen wohlgefillig listernen Ausdruck an.*

20 Plusieurs occurences montrent le désir d’Amalia pour Casanova & travers son regard; depuis le
»erinnerungstrunknen Blick des retrouvailles aux regards enflammés qu’elle lui lance réguliérement pendant les
jours suivants.

“21 Cf EW 5, p. 57 : ,,Die Marchesa, die Casanova die ganze Zeit tber mit liistern priifenden Augen betrachtet
hatte.*
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d’Olivo*?). Le désir se lit aussi bien & travers les yeux de Casanova lui-méme, notamment
lorsque le narrateur décrit les regards qu’il lance a Marcolina : outre les multiples passage ou
le désir dans le regard de Casanova est signalé «de I’extérieur » par le narrateur, nous
pouvons également citer le passage ou ce désir est exprimé en adoptant la perspective du
personnage lui-méme, et aboutit a une forme de communication — méme involontaire, avec
I’objet de son désir :
A travers I'étoffe chatoyante qui enveloppait le corps de la jeune fille il croyait la voir nue ; les
boutons fleuris de ses seins se dressaient vers lui, et, comme elle se penchait un moment pour
ramasser son mouchoir glissé a terre, I'imagination enflimmée de Casanova donna a ce
mouvement un sens si lascif qu’il se sentit prét a défaillir. 11 dut malgré lui s’arréter une seconde

dans son récit et son trouble n’échappa pas plus a Marcolina, que le vacillement de son regard, et
il Iut dans celui de la jeune fille un brusque étonnement, une sorte de défense et jusqu’a une

A 42
nuance de dégout.

On retrouvera ce type de description érotisée dans Doktor Grasler, Badearzt*®* ; sans que la

mise en scéne narrative soit similaire, ce motif est également présent a travers les multiples
figures du voyeur dans I’ceuvre de Schnitzler (Casanova, Dorsday, Fridolin). Il est trés
intéressant de voir que, malgré la diversité des situations, des personnages et des points de
vue, les regards exprimant clairement un désir parcourent I’ceuvre et construisent peu a peu un
véritable systéme langagier du regard érotique. La répétition du phénomeéne atteste que la
mise en scéne des regards n’a rien d’anodin, et qu’il s’agit bien d’un moyen de
communication a part entiére pour les personnages de Schnitzler. L’expression du desir par le
regard dans Casanovas Heimfahrt devient ainsi la représentation en miniature d’un geste

récurrent chez Schnitzler.

Il n’est pas étonnant des lors que la plupart des personnages schnitzlériens portent une
attention constante aux regards dont ils sont ’objet. Les personnages narcissiques, habitués a
séduire, font attention au moindre détail pour renforcer 1’effet que fera leur apparition, savent
interpréter précisément les réactions qu’ils provoquent et décrire le jeu des regards qu’ils

suscitent. C’est Casanova, objet de tous les regards féminins, qui pense sa maigre garde-robe

“22 Cf EW 5, p. 90 : ,,Olivos ltestes Téchterlein, die Dreizehnjihrige, trat ein [...]. I n ihren Augen glimmte es
sonderbar, ihre Wangen waren gerétet, das frauenhaft dichte Haar spielte blaulich-schwarz um ihre Schléfen; der
kindliche Mund war halb gedftnet.*

23 Cf EW 5, p. 45 : ,,Durch das mattglanzend sie umflieBende Gewand glaubte er ihren nackten Leib zu sehen ;
die knospenden Briste blihten ihm entgegen, und als sie sich einmal neigte, um ihr zu Boden geglittenes
Taschentuch aufzuheben, legte Casanovas entflammte Phantasie ihrer Bewegung einen so liisternen Sinn unter,
daB er sich einer Ohnmacht nah fiihlte. Dalk er eine Sekunde lang unwillkirlich im Erz&hlen stockte, entging
Marcolina so wenig, wie daf’ sein Blick zu flirren begann, und er las in dem ihren ein plétzliches Befremden,
Verwahrung, ja eine Spur von Ekel.*.

“24 EW 3, p. 308 : ,,Der Arzt faBte viterlich ihre Hinde, sprach ihr giitig zu, muRte daran denken, da® Sabine nun
wohl mit ihm zufrieden waére, und merkte zugleich mi griinlich matten Schein der verhdngten Deckenlampe, daf3
das leicht flieBende Hauskleid der jungen Witfrau sehr anmutige Formen barg.*
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en stratége*?®

. Mais c’est aussi Else, qui choisit sa tenue de diner en ayant parfaitement
conscience de la valeur « marchande » de son corps dans I’économie libidinale qui est celle de
la haute-bourgeoisie (alors méme que Dorsday n’a pas encore formulé sa demande)*?®. Les
personnages dont la part narcissique n’est pas aussi affirmée ne sont pas moins attentifs aux
regards qu’on porte sur eux. La promenade est ainsi le moment paradigmatique du commerce
des regards, ou autrui devient le miroir reflétant le potentiel érotique du sujet. Willi dans Spiel
im Morgengrauen*”’, Georges dans Der Weg ins Freie*®, Grasler dans Doktor Grasler,

Badearzt*?®

sont tous en quéte du regard furtif, signe minimal du langage érotique autant que
modalité d’apparition du réel extérieur. Au milieu de ces figures masculines, Berta Garlan se
distingue, parce qu’elle est une femme, certes, confirmant que la vie érotique est chez
Schnitzler partagée entre les deux sexes — mais encore plus parce que la découverte de ces
regards éloquents, libres, anonymes, dans les rues de la grande ville (par opposition aux
regards malveillants, inquisiteurs et étriqués du village ou elle réside) coincide pour le
personnage avec I’éveil du désir érotique pleinement et consciemment vécu®. La encore, la
diversité des situations, des personnages et des périodes d’écriture (de Frau Berta Garlan,
I’un des premiers grands récits, paru en 1900, aux récits de I’immédiat avant-guerre jusqu’a
Spiel im Morgengrauen, 1’un des derniers récits de Schnitzler) converge vers une similarité
stylistique et sémantique qui inscrit la scéne comme un incontournable dans 1’imaginaire de

I’auteur. Ces tacites dialogues amoureux peuvent aussi tourner au jeu et comportent alors leur

part de risque : I’intérét suggéré par le regard n’est parfois que le prélude a la désillusion et a

“5 EW 5, p. 42 : ,,Casanova kiimmerte sich nicht weiter um die Aussicht und machte sich rasch fertig, nicht so
sehr aus Hunger, als aus seiner quélender Neugier, Marcolina so bald als mdglich zu sehen von Angesicht zu
Angesicht zu sehen; er wechselte nicht einmal das Gewand, weil er erst am Abend glanzender aufzutreten
gedachte.*

426 EW 5, p. 218 — 219 : ,\Was zieh’ ich an? Das blaue oder das schwarze? Heut’ wire vielleicht das schwarze
richtiger. Zu dekolletiert? Toilette de circonstance heilt es in den franzdsischen Romanen. Jedenfalls muf ich
beriickend aussehen, wenn ich mit Dorsday rede. Nach dem Dinner, nonchalant. Seine Augen werden sich in
meinen Ausschnitt bohren. Widerlicher Kerl. [...] Das schwarze zieh’ ich an. Sie haben mich alle angestarrt.
Auch der blasse kleine Herr mit dem goldenen Zwicker. Schon bin ich nicht, aber interessant.*

T EW 7, p. 146 : ,,Er war zu dieser Stunde noch ziemlich gut besucht. Ehe- und Liebespaare, die Willi mit
Sicherheit voneinander zu unterscheiden sich getraute, auch junge Mé&dchen und Frauen, allein, zu zweit, zu
dritt, lustwandelten an ihm voriiber, und er begegnete manchem ldchelnden ja ermutigenden Blick.*

28 EW 4, p. 15 : , Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die in sonntaglicher Léssigkeit
an ihm voribergingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn daruber trésten zu
wollen, dal er an diesem schénen Feiernachmittag einsam und mit allen duBern Abzeichen der Trauer
umherwandelte.

29 EW 3, p. 292 : ,.Gegen seine sonstige Gewohnheit wahlte er diesmal eine weichende Form mit ziemlich
breiter Krempe, fand im Spiegel, daR sie ihn besser zu Gesichte stand als die steifen Kopfbedeckungen, zu denen
er sich sonst verpflichtet glaubte, und konnte es unmdglich fur Téuschung halten, als ihn bei Fortsetzung seines
Spazierganges in beginnender Dammerung mancher Frauen- und Madchenblick freundlich zu mustern schien.*
“0 EW 2, p. 101: ,Es war wirklich angenehm, so ganz unbeobachtet, als Fremde unter den Leuten
herumzugehen. Lange hatte sie dieses Vergniigen nicht mehr gekostet. VVon einigen Herren wurde sie mit
Interesse betrachtet, ja manchmal blieb einer stehen und sah ihr nach.*
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la moquerie. Willi I’apprendra a ses dépens431

, comme surtout le Lieutenant Gustl, lorsqu’il se
fait berner dans les couloirs de I’opéra®®?. La encore, les scénes sont étonnamment similaires
malgré la distance temporelle d’écriture, et dans chacune le regard est bien 1’élément central

de ce jeu de piste, ou il appate d’abord et punit ensuite.

Il n’est cependant pas exclu que ce premier contact soit le socle d’une réelle histoire
d’amour. Les coups de foudre arrivent chez Schnitzler, et c’est a nouveau le regard qui
cristallise I’expérience amourcuse. Sybille Saxer souligne cette idée en reprenant plusieurs
exemples : dans la Abenteurernovelle, dans la Traumnovelle pour Albertine, et enfin dans
Therese*®. Dans ces scénes de rencontre amoureuse, le regard est le moment d’une
expérience surnaturelle, ou le mystére joue a plein pour envolter le personnage (Albertine).
Sans que I’on comprenne réellement pourquoi, le regard devient donc une expérience
performative en ce qu’il exerce un pouvoir réel sur le sujet, et dépasse en ceci la capacité du
langage verbal a créer un lien intime entre deux étres (Thérese). Mystere, envoltement, désir
frustré, perte de sens du réel et déréalisation du monde, voici les composantes du coup de

foudre schnitzlérien qui se rejoignent toutes dans le motif du regard.

A Tautre bout de 1’échelle, et sans chercher a reproduire tout 1’éventail du langage
visuel qui est celui des amants, on remarquera que les jeux de regard jouent souvent un role
déterminant aussi dans la mise en scene de 1’échec amoureux. Lorsque 1’échec de la passion
est scellé, les regards ne se trouvent plus, voire se fuient : Grasler, quand il vient redemander

la main de Sabine, ne regoit de ses yeux vides aucune réponse aux questions qu’il pose lui-

“LEW 7, p. 147 : , Einer dunkel4ugigen, schlanken Dame, die einen Knaben an der Hand fiihrte, folgte er eine
Weile. Sie stieg die Treppe zur Terrasse des Kursalons hinauf, schien jemanden zu suchen, anfangs vergeblich,
bis ihr von einem entlegenen Tisch aus lebhaft zugewinkt wurde, worauf sie, mit einem spottischen blick Willi
streifend, inmitten einer gréfReren Gesellschaft Platz nahm.*

B2 EW 2, p. 212 : ,,Ah, die ist aber bildschon! Ganz allein? Wie sie mich anlacht. Das wir’ eine Idee, der geh’
ich nach! ... So, jetzt die Treppen hinunter... Oh, ein Major von Fiinfundneunzig... Sehr liebenswiirdig hat er
gedankt... Bin doch nicht der einzige Offizier herin gewesen... Wo ist denn das hiibsche Médel? Ah, dort... am
Gelédnder steht sie... So, jetzt heifit’s noch zur Garderobe... DaBl mir die Kleine nicht auskommt... Hat ihm
schon! So ein elender Fratz! LaR sich da von einem Herrn abholen, und jetzt lacht sie noch auf mich hertiber!*
#33Cf citation suivante : ,,Solche Augen-Blicke, in denen sich zwei » Seelen finden « (ES 11, 616) [...] finden sich
in den Erzéhltexten — scheinbar nicht nur als Wunschtraum, sondern auch ganz real, so etwa in der
Abenteurernovelle: ,,In der Spanne Zeit, wihrend die Fliigel des Tores zufielen, hatten Anselmos und Lucrezias
Blicke sich getroffen und aneinander entziindet, daB3 es wie gliihende Funken in der Luft schwirrte, auch als das
Tor schon zugefallen war” (ES II, 612). Einen dhnlich zwingenden Blick erfuhr Albertine aus der Traumnovelle
(1926), damals an dénischen Gestaden, wie sie im Jahr darauf ihrem Mann Fridolin gesteht: ,,Er hatte mich
fliichtig gemustert, aber erst ein paar Stufen héher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke
muf3ten sich begegnen. Er lachelte nicht, ja, ehe schien mir, dal sein Antlitz sich verdisterte, und mir erging es
wohl dhnlich, denn ich war so bewegt, wie noch nie. [...] Wenn er mich riefe — so meinte ich zu wissen —, ich
hétte nicht widerstehen kénnen* (ES 11, 436). Therese Fabiani aus dem gleichnamigen Roman schlie8lich wird
sich bereits in ihren Médchenjahren bewusst, das ,,zuweilen ein Blick, rasch auf der Strale gewechselt, zwei
Menschen verschiedenen Gechlechts enger aneinander zu kniipfen vermag als ein stundenlanges, inniges, von
Zukunftsgedanken durchwebtes Zusammensein“ (ES 11, 639). (Sybille Saxer, op. cit., p. 29-30)
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méme par le regard**. L’incapacité de Georges (Der Weg ins Freie) & regarder Anna les yeux
dans les yeux aprés la mort prématurée de leur enfant, annonce le dénouement du roman et
leur séparation prochaine. La crise conjugale que traversent Fridolin et Albertine dans la
Traumnovelle s’aggrave lorsqu’Albertine raconte un réve a son mari que celui-Ci éprouve
comme une trahison ; ce n’est pas un hasard si toute la fin de cette scéne centrale exclut tout
échange de regard entre les époux*®, & la différence de la scéne initiale et de la scéne finale,
qui décrivent elles aussi une discussion des époux dans leur chambre a coucher, mais dans des
situations trés différentes (situation initiale, ou le couple n’est pas encore ébranlé par les
expériences de 1’une et de I’autre ; situation de résolution finale qui voit les deux époux se
réconcilier), et ou le regard renforce au contraire I’impression de confiance et de complicité
entre eux. En quittant le domaine strictement amoureux, on notera que la courte nouvelle Der
blinde Geronimo und sein Bruder repose entiérement sur la question du regard, qui
conditionne et met en scéne la nature de la relation entre les deux freres. La nouvelle décrit le
moment d’une prise de conscience brutale de la part de Carlo, qui se rend soudainement
compte que Geronimo, son frére aveugle, se méfie en fait de lui depuis toujours. Dans le récit,
le regard matérialise la défiance de deux facons : de par son absence, puisque c’est le fait que
Geronimo ne peut pas voir qui est la source méme de la tension entre les deux freres ; mais
aussi a travers les regards que Carlo ne cesse de porter sur son frére, regards impuissants
puisqu’ils ne peuvent établir le contact avec I’autre. Mise en scene explicitement par le
narrateur, l’incapacité a échanger par le regard manifeste la distance entre les deux
personnages. Ce n’est pas un hasard si, lors du dénouement heureux qui voit Geronimo
prendre conscience de I’innocence de son frére, ¢’est par le toucher que la réconciliation est

actée.

3 e processus est assez clair dans cette situation, et peut étre dit assez typiquement schnitzlérien : Grasler
retourne auprés de Sabine en espérant 1’épouser et ne cherchera pas cet accord ailleurs que dans son regard : ,er
wirde einfach hinfahren, da sein, ihr gegentberstehen, ihre beiden Héande in die seinen nehmen, und ihr Klarer
Blick sollte — muBte ihm die erlésende Antwort geben. (EW, 3, p. 314). Lors des retrouvailles, les références
répétées au regard de Sabine montrent 1’échec définitif de la relation, jusqu’a I’évocation de son sourire moqueur
dans la pénombre, qui est bien a I’opposé de I’intimité amoureuse : ,,Er versuchte in ihrem Blick zu lesen, der
klar, allzu klar auf ihm ruhen blieb®. / ,,Sabine nickte wie abwesend.” / ,,Von neuem und ungeduldiger,
beschworend beinahe, richtete Gréslers Blick an Sabine die Frage : Wie ist’s eigentlich mit uns beiden ? Aber
ihre Augen blieben undurchdringlich ; und wenn sie selbst auch im Laufe des Abends freundlicher, ja milder
geworden schien, er fiihlte, dal er das Spiel so gut wie verloren hatte.” / ,,Und er glaubte trotz der Dunkelheit ein
spottisches Lacheln auf ihrem Antlitz zu sehen, als sie hinzufligte: »Ich wiinsche Ihnen flr weiterhin alles
Gutel«.“ (EW 3, p. 324 4 326)

5 EW, 7, p. 106 : , Albertine 6ffnete immer noch nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen, wie ihr Mund, ihre
Stirn, ihr ganzes Antlitz mit begliicktem, verkldrtem, unschuldsvollem Ausdruck lachelte [...].Und er streckte
sich an der Seite Albertinens hin, die schon eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert zwischen uns, dachte
er wieder. Und dann: wie Todfeinde liegen wir hier nebeneinander.*
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De la rencontre a 1’échec définitif, le regard accompagne et porte la relation
amoureuse, plus méme que ne le font les mots. Schnitzler représente I’amour et ses
vicissitudes a travers le regard, qui incarne une expérience plus intense (dans la complicité
comme dans la distance) que le langage verbal. Une scéne en particulier est paradigmatique
de la fagon dont Schnitzler utilise le regard pour décrire I’expérience amoureuse : au début de
la nouvelle Der letzte Brief eines Literaten, le personnage principal, narrateur a la premiere
personne, raconte sa rencontre avec Maria, la jeune fille qu’il va épouser peu apres, alors qu’il
est lié a une autre jeune femme qu’il appelle ici « Syringe ». Le décor, un bal viennois, est en
soi le lieu schnitzlérien de 1’aventure (il sera un motif central dans la Traumnovelle), qui méle
I’évidence du désir de séduction et le mystere des visages masqués, renforgant ainsi encore le
pouvoir fascinant des yeux. Dans cette scene, tout passe par le regard : ’union de deux
personnes en une fraction de seconde, la séparation de deux autres, et la déréalisation du

monde qui marque ’intensité de 1’expérience éprouvée par le personnage :

Mes yeux en avaient déja rencontré beaucoup d’autres — bleus ou noirs, connus ou inconnus —,
échangeant avec eux un bref signe d’interrogation ou de séduction, lorsque plongea soudain dans le
mien un regard d’un éclat si sombre et si sérieux qu’il brillait encore en moi, comme gravé sur ma
rétine et dans mon esprit, quand je fus a Pautre bout de la longue salle, séparé de lui par un millier de
danseurs, non... je devrais plutot dire d’ombres. Et Syringe ? Elle sétait échapée de mon bras et je ne
'avais méme pas remarqué. Quelqu’un me Pavait enlevée, elle dansait avec lui et m’adressa, en passant
pres de moi, un sourire réjoui et moqueur avant de rester la bouche a moitié ouverte et un air d’effroi
délicieusement niaissur le visage en voyant que je ne lui rendais méme pas son soutire et que mon
regard passait a coté d’elle — ou plutdt la traversait comme si elle ett été un fantome. Elle s’agita un
peu, leva de facon absurde le bras droit en écartant les doigts, puis le laissa retomber... Mon regard
demeura impénétrable et tout fut dit : nous ne nous connaissions plus. Ainsi en avais-je définitivement
terminé avec Syringe avant d’avoir échangé une seule parole avec Maria, avant méme que nos yeux se

N , N . , . .~436
fussent a nouveau rencontrés apres ce premier regard décisif.

2. Leregard comme composante du social

“36 Schnitzler, Arthur, La Derniére Lettre d’un homme de lettres, in : Schnitzler, Arthur, Romans et nouvelles,
Tome 2, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 449. Citation originale : ,,S0 war mein Auge schon manchen — blauen,
brauen, bekannten, unbekannten — in flichtigem, fragendem, lockendem GruR® begegnet, als plétzlich sich ein
Blick in den meinen senkte, so dunkel leuchtend und ernst, daB ich noch immer in Aug’ und Sinn unverléscht
weitertrug, als schon die ganze Lange des Saals sich zwischen uns dehnte und tausend Menschen — nein,
Schatten waren es — zwischen uns einherschwebten. Wo war Syringe? Meinem Arm entglitten, ohne dal? ich es
nur gemerkt hétte. Irgendwer hatte sie mir entflihrt, da tanzte sie schon mit ihm an mir voriber und lachte mich
spottisch-vergniigt an; aber ihr Mund blieb halb offen, und sie sah kostbar dumm-erschrocken aus, als ich ihr das
Lacheln nicht einmal zurlickgab, sondern an ihr vorbei, vielmehr durch sie hindurch sah wie durch ein Gespenst.
Sie schittelte sich ein wenig, streckte ihren rechten Arm in einer widersinnigen Weise mit ausgespreizten
Fingern von sich ab, liel ihn dann sinken, mein Blick blieb unergrindlich, und wir kannten uns nicht mehr. So
war Syringe endgltig abgetan, noch ehe ich ein Wort mit Maria gewechselt, ja ehe sich nach jenem ersten
entscheidenden unsere Blicke noch einmal getroffen hatten.* (EW 5, p. 11)
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Le regard n’est pas seulement ce qui unit ou désunit deux individus dans une sphére
intangible d’intimité, il est aussi ce qui inscrit le sujet a I’intérieur du monde social. Il est alors
un parametre qu’on peut utiliser a son profit autant qu’il présuppose une fragilité du sujet
puisqu’il expose celui-ci au regard d’autrui. Le sujet peut contrevenir a la transparence
supposée qui régit un événement social (un diner, un bal, une soirée a 1I’opéra ou au théatre,
etc.) en créant un espace d’intimité propre a ’intérieur de I’espace public. Les repas sont une
occasion privilégiée pour jouer du visible et de I’invisible ; ils favorisent les échanges de
regard (accompagnés ou non de gestes eux-mémes univoques — et tout aussi caches) qui
permettent une communication silencieuse et secréte a I’écart des autres. C’est la soirée a
laquelle repense Gustl, lors de laquelle il avait échangé en secret avec son amante, alors méme
que le mari trompé était présent®’ ; c’est le déjeuner chez les Kefiner au début de Spiel im
Morgengrauen, ou Willy échange des regards complices autant avec Mme KefBner qu’avec sa
fille*® ; c’est aussi le déjeuner que Beate partage avec son fils Hugo, son amant Fritz et 1’un
de ses prétendants, le Doktor Teichmann, lors duquel Beate joue du décalage entre visible et
invisible au détriment de I’avocat naif*®.

La sphere sociale est soumise au régime du visuel. Ce peut étre un espace de jeu pour
le sujet, qui utilisera le regard pour se libérer des contraintes sociales — souvent aux dépens
d’un tiers qui n’a pas la lucidité suffisante pour remarquer les signes imperceptibles. Mais elle
peut également signifier une forme de fragilité pour le personnage dans la mesure ou elle le
soumet aux regards d’autrui. On avait déja noté que ’opéra était 1’'une de ces situations
sociales ou les personnages de Schnitzler sont souvent pris au milieu d’un jeu de regards
qu’ils ne peuvent entiérement maitriser. Il est par ailleurs fréquent que les personnages se
sentent tout a coup regardés, comme si le monde extérieur se rappelait soudainement a eux,

manifestant par-la méme leur impossibilité a se soustraire au réel, et montrant ainsi méme une

T EW 2, p. 208 : ,,Ah, das war komisch vor acht Tagen, wie wie mit ihm in der Gartenbaugesellschaft gewesen
ist, und ich vis-a-vis mit’m Kopetzky; und sie hat mir immer die Zeichen gemacht mit den Augerln, die
verabredeten. Er hat nichts gemerkt — unglaublich!*

“8 EW 7, p. 138 : ,,Immerhin gab er sich nicht ungern darein, daR diese Hoffnung sich erfillte, nicht nur wegen
des schmackhaften Mittagessens und des trefflichen Weins, sondern auch darum, weil Fraulein Emilie, die zu
seiner Rechten sal3, durch freundliche Blicke und zutrauliche Berlihrungen, die Ubrigens durchaus als zuféllig
gelten konnten, sich als sehr angenehme Tischnachbarin erwies. [...] Er fiihlte, wie er allmdhlich den Hausherrn
fur sich gewann, wie der Rechtsanwalt im Ton immer weniger ironisch wurde, wie in der Hausfrau eine
Erinnerung aufzuschimmern begann; und ein lebhafter Druck von Emiliens Knie an dem seinen gab sich nicht
mehr die Miihe, als zufillig zu gelten.*

9 EW 3, p. 228 : ,Es fiel ihr jemand ein, der kiirzlich dagewesen war und dem sie die redlichsten Absichten
zutrauen durfte : der Advokat Doktor Teichmann. [...] Sie sah ihn dann, wie er beim Mittagessen auf der
Veranda sall zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald an den einen, bald an den anderen mit
oberlehrerhaften Wichtigkeit das Wort richtend — und sie sah ihn in seiner ganzen l&cherlichen
Ahnungslosigkeit, die sie dazu gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem Fritz zértliche
Hiandedriicke zu tauschen.*
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certaine position de faiblesse dans I’éternel jeu du regardant et du regardé. Citons trois
exemples seulement, qui représentent tous (avec des tournures quasi identiques) une situation
similaire, ou le regard d’autrui se fait si pesant qu’il finit par attirer I’attention du personnage :
Georges, dans Der Weg ins Freie, lors d’un diner chez le Ehrenberg ; Grasler, qui est épié par
sa future amante Katharina**® ; Robert, dans Flucht in die Finsternis, qui lui aussi est tout &

coup surpris par les deux yeux de Paula Rolf en train de le fixer**

. La lunette d’opéra, qui par
le jeu des rayons « chauffe » le front de Georges, n’est donc bien que la matérialisation de ces
regards schnitzlériens qui s’imposent a 1’individu et lui rappellent de fait qu’il est toujours
potentiellement objet de regard. Gustl représente la version la plus explicite de cette
précarité : aprés I’incident avec le boulanger, il est obsédé par les regards qui se portent sur lui
— le fait méme d’étre regardé étant devenu pour lui a proprement parler une question de vie ou

de mort*?.

Outre les deux grandes figures féminines que sont Else et Beate, pour qui le fait d’étre
regardé est un élément clef de I’intrigue et que I’on aura ’occasion d’analyser plus en détails
dans la suite de 1’étude, Berta est stirement le personnage pour qui I’exposition au monde est
la plus troublante. Se promener a Vienne est pour elle autant I’occasion de se révéler au jeu
érotique du regard que d’étre ramenée a sa condition de jeune provinciale naive et maladroite.
Trois fois dans le récit, Berta associe sa propre image a un complexe d’infériorité manifeste,
montrant ainsi que 1’apprentissage de la vie dont elle réve (faite de liberté, d’érotisme et de
gloire) passe d’abord par la prise de conscience de la cruauté et de I’implacabilité de
I’existence visuelle : lors du premier voyage de Berta a Vienne, son image dans le miroir,
endimanchée et provinciale, confirme le dédain qu’elle croit lire dans tous les regards autour

d’elle*® ; cette impression est confirmée quelques heures plus tard, lors d’une promenade

0 EW 3, p. 293 : ,.Er warf einen Blick rings um sich und merkte, daR zwei Augen den seinen mit freundlichem
Spott begegneten. Sie gehdrten einem jungen, etwas blassen Madchen, das einfach, aber anmutig hell gekleidet,
wohl schon geraume Zeit neben ihm auf der Plattform stand.*

4“1 EW 5, p. 152 : ,Als er am ndchsten Morgen in die kiihle Herbstluft hinaustrat und den Himmel mit triiben,
unruhigen Wolken bedeckt sah, senkte er miBmutig den Blick, ohne eine junge, weibliche Gestalt zu beachten,
die in einer weillen Wolljacke auf der Bank am Hoteleingang sa8. Doch als er von dort zwei Augen auf sich
gerichtet fithlte, wandte er die seinen hin und erkannte Friulein Rolf.

M2 EW 2, p. 214 : ,Wenn’s ein Mensch gehort hitte, so miifite ich mich ja stante pede erschiefen... [...] Warum
schaut mich denn der Herr dort an der Séule so an? — hat der am End’ was gehort? [...] Wer ist denn das da
driiben? Warum schau’n denn die zu mir heriiber? Am End’ haben die was gehort...“ — on verra dans la suite de
I’¢tude que le développement d’une tendance paranoiaque s’exprimera également a travers le motif du regard
chez Robert dans Flucht in die Finsternis.

“3 EW 2, p 96 : ,,Berta schien es, als werde sie von allen mit etwas spéttischen, beinahe mitleidigen Blicken
betrachtet, und im groRBen Wandspiegel gewahrte sie pl6tzlich, daR sie recht geschmacklos angezogen war. Was
war ihr aber nur eingefallen, sich fiir den heutigen Tag in den provinziellen Sonntagsstaat zu werfen, statt eines
ihrer einfachen, glatten Kleider zu tragen wie sonst? Sie wurde rot vor Beschdmung.*
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dans le Stadtpark et ajoute & la honte un insupportable sentiment de déclin®**. Berta intériorise
tant sa condition qu’elle aura une réaction similaire lors de son deuxiéme voyage a Vienne**®.
Que cela débouche ou non sur une remise en cause profonde de soi, étre regardé est chez
Schnitzler un corollaire nécessaire de I’existence sociale. La grande scéne mondaine dans Der
Weg ins Freie, qui décrit au début du quatrieme chapitre une réception chez les Ehrenberg et
dont le rythme est scandé par une scénographie du regard, représente toutes les facettes de
I’expérience du visuel que les personnages chez Schnitzler sont amenés a faire : 1’évocation
des regards dés I’entrée de Georges, comme s’il pénétrait dans un espace entiérement dominé
par le visuel ; la surveillance par Else Ehrenberg ; I’importance de dissimuler le malaise que
ressent Anna ; les regards langoureux qu’il échange avec Sissy ; la communication invisible

que Georges et Anna établissent par le regard tout au long de la soirée.

3. Leregard comme élément du rapport de force

La fonction sociale du regard le laisse deviner : il est un des moyens dont disposent les
personnages pour affirmer leur position de supériorité. Voir est un acte performatif non
seulement parce qu’il permet la communication, mais aussi parce qu’il permet de prendre
I’ascendant sur autrui. Nous avons déja cité Gustl qui, a ’opéra, croit affirmer son autorité
face a un spectateur qui le regardait. Ce peut étre le cas également d’un personnage moins
autoritaire, comme Berta qui fait taire Klingemann d’un simple regard*®®. Le maitre en la
matiere reste Casanova, dont le regard est un des principaux instruments de son emprise sur
les autres. Nous avons déja mentionné I’échange de regard avec la femme de paysan tout au
début du récit ; citons également la premicre discussion qu’il méne avec le marquis, scéne
emblématique ou I’autorité rhétorique de Casanova se prolonge jusque dans son regard,
obligeant son interlocuteur a détourner le regard. A la fin d’une conversation ou Casanova

contredit systématiquement le marquis, lui rappelant ainsi non seulement sa supériorité, mais

“4EW 2, p. 103 : ,Sie gelangte nun in den gut erhaltenen, wohlgepflegten Teil des Parks, der voll Menschen
war. Aber sie hatte die Empfindung, dal manche Leute sie betrachteten und einige Damen Uber sie lachten, und
sie kam sich wieder sehr kleinstadtisch vor, drgerte sich tber ihre eigene Verlegenheit und dachte an die Zeit, da
sie als hiibsches junges Madchen unbefangen und stolz durch solche Alleen gegangen war. Sie kam sich jetzt so
herabgesunken, so bedauernswert vor.*

M5 Ew 2, p. 143 : ,Warum wollte er nicht von ihr begleitet sein? Schdmte er sich ihrer? Sie schaute an sich
herunter, ob sie nicht doch vielleicht provinzmaRig und lacherlich angezogen sei. O nein! Und (berdies hatte sie
an der Art, wie die Leute sie ansahen, bemerken konnen, daf sie nicht lacherlich, sondern sehr hiibsch aussah.*
“8 EW 2, p. 127 : ,,Der Blick, der ihn jetzt aus Bertas Augen traf, war so erfiillt von Zorn und Ekel, daR
Klingemann den Satz nicht vollenden konnte.*
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surtout la différence qu’il existe entre le héros mythique et le quidam, Casanova porte
paradoxalement [’estocade en retournant sa géne financiére en argument d’autorité. En
assumant sa pauvreté, Casanova joue triple : il se montre indifférent aux conventions sociales
qui auraient commandé d’en parler avec plus de discrétion ; il rend vaines les flatteries
continuelles du marquis ; et il souligne enfin la lourdeur des demandes insistantes de ce
dernier. Casanova accompagne cet aveu plein d’orgueil d’un regard « fier » qui parachéve
I’attaque et souligne 1I’impuissance de son interlocuteur :

Casanova linterrompit. “A P4ge... cela se peut. Malheureusement c’est justement sur le terrain

du jeu que je ne peux plus prétendre au plaisir de me mesurer contre un adversaire de votre valeur

car... — et son ton fut celui d’'un prince détréné — car, avec toute ma réputation, mon cher

marquis, je ne suis plus guere aujourd’hui qu’un mendiant. “ Malgré lui le marquis baissa les yeux
devant le regard plein de fierté de Casanova, mais il hocha la téte d’un air incrédule, comme a une

merveilleuse plaisanterie.

Dans la nouvelle Die Hirtenfléte, la jeune héroine Dionysia possede une force de caractére
semblable a celle de Casanova, qui s’exprime chez elle aussi par la force de son regard. C’est
son seul regard en effet qui marque sa supériorité vis-a-vis du prince lors de leur derniére

entrevue, et qui maintient également la foule & distance lors de son départ**.

Mais c’est surtout a travers les grandes scénes de confrontation que le regard apparait
le plus clairement comme I’instrument d’un rapport de force. Ces scénes sont fréquentes, et le
regard y joue systématiquement un role essentiel : nous ne faisons que mentionner ici la scéne
centrale entre Else et Dorsday dans Fraulein Else, ou encore la célebre scene du réveil qui
met face-a-face Casanova et Marcolina dans Casanovas Heimfahrt, car nous serons amenés a
étudier ces passages plus en détails dans la suite de I’étude. D’autres passages reprennent les
caractéristiques de la confrontation schnitzlérienne : la discussion entre Otto et son frére dans
Flucht in die Finsternis montre 1’incertitude paranoiaque du premier, qui se croit menacé par

le second. L’entrevue entre Beate et Fortunata Schon dans Frau Beate und ihr Sohn**° et

“7.C,p.64; EW 5, p. 58 : ,,Casanova unterbrach ihn: »In den Jahren — mag sein. Aber leider kann ich gerade auf
dem Gebiet des Spiels nicht mehr auf das VVergniugen Anspruch erheben, mich mit einem Partner Ihres Ranges
messen zu dirfen — weil ich« — und dies sagte er im Ton eines entthronten Firsten — »weil ich es mit all meinem
Ruhm, mein werter Herr Marchese, bis heute nicht viel weiter als bis zum Bettler gebracht habe.« Der Marchese
schlug unwillkiirlich vor Casanovas stolzem Blick die Augen nieder und schittelte dann nur unglaubig, wie zu
einem sonderbaren Spal}, den Kopf.*

“8 EW, 3, p. 144 : . Dionysia lieR ihn reden und sah ihm wahrend der ganzen Zeit starr in die Augen, die von
ihnrem kalten Blick immer wieder abglitten. Dann, ohne ein Wort der Erwiderung, schritt sie an dem jdh
Erblassenden vorbei, stiel die Tire zum Vorsaal auf, und zwischen den Wachen, die regungslos standen, uber
die marmorne Treppe hinab, durch das hohe Schlof3tor, dann durch die Stralen der Stadt, an den Menschen
vorbei, die sie erkannten, und scheu vor ihr abriickten, wie vor einer Gezeichneten — in blutigem Kleid, mit
halbgeschlossenen, gerade vor sich hin gerichteten Augen schritt sie dahin.

9 \/oir EW 5, p. 189 & 195
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Ientretien entre Willi et Leopoldine dans Spiel im Morgengrauen®® sont tous les deux fondés
sur I’incapacité des deux personnages (Willi et Beate) a interpréter les réactions de leurs
interlocuteurs respectifs. Dans les deux cas, la demande formulée clairement n’obtient pas de
réponse précise. Dans les deux cas également, le narrateur enregistre le moindre signe visuel
(expression du regard, sourires, ouverture et fermeture des yeux) et s’en sert pour renforcer
I’impression d’ambiguité : Willi sort du bureau d’Albertine sans pouvoir dire si elle lui
accordera le prét vital qu’il sollicite aupreés d’elle, tandis que Beate ne peut étre slire que
Fortunata considére I’engagement qu’elle vient de prendre comme une bagatelle ou une
promesse réelle. La force premiére de Leopoldine et Fortunata (qui sont par ailleurs deux
symboles de réussite — la femme d’affaires accomplie et ’actrice mystérieuse) est de ne pas
donner prise a la lecture, et les variations incessantes des expressions de leur visage y
contribuent pleinement. Dans le cas de Fortunata, le regard ne sert pas seulement a masquer,
mais contribue a la stratégie rhétorique qui vise a punir Beate de sa naiveté et de son

indiscrétion — sans que celle-ci n’en prenne réellement conscience.

Dans Traumnovelle et Fraulein Else, le rapport de force s’établit a chaque fois entre
un homme mdr et une jeune femme beaucoup plus jeune, et se cristallise surtout autour du
théme du voyeurisme. D’un coté, Else subit la demande de Dorsday ; de ’autre, Fridolin
surprend une jeune fille nue sur une plage danoise**. Le voyeurisme est dans les deux cas mis
en scéne comme confrontation — qui donne lieu a la vision ou qui annonce la vision. Dans ces
confrontations, le regard est & nouveau mis au centre. 1l est intéressant de voir que Else est

tétanisée par le regard de Dorsday jusqu’a en étre paralysée : le traumatisme déja provoqué

0 \/oir EW 7, p. 185 — 188

L CfEW 7, p. 62 : ,,Das Madchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es ldngs der Wand weiter,
mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und pl6tzlich stand es mir gegentiber ; mit den Armen griff sie
weit hinter sich, als wollte sie siche fester anklammern, sah auf und erblickte mich plétzlich. Ein Zittern ging
durch ihren Leib, als miifite sie sinken oder fliechen. Doch [...] entschlof} sie sich innezuhalten, — und stand nun
da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit
einemmal aber l&chelte sie, l&chelte wunderbar; es war ein Grii3en, ja ein Winken in ihren Augen, — und zugleich
ein leiser Spott, mit dem sie ganz fliichtig zu ihren Fiilen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. [...] So
standen wir uns gegenuber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen.
Unwillkirlich breitete ich mein Arm nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber
schittelte sie heftig den Kopf, I6ste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; und
als ich es nicht gleich tGber mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihren
Kinderaugen, dal mir nichts anderes Ubrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als mdglich setzte ich meinen
Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, [...] weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche,
uber alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspiirt hatte, daf ich mich einer Ohnmacht nahe fiihlte.“ — dans
une lecture intertextuelle interne a I’oeuvre de Schnitzler, on remarque que Fridolin est ici dans une situation tres
semblable a celle de Casanova face a Marcolina, et surtout qu’il est dans la situation de Dorsday face a Else. Le
retournement du role du voyeur, qui est ici attribué au personnage principal, montre la capacité dialectique de
I’ceuvre schnitzlérienne. Capacité dialectique qui fait voir les différents aspects d’une méme situation en faisant
alterner les points de vue, obligeant par-1a le lecteur a relativiser tout jugement de valeur.
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par la demande est renforcé par le regard que Dorsday porte sur elle*®. Le visage d’Else ne
laisse rien transparaitre, mais cette opacité — a la différence de celle qu’on avait remarquée
chez Leopoldine et Fortunata — montre surtout qu’elle a complétement perdu le contrdle de la
situation®®. Le rapport de force est inversé entre Fridolin et la jeune estivante qu’il croise sur
la plage. Cette scéne cristallise plusieurs parameétres typiques de la confrontation
schnitzlérienne : la rencontre possede un potentiel érotique évident ; Fridolin essaie de lire les
pensées qui transparaissent dans les yeux de la jeune fille, sans pouvoir interpréter clairement
ses intentions ; enfin, la jeune fille chasse Fridolin par la seule expressivité de son regard. On
le comprend avec les exemples de Fortunata, Leopoldine et Else : il est crucial pour le
personnage schnitzlérien de ne rien laisser transparaitre de ses émotions pour ne pas donner

#%4 ot Casanova™® en sont & nouveau des exemples intéressants. Le souci

prise & autrui. Beate
de dissimulation tournera chez Robert dans Flucht in die Finsternis a 1’obsession, jusqu’a

participer a la dimension grotesque du personnage.

La plupart des grands récits chez Schnitzler placent en leur centre des scenes de
confrontation construites thématiquement et narrativement autour du regard. Celles-ci sont
autant de métaphores du duel, motif qui parcourt également 1’ceuvre narrative et dramatique
de Schnitzler. De trés nombreux récits (Leutnant Gustl, Der Mérder, Das Tagebuch der
Redegonda, Der Weg ins Freie, Casanovas Heimfahrt, Der Sekundant) et piéces de théatre
(Liebelei, Freiwild, Fink und Fliederbusch, Das weite Land) décrivent ou évoquent le face-a-
face de deux personnages. L’analogie du duel et de la confrontation prend d’autant plus de
sens que les descriptions précises de duel s’articulent souvent autour d’une confrontation des
regards. On verra que la scéne entre Casanova et Lorenzi fait se croiser autant les regards que
les lames, et que ce duel est une mise en scene du miroitement (donc un paradigme visuel)

plus que d’un affrontement physique. Mais nous pouvons surtout citer les derniéres pages de

2 \Joir EW 5, p. 228 & 232: les commentaires formulés fréquemment par Else elle-méme témoignent
clairement de son incapacité a soutenir le regard de Dorsday : ,,Wie er mich ansieht ! Warum spricht er nicht
weiter? / ,Er steht vor mir und bohrt mir das Monokel in die Stirn und schweigt.“ / ,,Wie sieht er mich ja an?*/
,.Nie hat mich ein Mensch so angeschaut. Ich ahne, wo er hinaus will. Wehe ihm!* / , Ich bleibe wirklich stehen.
Warum denn? Da stehen wir uns gegeniiber.” / ,,Warum lasse ich ihn nicht einfach stehen? Bannt mich sein
Blick?* / Warum lasse ich ihn weiterreden? Ich bin geldhmt.*

3 EW 5, p. 232 : ,Ich antworte nichts. Regungslos stehe ich da. Er sieht mich ins Auge. Mein Gesicht ist
undurchdringlich. Er weil gar nichts. Er weil’ nicht, ob ich kommen werde oder nicht. Ich weif} es auch nicht.
Ich bin halbtot.

4 EW 3, p. 213 : , Aber ehe sie an den Tisch herankam, in der plétzlichen Empfindung, daB ihr Antlitz in allzu
ernsten Falten lag, ordnete sie es zu einem leeren Lacheln.*

5 EW 5, p. 88 : ,,Casanova hatte langst zu Ende gelesen, aber noch immer hielt er das Blatt vors Gesicht, um die
Totenbldsse seiner verzerrten Zige nicht merken zu lassen. [...] »Ich danke«, sagte Casanova und liel sein
Antlitz wieder sehen, dem er nun dank seiner auRerordentlichen Verstellungskunst einen ruhigen Ausdruck zu
verleihen vermocht hatte.*
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la piece Das weite Land, qui explicitent le lien intrinseque que Schnitzler congoit entre duel et
confrontation par le regard. La piéce, qui relevait jusque-la de la comédie, prend une tournure
tragique inattendue en deux temps : tout d’abord lorsque Friedrich provoque un duel avec le
jeune amant de sa femme, alors qu’il théorisait lui-méme jusque-la la nécessaire tolérance vis-
a-vis des relations adultéres. Ensuite, quand il annonce I’issue du duel et la mort d’Otto. Face
a sa femme interloquée, Friedrich explique qu’il a senti la nécessité de cette issue tragique au
moment ou il a regardé son jeune rival dans les yeux™®. Le regard apparait ainsi comme
représentation dédoublée du duel, et devient surtout un agent dramatique en soi — qui fait

basculer de la comédie a la tragédie.

Chez Schnitzler, voir met en position de force. Les facultés visuelles sont la mesure de
la capacité d’un individu & dominer son environnement, la compétence physique (avoir une
bonne vue) rejoignant systématiquement la faculté individuelle (étre lucide, voir le caché).
Pas de personnage malvoyant qui soit visionnaire®’. Cet aspect est & ce point systématique
qu’on pourrait vérifier la corrélation entre vue acérée et lucidité chez presque tous les
personnages de son ceuvre narrative. Il ne serait pas difficile d’établir une échelle des
personnages, du plus malvoyant au plus lucide. Casanova est le personnage schnitzlérien qui
incarne le mieux la convergence entre une vue si précise qu’elle frole le surnaturel et une
lucidité tactique qui lui permet d’avoir (le plus souvent) un temps d’avance sur tous les autres
personnages :

De ce point de vue, le meilleur exemple est sans aucun doute Casanova (Le Retour de Casanova).

Son age est mis en exergue des la premicre phrase du récit — il se trouve « dans la cinquante-

troisieme année de sa vie » —, mais cet age avancé ne 'empéche pas de tres bien voir méme quand

il est accablé de fatigue, ou quand I’éclairage est particulierement mauvais : sa vue n’est pas

seulement « plus percante que jamais », mais son « ceil acéré » a en plus « conservé la capacité de

transpercer obscurité de la nuit » ; « ce qui pour d’autres yeux est obscurité impénétrable n’est
pour les siens, habitués a la nuit, qu’une légére pénombre. »

8 Arthur Schnitzler, Das weite Land, Frankfurt / M., Fischer, 1995, p. 124 : . Aber ich kann ihnen nicht helfen.
Nein. Auch dir nicht. Und ihm nicht. Und mir. Es hat sein miissen. [...] Wie er mir gegeniibergestanden ist mit
seinem frechen, jungen Blick, da hab’ ich’s gewuBt... er oder ich. [...] Es war auf Leben und Tod. Er wollte es
so gut wie ich. Ich hab’s in seinem Aug’ gesehn, wie er in meinem. Er... oder ich...*

7 Sybille Saxer souligne ce point: ,Ein zweiter Hinweis auf ein gesteigertes Leben ist die physische
Seh(un)schérfe: Physische Sehschérfe korreliert in Schnitzlers Texten tendenziell mit der ,,Ausnahmewertigkeit*
— Casanova —, Augenprobleme und eingeschréinkte Sicht auch im iibertragenen Sinn mit der ,,Normalwertigkeit*
einer Figur — Direktor Welponer (Frau Beate und ihr Sohn), Wilhelm Kasda (Spiel im Morgengrauen), Berta
(Frau Berta Garlan).” (Sybille Saxer, op. cit., p. 24)

8 Nous traduisons. Citation originale : ,Prominentestes Beispiel ist in dieser Hinsicht zweifellos Casanova
(Casanovas Heimfahrt). Er, dessen Altersangabe im ersten Satz an exponierter Stelle expliziert wird — er steht
»~in seinem dreiundflinfzigsten Lebensjahre” (ES 11, 231) —, sieht trotz seines nicht mehr jugendlichen Alters
auch bei schlechten Lichtverhéltnissen und in iibermiideten Zustand sehr gut: ,,.Sein Auge blickt™ nicht nur ,,s0
scharf wie je* (ES II 313), sondern seine ,,scharfen Augen® haben ,,sich die Fahigkeit bewahrt”, ,selbst das
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1l perce tout a jour, y compris du point de vue psychologique : ,J’acuité exceptionnelle de son
regard » s’accompagne d’une « lucidité psychologique exceptionnelle » ; « nombreux sont les
passages qui démontrent sa capacité a déceler derriere des symptémes verbaux ou non-verbaux
une réalité psychologique cachée » (Lukas, Das Selbst und das Fremde, 117). [...] L’acuité du regard
psychologique de Casanova dépasse de loin la « simple » capacité a décoder ce qui se voit ou ce
qui s’entend — la mimique, la gestuelle, la tonalité. Lui, qui par excellence est « celui qui sait » — et
dont on pourrait dire, en se référant a Lukas, qu’il sait grace a son expérience quil y a en lui de «

Pétranger » — est capable de reconnaitre et de comprendre des réalités psychiques qui semblent

absurdes.459

Casanova voit dans 1’obscurité (lorsqu’il retrouve Amalia, dans la grande salle du cloitre,
lorsqu’il met en place son stratagéme nocturne pour retrouver Marcolina), et le narrateur
n’omet jamais de le souligner. Casanova maitrise également toujours parfaitement son
environnement visuel (la chambre qu’il occupe chez Olivo surplombe symboliquement le
domaine et ouvre la vue dans toutes les directions), observe attentivement les réactions de
Marcolina et utilise ces informations pour affiner ses plans. Olivo, a I’inverse, est le
personnage schnitzlérien qui le plus concentre I’incapacité a voir les évenements qui se
déroulent sous ses yeux (I’aventure de sa nicce avec Lorenzi, ou surtout le viol de sa fille
Teresina par Casanova), a comprendre les relations réelles qui se nouent entre les individus
(’exemple le plus criant en est son ignorance de I’aventure entre Casanova et sa femme

Amalia) et a interpréter correctement une situation donnée et les enjeux qu’elle cache.

Figure comique du mari trompé et moqué en permanence, Olivo est I’archétype du
personnage aveugle. Il n’est pourtant pas le seul a ne pas étre capable de voir et de
comprendre les signaux qui lui parviennent. Chez Schnitzler, de nombreux regards sont mal
interprétés et deviennent par-la méme le nceud de I’intrigue : c’est le cas du narrateur dans la
nouvelle Die Frau des Weisen, qui comprend trop tard que les regards que lui lancaient
Friederike ne reflétaient pas qu’une simple bienveillance maternelle ; du docteur Grasler, qui

croit voir des reproches dans les yeux de sa sceur, alors qu’il se rend compte en découvrant sa

Dunkel der Nacht zu durchdringen® (ES II, 240) ; ,,was fiir andre Augen noch undurchdringliche Finsternis* ist,
ist flir die seinen ,,nachtscharfen* ,,nur tiefe Ddmmerung® (ES |1, 282, 305).“ (ibid., p. 88)

% Nous traduisons. Citation originale : ,,Aber auch in psychologischen Belangen bleibt ihm nichts verborgen:
»Seine exzeptionelle physische Sehschérfe® korreliert mit einer ,,exzeptionellen psychologischen Sehscharfe®;
,zahlreich sind die Textstellen, die seine Gabe demonstrieren, verbale und nonverbale Zeichen auf eine
verborgene psychische Realitédt hin zu dekodieren™ (Lukas, Das Selbst und das Fremde, 117). [...] Casanovas
psychologischer Scharfblick reicht weit ber das ,.einfache” Dekodieren des Sicht- oder Horbaren — der Mimik,
der Gestik, des Tonfalls — hinaus. Als ,,Wissender* (ES II, 280) — der, wie man in Anlehnung an Lukas sagen
konnte, auf Grund seiner eigenen Erfahrungen um das ,,Fremde* in sich selbst weil3 — erkennt und versteht er
auch abwegig erscheinende psychische Realitaten.* (ibid., p. 205)
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correspondance cachée qu’il fallait sirement y voir une forme de culpabilité*® ; de von EiRler
(Der Sekundant), qui ne commence a percevoir la nature réelle des regards d’Agathe qu’aprés
que le mari de celle-ci a été tué dans un duel ; de Richard (Der Witwer), qui n’avait pas per¢u
les regards qu’échangeait son meilleur ami Hugo avec sa propre femme, comme il n’avait pas
vu la relation adultére entre eux ; d’Adalbert (Die Frau des Richters) enfin, qui croit lire

I’admiration dans les yeux de sa femme alors qu’elle est sur le point de le quitter*®,

Dans d’autres récits, 1’incapacité a percevoir et interpréter correspond a une situation
initiale que le cours de la narration fera évoluer. Lorsque I’intrigue retrace 1’histoire d’un
apprentissage, celui-ci se pense le plus souvent en termes visuels. On peut lire le dénouement
de la nouvelle Spiel im Morgengrauen comme la prise de conscience soudaine, mais trop
tardive, par Willi de sa propre culpabilité. Dans cette scéne finale, Willi se regardant lui-
méme, sans fard, dans le miroir illustre sa prise de conscience, qui est par ailleurs attestée par
le narrateur (on pourrait d’ailleurs noter que toute la scéne marque ce changement de regard
qui, plus lucide, percoit maintenant le spectacle de sa propre chambre comme ce qu’il est — un
amas de décombres — et, imagine-t-on, en quoi ce spectacle renvoie a I’image qu’il se fait
alors de sa propre vie)*®2. Dans la nouvelle Frau Beate und ihr Sohn I’éveil de Beate a la vie
érotique coincide avec une capacité toute nouvelle a deviner les relations cachées et a lire les
regards. Frau Berta Garlan est I’autre grand récit d’une figure féminine — veuve elle aussi —
dont les désirs érotiques (et les aspirations existentielles qui leur sont liées) réapparaissent
soudainement. Sans aller jusqu’aux interprétations symbolistes de Sybille Saxer (qui voit dans
la poussiere que Berta recoit dans les yeux aprés son premier rendez-vous avec Emil un

symbole de son désir inconscient de ne pas voir ce qui est pourtant évident*®®), il

est clair que
la composante visuelle joue un role central dans I’orientation nouvelle que prend la vie de
I’héroine. L’aventure qui commence avec la mise en route de la narration se traduit par une

évolution progressive du regard que Berta porte sur les choses et par une capacité nouvelle a

0 EW 3, p. 318 :,,Und so war es wohl mdglich, dal? die sonderbaren Blicke, die Friederike in den letzten Jahren
manchmal auf ihm hatte ruhen lassen, nicht, wie er friher geflrchtet, Klage und Vorwurf, sondern daf} sie
vielmehr eine Bitte um Verzeihung bedeuteten, weil sie, all ihr Fuhlen und Erleben vor ihm verschlieRend, als
eine Fremde neben ihm einhergegangen war.

“®1 Cf Sybille Saxer, op. cit., p. 48 : ,,Indem Adalbert glaubt, die Bewunderung seiner Frau zu erregen — die ihm
bis zu diesem Zeitpunkt in jeder Hinsicht willfaéhrig war —, setzt er jenen Entfremdungsprozess in Gang, der
Agnes dazu bringen wird, sich von ihrem Mann zu trennen.* Pour une analyse rapide de tous les autres exemples
que nous mentionnons, voir Sybille Saxer, ibid., p.45 a 50.

2 EW 7, p. 199 : , Auf dem Grunde seiner Seele, so sehr er sich dagegen wehrte, begann er eine verborgene und
doch unentrinnbare Gerechtigkeit zu verspiren, die sich (ber das triibselige Abenteuer hinaus, in das er
verstrickt war, an sein tiefstes Wesen wandte. [...] Im Spiegel iiber die Kommode erblickte er sein Bild — mit
wirrem Haar, dunklen Ringen unter den Augen; er schauderte [...].“

%63 Cf ibid., p. 101
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interpréter les regards qu’elle rencontre. Tout d’abord chez son beau-frére lors d’un déjeuner
dominical*®* ; ensuite lorsqu’elle croise Klingemann aprés son premier voyage a Vienne*®;
lors de son deuxieme séjour a Vienne, elle remarque sa familiarité nouvelle avec la « langue
des yeux » quand elle croise le regard d’un inconnu au cours d’une promenade466 ; enfin,
quand elle rencontre une voisine aprés son aventure viennoise, a un moment donc ou elle est
pleinement consciente des pulsions érotiques qui I’animent et de leurs conséquences

psychologiques*®’

. A ces passages ou I’interprétation des regards est explicitée s’ajoutent les
moments ou Berta voit derriére 1’apparence visuelle la réalit¢é des relations entre les
personnages (les intentions réelles de tel officier rencontré dans la rue ; la nature véritable de
la relation entre Rupius et sa femme), autres symptomes d’une lecture différente que Berta fait
des relations entre hommes et femmes. Pour Beate comme pour Berta, le désir érotique
retrouvé fait pénétrer dans un monde nouveau, fait de signaux visuels univoques, ou elles se
retrouvent incluses dans une communauté des regards a laquelle elles ne pouvaient

jusqu’alors pas prendre part.

4. Regarder en soi, regarder le monde

Méme quand on s’y exerce, regarder ne donne pas & voir le monde comme lisible et
transparent. Le réel qu’ils ont devant les yeux n’est pas toujours un €lément familier pour les
personnages schnitzlériens. Une relation complexe s’instaure entre le sujet et le monde, qui
semblent condamner a vivre en éternel décalage. Il est fréquent que des visions intérieures
s’imposent a la conscience des personnages, les coupant du monde extérieur. A 1’inverse, le
fait de regarder le monde correspond plus souvent a un besoin de fuir ses propres pensées

qu’a la création d’une osmose avec son environnement extérieur.

®4 EW, 2, p. 93: ,Alles das sah Berta sozusagen deutlicher, als oftmals vorher, so etwa wie man Dinge sieht,
wenn man Fieber hat.*

%> 1bid., p. 114 : ,,Klingemann kam voriiber, griite mit spdttischer Héflichkeit und wandte sich nach Berta mit
einem Blick um, in welchem sein Bedauern ausgedriickt schien, daf sie mit solchen Leuten verkehren muRten.
Es war Berta, als hitte sie heute die Gabe, in den Blicken der Menschen zu lesen.*

486 | bid., p. 137 : ,,Manchmal, wenn ein Mann ihr im Vorbeigehen ins Gesicht sah, war ihr, als verstiinde sie wie
etwas Neues die Sprache der Blicke.*

7 Ibid., p. 173 : , Auf der StraBe begegnete Berta der Frau Martin. Diese fragte Berta, wie sie sich in Wien
unterhalten habe, mit einem Blick, der deutlich ausdriickte: so gut wie ich mit meinem Mann unterhéltst du dich
ja doch nicht! Berta hatte eine unségliche Lust, dieser Person ins Gesicht zu schreien: Mir ist viel besser
gegangen, als du ahnst!*
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Le sujet ne voit pas le monde tel qu’il se présente. La premicre raison en est que les
personnages chez Schnitzler regardent autant au-dedans d’eux-mémes qu’au dehors. Qu’il
s’agisse de souvenirs, de fantasmes ou de réveries, les images intérieures qui s’imposent
involontairement a la conscience sont récurrentes et inscrivent une visualité qui, plus intense,
détourne du réel extérieur. Cette poétique des visions est au cceur de la structure narrative des
ceuvres que nous avons choisies comme corpus. Toute 1’intrigue de Frau Beate und ihr Sohn
se concentre ainsi progressivement sur la multiplication des visions de Beate jusqu’a
déréaliser le monde extérieur. Dans Casanovas Heimfahrt, les pensées de Casanova menacent
sans cesse de basculer dans le souvenir ou le fantasme, qui offrent une échappatoire a un réel
qui partout signale le déclin du héros. Dans Flucht in die Finsternis, les souvenirs qui hantent
Robert et ses visions paranoiaques du futur marquent 1’évolution de la maladie jusqu’au
dénouement final. Sans parler enfin de Fraulein Else, dont toute la structure narrative, surtout
dans les dernieres scenes, repose sur une imbrication des nombreuses visions qui parcourent
le discours du personnage, et dont on ne peut jamais dire précisément si elles sont dues au
délire, a la drogue ou a une extase libératrice. Ces exemples ne doivent valoir que comme
¢chantillons d’une caractéristique largement partagée par les personnages schnitzlériens. Cette
tendance est particulierement marquée dans le roman Der Weg ins Freie, ou les visions
intérieures de Georges participent pleinement a la construction narrative : le fait qu’elles se
fassent au cours du récit de plus en plus nombreuses et systématiques sont un symptéme de
I’évolution du personnage principal, dont la profondeur se révéle peu a peu et réoriente le
roman de la chronique sociale vers le récit psychologique. Le voyage en train qui le raméne a
Vienne juste avant la naissance de son fils scelle cette évolution : les réves et souvenirs qui le
composent sont autant de visions qui seules peuvent faire revivre au personnage I’intensité
des émotions qu’il a alors ressenties. Si les chapitres précédents fonctionnaient déja selon le
modele du flashback, le déroulement de ces visions successives fait du visuel un régime
d’expérience plus intense que le réel, qui vient de fait le concurrencer. L’écriture du réve,
passage quasi obligé de la narration schnitzlérienne, ne fait que confirmer I’emprise des
images sur la conscience des personnages. Ainsi, le visuel nourrit et informe la vie intérieure.
Ses déclinaisons (les souvenirs, les réves, les pensées) offrent un espace d’expérience qui

dépasse le réel, lui fait concurrence, et concourt potentiellement a sa déréalisation.

Quand il se prend a regarder autour de lui-méme, le sujet ne se rapproche pas du
monde pour autant. Il arrive, effectivement, que les personnages s’absorbent dans la

contemplation du monde. Ces moments ressortent d’autant mieux a la lecture qu’ils
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s’inscrivent dans des situations-types : le plus souvent, les personnages regardent au-dehors
d’eux-mémes parce qu’ils vivent une situation de crise. On devine la valeur de ces regards :
portés sur I’extérieur alors méme que 1’intériorité est bouleversée, ils apparaissent comme un
refuge dont le personnage profite inconsciemment pour échapper a la réalité implacable a
laquelle il est confronté. Le monde extérieur n’est pas alors réellement objet d’attention, mais
signale par le fait méme qu’il est pris en vue le mouvement de la conscience se libérant de
I’objet qu’elle veut fuir. Il en résulte souvent des descriptions fragmentaires du monde, qui
enregistrent différents éléments isolés plutét qu’elles ne peignent des paysages cohérents.
Quelques exemples illustrent cette convergence de la crise et du réflexe visuel : alors que
Willi (Spiel im Morgengrauen) vient de « tout » perdre au jeu (le montant de sa dette lui laisse
peu de chances d’échapper a la démission du corps des officiers ou au suicide) et qu’il rentre a
Vienne dans la voiture du consul, son regard est sans cesse happé par divers éléments isolés

470

autour de lui (les boutons de sa veste*®®, les rails du tramway*®, un jardin public*’®, une série

de véhicules dans la rue**

), autant d’images qui interrompent la progression de ses pensées en
ce moment critique. Images successives, omniprésentes, mais qui ne sont guere plus que des
bribes visuelles enregistrées par la conscience, et qui donc n’offrent aucune prise et ne
dessinent aucune porte de sortie, ces éléments visuels disent I’impuissance du personnage en
méme temps qu’ils montrent un monde sur lequel on ne peut agir. La derniére série de
visions, plus longue que les précédentes, semble en ce sens particulierement emblématique de
I’ensemble : alors que la fin du trajet approche et donc que les possibilités pour Willi
d’obtenir un délai s’amenuisent, accorder une attention exacerbée a tous ces détails résonne
comme la défaite et la résignation du personnage. Cette irruption répétée du réel, outre qu’elle

montre I’incapacité du personnage a se concentrer, doit sur le plan narratif se lire en miroir du

discours intérieur de Willi et de la conversation entre Willi et le consul : 1’élément visuel

%8 EW 6, p. 164 : ,Willi, den Blick gesenkt, sah im Glanz der aufgehenden Sonne die goldenen Knopfe seines
Waffenrocks blitzen.“

%% |bid., p. 165 : ,,Die Gleise der StraBenbahn, noch unberiihrt vom Verkehr des Tages, liefen glatt und glanzend
neben ihnen einher.

*7% |bid., p. 166 : ,,Der Wagen fuhr iiber den Ring, am Volksgarten vorbei, dessen Baume in iippigem Griin {iber
dem vergoldeten Gitter wipfelten.*

™ Ibid., p. 167 : Nun Uberholte der Fiaker eine erste StraBenbahn, in der ein paar Leute im Arbeitsanzug und
eine alte Frau als Passagiere salen. Ein Spritzwagen kam ihnen entgegen, und ein wild aussehender Kerl mit
hinaufgekrempelten Hemdarmeln schwang in regelméBigem StdBen, wie eine Springschnur, den
Wasserschlauch, aus dem das NaB die StraBe feuchtete. Zwei Nonnen, die Blicke gesenkt, tiberquerten die
Fahrbahn in der Richtung gegen die Votivkirche, die hellgrau mit ihren schlanken Tirmen zum Himmel ragte.
Auf einer Bank unter einem weifl3bliihenden Baum saR ein junges Gechdpf mit bestaubten Schuhen, den strohhut
auf dem SchoB, lachelnd, wie nach einem angenehmen Erlebnis. Ein geschlossener Wagen mit
heruntergelassenen Vorhéngen sauste voruber. Ein dickes, altes Weib bearbeitete die hohe Fensterscheibe eines
Kaffeehauses mit Besen und Scheuertuch. All diese Menschen und Dinge, die Willi sonst nicht bemerkt hétte,
zeigten sich seinem Uberwachen Auge in beinahe schmerzhaft scharfen Umrissen.*
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s’intégre ainsi aux ¢léments discursifs pour renforcer 1I’impression que le personnage se

trouve maintenant dans une impasse tragique.

D’autres scénes peuvent étre analysées selon la méme grille de lecture. On verra dans
la suite de I’étude que Casanova (Casanovas Heimfahrt) ne peut s’empécher de regarder le
paysage autour de lui alors qu’il est sur le point d’affronter Lorenzi en duel — et s’étonne lui-
méme de laisser son esprit vagabonder en un instant si important*’>. D’une facon similaire,
Von Leisenbohg (Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg), alors qu’il est sur le point
d’entendre une révélation décisive de la part de son ami Sigurd Olse, s’intéresse surtout aux
vagues de la mer et aux étoiles dans le ciel*>. Berta, alors qu’elle vient d’étre éconduite par
Emil, regarde longuement par la fenétre de son hotel comme pour étouffer ses propres

pensées*’*

. Chez deux personnages seulement, la confrontation avec le réel extérieur s’intégre
pleinement au discours intérieur : Else (Fraulein Else) regarde de plus en plus souvent le
paysage au fur et a mesure que la crise s’approche de son point d’acmé — observations dont la
valeur métaphorique confirme certaines de ses pensées et ne provoque pas de rupture dans
I’ordre du discours. Beate (Frau Beate und ihr Sohn), aprés avoir entendu la discussion entre
Fritz et son ami — qui déclenche la crise finale et fait basculer le récit dans le tragique, se
précipite a la fenétre et regarde le paysage. Contrairement aux exemples qu’on a cités, le
spectacle qui s’offre a elle ne coincide pas avec une absence de la conscience a elle-méme,
puisque la vision paracheve la révélation métaphysique que Beate vit en cet instant précis et
qui précipitera le récit vers son issue tragique. L’¢élément visuel est donc en prise directe avec
I’intrigue, il en détermine méme le cours. Dans cette situation, I’impression de décalage entre
le monde et le sujet ne vient pas de la structure narrative (le visuel interrompant le cours du
récit et des pensées), mais du contenu méme de I’image vue : Beate se sent étrangere a ce

monde du visible qui cache toujours derriere une surface sereine la malveillance, la trahison et

le mensonge.

42 EW 5, p. 113 : ,,Von den Baumen, die sparlich auf der Hohe des Hiigels standen, fielen lange Schatten iiber
den Rasen hin. [...] Es fiel Casanova ein, da3 er nun vielleicht die letzten Minuten seines Daseins durchlebte,
und er wunderte sich, dafl er vollkommen ruhig war. [...] War es iibrigens nicht sonderbar, daB jenseits der
Mauer in den Wipfeln der Bdume keine Vogel sangen? Das Wetter wiirde sich wohl dndern. [...] Wie diinn dort
oben die Bdume standen! Er begann sie zu zdhlen. Fiinf... sieben...zehn — Sollte ich nichts Wichtigeres zu tun
haben?

8 EW 3, p. 71: ,.Sie fuhren auf einem kleinen schmalen Wagen durch die liebliche Allee langs des blauen
Meers hin. Beide schwiegen. Leisenbohg wagte nicht zu fragen. Seine Blicke starrten aufs Wasser, das sich
kaum bewegte. Er kam auf die sonderbare, aber wie sich herausstellte, undurchfiuhrbare Idee, die Wellen zu
zdhlen ; dann schaute er in die Luft, und ihm war, als tropften die Sterne langsam herunter.*

44 EW 2, p. 166 : ,,Dann ging sie wieder hinauf und stellte sich zum Fenster. Sie wollte nichts denken, sie wollte
nur auf die Strale hinuntersehen. Sie heftete ihre Aufmerksamkeit gewaltsam auf die Voriibergehenden [...].
Zuerst kam eine Frau...*
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Les différents regimes de visualité (les images intérieures qui se surimposent au
monde extérieur, les images du monde qui détournent la conscience d’elle-méme) illustrent le
décalage persistant qui éloigne le sujet du monde. Le visuel ne permet pas un acces direct au
monde. Si les images donnent parfois 1’impression d’une transparence, celle-Ci se révele le
plus souvent incapable d’abolir la distance qui empéche le sujet de vivre dans le monde. Ce
n’est pas un hasard si cette transparence paradoxale, constitutive du visuel schnitzlérien, est
mise parfois directement mise en scéne. C’est notamment le cas dans Der Weg ins Freie,
lorsque Georges se retrouve deux fois spectateur d’un spectacle qui lui semble lointain malgré
sa proximité. Cette construction d’une distance visuelle arrive la premicre fois lorsque
Georges assiste a une discussion entre Henri et Leo Golowski. Peu a peu, Georges perd le fil
du débat et se concentre sur I’aspect qu’offrent les deux contradicteurs, jusqu’a abandonner
complétement le contenu des paroles. Du débat d’idées (fréquent dans le roman) au
pantomime, 1’évolution transforme le visuel en une condition de 1’absence au monde :

Ils discutérent encore longtemps avec violence, puis se calmerent dans le désir sincere de se

convaincre 'un Iautre [...]. Etendu sur son manteau, Georges les écoutait. [...|] Quand il s’oubliait

dans la contemplation des deux antagonistes et observait leurs silhouettes dont les lignes
nettement marquées, violemment agitées, se détachaient sur un ciel d’un violet rougeatre, il était
frappé, ce n’était pas la premicre fois, par le fait qu'Henri, qui ne démordait pas d’étre ici chez lui,
par lallure et le geste ressemblait a un précheur juif fanatique, tandis que Léo, qui voulait partir
avec son peuple en Palestine, par les traits du visage et le maintien lui rappelait la statue d’un
éphebe grec qu’il avait vue un jour au Vatican ou au musée de Naples. [...] Henri et Léo se
faisaient toujours face sur la prairie, et leur conversation se perdait en considérations inextricables.

Les phrases s’affrontaient, s’'empoignaient, se manquaient, se perdaient dans le vide, et, a un

certain moment, Georges s’apercut quil n’entendait plus que le son des paroles sans pouvoir en

. 475
suivre le sens.

Cette description fait écho a une autre scéne ou les paroles disparaissent au profit de la seule
image, soulignant I’'impression d’absurdité ressentie par le personnage. Dans le passage ci-
dessous, I’importance du paradigme visuel est renforcée par I’organisation spatiale, ou la vitre
qui sépare Georges des deux autres personnages semble une frontiére qui sépare deux mondes

ontologiquement différents :

" \VAC p. 96 ; Citation originale : ,,Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feindselig, dann wieder ruhig
und in dem ehrlichen Bestreben, einander zu iiberzeugen [...]. Georg, auf seinem Mantel gestreckt, horte ihnen
zu. [...] Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechenden verlor und ihre Gestalten betrachtete, die sich
mit scharf gezogenen, heftig bewegten Linien von dem rétlich-violetten Himmel abzeichneten, fiel es ihm nicht
zum ersten Male auf, daB Heinrich, der darauf bestand, hier daheim zu sein, in Figur und Geste einem
fanatischen, judischen Priester glich, wahrend Leo, der mit seinem Volk nach Paléstina ziehen wollte, in
Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die Bildsdule eines griechischen Jinglings erinnerte, die er einmal im
Vatikan oder im Museum von Neapel gesehen hatte. [...] Immer noch standen Heinrich und Leo einander auf
der Wiese gegeniber, und ins Unentwirrbare verlor sich ihr Gespréch. Die Satze stiirmten ineinander hinein,
verkrampften sich ineinander, schossen aneinander vorbei, gingen ins Leere; — und in irgendeinem Augenblick
merkte Georg, daB er nur mehr den Klang der Reden horte, ohne ihrem Inhalt folgen zu kénnen* (EW 1, p. 94)
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Neuf heures sonnérent au clocher de ’église Saint-Michel quand Georges s’arréta devant le café. A
une fenétre que le rideau ne masquait pas, il vit installé le critique Rapp, une pile de journaux devant
lui. [...] En face de lui, gesticulant dans le vide, le pocte Gleissner était assis |...]. Georges qui, sans les
entendre, voyait seulement les levres des deux personnages se mouvoir et leurs regards se croiset,
concevait a peine comment ils pouvaient rester un quart d’heure, I'un en face de l'autre, dans cette
ambiance de haine. [...] Qu’avait-il a faire avec ces gens ? Une sorte d’épouvante le saisit, et il se

détourna et décida au lieu d’entrer dans le café de se rendre enfin de nouveau au club dont il n’avait

pas foulé les salles depuis des mois. 476

On pourrait mesurer I’'importance que Schnitzler accorde au phénoméne visuel en faisant
un relevé de toutes les occurrences impliquant le fait de voir — sous une forme ou sous une
autre. On I’a esquissé dans les pages précédentes, en assumant de ne pas étre exhaustif — car la
n’est pas l’objet de notre étude. Etendu a I’ensemble des récits, ce relevé montrerait un
recours systématique aux éléments visuels, qui ne craint ni la répétition ni le stéréotype. Les
mémes situations (la communication furtive, les regards complices, la confrontation,
I’exhibition, etc.), les mémes lieux (hotel, salle de théatre, balcons, terrasses) et les mémes
formules — parfois au mot pres — parcourent 1’ceuvre, prouvant 1’intérét de Schnitzler pour le
visuel tout en le transformant en code qui peut étre facilement déchiffré. Mais cette
systématicité des occurrences ne dit que partiellement la place centrale que tient le régime du
visuel dans D’ceuvre et la pensée de Schnitzler. Il est tout aussi important d’analyser les
fonctions que le visuel joue, qui montrent qu’il est au centre de I’existence subjective telle que
congue par Schnitzler. Voir est ainsi un moyen d’action : il permet de communiquer, d’agir,
d’établir une position d’autorité. Il compléte, voire se substitue au langage verbal jusqu’a
devenir lui-méme un langage qui a beaucoup du cliché. Voir est aussi une composante
essentielle de I’existence sociale, ou I’individu est tour a tour vu et voyant, en situation
d’exposition ou de contrdle, démasqué et démasquant, ou il se joue des conventions tout
autant qu’il est victime de jeux de regards qu’il ne pergoit pas. Voir détermine enfin
I’existence du sujet telle qu’elle se joue entre sa conscience et le réel qui I’entoure. Le visuel
peuple I’imagination et les pensées des personnages jusqu’a constituer une modalité
essentielle de la vie intérieure. Nous n’insisterons pas assez sur I’importance des images

(réminiscences, fantasmes, réverie, réves) dans la description des phénoménes psychiques

4 \VAC p. 83. Citation originale : ,Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem
Kaffeehaus stand. An einem Fenster, das der VVorhang nicht verhiillte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen Stof3
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. [...] Ihm gegeniiber, mit ins Leere gehenden Gesten, safl der Dichter Gleifiner
[...]. Als Georg ohne ihre Stimme zu hdren, nur die Lippen der beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und
hergehen sah, falite er es kaum, wie si es ertragen konnten in dieser Wolke von Hal? sich eine Viertelstunde lang
gegeniiberzusitzen. [...] Was hatte er mit diesen Leuten zu tun? Eine Art von Grauen erfafite ihn, er wandte sich
ab und entschloR sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder einmal den Klub aufzusuchen, dessen
Réume er seit Monaten nicht betreten hatte. (EW 4, p. 81)
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chez Schnitzler. Le visuel propose un espace d’expérience intense (fascination du regard pour
le caché, pour le corps nu, pour le cadavre) et joue un role dans I’avénement de révélations
existentielles (Willi, Beate, Casanova dans une moindre mesure). Surtout, et ¢’est peut-étre le
plus important pour nous, le visuel conditionne le rapport au reel. Le sujet est inscrit dans un
monde visuel, et le regard qu’il porte sur lui signale la distance qui I’en éloigne (Casanova,
Willi, Georges, Beate). Si la relation du sujet au monde est essentiellement médiatisée par le
visuel, le second ne traduit pas la stabilité du premier. Soit changeant, soit impénétrable, soit
si lointain qu’il en devient irréel, le monde ne se donne jamais a voir comme évident, limpide.
Ce sont bien les deux legons qu’il faut tirer de ces observations liminaires : la vie toute entiére
est chez Schnitzler quadrillée par le visuel. Mais — et cette deuxieme lecon est la plus
importante — ce visuel est surtout constitué¢ d’images précaires, opaques, fugaces. Les images,
chez Schnitzler, sont incertaines, et c’est parce qu’elles sont incertaines qu’elles sont si
centrales. Pour cette raison, la mise en scéne que 1’auteur fait du visuel converge avec la

dimension sceptique qu’il revendique lui-méme pour son ceuvre.

111/ La pensée schnitzlérienne du visuel

Il 'y a chez Schnitzler une pensée du visuel. Non pas que nous en ayons besoin pour justifier
notre démarche, mais ceci explique aussi pourquoi nous avons choisi cet auteur pour explorer
les ressorts de I’écriture réfléchissante. Cette pensée transparait dans 1’ceuvre narrative et
dramatique, mais se donne a lire aussi, formalisée et explicite, dans les aphorismes (il n’est
pas rare, d’ailleurs, que les aphorismes et les récits se répondent directement). Elle se
structure autour de deux thémes principaux : d’une part, la dialectique entre évidence et
illusion, la seconde finissant (presque) toujours par étre démasquée sous les traits de la
premiére ; d’autre part, la nécessaire divergence entre voir et savoir, ou voir et comprendre.
Les deux, bien sdr, sont étroitement liés. Mais chacun ouvre une piste de réflexion propre et
assigne a I’écriture narrative des missions différentes : d’un coté, rappeler la prudence
sceptique avec laquelle il convient d’appréhender les discours et images qui se présentent a
nous; de l’autre, montrer que la pensée ne se produit pas seulement sur le plan

unidimensionnel de la simple reconnaissance, mais qu’elle peut advenir aussi dans le sens de
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la profondeur, qui seule peut donner a voir les différentes dimensions — et donc, la complexité

— d’une réalité donnée.

1. Laréversibilité des apparences

Ne pas se laisser prendre au piége des apparences est une préoccupation constante de
Schnitzler — et une des motivations qui justifient ’acte d’écriture. Le personnage schnitzlérien
— ou & défaut le lecteur — est sans cesse amené a interroger la réalité de ce qu’il pergoit. Du
plus ponctuel (Casanova se demandant si le visage d’Amalia trahit effectivement le trouble
qu’a provoqué en elle le récit de sa vie, ou s’il s’agit d’un simple jeu d’éclairage) au plus
métaphysique (Beate se demandant s’il est possible d’envisager un monde réel, malgré le
jardin, le lac et les montagnes qui s’offrent a ses yeux), la nature illusoire du visible est une
préoccupation constante des personnages ou du narrateur. Dans aucun domaine de la vie le
sujet ne peut s’en tenir a ce qu’il voit. Connaitre les intentions et sentiments d’autrui,
identifier les dangers réels (et non ceux qui sont seulement spectaculaires), comprendre ce qui
arrive en en déterminant la cause, évaluer les conséquences de nos actes et la réalité de notre
responsabilité, toutes ces problématiques qui encadrent 1’existence humaine chez Schnitzler
sont posées dans leur relation au visible et a son dépassement nécessaire. Plusieurs
aphorismes formalisent cette interrogation fondamentale, en créant parfois un jeu d’écho
explicite avec I’ceuvre de fiction. L’aphorisme sur la pierre jetée dans 1’eau est slirement
I’exemple le plus emblématique de ces dialogues entre pensée libre et récit :

Lorsque tu lances une pierre dans ’eau, tu ne vois frémir que les cercles les plus proches, et tu

crois que ton action s’épuise avec le jeu des derniéres ondulations. Si seulement tu pouvais

imaginer que les vibrations continuent a se propager, toujours et encore, jusqu’a la rive, sur toute
.. N . N . N . . , L AT7
la surface de la terre, pour revenir jusqu’a la pierre et méme jusqu’a la main qui I’a lancée !

Malgré 1’emphase peu scientifique de la conclusion, le raisonnement se lit sans mal et son
principe porte peu a contestation. La connaissance du monde physique présuppose de ne pas
s’en tenir a des impressions sensibles. De méme, il faut étre capable de dépasser le simple

visible, ce qui apparait, pour connaitre les conséquences réelles des phénomeénes, et plus

A7, p. 92. Citation originale : ,,Wenn du einen Stein ins Wasser schleuderst, siehst du nur die ndchsten Zirkel
zittern, und mit dem Spiel der letzten Wellen glaubst die Wirkung deines Wurfs erloschen. O, wenn du
bedé&chtest, daR die Schwingungen sich weiter fortsetzen, immer weiter, ans Ufer, durch das ganze Erdenrund, zu
dem Stein, ja zu deiner Hand wieder zuriick, die ihn schleuderte. (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate,
Leipzig/Weimar, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1985, p. 26)
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géneralement pour établir un lien entre une cause et un phénomene. Cette réflexion fait
directement écho aux réflexions de Henri dans le roman Der Weg ins Freie, qui s’attribue la
responsabilité du suicide de son amante et n’exclut pas de devoir se considérer lui-méme
comme meurtrier :
Voici un des cas ou le rapport entre la cause et l'effet est si évident qu'on peut dire sans hésiter :
«Il a tué » sans avoir l'air de jouer sur les mots... Ne trouvez-vous pas, Georges, que, en général,
nous considérons de telles choses un peu supetficiellement ? Il nous faut voir l'éclat d'un

poignard, entendre siffler une balle, pour réaliser qu'un meurtre a eu lieu. Comme si celui qui

donne la mort 2 autrui ne se distinguait pas souvent du meurttiet par rien d'autre qu'un degté plus

. . ., N , 478
élevé de commodité et de lacheté...

Si on peut discuter de la pertinence réelle du raisonnement tenu ici par Henri*’®, la
comparaison qu’il utilise résume 1’orientation fondamentale d’une pensée qui cherche avant
tout a prévenir des limites du visible. Derriére les exemples de la pierre et du poignard se
dessine la question plus large de I’acuité du jugement, qui pour étre juste ne peut s’en tenir
aux apparences. On retrouvera le méme raisonnement appliqué a d’autres situations, par le
consul (Spiel im Morgengrauen) faisant valoir qu’un jeune officier contaminant
consciemment ses partenaires sexuelles est un meurtrier comme un autre, ou par Fridolin
(Traumnovelle) qui sait en bon médecin que la toux d’un enfant malade est plus dangereuse

que I’attitude menacante d’un jeune étudiant*®,

Schnitzler étend la réflexion sur I’apparence a la connaissance d’autrui, notamment

dans deux aphorismes ou le visuel ne permet d’aboutir a une représentation fidele du réel (et

8 \VAC p. 330 ; Citation originale : “Es ist einer der Fille, wo die Beziehung zwischen Ursache und Wirkung
so einleuchtend ist, da man ruhig sagen darf: »Er hat getdtet«, ohne daB es beinahe wie ein Wortspiel aussihe...
Im ganzen aber, finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese Dinge ein biRchen oberflachlich an. Wir missen einen
Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen héren, um zu begreifen, daf ein Mord geschehen ist. Als wér’ nicht
einer, der jemanden sterben laRt, vom Morder oft durch weiter nichts unterschieden, als durch einen hdheren
Grad von Bequemlichkeit und Feigheit...” (EW 4, p. 314)

479 Cette réflexion proposée par Henri avait déja été relativisée par la construction dialogique du récit, au cours
d’une discussion entre Georg et Niirnberger quelques pages plus tot : ,,Wir kennen nur zwei Tatsachen. Die eine,
daB unser Freund einmal mit einer jungen Dame ein Verhaltnis gehabt, und die andere, daf diese junge Dame
sich ins Wasser gestiirzt hat. VVon allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden so gut wie nichts und Heinrich
wahrscheinlich nicht viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat, kdnnen wir alle nicht wissen, und
vielleicht hat die Arme selbst es auch nicht gewuBt.” (EW 4, p.303)

0 EW 6, p. 73 : ,,Und sein Beruf! Gefahren von allen Seiten und in jedem Augenblick, — man verga® nur immer
wieder dran. Wie lange war es denn her, dall das diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht gehustet hatte. Drei
oder vier Tage, nicht mehr. Das war immerhin eine bedenklichere Sache als so eine kleine Sabelfechterei®.
Terminer par cet exemple n’est pas un hasard : cette obsession de trouver la vérité au-dela du visible rappelle que
Schnitzler a été formé a la médecine, formation dont il reconnait qu’elle lui a laissé un regard « acéré ». Sur cet
aspect, voir 1’ouvrage exhaustif de Dirk von Boetticher, Meine Werke sind lauter Diagnosen, Heidelberg,
Univeritatsverlag C. Winter, 1999; et I’article de Hillary Hope Herzog : « ,,Medizin ist eine Weltanschauung™:
On Schnitzler’s Medical Writings », in Dagmar C.G. Lorenz (dir.), A Companion to the Work of Arthur
Schnitzler, Camden House, 2003, 227-241
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donc, ici, de la personne) que lorsqu’on a pris le temps de dépasser ce qu’il donne initialement

a voir :

Lorsque tu te tiens au pied d’un important massif montagneux, tu es loin d’en connaitre toute la
diversité, tu n’as aucune idée des hauteurs qui se dressent derriere son sommet ou derriere ce qui
te semble étre le sommet, tu ne soupgonnes ni la traitrise des abimes, ni les vires commodes
cachées entre les rochers. C’est seulement si tu montes et poursuis ton chemin que se dévoilent
peu a peu a tes yeux les secrets de la montagne, certains que tu soupgonnais, d’autres qui te
surprennent, les uns essentiels, d’autres insignifiants, tout ceci toujours et uniquement en fonction
de la direction que tu as prise ; et jamais ils ne se dévoileront tous a toi.

Il n’en va pas autrement lorsque tu te trouves devant une ame humaine. Ce qui s’offre a toi au
premier regard, si prés que tu sois, est loin d’étre la vérité, et certainement pas toute la vérité. Ce
n’est qu’en cours de route, lorsque tes yeux se font plus percants et qu'aucune brume ne géne ton
regard, que se dévoile peu a peu, et toujours par bribes, la nature intime de cette ame. Et la aussi
C’est l]a méme chose : au fur et a mesure que tu t'éloignes de la zone explorée, toute la diversité
que tu as rencontrée sur ta route s’estompe comme un réve, et lorsque tu te retournes une
derniére fois avant de t’éloigner, tu n’apercois de nouveau rien d’autre que ce massif qui
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tapparaissait faussement si simple, et ce sommet qui n’en était pas un.

Souvent la correction extérieure n’est qu’une tentative pour masquer, derriere une facade bien
entretenue, 'état misérable des espaces intérieurs. Qui est obligé de pénétrer dans la demeure sera
parfois étonné de trouver si peu de cette soi-disant convenance quil était pourtant en droit
d’attendre ; bien entendu, en sortant, quand il regardera cette facade avec un ceil plus attentf, il

remarquera souvent que les taches et les fissures n’y manquent pas non plus.

Comme pour les autres dimensions du réel, la connaissance psychologique d’autrui
présuppose un regard aiguisé, expérimenté, qui fait souvent défaut aux personnages des
récits : Georges avoue ne pas percer les « profondeurs » qu’il devine derriére le visage
immuablement paisible d’Anna ; Grésler n’avait aucune idée de la vie sentimentale et sexuelle
tres riche que vivait sa sceur, comme s’il découvrait aprés la mort de celle-Ci une personne

dont il ne connaissait pas I’existence ; Fridolin découvre sous I’image de I’épouse bourgeoise

%81 ReS, p. 108. Citation originale : ,,Stehst du am FuB eines gewaltigen Bergmassivs, so weiBt du noch lange
nichts von dessen Vielféltigkeiten, ahnst du nicht, welche Hohen hinter seinen Gipfel oder hinter dem, was dir
als Gipfel erscheint, aufragen, ahnst weder die tiickischen Abgriinde noch die bequemen Ruheplétze, die
zwischen den Felsen sich verbergen. Allméhlich erst, wahrend du emporsteigst und weiterschweifst, enthdllen
sich dir die Geheimnisse der Berglandschaft, vermutete und Uberraschende, wesentliche und bedeutungslose,
auch diese alle nur je nach der Richtung, die du nahmst; und niemals werden alle die offenbar. / Einer
Menschlichen Seele gegeniber ergeht es dir nicht anders. Was dir, so nah du seist, im ersten fliichtigen
Augenblick vor Augen steht, ist noch nicht die Wahrheit, gewiR nicht die ganze. Auf dem Wege erst, wenn du
scharfe Augen hast, und nicht Nebel dir den Blick triiben, erschliel3t sich dir allmahlich und immer nur teilweise
das innerste Wesen jener Seele. Und auch darin ist es das gleiche, daf dir, wahrend du dich allmahlich aus dem
durchforschten Gebiete entfernst, all die Vielfaltigkeit, die du auf deiner Wanderung erlebtest, wie ein Traum
verblaBt, und dal du, wenn du vor endgiltigem Abschiednehmen noch einmal zuriickschaust, wieder nichts
anderes erblickst als jenes Massiv, das dir trigerischerweise so einfach erschien, und jenen Gipfel, der es gar
nicht war.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 37)

821, p. 30. Citation originale : ,,Wie oft duRere Korrektheit nur der Versuch, den tiblen Zustand der seelischen
Innenrdume durch eine wohlgehaltene duRere Fassade zu maskieren. Wer genétigt ist, ins Haus zu treten, wird
manchmal staunen, wie wenig von der sogenannten Anstandigkeit er vorfindet, auf die er doch aufgefalit sein
mufte; freilich wird er meist bemerken, wenn er aus dem Tore tretend die Fassade mit aufmerksamerem Blick
mustert, dal® auch da an Flecken und Spriingen kein Mangel ist.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op.
cit., p. 88)
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irréprochable que sa femme Albertine a une existence érotique (reelle ou fantasmée) qui lui
est propre et dont il est exclu ; Berta découvre (aprés coup) la vraie nature de la relation
complexe, tragique, qui unit les époux Rupius derriere la facade de leur existence conjugale.
Beate apprend apres sa mort la liaison que son mari avait eu avec la femme du banquier
Welponer. Chez Schnitzler, il n’est pas rare d’ailleurs que les épouses se révelent bien
différentes de ce qu’on croyait savoir d’elles: une relation ou des désirs adulteres
apparaissent ainsi (généralement quand il est trop tard) alors que rien ne permettait d’en
soupgonner 1’existence : c’est le cas dans les nouvelles Blumen, Der Witwer, Die Frau des

Weisen et Der Sekundant.

2. Le profond : I'autre échelle du visuel

Dépasser le visible, ce n’est pas seulement prendre conscience de la réversibilité des
apparences. L’autre enjeu fondamental de 1’existence visuelle est pour Schnitzler d’étre
capable de saisir le réel dans ce qu’il a de profond, et non pas seulement sur le plan
unidimensionnel de la surface. Ceci se traduit chez lui par une flexibilité du regard, capable de
prendre en vue les différents aspects — parfois contradictoires entre eux — d’un phénomeéne.
L’exploration psychologique, avec ce que les sentiments ont de changeant, de complexe, de
contradictoire*®, est entre toutes la réalité qui exige un regard capable de saisir le profond. Il
n’est pas surprenant, dés lors, que Schnitzler décrive ce type d’exploration en recourant a des
métaphores visuelles. 1l le fait notamment & travers la figure de Henri Bermann (Der Weg ins
Freie), qui assimile la sagesse en matiere psychologique a une lucidité capable non de dire les
choses comme elles sont, mais de prendre en vue 1’ensemble des sentiments éprouvés — méme

s’ils semblent inconciliables :

“8 pour donner une idée de la complexité psychologique telle que pensée par Schnitzler, rappelons le passage
célebre de la piece Das Weite Land: ,,Sollt’ es Thnen nicht aufgefallen sein, was fiir komplizierte Subjekte wir
Menschen im Grunde sind ? So vieles hat zugleich Raum in uns - ! Liebe und Trug... Treue und Treulosigkeit...
Anbetung flr die eine und Verlanger nach einer anderen oder nach mehreren. Wir versuchen wohl Ordnung in
uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist doch nur etwas Kiinstliches... Das Natiirliche... ist das
Chaos [...]. Die Seele ... ist ein weites Land [...].“ (DW 8, p. 82). Ce passage rappelle également 1’aphorisme
suivant, non moins célébre, ou I’on remarquera que la complexité de 1’ame n’est finalement accessible qu’a celui
dont le regard est suffisamment acéré : ,,Nach einer Epoche der Schalheit, des Pathos, des Bannertragens, der
Phrasenherrschaft, der Feigheit und Bequemlichkeit in Hinsicht auf die dunklen Reiche der Seele entdeckten
einige neuere Dichter, was die GroRen aller Zeiten wufiten: daB die Seele im Grunde kein so einfaches Ding sei.
Und insbesondere, daR auRer dem BewuRten allerlei Unbewul3tes in der Seele nicht nur vorhanden, sondern auch
wirksam sei. Man entdeckte, dal? das Gute nicht einfach gut, das Schlechte nicht einfach schlecht sei, dal3 in den
tugendhaftesten Seelen sozusagen siindhafte Regungen, dal? in den verdorbensten Ziigen von Edelmut und Giite
nicht einmal verborgen, sondern fiir den Schérferblickenden sichtbar seien.” (AuB 3, p. 102)
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Henti haussa les épaules. "Parfaitement, je ne me suis pas senti coupable. Quelque chose au fond
de moi a pu nourtir cette pensée, mais en creusant plus profondément il n'en est tien resté. Toute
la question est de savoir jusqu'ot nous plongeons nos regards en nous-mémes. Et quand, a tous
les étages, toutes les lumiéres sont allumées, nous sommes en méme temps coupables et non
coupables, des laches et des héros, des fous et des sages. [...] C'est pourquoi vous vous portez
beaucoup mieux que moi. Beaucoup mieux. A quoi me servent ces lumiéres qui bralent a tous
mes étages ? A quoi me sert ma science des hommes, et mon magnifique entendement » A rien...,

a moins que rien.

Faire la lumiére, voici en quoi consiste donc I’introspection. Mais cette illumination n’est pas
une révélation, qui nous donnerait connaissance de telle ou telle vérité. Illuminer revient ici a
montrer, en faisant I’économie de tout jugement dont nous connaissons en fait la fragilité. La
connaissance dont parle Henri ne permet pas de livrer une interprétation assurée (je suis lache
ou courageux), mais d’assumer la dimension contradictoire et inextricable du sentiment (je
suis lache et courageux). On comprend alors que cette connaissance ne puisse s’exprimer
qu’en termes visuels : il ne s’agit pas de distinguer (au sens d’interpréter, de qualifier ou de
diagnostiquer), mais de constater, ou de contempler. On remarque par ailleurs que le geste
visuel qui est ici revendiqué (,,in uns hinein schauen®) est en fait appelé par la nature
« profonde » du phénomeéne qu’évoque la métaphore des étages. Ce geste, ce regard
speléologique, avait déja été évoqué par Henri plus tot dans le roman « [...] les routes qui y
conduisent ne courent pas dehors [...] mais au-dedans de nous. Pour cela, il est naturellement
indispensable de voir le plus clair possible en soi-méme, d’éclairer les recoins les plus cachés
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de son étre ! »™°) et déja associé a I’ambition de sonder une profondeur.

Saisir la réalité de ce qu’est la psychologie d’autrui implique de savoir faire la
différence entre voir et comprendre. Dionysia thématise cette distinction a la fin de la
nouvelle Die Hirtenflote. Alors qu’Erasmus, son mari, fait du pardon et de la compréhension
mutuelle, qu’il proclame en idolatre, le ciment de leur couple (« Ici, tu retrouveras la paix et la

clarté. [...] Crois-tu que je puisse un jour oublier ma parole ? Sois sans crainte, Dyonisia! Tu

8 \VAC p. 346 ; citation originale : ,,Heinrich zuckte die Achseln: »Ja. Ich hab mich ohne Schuld gefiihlt.
Irgendwo in meiner Seele. Und wo anders, tiefer vielleicht, hab’ ich mich schuldig gefiihlt... und noch tiefer,
wieder schuldlos. Es kommt immer nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. Und wenn die Lichter in
allen Stockwerken angeziindet sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und unschuldig, Feiglinge und
Helden, Narren und Weise. [...] In mir sieht’s ndmlich greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt haben?
Was hilft’s mir am Ende, daf in all meinen Stockwerken die Lichter brennen? Was hilft mir mein Wissen von
den Menschen und mein herrliches Verstehen? Nichts... Weniger als nichts.«“ (EW 4, p. 329)

5 VAC p. 215 ; Ibid., p. 236 : ,,Es kommt nur fiir jeden darauf an, seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es
natiirlich notwendig, moglichst klar in sich zu sehen, in seine verborgensten Winkel hineinzuleuchten!
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trouveras la compréhension et, avec elle, la paix! »™°), Dionysia lui reproche de simplifier

grace a I’illusion de formules conceptuelles les réalités complexes du sentiment :
Ton coeur était las, Erasmus, et tu m’as laissée partir en refusant un combat qui, alors, n’était pas
encore perdu. L’esprit enserré dans I’étau glacé des mots, tu as ctu pouvoir capturer et enfermer
I'immense plénitude de la vie, le jeu contradictoire de millions de forces, dans le creux miroir
d’une formule. [...] Tu viens de me dire toi-méme pourquoi je te fuis... Oui, si le souffle des
centaines de destins qui environnent mon front t’avait fait frissonner, jaurais pu rester et nos

ames se seraient peut-étre fondues dans le brasier d’une douleur sans nom. En revanche, la

grimace pétrifiée de ta sagesse m’épouvante plus que tous les masques et les prodiges du
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monde.

On remarque avec grand intérét que la confrontation des deux points de vue incarne
parfaitement la tension que Schnitzler congoit entre voir et comprendre. Dionysia articule tout
le débat autour de paradigmes visuels : les mots dont Erasmus se complait déforment la réalité
parce qu’ils ne sont guére plus que des « miroirs creux » ; de méme, sa fausse sagesse est
réduite a une « grimace pétrifiée », trop rigide a la fois pour voir le réel tel qu’il est et pour
donner a voir une idée qui serait autre chose qu’une formule creuse ; enfin, Dionysia attendait
de son mari qu’il soit capable de percevoir I’imperceptible, cette aura qui accompagne son
apparition présente. Prendre en compte la personnalité nouvelle de Dionysia, ce n’est pas
comprendre les aventures qu’elle a vécues (pour croire qu’il est possible de les annuler), mais
voir la trace presque invisible de son passé, paramétre qu’on ne peut effacer a 1’envi et qui
doit conditionner 1’existence future du couple. Incapable de saisir la nuance entre comprendre
et voir, Erasmus fait partie de ces personnages aveugles que Schnitzler a mis en scéne dans
ses récits. C’est d’autant plus ironique pour celui qui passe son temps a observer les étoiles

dans une lunette astronomique.

La connaissance des réalités psychologiques prend donc la forme d’une contemplation,
et non d’une interprétation aboutissant a une sentence. Ce paradigme vaut aussi bien pour les
relations intersubjectives. L’aphorisme suivant, qui montre un passage systématique du

connaitre au voir, en est particulierement révélateur :

%8 Schnitzler, Arthur, La Fliite de pan, in : Schnitzler, Arthur, Romans et nouvelles, Tome 2, Paris, Livre de
Poche, 1996, p. 39. Citation originale : ,,»Hier wirst du Ruhe und Klarheit wiederfinden. [...] Denkst du etwa,
ich kénnte meines Wortes je vergessen? Sei ohne Sorge Dionysial Hier ist der Friede, denn hier ist das
Verstehn!«“ (EW 3, p. 146)

87 Schnitzler, Arthur, La Fl(te de pan, op. cit., p. 39. Citation originale : ,,»Dein Herz war miid, Erasmus, darum
lieBest du mich scheiden, ohne einen Kampf aufzunehmen, der damals noch nicht verloren war; und dein Geist
war erwirgt im kalten Krallengriff von Worten, darum vermeintest du das [sic] Lebens ungeheure Fille, das
Hin- und Widerspiel von Millionen Kréften im hohlen Spiegel einer Formel einzufangen. [...] So sagst du selbst
mir, warum ich dich fliehe —? Ja warst du erschauert vor dem Hauch der tausend Schicksale, der um meine Stirn
fliet, so hatt’ ich bleiben durfen, und unsere Seelen waéren vielleicht ineinandergeschmolzen in der Glut
namensloser Schmerzen. So aber, tiefer als vor allen Masken und Wundern der Welt, graut mich vor der
steinernen Fratze deiner Weisheit.«*“ (EW 3, p. 146)
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Connaitre les hommes, c’est encore peu de choses, I'essentiel est de plonger le regard dans les
relations humaines. Celles-ci aussi pratiquent ’hypocrisie, la dissimulation, et se ferment jusqu’a

devenir impénétrables. Et méme Iindividu pris isolément, tu ne le connaitras pleinement que

. . . 488
lorsque tu seras en mesure de le voir dans ses diverses relations.

C’est méme dans le cadre de la relation intersubjective que Schnitzler développe la
convergence entre 1’opacité des images et I’inconnaissabilité de soi et des autres. Nous nous
appuyons tout d’abord sur un aphorisme qui définit la tentative de compréhension
intersubjective comme une insurmontable illusion d’optique :

Deux personnes voulant se comprendre I'une 'autre jusqu’au plus profond d’elles-mémes, sont

comme deux miroirs disposés 'un en face de l'autre, se renvoyant sans cesse leurs propres images,

de toujours plus loin, dans une sorte de cutiosité désespérée, jusqu’a finir par se perdre dans les
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limbes d’un lointain sans espoir.

Comme souvent, I’aphorisme se retrouve presque mot a mot transposé dans I’ceuvre de fiction
(Der Weg ins Freie) :
En route pour la visite aux Golowski, [Georges| songea a Nurnberger et a Bermann. Quel curieux
rapport entre eux ! Une image surgit devant Georges qu'il pensa avoir déja vue en réve. Les deux

hommes assis face a face, chacun présentant a l'autre un miroir dans lequel l'autre se reflétait,
tenant un miroir, un jeu de glaces se répétant a l'infini. Que savaient-ils I'un de l'autre ? Que savait-

il de lui-méme ? Georges se sentait pris de vertige.

Pris ensemble, les deux passages affirment I’impossibilité pour deux étres de se comprendre
mutuellement — et méme de se comprendre soi-méme. Rien de surprenant quand on sait que la
psychologie schnitzlérienne est avant tout sceptique. Outre cette conclusion prévisible, c’est le
passage par la métaphore visuelle — via le motif du miroir — qui nous intéresse ici. Celle-ci
rappelle en effet que la pensée du réel est aussi une confrontation avec la profondeur et ne se
réduit pas a la simplicité de la pure surface. Méme quand elle prend la forme vertigineuse des
deux miroirs I’un en face de I’autre, la profondeur doit chez Schnitzler s’envisager dans un

sens positif, comme ouverture vers une complexité que seule la visualité permet

88 ReS, p. 120. Citation originale : ,,Menschen kennen bedeutet noch wenig, das Wesentliche ist, in menschliche
Beziehungen hineinzuschauen. Auch diese heucheln, verstellen, verschlieen sich bis zur Undurchdringlichkeit.
Und du kennst auch den einzelnen erst ganz, wenn du ihn in seinen vielfaltigen Beziehungen zu sehen
vermagst.* (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 93)

9 T, p. 22. Citation originale : ,Wenn zwei Menschen einander bis ins Tiefste verstehen wollen, so ist das
geradeso, wie wenn zwei gegeniibergestellte Spiegel sich ihre eigene Bilder immer wieder und von immer weiter
her wie in verzweifelter Neugier entgegenwerfen, bis sie sich endlich im Grauen einer hoffnungslosen Ferne
verlieren.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 86)

0 VAC p. 321 ; citation originale : ,,Auf dem Weg nach Golowskis dachte [Georg] iiber Niirberger und
Bermann nach. Was fiir ein seltsames Verhéltnis das zwischen ihnen war! Vor Georg erschien ein Bild, das er
&hnlich irgendeinmal in einem Traum gesehen zu haben glaubte. Die zwei salen sich gegeniber; jeder hielt dem
anderen einen Spiegel vor, darin sah der andre sich selbst mit einem Spiegel in der Hand, und in dem Spiegel
wieder den andern mit dem Spiegel in der Hand und so fort in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den
andern, kannte einer noch sich selbst? Georg wurde schwindlig zumute* (EW 4, p. 319)
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d’appréhender. L’autre aphorisme célebre que Schnitzler a consacré aux jeux de miroir le

confirme :

.. p . - 491
Deux miroirs se font face : pour le myope c’est le désordre, pour le presbyte l'infini.

Citons un dernier aphorisme, qui prolonge cette mise en valeur de la profondeur :
La vérité se trouverait au centre ? Absolument pas. Seulement dans la profondeur.492

La continuité est intéressante : la profondeur est la seule modalité¢ possible de I’enquéte
psychologique ; elle est systématiquement associée au visuel ; enfin, elle est capable de
produire une forme de Vérité — et méme : elle est la seule possibilit¢ de production d’une
vérité. On voit donc se dessiner en creux, a travers le concept de profondeur, une
réhabilitation du visuel, qui devient de fait moyen d’accéder a une forme de vérité. Plutot que
de voir correctement, il s’agit ici de voir un phénomene dans toute sa complexité. Les deux
thémes principaux du visuel schnitzlérien, I’apparence et la profondeur, s’articulent ainsi
pour dessiner le cadre de I’expérience visuelle productrice de pensée. Il faut étre conscient de
ce que les apparences peuvent avoir de trompeur, mais ceci ne signifie pas que nous devons
chercher a les corriger. Il s’agit plutot de percevoir ces apparences en tant qu’elles ouvrent sur
une profondeur qui seule permet 1’expérience visuelle réelle. Comme nous ’avions vu en
étudiant la pensée des images telle que définie par Guenancia, Merleau-Ponty, Didi-
Huberman et Foucault, la fragilit¢ des impressions visuelles (qui s’incarne particuliérement
dans I’exemple des illusions d’optique) n’est pas antinomique d’une capacité des images a
ouvrir un espace de pensée. L’apparence n’est pas essentiellement tromperie, elle joue plutot
le role d’un milieu qui rend possible la pensée. Dés lors, il serait illusoire de vouloir se
détourner de ce milieu au prétexte d’une prétendue quéte de véracité. Pour le dire autrement,
penser par le visuel implique a la fois de reconnaitre la part illusoire des images et d’accepter
de se laisser initier a leur profondeur. Dans sa préface a I'Eil vivant, Jean Starobinski a
résume cette tension qui réhabilite la part intellectuelle du visuel et rejoint la conception du
visuel sur laquelle Schnitzler fonde son propre scepticisme :

C’est mon appétit de voir davantage, de récuser et de traverser mes limites provisoires, qui
bl bl
m’incite a mettre en question ce que j’ai déja vu et a le tenir pour un décor trompeur. Ainsi

“1 T, p. 103. Citation originale : ,.Zwei Spiegel einander gegeniiber: fiir den Kurzsichtigen bedeutet es
Verwirrung. Fur den Weitsichtigen Unendlichkeit.« (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 184)
%92 Nous traduisons. Citation originale : ,,In der Mitte lage die Wahrheit? Keineswegs. Nur in der Tiefe.« (Ibid.,
p. 182)
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commence la révolte de ceux qui, pour saisir 'étre au-dela des appatrences, se font les ennemis de
ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent I'illusion du paraitre, sans se douter qu’a révoquer
massivement les prestiges de la premicre vue, ils ne laissent guére de chances a la seconde vue,
ruinant dans leur impatience tout ’'admirable théatre de la vision. Il faut sans doute en passer par
la. Dans le regard exigeant, il y a toute une critique des données premiéres de la vision. Cette
critique ne peut éviter de recourir aux diverses formes du discours : la géométrie, avec ses
raisonnements, rectifie dans sa pureté abstraite ce que I'ceil appréhendait trop vaguement ; la
parole poétique cherche a transposer 'apparence visible en une nouvelle essence, puisque patler,
nommer les choses tend a prolonger (sinon a achever) I'ceuvre de sauvegarde qui dans le regard
reste toujours inachevée et précaire. La pointe extréme du regard est déja plus que regard et
poursuit son dessein dans 'acte patr lequel la vision se renie et se sacrifie. La critique toutefois,
apres avoir condamné les apparences trompeuses, n’est pas incapable de se retourner contre elle-
méme : si un peu de réflexion nous éloigne du monde sensible, une pensée plus exigeante nous y
ramene. Comme si, ayant forcé les bornes de ’horizon, aprés une traversée du vide, le regard
n’avait d’autre issue qu’un retour a ’évidence immédiate : tout recommence ici. On verrait ainsi,
chez Montaigne, la critique la plus agressive, au nom d’une vérité a dévoiler, d’une fascination a
conjurer, s’attaquer aux masques et aux faux-semblants, mais pour aboutir finalement a une
sagesse qui se laisse « manier aux apparences » et qui consent au voile grace auquel Poppée
provoque en nous le trouble et 'impatience délectables. Le scepticisme nous met d’abord en garde
contre l'universelle tromperie, mais nous conduit tout doucement a l'idée de recommencer la
science a partir d’une sagesse qui, sous la sauvegarde du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et

au monde que les sens nous présentent.

Chez Starobinski comme chez Schnitzler, le visuel se définit comme surface qui, regardée
avec sagesse, permet d’appréhender une complexité qu’elle seule donne a voir. Le visuel
appelle a étre sceptique, mais ce scepticisme ne se suffit pas a lui-méme : il ouvre sur une part
du réel que lui seul permet d’appréhender. On a déja vu que Schnitzler pense le réel en
croisant des concepts du visuel (I’évidence, I’illusion, la profondeur) avec des concepts du
savoir (la certitude, ’erreur, la complexité). Une des questions fondamentales de la
métaphysique schnitzlérienne (ne suis-je pas toujours en train de me tromper ?) est ainsi trés
souvent posée en termes visuels (que ne vois-je pas dans ce que je suis en train de voir ?).
Chez Starobinski comme chez Schnitzler, donc, visuel et scepticisme vont de pair. Mais chez
I’un comme chez ’autre, surtout, le visuel est une pensée en soi, qui se définit comme

sceptique.

3. Visuel et forme littéraire : problématisation de I'étude

Cette intrication du scepticisme et du visuel ’'un dans 1’autre, cet avénement de la pensée
sceptique grace au visuel demandent maintenant a étre traités du point de vue de la technique

narrative. Il n’est pas inutile de rappeler 1’objet de notre étude : montrer en quoi 1’exigence

%% Jean Starobinski, L il vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 15
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sceptique et 1’obsession pour le visuel se rencontrent dans un systéme narratif de
représentation ; en quoi, donc, leur rencontre configure une esthétique narrative. Si le visuel
est une pensée propre, encore faut-il explorer la forme concréte qui fait advenir cette pensée.
Il semble bien que Schnitzler considére comme le role du récit de créer la forme qui permettra
a la pensee visuelle de se déployer. Il n’est pas anodin qu’il assigne explicitement a I’ceuvre
d’art la mission de « révéler » la profondeur d’une pensée — méme si cette réveélation court
toujours le risque d’étre découverte comme illusion (« Il arrive parfois que la profondeur
d’une pensée ne se révele que par I’art de la forme et, bien plus souvent encore, qu’elle ne soit

494). Plus encore, 1’épistémologie du visuel de Schnitzler telle

qu’un miroir aux alouettes. »
que nous 1’avons esquissée donne a lire sous un jour nouveau les quelques formules célébres
ou I’auteur utilise les images du miroir et du reflet pour décrire sa poétique. Qu’il compare le
poete a un miroir (« L’écrivain est le miroir mouvant du monde et le reste, méme si ce miroir

. . . \ . . 495
se voile par instants jusqu’a ne plus rien refléter. »

), ou qu’il désigne I’activité poétique
comme le fait de « polir la surface du réel » (« Etre artiste : savoir polir les surfaces rugueuses
de la réalité jusqu’a ce qu’elles reflétent 1’infini, de I’empyrée jusqu’aux profondeurs de

496

I’enfer. »°), Schnitzler revendique d’écrire pour créer des surfaces.

Ecrire des surfaces pensantes : voici une formule qui pourrait résumer en quelques
mots le paradigme d’écriture spéculaire que nous essayons de mettre a jour. Nous avons
proposé ce paradigme en nous appuyant sur deux idées directrices : la premiere est que
I’épistémologie du visuel est une épistémologie sceptique, qui refuse par essence de
s’enfermer dans la reconnaissance de formes fixes ou de significations établies — et qui par la-
méme permet d’appréhender une certaine complexité du réel. On vient d’ailleurs de voir que
cette conception du visuel était partagée par Schnitzler lui-méme. La seconde est que cette
épistémologie du visuel, parce que sceptique, se rapproche directement de I’épistémologie des
récits littéraires. Nous chercherons maintenant a suivre le déploiement de ce paradigme dans

trois récits d’ Arthur Schnitzler.

% ReS, p. 161. Citation originale : ,,Zuweilen wird aber Tiefe des Gedankens erst durch die kiinstlerische Form
des Ausdrucks offenbar, nur 6fter freilich nur vorgetduscht.« (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit.,
p. 36)

% ReS, p. 165. Citation originale : ,,.Der Dichter ist der flieBende Spiegel der Welt und bleibt es, auch wenn der
Spiegel sich zeitweilig bis zur Undurchsichtigkeit triibt. (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, p.
184; cité dans : Franz Baumer, Arthur Schnitzler, Berlin, Colloquium, 1992, p. 53)

“% 71, p. 118. Citation originale : ,,Kiinstler sein, das heiRt: verstehen, die rauhe Flache der Wirklichkeit so glatt
zu schleifen, dass sie die ganze Unendlichkeit von den Hoéhen des Himmels bis zu den Tiefen der Holle
widerzuspiegeln vermag.” ; Cité dans : Klaus Weissenberger, ,,Arthur Schnitzlers Autobiographie Jugend in
Wien — die Entmythisierung einer literarischen Gattung.* (163 — 192), in : Strelka, Joseph (dir.), Die Seele ist...
ein weites Land, New York, Peter Lang, 1997, p. 170
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Ceci implique tout d’abord de ne pas se contenter d’une approche thématique du
visuel dans les récits en question. Puisque nous cherchons a montrer le fonctionnement d’un
systeme narratif, nous ne pouvons réduire la visualité a une série de themes qui entreraient
dans le spectre thématique du récit. Chez Schnitzler, les thémes liés a I’idée de visualité sont
nombreux, certains ont déja fait 1’objet d’études. Les thémes du miroir et du reflet se
retrouvent ainsi dans de nombreux récits. Theodor W. Alexander a consacré un article®®’ au
motif du miroir dans I’ceuvre narrative, mais n’en tire que des conclusions limitées et,
contraint par la briéveté de I’exercice, ne présente pas d’analyse en profondeur des passages
qu’il cite. Si ’auteur y dresse une typologie assez exhaustive des moments ou 1’objet-miroir
apparait concrétement, et s’il reléve que de telles scénes sont le moment d’une expérience
existentielle intense, il ne s’intéresse pas a la fagon dont la confrontation avec soi-méme dans
le miroir est mise en forme. Tres attaché a la dimension psychologique du probléme, il ne
cherche pourtant pas a analyser les modalités de I’introspection chez Schnitzler, et ce qu’elle
pourrait évoquer du rapport qu’entretient le personnage avec la réalité telle qu’elle se présente
a lui, avec les questions du reflet ou de I’image, trompeurs ou fidéles, éclairants ou
mystérieux. Rolf Allerdissen*®®, dans son étude sur la subjectivité dans les récits de
Schnitzler, a également souligné I’importance du miroir. En insistant sur les trois scénes de
miroir dans Spiel im Morgengrauen, dans Casanovas Heimfahrt et dans Flucht in die
Finsternis, il interpréte la confrontation du personnage avec son reflet dans le miroir comme
événement traumatique ou la diffraction du moi entre I’intuition de lui-méme dans la
conscience et 1’image qu’il percoit en dehors de lui-méme atteint profondément le sujet. Dirk
von Boetticher, enfin, consacre toute une partie de son étude sur la dimension médicale des

. 4
ceuvres de Schnitzler*®

au motif du miroir. Il distingue deux fonctions narratives principales
du miroir : permettre la prise de conscience du personnage (Emma dans Die Toten schweigen,
Casanova dans Casanovas Heimfahrt, Beate dans Frau Beate und ihr Sohn) ou au contraire
conforter le personnage dans les illusions qu’il nourrit a 1’égard de lui-méme (Else dans
Fraulein Else, Robert dans Flucht in die Finsternis). Les trois études ont en commun de
montrer la dimension psychologique que posséde le theme du reflet, et la participation des
scenes de miroir dans la construction de l’identit¢ du personnage. Nous chercherons a

approfondir ces réflexions en les arrimant plus fermement aux deux axes qui seront centraux

dans notre étude : I’analyse du visuel (comme motif et comme dispositif narratif) et 1’étude de

7 Alexander, Theodor W: ,, Arthur Schnitzler’s Use of Mirrors.” In: Seminar 14 (1978), p. 187 — 194

%8 Allerdissen, Rolf, Impressionistisches Rollenspiel und skeptischer Moralismus in seinen Erzahlungen, Bonn,
1985

% Dirk von Boetticher, op. cit.
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la dimension sceptique. Von Boetticher associe certes le miroir avec le scepticisme
schnitzlérien® ; mais il parle davantage de 1’ambivalence du motif (moyen & la fois de
révélation et d’illusion) que de la participation de 1’objet « miroir » a la mise en place d’un

systéeme narratif sceptique.

Trois études ont par ailleurs été consacrées a la représentation du corps dans Fraulein
Else. Hans-Peter Kunisch®®, dans le court chapitre qu’il consacre & cette nouvelle dans son
étude sur le corps dans la littérature moderne, s’attache surtout & montrer que le corps y est
assimilé & un produit capitalistique comme un autre et, validant sans réserves 1’orientation
psychanalytique de I’analyse du narcissisme d’Else, n’explore pas les pistes narratologiques
ouvertes par le théme central de la vision. Dans sa contribution sur le voyeurisme>’?, Susan C.
Anderson place son analyse de la confrontation avec le reflet au service d’une description
largement psychologisante du personnage, entrant dans la longue tradition de la critique qui
ne voit en Else qu’un caractére de pathologie psychique. C’est slirement 1’article de Lorna
Martens>®® qui ouvre les perspectives les plus intéressantes concernant le corps et le reflet. En
montrant que le corps nu apparait généralement aux moments clés du récit et qu’il devient un
nceud de signification important, elle en fait un élément central de la structure narrative. Il est
finalement dommage que ’auteur ne le voie que comme un procédé technique comme un
autre, sans suggérer que le corps, comme réalité visible, mérite d’étre étudié en soi, et non pas
seulement en fonction d’une diégeése dont il résume les points de tension. Le regard est le
dernier grand motif du visuel qui a fait I’objet d’une étude récente et systématique de la part

de Sybille Saxer®®

. Mais le regard n’y est étudi€¢ que comme une suite d’occurrences servant
de base a une réflexion sur le theme de la pudeur dans une perspective d’histoire culturelle (la
« pudeur » au sens simmelien du terme). Non seulement 1’objet de cette étude n’englobe pas
toutes les dimensions et fonctions du regard tel qu’il est mis en scene chez Schnitzler, mais
elle exclut par principe d’étudier le visuel comme principe poétologique ou narratologique.

Nous nous distinguons de ces approches en ce que nous faisons du visuel autant un objet

% Cf Dirk von Boetticher, ibid., p. 144: ,Der Spiegel erscheint in Schnitzlers Werk als ambivalentes Motiv
seiner grundlegenden Skepsis. Auf der Ebene der literarischen Handlung gewéhrt oder erzwingt der Spiegel
einmal Erkenntnis seiner selbst oder eines anderen, wie er ein anderes Mal Selbstbetrug und Téuschung erlaubt.*
! Kunisch, Hans-Peter, Gefahrdete Spiegel, Francfort/Main, Peter Lang, 1996

%92 gysan C. Anderson : « Seeing blindly : voyeurism in Schnitzler’s Fraulein Else and in Lou-Andréa Salomé’s
Fenitschka », in : Strelka, Joseph P. (dir.), Die Seele... ist ein weites Land — Kritische Beitrage zum Werk
Arthurs Schnitzlers, Peter Lang, Bern, 1996, p. 13 — 27

%03 |orna Martens : « Naked bodies in Arthur Schnitzler’s late prose fiction », in: Strelka, Joseph P. (Hg.), Die
Seele... ist ein weites Land — Kritische Beitrdge zum Werk Arthurs Schnitzlers, Peter Lang, Bern, 1996, p. 107 —
129

%04 Sybille Saxer, Die Sprache der Blicke verstehen, op. cit.
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d’étude thématique qu’un principe narratologique — qui permet de qualifier un projet

d’écriture.

Ce travail contribuera ainsi a 1’étude du visuel chez Schnitzler. Mais il étudiera
toujours cette dimension dans la perspective du récit schnitzlérien comme étant
fondamentalement un récit sceptique. Certains travaux ont ouvert la voie dans ce domaine.
Dirk von Boetticher propose ainsi un rappel synthétique sur la place et la signification du
scepticisme dans I"univers de pensée de Schnitzler®®. Il rappelle ainsi que Schnitzler assumait
I’appellation de « sceptique » (alors que beaucoup de ses contemporains I’entendaient comme

%% 1] rappelle

un reproche) et y voyaient un critére essentiel d’une éthique de la pensée
notamment le lien entre la pensée scientifique de 1’ancien médecin, toujours en quéte
d’objectivité et de rationalité, et la méthode particuliére que 1’auteur littéraire utilisait pour

explorer la psyché de ses personnages. Rolf Allerdissen®’

montre de son c6té que la
construction de 1’identité individuelle, chez Schnitzler, s’élabore souvent sous le signe de
I’ambivalence. Contrairement aux apparences, le portrait psychologique donne rarement lieu a
une critique univoque, méme ironique : Gustl et Willi représentent certes 1’archétype de
I’officier lache et médiocre, mais apparaissent en méme temps (malgré lui dans le cas de
Gustl) comme figures tragiques. Else est clairvoyante, mais en méme temps incapable de
controler ses réactions et de maitriser son discours. L’intrigue de Spiel im Morgengrauen
confirme le statut de Leopoldine, incarnation du pouvoir et de I’émancipation modernes, en la
placant toujours en situation de domination, mais révele en creux sa solitude et sa fragilité.
Cette ambivalence se montre aussi a travers I’intrigue et son dénouement : la fuite en avant de
Casanova doit-elle étre interprétée uniqguement comme une condamnation du héros déchu ?
Le suicide de Willi a la fin de Spiel im Morgengrauen est-il celui du jeune officier se
soumettant aveuglément au code d’honneur de 1’armée impériale ou celui du jeune homme
qui, venant de prendre conscience de sa profonde culpabilite, assume de mettre fin a ses
jours ? Plus généralement, Allerdissen voit dans le fait que chaque personnage « joue un
role » une remise en cause de la réalité telle qu’on la définit habituellement (réalité sociale et
objective, par opposition aux mondes du fantasme, du réve et du jeu) ; pour lui, donc, la

construction identitaire de I’individu va de pair avec une remise en cause du réel, et participe

°% Dirk von Boetticher, op. cit., p. 110 — 132

%06 [ auteur rappelle cet aphorisme important : ,,Es gibt zweierlei Skepsis : Die eine Art: zweifeln um jeden
Preis, die andere: nichts ohne Priifung gelten lassen. [...] Die Skeptiker der anderen Art aber erfiillen nur ihre
Menschenpflicht, wenn sie sich Gber Tatsachen und Erscheinungen genaue Rechenschaft abzulegen suchen, ehe
sie sich entschlieBen, sie anzuerkennen, sie sind die Fragenden, Betrachtenden, Forschenden, also die wahrhaft
Frommen.“ (AuN, p. 24)

%7 Rolf Allerdissen, op. cit.
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donc de D’entreprise de relativisation sceptique portée par Schnitzler. Enfin, nous nous
placerons surtout dans le champ ouvert par Martin Swales™®, qui a étudié les récits
schnitzlériens comme systemes narratifs sceptiques. Il montre ainsi que certains récits
relativisent leur propre discours en montrant la partialit¢ du narrateur (Die griechische
Tanzerin), alors que d’autres organisent une confrontation des points de vue montrant la
relativité de chacun (Der letzte Brief eines Literaten). Surtout, ’analyse proposée de Flucht in
die Finsternis montre que I’ambiguité maintenue par le narrateur pendant tout le récit est
centrale pour sa construction et pour la réflexion qu’il entend provoquer chez le lecteur. C’est
dans cette perspective, ou le scepticisme est congu comme principe d’écriture narrative, que je
placerai mon étude. J’appliquerai une démarche similaire aux récits du corpus que Swales ne
traite pas, et je prolongerai surtout sa réflexion en associant plus étroitement construction

narrative sceptique et visualité comme paradigme d’écriture.

Analyser la mise en place d’une écriture spéculaire implique donc de ne pas seulement
étudier les motifs visuels dans les récits, et de substituer a cette approche classique une
approche double : analyser le visuel comme paradigme qui est pensé dans le récit (via certains
motifs) autant qu’il configure le récit (certains dispositifs narratifs peuvent étre considérés
comme visuels dans le sens ou ils font que le texte produit des effets semblables a ceux
qu’une image ou un reflet peuvent produire). Pour cette raison, nous avons choisi de
privilégier une étude par récit plutdt qu’une analyse transverse de ce que serait 1’écriture
spéculaire de Schnitzler. Il nous semble en effet préférable de montrer que chaque récit se
structure autour d’un paradigme visuel dominant, pour étudier ensuite la fagon dont ce
paradigme innerve I’écriture narrative. C’est ainsi, seulement, qu’il nous semble possible de

montrer que le visuel est a la fois un principe de représentation et de pensée.

Trois récits composent le corpus de cette étude (Traumnovelle, Fraulein Else,
Casanovas Heimfahrt). Ces trois récits sont homogénes du point de vue de la forme : ils
représentent la catégorie de nouvelle longue que Schnitzler affectionne tant, qui permet le
développement d’une intrigue suivie sans pour autant basculer dans le roman de la durée ; ils
obéissent a la temporalité particuliére des récits schnitzlériens, qui se jouent généralement
dans le temps court (quelques heures pour Fraulein Else, quelques jours pour Casanovas
Heimfahrt et Traumnovelle), schéma temporel qui permet de centrer 1’intrigue sur une crise

ponctuelle dont le récit étudiera les conséquences chez le personnage principal. Ils donnent a

%% Martin Swales, Arthur Schnitzler, A Critical Study, Oxford, Oxford University Press, 1971
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lire les grands thémes schnitzlériens (crise de I’identité, rapport au réel trouble et incertain,
fragilité des équilibres psychiques et risque de basculement dans la folie, composante érotique
forte). Surtout, nous avons choisi ces trois récits car il est possible pour chacun d’eux de faire
ressortir un aspect du visuel autour duquel on pourrait structurer 1’ensemble du texte, et qui
sera donc le point d’entrée pour chacune des études. Ainsi, on montrera que se joue dans la
Traumnovelle un apprentissage du visuel et de ses piéges ; que Fraulein Else se déroule entre
les deux pdles opposés de la vision (voir et étre vue), tension qui se forme principalement
dans les pensées d’Else et qui finit par occuper I’espace du récit tout entier ; enfin, que
Casanovas Heimfahrt met en ceuvre une esthétique systématique du reflet qui porte une
remise en cause profonde du concept méme de réalité. Dans chaque récit, la problématique
visuelle se décline différemment ; I’objet de 1’étude sera de montrer que ces déclinaisons
différentes correspondent a un méme projet d’écriture et convergent vers la mise en place

d’un récit sceptique.
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Partie 5 : Traumnovelle : prendre la juste mesure de l'irréel

On peut aborder la Traumnovelle par bien des entrées. S’y croisent en effet une réflexion
d’ordre moral, ou plutdt éthique, sur la vie amoureuse et 1’altérité radicale au sein du couple ;
une tension explicite, vécue par le personnage principal, entre inclusion spontanée dans un
ordre social établi et désir latent de s’en affranchir ; une mise en scéne de la vie inconsciente
et des pulsions qui s’y manifestent, avec comme corollaire une interrogation sur ’attitude que
le sujet peut et doit adopter face a cette part de lui-méme qu’il ne saurait nier, mais dont il ne
maitrise pas les mécanismes ; une mise en regard du réve et de la veille, bien sr, qui structure
le récit tout entier ; enfin, une mise en question du réel, sans cesse soumis a la concurrence
d’autres régimes d’expérience qu’il faut dire « irréels » ou « illusoires » (réve, fantasme, etc.).
On le voit d’emblée : la Traumnovelle est comme un carrefour ou se rencontrent tous les

grands sujets d’interrogation qui traversent I’ceuvre de 1’auteur.

Cette diversité de thématiques typiquement schnitzlériennes a souvent amené la
critique a étudier I’une d’entre elles en soi, sans qu’une approche transverse ne soit proposée.
De fait, les interprétations de la nouvelle se sont majoritairement attachées a suivre les
quelques lignes de tension, les quelques dichotomies évidentes qui structurent 1’ceuvre :
certaines s’intéressent particuliérement a la confrontation de ’intime et du social (Lorenzsog,
Scheible®™®), tension qui peut symboliser I’effritement de la civilisation libérale dans laquelle
Schnitzler a grandi — et qui I’a si profondément marqué (Scheible®). Chez Allerdissen®*?,
c’est la tension entre conscient et inconscient qui est au cceur de I’analyse, et qui met en jeu la
responsabilité éthique de I’individu. Cette opposition se retrouve chez Swales™™, qui la
décline plus particulierement comme intrication entre pulsion érotique et pulsion de mort. Peu
de contributions étudient principalement la tension entre réel et irréel (hormis 1’article de Julia

Freytag™™®, qui se consacre spécifiquement & cette question), méme si la plupart abordent ce

sujet inévitable au moins par la bande. Ce sont donc quelques structures binaires qui semblent

%% | orenz, Dagmar C. G., “The self as a process in an era of transition: competing paradigmas of personality and
character in Schnitzler’s work.” In Dagmar C. G. Lorenz (dir.): A Companion to the Works of Arthur Schnitzler,
New York, 2003 (Studies in German Literature, Linguistics, and Culture), 129-147.

%19 5cheible, Hartmut, Liebe und Liberalismus. Uber Arthur Schnitzler, Bielefeld, 1996.

> gcheible, Hartmut, Arthur Schnitzler und die Aufklarung, Miinchen, 1977.

*12 Allerdissen, Rolf, op. cit.

*13 Swales, Martin, op. cit.

S14 Freytag, Julia, ,,Trdumen mit offenen Augen. Arthur Schnitzlers ,, Traumnovelle" (1926), Zeitschrift fiir
Germanistik, VVol. 18, No. 1 (2008), 99-109
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offrir les clefs de lecture les plus évidentes de la nouvelle — rien d’étonnant, finalement, pour

un récit que 1’auteur a longtemps envisagé de nommer Doppelnovelle.

Le réve comme structure est rarement le point d’entrée unique a partir duquel I’analyse
du récit se développe. Seule ’étude de Michaela Perlmann®® centre son analyse sur le
phénomene onirique (les réves et les simili-réves) dans la Traumnovelle. Faire du réve le pivot
d’une analyse de la nouvelle présente certes le risque d’interpréter la matiére onirique
davantage comme un contenu psychique propre, versant dans une lecture psychologisante qui
ne reléve pas de la méthode narratologique, au lieu d’explorer I’intégration du réve a la
narration — entendue ici comme structure. Il semble pourtant que le réve soit autant dans la
nouvelle un objet thématique qu’un principe d’écriture, qui participe a la remise en cause du
régime de narration classique. Dans la Traumnovelle, tout se joue en effet autour de la
variation entre les différents régimes narratifs. Le régime de la narration « neutre », menée par
un narrateur omniscient et surplombant qui décrit les actions et pensées du ou des
personnages, est sans cesse perturbé et supplanté par d’autres schémes : le récit devient tour a
tour récit de réve, conte, enquéte policiere, mise en scéne baroque ou prédominent le
mystérieux et le magique. Dans la critique, ¢’est Michael Scheffel qui a été le plus sensible a
cette structure ou s’entrelacent (et se reflétent) différents régimes de narration, et donc
différents régimes de réalité :

Ceci n’est possible que parce que Schnitzler, dans son récit, ajoute a la « lumiere blafarde du réve »

la « chaleur » et I« éclat » du conte. [...] Le fait que ce texte, qui raconte I’histoire de Fridolin et

Albertine, se rapproche du conte est autant explicité et fait autant partie de la pensée du récit que

le principe poétologique de composition par symétrie, ou de la « motivation a rebours » a laquelle

obéit la Traumnovelle. Ainsi, Schnitzler associe — et en ceci il difféere de Hofmannsthal dans son

Merchen der 672. Nacht — des éléments du quotidien, du réve et du conte pour produire a partir

d’eux une réalité narrative construite selon ses propres lois, et dont la lecture doit a la fois édifier
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et consolet.

On ne peut qu’étre d’accord avec Scheffel lorsqu’il montre que la narration de la
Traumnovelle est, dans son régime de représentation, construite selon le paradigme visuel du

réve (,,das fahle Licht des Traums®, référence bienvenue a la formule employée par Schnitzler

°15 perlmann, Michaela, Der Traum in der literarischen Moderne. Zum Werk Arthur Schnitzlers, Miinchen, W.
Fink Verlag, 1987

*® Nous traduisons. Citation originale : ,,Es ist nur deshalb méglich, weil Schnitzler das ,fahle Licht des
Traums® in seiner Erzahlung um die ,,Wéarme* und den ,,Glanz* des Mérchens ergénzt. [...] Eine so verstandene
,,Marchenhaftigkeit des Textes, der die Geschichte von Fridolin und Albertine erzéhlt, wird in der Erzdhlung
ebenso angezeigt und reflektiert wie das poetologische Prinzip der symmetrischen Komposition und der
»Motivation von hinten*, dem die Traumnovelle folgt. Insofern verbindet Schnitzler — anders als z. B.
Hofmannsthal in seinem Mérchen — Elemente einer Alltags-, Traum- und Méarchenwelt zu einer erkl&rtermaRen
nach eigenen Gesetzen konstruierten erzihlten Wirklichkeit, deren Lektire zugleich aufkldren und trésten soll.*
(Scheffel, Michael, op. cit., p. 196)
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lui-méme au sujet du Marchen der 672. Nacht de Hofmannsthal) — c¢’est méme un élément
central que I’on retrouve chez Perlmann et Freytag, et qui conduira notre propre analyse. De
méme, 1’idée d’une composition narrative qui « dans la narration se construit selon ses lois
propres » est tres importante. Le role déterminant donné a la forme du conte semble en
revanche plus difficile a comprendre (si certains éléments ponctuels renvoient a ce genre,
Scheffel en fait une clef de lecture qui semble confondre la mise en valeur du geste de
raconter et I’esthétique du conte a proprement parler), comme I’interprétation a la fois
performative et optimiste du dénouement (la nouvelle montrerait la capacité d’un couple a
affirmer un amour certain et durable pour « consoler » I’auteur en pleine crise personnelle)

peut étre largement nuanceée.

Nous partirons ainsi de la remarque faite par Scheffel sur 1’alternance entre les genres
de représentation, tout en proposant une interprétation différente a cet artefact narratif
complexe. Dans la Traumnovelle, les métamorphoses du régime narratif dépendent en effet
des différentes facons dont le personnage se rapporte au réel, et notamment de la facon dont il
percoit le réel. Les variations génériques qui s’imposent au cours du récit seraient ainsi autant
de perspectives portées sur I’action en train de se dérouler et créeraient un multi-
perspectivisme, une variété des modes de perception, qui serait le pivot de la structure
narrative. Cet axe de réflexion nous permettra également de lier cette construction narrative
complexe au théme du visuel, qui est au coeur du récit. Dans la Traumnovelle, le visuel est en
effet autant principe de représentation (on délaisse souvent la perspective du narrateur
surplombant pour suivre 1’action telle qu’elle est vue par le ou les personnages) qu’un théme
de réflexion pour le récit : les aventures de Fridolin sont ainsi orientées vers le désir de voir,
synonyme pour lui de connaissance et de révélation. Le visuel est ainsi a la fois une médiation
vers le réel, une facon de représenter le réel, et I’objet d’une quéte qui interroge directement la
capacité du voir a faire savoir. On le devine : ¢’est sur ce double plan, de la représentation du
réel et de 1’épistémologie du visuel, qu’on proposera une interprétation de la Traumnovelle

comme récit sceptique.

I/ Comprendre la dialectique réel/irréel dans la Traumnovelle
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1. Une réflexion avant tout psychologique et éthique

Partout la possibilité de I’irréel surplombe le récit et interroge le statut des événements qui y
sont décrits. Comme 1’ont remarqué de nombreux critiques®’, Schnitzler se place dans la
longue lignée baroque qui joue a mettre en scéne le monde comme songe et illusion, autant
qu’il reprend les fils qu’il avait lui-méme tissés dans des ceuvres précédentes. Le réel se
confondait déja avec I’irréel dans le « Einakter » Der griine Kakadu, ou se mélent dans le
cabaret de Prospere une farce pour bourgeois encanaillés et les premiers spasmes — bien réels
— de la Révolution Francaise. Surtout, la confusion entre réve et réalité est au centre de
Paracelsus, ou le couple bourgeois formé par Justina et Cyprian se trouve comme Albertine et
Fridolin confronté aux mouvements inconscients qui se manifestent dans le réve. L hypnose
dont Justina est 1’objet la conduit a des aveux dont ni le spectateur ni les personnages (pas
méme Paracelsus qui 1’hypnotise) ne peuvent connaitre la nature : trahison inavouée ?
Fantasmes inconscients ? Délires hypnotiques ? Comme dans la Traumnovelle, la confusion
entre réel et irréel est étroitement associée a I’exploration des désirs inconscients, et la morale
sceptique formulée par Paracelsus dans des vers qui sont parmi les plus connus de
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Schnitzler™®, mais aussi par Cyprian lui-méme®®, fait directement écho au choix que font

ensemble Fridolin et Albertine a la fin du récit.

Il faut souligner ce point essentiel : la mise en regard du réel et de I’irréel n’est pas
dans la Traumnovelle un simple exercice de style prouvant la maitrise d’un auteur capable de
jouer systématiquement sur la frontiére poreuse entre réve et réalité. Elle s’intégre plutdt a une
réflexion psychologique et éthique qui constitue le véritable horizon du récit. Cette réflexion
interroge la confrontation de 1’individu avec ses désirs et angoisses refoulés, et la réponse
qu'un sujet moral peut apporter a la confusion que crée la découverte de son propre
inconscient. La réflexion est psychologique car elle met en scéne la réaction d’un personnage
aux pulsions qui se manifestent autant en lui (et qu’il ne maitrise ni ne comprend entierement)

que chez sa femme.

La crise profonde vécue par Fridolin est déclenchée par la blessure narcissique

qu’Albertine lui inflige quand elle lui apprend le désir qu’elle a éprouvé — méme furtivement

> particuliérement Swales (op. cit.) et Politzer (Politzer, Heinz, Das Schweigen der Sirenen, Metzler, 1968)

18 pw 2, p. 240 : ,Es flieBen ineinander Traum und Wachen, / Wahrheit und Liige. Sicherheit ist nirgends. /
Wir wissen nichts von anderen, nichts von uns ; / Wir spielen immer, wer es wei8, ist klug.”

19 pw 2, p. 240 : ,Ein Sturmwind kam, der hat auf Augenblicke / Die Tore unsrer Seelen aufgerissen, / Wir
haben einen Blick hineingetan... / Es ist vorbei, die Tore fallen zu. — / Doch was ich heut gesehn, fiir alle Zeit /
Soll’s mich vor allzu groem Stolze hiiten.*
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— pour un officier danois 1’été précédent. Elle est ensuite ravivée par le réve d’Albertine, que
Fridolin interpréte comme une autre preuve de trahison. Cette crise n’ébranle pas seulement la
stabilité de son mariage, elle met a jour les pulsions et désirs latents qui composent son propre
psychisme : désir de puissance et angoisse d’impuissance ; désir de transgression des normes
sociales et peur de la lacheté ; désir sexuel et incapacité a assouvir ce désir. Les aventures qui
commencent au moment ou Fridolin quitte I’appartement familial pourraient ainsi étre lues
comme une longue et violente irruption de 1’inconscient (et de son existence méme). Mais la
réflexion du récit est aussi éthique, puisqu’elle met en scéne des personnages qui font face au
probleme moral qui se pose a eux : comment établir une relation sincere avec 1’autre, sachant
que tous deux sont animés par un inconscient qu’ils ne maitrisent pas ? La fin de la nouvelle
est ainsi le moment ou les termes du débat se clarifient entre les deux époux, lorsque Fridolin
formule la question, centrale, inévitable, mais que peu de personnages schnitzlériens posent

aussi clairement : « Que devons-nous faire, Albertine ? »°2°

Dés ’ouverture du récit, le narrateur avait fixé le cadre général du récit en montrant
qu’une discussion apparemment anodine entre les deux époux recélait des dynamiques

psychiques bien plus profondes :

.Ce n’est que maintenant [...] que les ombres de la redoute, 'inconnu mélancolique et les dominos
rouges remontaient a la surface du réel ; et ces événements négligeables se fondaient tout d’un
coup dans le charme douloureux de la lumiére trompeuse des occasions manquées. Des questions
sans malice et pourtant vigilantes, des réponses cauteleuses et ambigiies s’échangeaient [...|. Mais
ce bavardage léger sur les aventures futiles de la nuit écoulée les conduisit peu a peu vers une
conversation plus grave sur ces désirs dissimulés et que 'on soupconne a peine, capables de
provoquer des tourbillons troubles et dangereux jusque dans ’ame la plus limpide ; et ils se mirent
a parler des régions secretes vers lesquelles ils ne se sentaient guere attirés, et vers lesquelles
pourtant le vent insaisissable du destin pouvait les rabattre a tout moment, fat-ce en réve. Car
malgré leur certitude de s’appartenir totalement par le sentiment comme par les sens, ils savaient

que ce n’était pas la premicre fois que le souffle de I'aventure, de la liberté et du danger qui les

. , . L 521
avait effleurés la veille les saisissait |...].

Ce long monologue du narrateur, qui est presque le seul moment du récit ou celui-ci affiche

une position surplombante, ou il commente 1’action et se trouve en parfaite maitrise de 1’ordre

°20 NR p. 165 ; citation originale : ,,»Was sollen wir tun, Albertine 2« (EW 6, p. 128)

2L NR p. 60 ; citation originale : So [...] stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische
Unbekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene unbetrachtlichen Erlebnisse waren
mit einemmal vom triigerischen Scheine versaumter Mdglichkeiten zauberhaft und schmerzlich umflossen.
Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten hin und her [...]. Doch
aus dem leichten Geplauder Uber die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres
Gespréch uber jene verborgenen, kaum geahnten Winsche, die auch in die klarste und reinste Seele triibe und
geféhrliche Wirbel zu reilen vermdgen, und sie redeten von den geheimen Bezirken, nach denen sie kaum
Sehnsucht verspiirten und wohin der unfaBbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wér’s auch nur im
Traum, verschlagen konnte. Denn so véllig sie einander in Gefiihl und Sinnen angehérten, sie wuBten, daf}
gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angeriihrt [...]” (EW 6, p. 60)
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narratif, présente la problématique réelle du récit, dont la suite de la nouvelle ne sera que la
longue mise en scéne : la confrontation du sujet avec ses propres pulsions, les illusions que
ces pulsions provoquent, et l’exigence éthique que cette réalité réclame de lui. La
problématique ainsi posee est ensuite immédiatement illustrée par le souvenir de deux
épisodes vécus récemment par chacun des époux, qui avaient fait apparaitre chez Albertine
comme chez Fridolin I’existence de désirs plus ou moins conscients. Puisque les circonstances
n’avaient pas permis a ces désirs de se transformer en réalité (& cause du départ précipité de
I’officier d’un c6té, et de 1’autre parce que la rencontre avec la jeune fille a lieu le dernier jour
du voyage), Albertine et Fridolin doivent avouer la méme incertitude : ils ne peuvent
déterminer s’ils se félicitent de la tournure que le destin a donnée aux événements, ou s’ils la
regrettent. Confrontés a I’irruption de 1’inconscient, ils ne peuvent expliquer avec certitude les
motivations profondes de leur réaction — ou de leur absence de réaction :

«Et alors ? » demanda Fridolin sechement lorsqu’elle se tut. / « Alors rien. Je sais seulement que

je me réveillai le lendemain avec une certaine anxiété. Je ne sais ce qui me rendait le plus anxieuse

— qu’il soit parti, ou qu’il puisse étre encore la —, et je ne le savais pas davantage sur le moment.
Mais lorsqu’a midi il ne reparut pas, je reszpirai de soulagement. Ne me pose pas d’autres
522

questions, Fridolin, je t’ai dit toute la vérité. »

« Et combien de fois », demanda Albertine en regardant devant elle et sans aucune intonation,
«as-tu refait par la suite le méme chemin ? » / « Ce que je t’ai raconté la », répliqua Fridolin, « le
hasard a voulu que cela se produise le dernier jour de notre villégiature au Danemark. Moi non
plus je ne sais pas ce qui serait advenu dans d’autres circonstances. Toi non plus, Albertine, ne

pose pas d’autres questions. »

La question se pose donc dans les mémes termes pour chacun, et conduit a ce que le couple
prenne une premiere position éthique, formulée par Albertine :
Albertine se leva, se dirigea vers lui, son ceil était humide et sombre, légerement froncés ses

sourcils. « A I'avenir, quand de telles choses se froduiront, nous nous les raconterons toujours
. . . . 52
tout de suite », dit-elle. / Il aquiesca en silence.

L’importance de I’enjeu psychologique et éthique se retrouve d’ailleurs dans le schéma

narratif, qui a toutes les caractéristiques des nouvelles schnitzlériennes : le lecteur suit, pour

22 NR p. 62 ; EW 6, p. 62 : ,»Und 2« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg. / »Nichts weiter. Ich weiR nur, da
ich am néchsten Morgen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte — ob davor, daf3 er
abgereist, oder davor, daf3 er noch da sein kdnnte —, das weif3 ich nicht, das habe ich auch damals nicht gewufRt.
Doch als er auch mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die
ganze Wabhrheit gesagt. «*

2 NR p. 64 ; EW 6, p. 63 : ,,»Und wie oft, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, »bist
du nachher noch denselben Weg gegangen?« / »Was ich dir erzéhlt habe, erwiderte Fridolin, ereignete sich
zuféllig am letzten Tag unseres Aufenthaltes in Dédnemark. Auch ich weil nicht, was unter anderen Umstanden
geworden wire. Frag” auch du nicht weiter, Albertine. «*

2 NR p. 64; EW 6, p. 63 : , Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und dunkel, leicht
gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander solche Dinge kunftighin immer gleich erzdhlen, sagte sie. / Er nickte
stumm.”
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un laps de temps restreint, un personnage en proie a une crise existentielle profonde ; le
narrateur hétérodiégetique se met peu a peu en recul et propose au lecteur une vue directe
dans les pensées du personnage, dont la vie intérieure devient comme un objet d’observation
expérimentale. La trame narrative se construit comme une mise a 1’épreuve des personnages
(seule différence avec la plupart des autres nouvelles de Schnitzler : ce sont bien les deux
époux, Fridolin et Albertine, qui font face ici a la méme épreuve), dont il est attendu qu’ils

fassent un choix éthique a la hauteur de I’expérience qu’ils viennent de vivre.

I1 faut donc remettre en perspective la tension entre réel et irréel telle qu’elle se joue
dans la Traumnovelle : il est nécessaire de lire cette tension dans le cadre plus général de
I’expérience psychologique veécue par Fridolin. La frontiére entre réve et realité tend a se
brouiller justement parce que Fridolin est brutalement confronté aux pulsions que le bal, la
conversation avec Albertine puis les événements de la nuit font surgir. Mais il faut aussi
remarquer que cette déstabilisation du rapport entre réel et irréel est mise en scene via la
forme particuliére de 1I’expérience onirique. Le réve est au centre du récit parce qu’il est une
structure psychique qui favorise 1’expression des pulsions ; plus encore, parce qu’il est un
espace ou les pulsions se montrent — la dimension visuelle du terme est ici a entendre au sens
littéral — a la conscience. Le réve est une expérience qui vient troubler la conscience claire de
ce qui est réel et de ce qui ne I’est pas. Il est méme représenté comme un espace d’expérience
qui peut se substituer au réel. D¢s lors, la question ne sera pas d’arriver a distinguer le réel de
I’irréel (ou illusoire). Le récit fera tout pour montrer que cette distinction n’est jamais fiable ni
certaine, mais aussi qu’elle ne permettrait pas de répondre au dilemme éthique auquel les
personnages font face. La question n’est pas de savoir si ce qui se présente a la conscience est
un événement réel ou le produit d’un songe, mais de savoir quel type de réalité le réve (ou les
expériences qui se présentent comme réves) représente pour le sujet. Pas : était-ce un réve ou
la réalité ? Mais : quelle réalité ce réve a-t-il pour moi ? En cléture du récit, Fridolin pointera
justement cette orientation particuliere : « “Et il n’y a pas de réve®, soupira-t-il doucement,
“qui soit totalement un réve.“ »°*. Les réves ne doivent pas étre rangés a la périphérie de la
vie subjective : ils correspondent a un espace d’expérience qui doit étre considéré en soi car il
interroge plus fondamentalement le rapport du personnage au réel et a lui-méme. C’est en
analysant la fonction précise de la poétique onirique qui s’impose dans le récit qu’on verra en

quoi elle dépasse I’alternative réductrice réel-irréel, et comment sa capacité a montrer le

2 NR p. 165 ; EW 6, p. 128 : , »Und kein Traum, seufzte er leise, »ist vollig Traum«
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pulsionnel oriente la réflexion sur la responsabilité individuelle — réflexion qui est I’horizon

de la Traumnovelle.

2. La mise en scene de I'onirique

C’est un fait qui semble incontestable : Schnitzler construit la Traumnovelle en jouant sans
cesse sur la proximité du réve et de la veille. Les critiques qui ont étudié spécifiquement la
dimension onirique de la nouvelle soulignent systématiquement que les aventures de Fridolin
sont decrites comme si elles arrivaient en réve. Michaela Perlmann évoque explicitement le
« caractére onirique des expériences nocturnes vécues par Fridolin »°%. Bien qu’il voie la
poétique du conte comme centrale, Michael Scheffel n’en reconnait pas moins qu’elle croise
une mise en scene systématique du réve, et souligne la complémentarité entre ces deux
poétiques qui viennent concurrencer I’esthétique « réaliste » classique®?’. Julia Freytag, enfin,
confirme que la structure du récit vise a donner une impression d’expérience onirique :

Le titre du récit, qui associe les mots « réve » et « nouvelle », reflete pour ainsi dire 'ethos narratif

du texte. Celui-ci consiste en la production d’une impression de réve et d’onirique a travers des
enchainements d’actions et d’événements qui miment la logique du réve, a travers des répétitions

. . . N . N .. 528
de motifs et de situations, et enfin a travers la mise en scéne de Doppelginger.

. - . A . 2
Il ne s’agit pas ici des quelques références au réve faites ponctuellement par le narrateur”2",

mais bien des éléments thématiques, structurels et stylistiques qui font peu a peu basculer du
réel a I’'univers onirique. Nous proposons de rappeler ces éléments de fagon synthétique. Ceci
nous permettra de préciser la fonction du réve, notamment dans son rapport a la dialectique
réel-irréel. Nous pourrons ensuite revenir en détails sur la fagcon dont les éléments visuels

contribuent a I’impression de réve.

Toute la premiere moitié du récit consiste en un passage progressif du réel a 1’irréel.
La nuit lors de laquelle Fridolin vit tant d’expériences troublantes — de la déclaration d’amour

par Marianne a la féte orgiaque sur les hauteurs du Galitzinberg — doit étre considérée comme

%6 Cf citation originale : ,.der traumhafte Charakter der néchtlichen Erlebnisse Fridolins, in : Michaela
Perlmann, op. cit., p. 191

%21 Cf citation suivante : ,,Es ist nur deshalb moglich, weil Schnitzler das ,,fahle Licht des Traums® in seiner
Erzdhlung um die ,,Warme* und den ,,Glanz* des Marchens erginzt.“, in Michael Scheffel, op. cit., p. 196

28 Nous traduisons. Citation originale : ,,Der Titel der Erzdhlung, der die Worte ,,Traum®“ und ,Novelle“
zusammenfgt, spiegelt gleichsam das erzéhlerische Verfahren des Textes. Dieses erzeugt durch Handlungs- und
Ereignisabfolgen, die einer Traumlogik &hneln, durch sich wiederholende Motive und Situationen und durch
Doppelgéanger-Figuren den Eindruck von Traumhaftem und Getraumtem.“ (Julia Freytag, article cité, p. 101)

529 Cf citations suivantes : ,»Wie meinst du?«, fragte Nachtigall wie aus einem Traum.”“ (EW 6, p. 81) ; ,,Er
lachte und horte sich, wie man sich im Traume hort.« (EW 6, p. 91)
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le pivot de la nouvelle. Rien ne se passe avant — la description rétrospective du bal et la
discussion qui s’en suit entre Albertine et Fridolin définissent le cadre thématique, jouant un
role équivalent aux ouvertures d’opéra, mais se coupent presque de l’action narrative a
proprement parler. Rien de déterminant ne se passe apres. Certes, I’action se poursuit au-dela,
mais tous les ¢léments qui la suivent semblent n’étre qu’un reflet de cette nuit, et n’exister en
fait qu’a travers elle (le réve d’Albertine est clairement une mise en miroir de ce qu’a vécu
Fridolin ; la quéte de Fridolin le jour suivant n’est qu’une répétition terne, décevante, des
aventures de la veille) — jusqu’a ce que la visite de Fridolin a la morgue ne marque une
rupture nette et oriente le récit vers son dénouement. L’atmosphére d’irréalité s’ancre donc
dans le récit au cours d’une nuit ou la sensation d’étrangeté se fait de plus en plus prégnante.
La trajectoire générale de Fridolin refléte clairement cette gradation dans I’étrange et
I’inattendu, cet éloignement progressif du quotidien, des normes bourgeoises et du monde
comme espace familier d’expérience. L’attitude de Marianne — qui lui déclare son amour et se
jette a ses pieds — lors de sa visite chez le Hofrat fait entrer dans un monde ou I’amoureux et
I’improbable forment un couple indissoluble. Cette impression est accentuée a chaque
nouvelle étape de son parcours : si on suit les différents épisodes (Marianne, la prostituée
Mizzi, le loueur de costume Gibiser, la cérémonie orgiaque), on remarque que Fridolin est

confronté a des situations a la fois toujours plus érotiques et toujours plus inattendues.

Le climat inhabituellement doux pour cette saison contribue a accentuer la sensation
d’étrangeté. Fridolin le remarque dés qu’il sort de son propre appartement (« Une fois dans la
rue, il lui fallut ouvrir sa pelisse. Le dégel avait soudain commencé, la neige du trottoir avait

resque entiérement fondu, et il y avait dans I’air un souffle annonciateur de printemps. »°>
9

et le narrateur ne cessera ensuite de mentionner la tiédeur de ’air jusqu’a I’entrée dans la
maison abritant 1’orgie : quand il se trouve encore chez Marianne (« Il jeta un regard vers la
fenétre fermée et, sans en avoir demandé au préalable 1’autorisation, comme s’il s’agissait de
I’exercice d’un droit médical, il ouvrit les deux battants et laissa entrer 1’air qui s’était entre-
temps encore réchauffé, annongant de plus en plus le printemps et semblant apporter le doux

531
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parfum des foréts qui s’éveillaient au loin. »>*°) ; lorsqu’il traverse le Rathauspark, et le

commentaire du narrateur, qui qualifie cette chaleur d’illusoire, I’associe de fait a une forme

0 NR p. 69 ; EW 6, p. 66 : ,,Auf der StraBe muBte er den Pelz 6ffnen. Es war plétzlich Tauwetter eingetreten,
der Schnee auf dem Fulisteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch des kommenden
Friihlings.

L' NR p. 73; EW 6, p. 69 : ,Er warf einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne vorher um
Erlaubnis zu fragen, wie in Ausibung eines &rztlichen Rechtes 6ffnete er beide Flugel und lieR die Luft herein,
die, indes noch warmer und fruhlingshafter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden fernen Wéldern
mitzubringen schien.*
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d’irréalité (« Ici et 1a, un couple se tenait enlacé sur les bancs plongés dans 1’ombre, a croire

que le printemps était vraiment la et que la chaleur trompeuse de ’air ne fiit pas grosse de
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danger. »>*) ; lorsqu’il quitte Mizzi (« Entre-temps, la chaleur avait encore augmenté. La

brise tiede amenait dans 1’étroite ruelle un parfum printanier de prés humides et de montagnes
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lointaines. »°°°) ; enfin, lors du trajet en fiacre jusqu’au lieu de 1’orgie (« mais a chaque fois

qu’il passait la téte par la fenétre ouverte, I’exposant a I’air anormalement chaud pour la

>3, Détail climatique, certes,

saison, il voyait I’autre voiture a petite distance devant lui »
mais dont la répétition et la gradation (il fait toujours plus chaud) renforcent 1’atmosphére

irréelle qui imprégne peu a peu le récit.

Cette déréalisation progressive s’impose a Fridolin lui-méme et provoque chez lui un
sentiment d’¢éloignement, presque d’aliénation vis-a-vis de sa propre existence et des points de

repére qui jusque-la la structuraient :

Les gens qui étaient restés la-haut, les vivants tout autant que le mort, lui semblaient aussi irréels
que des spectres. Lui-méme avait la sensation d’avoir échappé a quelque chose, non pas tant a un
événement vécu qu’a un charme mélancolique qui ne devait pas s’emparer de lui. Pour tout effet,
il ressentit une étrange absence d’envie de rentrer chez lui.

Fantomatiques, pensa-t-il. Et aussi les étudiants avec leur casquette bleue apparurent soudain
fantomatiques dans son souvenir, de méme que Marianne, son fiancé, 'oncle et la tante, qu’il
s’imaginait maintenant tous a se tenir la main autour du lit mortuaire du vieux Conseiller aulique ;
méme Albertine, dont I'image apparaissait maintenant dans son esprit, profondément endormie,
les bras croisés sous la nuque, — et méme son enfant, recroquevillée dans son petit lit blanc,
étroit, en laiton, et la Demoiselle, avec ses joues rouges et sa tache de vin sur la tempe gauche, —

tous lui apparaissaient transportés dans un univers complétement fantomatique.
Dans la conscience du personnage, la perte des reperes s’accompagne d’un refus répété de
retrouver le foyer familial. Fridolin fait ’expérience a la fois d’'un monde qui semble n’étre

que I’ombre — le fantdme — de lui-méme, et d’un besoin impérieux de se couper de ce qui est

2 NR p. 77 ; EW 6, p. 71 : ,,Auf beschatteten Binken sa da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt, als
ware wirklich schon der Friihling da und die triigerisch-warme Luft nicht schwanger von Gefahren.*

3 NR p. 85; EW 6, p. 76 : ,,Es war indes noch etwas wirmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge
Gasse einen Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfriihling.*

%4 NR p. 101 ; EW 6, p. 86 : ,,doch so oft er den Kopf durch das offene Fenster in die unnatiirlich warme Luft
hinausstreckte, immer sah er den anderen Wagen in méBiger Entfernung vor sich.*

** NR p. 77 ; EW 6, p. 71 : ,,Die Menschen, die dort oben zuriickgeblieben waren, die lebendigen geradeso wie
der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er selbst erschien sich wie entronnen; nicht so
sehr einem Erlebnis als vielmehr einem schwermitigen Zauber, der keine Macht tber ihn gewinnen sollte. Als
einzige Nachwirkung empfand er eine merkwiirdige Unlust, sich nach Hause zu begeben.*

% NR p. 81; EW 6, p. 73 : ,,Gespenstisch, dachte er. Und auch die Studenten mit den blauen Kappen wurden
ihm pl6tzlich gespenstisch in der Erinnerung, ebenso Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun
alle, Hand in Hand, um das Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte ; auch Albertine, die ihm nun im Geist
als tief Schlafende, die Arme unter dem Nacken verschrankt, vorschwebte, — sogar sein Kind, das jetzt
zusammengerollt in dem schmalen weiflen Messingbettchen lag, und das rotbackige Fréulein mit dem Muttermal
an der linken Schléfe, — sie alle waren ihm v6llig ins Gespenstische entriickt.*
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le cadre de son existence habituelle. Eloignement géographique et existentiel se confondent et
constituent la trame générale de cette quéte nocturne :
Ou aller maintenant ? pensa Fridolin, comme si ce n’était pas ’évidence méme de rentrer enfin a
la maison et de se coucher. Mais il ne pouvait s’y décider. Comme il se sentait perdu, rejeté, depuis
la repoussante rencontre avec les étudiants de I’Allemania... Ou depuis 'aveu de Marianne ? —

Non, depuis plus longtemps encore — depuis la discussion de la veille au soir avec Albertine, il
s’éloignait de plus en plus des lieux habituels de son existence pour un autre monde, lointain et

étranger.

La voiture s’arréta. Et si, pensa Fridolin, au lieu de descendre, je faisais plutdt demi-tour tout de
suite ? Mais pour aller ou ? Chez la petite Pierrette ? Ou la petite prostituée de la Buchfeldgasse ?

Ou chez Marianne, la fille du défunt ? Ou encore a la maison ? Et avec un léger frisson il sentit

le i il avait 1 } e d'aller. 538
que c'ctait preclsement € lieu ou 1l avait le moins envie d aller.

Au fur et a mesure que la nuit avance, Fridolin s’engouffre dans un monde qui semble
étre a ’exact opposé de ce qu’est sa vie habituelle. Ce passage dans un monde différent se
remarque aussi par 1’apparition de phénoménes de discontinuité, premiers marqueurs d’une
logique proprement onirique. Le principe du réve est en effet de pouvoir faire se succéder des
événements sans nécessaire cohérence logique, chronologique ou topographique entre eux. Le
manque de cohérence propre aux réves se retrouve dans les différents épisodes qui jalonnent
la nuit de Fridolin. Remarquons par avance que ces éléments sont soumis eux aussi au
principe de gradation: plus la nuit avance, plus I’impression de discontinu est forte et
fréquente. L aveu incongru de Marianne alors que Fridolin est venu constater le déceés de son
pere et les revirements de Fridolin lorsqu’il se trouve dans I’appartement de la prostituée
Mizzi** peuvent étre considérés comme de premiers effets de surprise au sein du récit. La
configuration étrange de la scéne chez le costumier Gibiser, avec la présence des deux
Femrichter, les effets d’apparition et de disparition des différents personnages, les régles

mystérieuses qui régissent le déroulement de I’orgie, I’avertissement lancé par une des

> NR p. 85 ; EW 6., p. 76 : ,,Wohin jetzt ? dachte Fridolin, als ware es nicht das Selbstverstandliche, endlich
nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er sich nicht entschlieBen. Wie heimatlos,
wie hinausgestoBBen erschien er sich seit der widerwirtigen Begegnung mit den Alemannen... Oder seit
Mariannens Gestandnis ? — Nein, l&nger schon — seit dem Abendgesprach mit Albertine riickte er immer weiter
fort aus dem gewohnten Bezirk seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.«

%8 NR p. 102 ; EW 6, p. 87 : ,,Der Wagen stand still. Wie wér’s, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst
ausstiege — sondern lieber gleich zuriickkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in
der Buchfeldgasse ? Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen ? Oder nach Hause ? Und mit einem
leichten Schauer empfand er, da3 er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin.*

%% On remarque d’ailleurs que la description de ce double revirement soudain — trés bréve et composée
d’asyndétes — renforce I’impression d’inexplicabilité : ,,.Dieses letzte Wort jagte eine heife Welle durch sein
Blut. Er trat zu ihr hin, wollte sie umfassen, erklarte ihr, dal} sie ihm véllig volliges Vertrauen einfléRe, und
sprach sogar damit die Wahrheit. Er zog sie an sich, er warb um sie, wie um ein M&dchen, wie um eine geliebte
Frau. Sie widerstand, er schimte sich und lie3 endlich ab.” (EW 6, p. 75)
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«nonnes » alors qu’elle n’est pas censée connaitre son identité®*, la conversation entre deux
«nonnes » que Fridolin écoute sans pouvoir comprendre®*, la rédemption mystérieuse dont
Fridolin bénéficie griace a I’intervention de la nonne®* — tous ces éléments inscrivent ensuite
I’inexplicable au cceur du récit et renforcent ainsi I’impression de réve. Dés son entrée dans la
villa qui accueille le bal, Fridolin ressent d’ailleurs immédiatement cette atmosphére
d’étrangeté™. Le déroulement de I’orgie apparait en soi sous le signe de I’inexplicable, et se
rapproche ainsi du déroulement des réves : I’issue annoncée dés le début, qui apparait donc
comme fatale (Fridolin démasqué), se produit sans qu’on comprenne comment — jusqu’au

coup de théatre final qui libére le personnage (comme le réveil libére des cauchemars).

La désorientation du sujet est un autre élément déterminant qui donne aux scénes
nocturnes vécues par Fridolin 1’apparence du réve. Le jeu sur les marqueurs spatiaux et
temporels sont centraux dans cette esthétique de la désorientation : omniprésents au début du
récit, ils disparaissent au fur et a mesure que 1’atmosphere générale bascule vers 1’onirique.
Dans la premiére partie de la nuit, I’espace est quadrillé par les noms de rues et de parcs qui
permettent de suivre les pas de Fridolin : de son appartement (Josefstadt) a celui du Hofrat
(Schreyvogelgasse), puis a travers le Rathauspark jusqu’a 1’appartement de Mizzi
(Buchfeldgasse), puis du café ou il rencontre Nachtigall jusqu’au magasin de Gibiser
(WickenburgstraRe). Ce repérage extrémement précis, ou chaque lieu est désigné
nommement, contraste avec le trajet effectué pour arriver a la villa ou se tient le bal secret. La
désignation explicite est remplacée par I’hypothése (« c’était sirement le Galitzinberg qu’il
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montait ainsi » ™) ; ’espace n’est plus celui, géométrique, donné par le plan d’une ville et le

nom des rues, mais devient une béance sombre dont la profondeur semble étre insondable®®.

%0 Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, daR Sie sich entfernen. Sie gehdren nicht hierher.

Wenn man es entdeckte, erginge es [hnen schlimm.* (EW 6, p. 89)

%1 Und zu der Knabenhaften gewandt : »Laf mir ihn nur fur zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder,
wenn du willst, bis zum Morgen haben.« Und leise zu ihr, wie freudig : »Er ist es, ja, er.« Die andere erstaunt :
»Wirklich?« und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.“ (EW 6, p. 90)

2 »Laft ihn«, sagte die Nonne, »ich bin bereit, ihn auszuldsen.« Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas
Ungeheueres sich ereignet hétte, dann wandte sich der scwharze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole
abverlangt hatte, an die Nonne mit den Worten : »Du weif3t, was du damit auf dich nimmst.« »Ich weif3 es.« Wie
ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum. [...] Fridolin stand unbeweglich. »Auf welche Weise soll — diese
Frau mich ausldsen 7« fragte er. Keine Antwort.“ (EW 6, p. 94)

>3 Doch fiir einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst, zu einténig, zu unheimlich.“ (EW 6, p. 88)

> NR p. 101 ; EW 6, p. 87: ,[...]es muBte der Galitzinberg sein, den er hinanfuhr*

5 Plotzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen Gittern, Mauern,
Abhéngen ging es abwérts wie in eine Schlucht. [...] Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm
fuhr eben tiefer in die Schlucht hinab oder in das Dunkel, das ihm so erschien. (EW 6, p. 87)
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L’effet de désorientation spatiale est enfin parachevé par la question fatidique que Fridolin se
pose deux fois & lui-méme : OU suis-je ?°*°

Comme ’espace, le temps se déréalise au cours de la nuit. On connait I’heure exacte a
laquelle le récit s’ouvre (neuf heures du soir) ; ensuite, Fridolin sort de chez Marianne a onze
heures®’ ; on sait que Fridolin et Nachtigall se rencontrent un peu avant une heure du
matin>*® ; que leur discussion ne prend que quelques minutes, avant que Fridolin ne rejoigne
le magasin de Gibiser « en quelques minutes »*. Les marques temporelles cessent ensuite
dés que commence le trajet en fiacre jusqu’a la villa, et reprendront dés que Fridolin aura été

libéré de son deuxiéme trajet en fiacre, aprés avoir été expulsé de la villa®™®

, puis lorsqu’il
rejoindra ’appartement familial®®'. La précision des indications temporelles renvoie
clairement a I'univers réglé du quotidien (ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les pensées de

Fridolin sont particuliérement occupées par ’organisation des journées®?),

leur disparition
pendant la sceéne de I’orgie accentue ainsi de fait la sensation de perte des reperes. L’espace et
le temps, réalités mesurées avec une précision étonnante pour un récit de Schnitzler, se
trouvent soudainement distendus dés que Fridolin pénétre 1'univers onirique du bal. Albertine,
au moment ou elle racontera son propre réve, confirmera d’ailleurs en creux cette

interprétation : « il n’y avait ni espace ni temps »°°-.

La désorientation va de pair avec une autre caractéristique de 1’expérience onirique :

les actions semblent se produire d’elles-mémes. Fridolin percoit des actions sans toujours
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pouvoir déterminer qui en est 1’agent : les objets semblent s’actionner d’eux-mémes™”, les

paroles renvoient & de simples « voix » et non aux étres humains qui les prononcent®, des

%6 Wo bin ich nun eigentlich 2 (EW, p. 87) ; ,,Wo bin ich 7 (EW 6, p. 88)

7 1...] von einer nahen Kirche schlug es elf.« (EW 6, p. 71)

8 EW 6, p. 79

9 EW 6, p. 83

0 \/on einer Turmuhr schlug es drei Uhr morgens* (EW 6, p. 97)

%1 Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufschritt.« (EW 6, p. 99)

552 ,,und es fiel ihm ein, daB3 er morgen um acht Uhr auf der Abteilung sein, von elf bis eins Privatpatienten
besuchen, nachmittags von drei bis fiinf Ordination halten muf3te und daR ihm auch fiir die Abendstunden noch
einige Krankenbesuche bevorstanden“ (EW 6, p. 71) ; ,,Das Programm flir den Tag hatte er sorgféltig, ja mit
einiger Pedanterie entworfen.” (EW 6, p. 107)

¥ NR p. 127 ; EW 6, p. 103 : ,.Es gab weder Zeit noch Raum*

%% Cf exemples suivants : ,,.Die Tire zwischen Gibiser und Fridolin schloR sich, und sofort wurde der Riegel
vorgelegt.“ (EW 6, p. 86) ; ,,Ein schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad fuhrte bis zum Tor, zwei Flugel
sprangen auf.“ (EW 6, p. 88) ; ,, Tiiren rechts und links hatten sich aufgetan.“ (EW 6, p. 89) ; ,,.Die Tiiren nach
beiden Seiten schlossen sich.” (EW 6, p. 93)

5 cf exemples suivants : ,,»Parole?« umfliisterte es ihn zweistimmig.* (EW 6, p. 88) ; ,,Plotzlich fliisterte eine
weibliche Stimme hinter ihm.“ (EW 6, p. 88) ; ,,In diesem Augenblick aber fliisterte es neben ihm : Parole !
(EW 6, p. 93)
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bras se saisissent de Fridolin et représentent une force aussi implacable qu’anonyme556. Dans
I’univers du bal (mais on voit que des premiers signes avaient déja été dispersés lors de sa
visite a Gibiser), les phénomeénes se produisent comme par magie, sans qu’on puisse en
donner la cause. Les actions de Fridolin lui-méme sont décrites comme si elles n’étaient pas le
résultat d’une volonté claire du sujet. Toute action opérée par Fridolin semble manifester une
forme d’aliénation a lui-méme. Celle-ci est soit suggérée par 1’absence de motivation alors

. , , . . 557
que ses moindres pensées sont décrites (lorsqu’il veut enlacer une des nonnes

558

), par une
volonté incertaine (lorsqu’il tend le bras vers le voile de sa protectrice®™”), ou par
I’inexplicabilité de sa propre réaction (lorsqu’il rit sans pouvoir expliquer pourquoissg). Cette
dépersonnalisation des actions renvoie a la sensation de perte de contrdle (voire a la passivité)

typique des réves.

Dernier élément de la structure onirique mise en ccuvre dans la Traumnovelle : deux
pulsions (I’angoisse et le désir) parcourent le récit et en sont le moteur. L’angoisse se
manifeste lors des étapes successives du parcours nocturne de Fridolin, en suivant une
gradation assez nette. Elle apparait tout d’abord indirectement a travers le manque d’audace
de Fridolin, évoqué une premiére fois lorsqu’Albertine rappelle la déception qu’elle a
ressentie devant le conformisme de sa demande en mariage. Le manque d’audace apparait
comme symptome d’une forme d’insécurité, dont 1’angoisse va ensuite devenir la traduction
pulsionnelle pendant les aventures de la nuit — I’intensification du sentiment en pulsion étant
typique du réve. Les marques de 1’angoisse dans le récit sont multiples : la rencontre avec les

étudiants dans la rue conduisent déja Fridolin & douter de son propre courage®®

. Alors que
Fridolin arrive a articuler pour lui-méme une réponse cohérente et lucide a cette premiére
interrogation (il se rappelle que son métier est en soi plus dangereux qu’une parodie de duel

avec un ¢tudiant), il hésite a nouveau au moment d’entrer chez la prostituée Mizzi561, avant

%6 Doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen vermochte, war er von unwiderstehlichen
Armen erfalit, fortgerissen und zur Tlr gedréngt worden ; im Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die
Tire hinter ihm fiel zu, ein verlarvter Bedienter brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und
das Haustor 6ffnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter, er stand auf der Strafl3e
[...1“(EW 6, p. 95)

>7 Er vermutete, daB das Geschopf an seiner Seite [...] zu ihm gesandt war, ihn zu priifen und zu versuchen.
Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen [...].“ (EW 6, p. 90)

%8 Und er riihrte mit den Handen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn
herunterziehen.” (EW 6, p. 92)

%% Er lachte und hérte sich, wie man sich im Traume hért. [...] Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht.*
(EW 6, p. 91)

%0 Und geradeso wie damals fiihlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das, fragte er sich argerlich und merkte
nun, dal’ ihm die Knie ein wenig zitterten. Feig —? Unsinn, erwiderte er sich selbst.“ (EW 6, p. 72)

%1 Es war ein zierliches, noch ganz junges Geschépf, sehr bla® mit rotgeschminkten Lippen. Kénnte gleichfalls
mit Tod enden, dachte er, nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde schon.” (EW 6, p. 74)
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que la question du courage ne lui soit posée explicitement par Nachtigall®®®. La question,
inattendue et sans lien apparent avec la conversation, posée au discours direct comme pour
mieux imposer sa force a I’esprit de Fridolin, qui mobilise en outre un terme inhabituel
(version francisée du mot) apparait dans le texte comme une étrangeté. Ceci n’en met que
d’autant plus en relief le mot central de la phrase (,,Courage). La thématisation du courage et
de la lacheté est ensuite abordée furtivement lors de la visite & Gibiser™®. Enfin, elle est
développée lors du bal, puisque Fridolin est obsedé par la possibilité que son courage soit sans
cesse mis & I’épreuve®*. Surtout, le déroulement de la scéne, qui se transforme pour lui en une
inquisition par la foule des personnes présentes, et la dramatisation portée par I’alternance
d’injonctions toujours plus pressantes et de ses refus obstinés, organisent 1’épisode du bal

comme une gradation vers 1’angoisse.

Paralléelement, le désir émerge lui aussi comme élément récurrent, puis comme
principe structurant du récit. L’expérience érotique est au coeur de la conversation inaugurale
avec Albertine, et introduit ainsi d’emblée le théme du désir. Celui-ci apparait lors de la

discussion avec Marianne (certes, presque négativement>®)

, puis de facon toujours plus
prononcée dans les épisodes avec Mizzi, chez Gibiser (incarné dans la figure de la jeune
fille®®®), puis lors du bal ou il atteint sa représentation paroxystique. Rdle structurant de la
pulsion, car la progression est si linéaire dans I’intensit¢ du désir ressenti (faible face a
Marianne, brusque mais superficiel chez Mizzi, mystérieux pour la fille de Gibiser, déchainé
lors du bal) que les événements successifs sont comme appelés par lui — et deviennent comme
le reflet de la pulsion qui s’empare peu a peu du personnage. L’expression du désir lors de la
scéne de bal se situe au plus proche de 1’expérience onirique dans la mesure ou elle crée en
méme temps chez Fridolin une confusion des sentiments, une transformation soudaine de soi-

méme que 1’on peut aussi considérer comme caractéristique du réve :

%2 wHir’zu«, sagte Nachtigall nach einigem Zégern. »Wenn ich einem auf der Welt vergennte — aber, wie
macht man nur —«, und plétzlich: »Hast du Courage?« / »Sonderbare Frage«, sagte Fridolin im Ton eines
beleidigten Couleurstudenten. (EW 6, p. 81)

563 | Fridolin] erkundigte sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im Haus wohnte, und
hoffte im stillen, daB3 es nicht der Fall wére.” (EW 6, p. 83)

%4 [Fridolin] vermutete, da das Geschopf an seiner Seite [...] zu ihm gesandt war, ihn zu priifen und zu
versuchen.” (EW 6, p. 90) / ,,oder die Erwdgung, dal alles, was bisher geschehen, vielleicht eine Priifung seines
Muts bedeutet hatte und daB ihm die herrliche Frau als Preis zufallen wiirde, — das wuBte er selbst nicht.“ (EW 6,
p. 92)

%5 Er zog Marianne an sich, doch verspiirte er nicht die geringste Erregung; eher floBte ihm der Anblick des
glanzlos trockenen Haares, der siflich-fade Geruch ihres ungeliifteten Kleides einen leichten Widerwillen ein.
(EW 6, p. 70)

6 Die Kleine prelite sich an Fridolin, als muRte er sie schitzen. Ihr kleines schmales Gesicht war weif3
bestdubt, mit einigen Schoénheitsplflasterchen bedeckt, von ihren zarten Bristen stieg ein Duft von Puder und
Rosen auf; aus ihren Augen lachelte Schelmerei und Lust.“ (EW 6, p. 84).
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Fridolin était comme ivre, pas seulement d’elle, de son corps odorant, de sa bouche incarnate, pas
seulement de 'atmosphere de cette piece, des mysteres voluptueux qui ’entouraient ici ; — il était

enivré et avide en méme temps de tous les événements de cette nuit, dont aucun n’avait abouti ;

. A . . . , . 567
de lui-méme, de son audace, de la transformation qu’il sentait s’opérer en lui.

Les deux pulsions sont méme intriquées I’'une dans 1’autre, puisqu’on remarque que toute la
nuit est construite sur la tension entre la sensation tangible du désir et 1’angoisse ressentie face
a la possibilité de son assouvissement (qui résulte finalement en une frustration systématique).
Michaela Perlmann, qui parle pour désigner les images qui se présentent a Fridolin d’« images

fantasmées » et d’« images déformées par 1’angoisse »°°

, et Julia Freytag font une
interprétation similaire de la place de 1’angoisse et du désir dans les aventures nocturnes de

Fridolin :

Au début du récit, lors d’une discussion ou ils se rappellent la féte de carnaval de la veille, le
couple Albertine — Fridolin est confronté a Iapparition des désirs et fantasmes sexuels que
jusqu’alors ils s’étaient cachés I'un a Iautre ; a la suite de cette discussion, Fridolin, profondément
¢ébranlé, se lance dans une odyssée nocturne a travers Vienne et se trouve pris dans diverses
situations dominées par la séduction et l’angoisse.569

La dimension onirique de la nuit vécue par Fridolin est donc assez évidente, et se manifeste
grace a des éléments qui sont autant esthétiques que thématiques. Reste a identifier la fonction

assignée a cette mise en scéne dans I’ordre du récit.

3. Réve etréalité dans la Traumnovelle

Souvent, le réve participe d’une remise en cause de 1’idée de réalité. Soit parce qu’il
représente une expérience qui n’est pas dans I’ordre du rationnel et de I’explicable : on a déja
cité le réve de Justina dans Paracelsus, qui permet de provoquer une confusion vertigineuse,
en fait insoluble, sur le statut des faits mentionnés par Justina lorsqu’elle raconte son réve.
Soit parce que la mise en scene du réve rend la frontiéere entre le révé et le vécu

particulierement floue. Schnitzler joue d’ailleurs fréquemment de cette fronti¢re lorsqu’il

%7 NR p. 108 ; EW 6, p. 92: ,Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem
rotglihenden Mund, nicht nur von der Atmosphére dieses Raums, den wollistigen Geheimnissen, die ihn hier
umgaben; — er war berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen
Abschlul gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kiithnheit, von der Wandlung, die er in sich spiirte.*

%8 Cf citation suivante : ,,Schnitzler zeigt, wie Realitit in subjektiver Brechung zum Wunschbild oder auch zum
Zerrbild der Angst wird.*, in Perlmann, op. cit., p. 191

%9 Nous traduisons. Citation originale : ,,Zu Beginn der Erzahlung konfrontiert sich das Ehepaar Albertine und
Fridolin in einem Gespréch, in dem sie den Karnevalball des vorherigen Abends Revue passieren lassen, mit
ihren bisher voneinander verborgenen sexuellen Winschen und Phantasien, in dessen Folge Fridolin zutiefst
verstort in einer néchtlichen Odyssee durch Wien in verschiedene Verfilhrungs- und Angstsituationen gerat.*
(Julia Freytag, article cité, p. 102)
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décrit ce que ses personnages voient en réve sans etablir de rupture nette entre le cours normal

de la conscience et le début du réve®”®

. L’utilisation de ’onirique dans la Traumnovelle
semble correspondre a cette fonction : la mise en place d’une poétique onirique suggérerait
que le personnage est en fait en train de réver, puisque les choses se présentent a lui comme si
elles arrivaient en réve. La est précisément la question : le récit de la nuit que vit Fridolin
peut-il étre considéré a part entiére comme un récit de réve ? Peut-il méme faire douter le

lecteur sur le caractere réel ou révé de tel ou tel épisode ?

La structure narrative semble I’infirmer. Pris dans I’ensemble, les différents épisodes
composent une unité diégétique, temporelle et géographique qui ne laisse jamais réellement
de place a la discontinuité ou I’incohérence du réve. Les événements s’enchainent selon un
ordre et des transitions qui sont parfaitement explicables. Les raisons pour lesquelles Fridolin
va d’un lieu a I’autre sont toujours explicitées. Le trajet du retour le menant jusqu’a chez lui
est méme assez détaillé pour que le lecteur n’ait pas de doutes sur le fait que « c’est bien
arrivé ». Le principe de 1’expérience onirique est une condensation (de la durée, de 1’espace,
des événements, des associations, des points de vue, etc.), qui se manifeste dans les
transpositions littéraires de réve a travers la mise en place d’une perspective narratoriale
unique, 1’utilisation de structures en asyndete (car la conscience en train de réver percgoit une
accumulation d’actions plutdt qu’elle ne livre de récit global, articulé et cohérent) et la
prédominance du récit sur le commentaire. La nuit vécue par Fridolin se structure au contraire
selon un schéma narratif classique ou les différents niveaux (récit par le narrateur,
commentaires du narrateur, pensées du personnage) s’articulent les uns aux autres. La
présence marquée du narrateur, qui rend compte et commente les pensées du personnage
jusqu’au cceur du bal, en est le signe le plus explicite. Il suffit d’ailleurs de comparer les
aventures de Fridolin avec le réve — clairement identifié comme tel — que raconte ensuite
Albertine®* pour prendre conscience de la différence entre les deux séquences. Il semble ainsi
que la mise en miroir de ces deux épisodes a quelques pages d’intervalle ait pour fonction de
relativiser ’impression que les événements de la nuit pourraient ne pas avoir réellement eu

lieu.

Plusieurs élements du recit attestent également de la réalité des faits: objets

matériels (le déguisement de moine que Fridolin loue puis rend le lendemain ; le masque

%70 \/oir notamment ce procédé pour les réves décrits dans Casanovas Heimfahrt, Frau Berta Garlan, Fraulein
Else, Flucht in die Finsternis, Frau Beate und ihr Sohn.
> \/oir EW 6, p. 101 & 105
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retrouvé par Albertine et qu’elle pose sur le lit a la fin du récit) ; lieux, puisque Fridolin
repasse le jour suivant par toutes les étapes de la nuit (I’appartement de Mizzi, le magasin de
Gibiser, I’hotel de Nachtigall, la villa ou a lieu ’orgie) ; méme les faits qui peuvent sembler
mystérieux trouvent une explication immédiate : il n’est pas étonnant que Fridolin ait été
reconnu et qu’une lettre lui soit adressée, puisque ses initiales sont inscrites dans la doublure

. 1. 4572
du manteau qu’il avait laissé

. Un homme qui s’enfuit soudainement devant lui est
seulement effrayé par son déguisement®”®. Lorsque Fridolin lui-méme se demande durant la
nuit si tout ce qu’il a vécu n’est pas le produit d’un réve ou d’une hallucination, son pouls lui
confirme qu’il est bien éveillé®”®. Le récit semble ainsi mettre en scéne des situations
mystérieuses pour pouvoir ensuite mieux les désamorcer et garantir la réalité des faits décrits.
Il y a certes dans le récit une mise en scéne de 1’étrange et de I’onirique, mais qui n’arrive pas
a s’imposer durablement pour mettre en doute le statut des différents épisodes. La trame

narrative releve indubitablement du réel, mais elle est parsemée de détails qui créent une

impression de réve.

Comment expliquer, dés lors, que se mélent une poétique insistante de 1’onirique et
cette rationalisation systématique des phénomeénes ? C’est que la question du réel n’est pas
celle que pose le récit. Son objet n’est manifestement pas de mettre en scéne une possible
confusion entre réel et irréel, mais plutot de mettre deux régimes d’expérience en regard 1’'un
de I’autre : celui, habituel, de la perception consciente ; et celui, étrange, de la vie onirique, ou
les pulsions régnent en maitre. La dimension onirique impregne avant tout la perception du
personnage, plus que ’univers narratif en général. Michaela Perlmann fait le méme constat ;
selon elle, I’enjeu n’est pas de montrer du surnaturel ou de I’irréel, mais bien de se concentrer
sur la facon dont le réel est percu par le personnage :

Le caractere onirique des événements vécus par Fridolin au cours de la nuit s’explique moins par

I'intention de représenter une supra-réalité que par la volonté de montrer les images qui peuplent
la conscience intermédiaire de Fridolin. Schnitzler montre comment la réalité, quand elle est

2 Und Uberdies — er lachelte unwillkiirlich tber seine Zerstreuheit — im Futter seines Pelzes war sein
Monogramm und seine genaue Adresse eingenéht.“ (EW 6, p. 112)

>3 Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in Bereitschaft, aber unerwarteterweise machte der Strolch
plétzlich kehrt und lief davon. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, daR er unheimlich
genug aussehen mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf, kndpfte den Mantel zu, unter dem das Mdénchhabit bis
uber die Knochel schlotterte. (EW 6, p. 97)

5" Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim zu Bett, —
und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien gewesen?! Fridolin ri} die Augen so weit
auf als moglich, strich sich dber Stirn und Wange, fiihlte nach seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in
Ordnung. Er war vollig wach. (EW 6, p. 99)
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médiatisée par la subjectivité, peut se faire fantasme ou vision d’angoisse. Ainsi, il souligne aussi le
. L . ..., . 575
fait que la focalisation est centrale dans la narration littéraire.

De la méme fagon, Julia Freytag réfute 1’interprétation d’une mise en doute radicale du réel
par le réve :
Dans le texte de Schnitzler, les événements vécus par Fridolin, le héros masculin, semblent des

images oniriques, comme une réalité distordue par le téve. [...] Malgré ce que le titre du récit

pourrait laisser entendre, Schnitzler ne représente pas 'odyssée nocturne de Fridolin comme un

R . L . . 576
réve, mais comme une expérience qui a 'apparence du réve.

Prises ensembles, ces deux interprétations fixent le cadre de notre propre analyse : avec Julia
Freytag, nous voulons insister sur le fait que I’esthétique onirique mise en ceuvre est avant
tout une esthétique du visuel, une esthétique qui se donne I’apparence du réve. Avec Michaela
Perlmann, nous voulons faire le lien entre les régimes de vision mis en place et les pulsions

qui dominent le récit.

Il. Le visuel comme élément de la poétique onirique

Apres avoir clarifié la fonction du réve dans la Traumnovelle — qui n’est donc pas, a la
maniere baroque, de faire croire que le monde ou le récit puissent étre des songes —, nous
souhaitons analyser le réle spécifique du visuel dans la poétique onirique décrite plus haut.
Cette fonction est plurielle : le visuel est bien entendu un des éléments qui contribuent a ce
que se crée une impression de 1’onirique ; mais I’importance du visuel oriente en retour le role
que joue la dimension onirique a I’échelle du récit. C’est cet aller-retour, du visuel dans
I’onirique et de 1’onirique comme visuel, que nous voulons analyser. Nous entendons ainsi
explorer la portée du terme utilisé par Julia Freytag, « trauméahnlich » : I’enjeu est davantage
d’avoir des points communs avec le réve, d’abriter certains éléments qui relévent du réve,

d’apparaitre fugacement comme réve, et non d’exister comme réve. Se contenter d’une

> Nous traduisons. Citation originale : ,,Der traumhafte Charakter der nachtlichen Erlebnisse Fridolins erklart
sich also nicht aus der Intention Schnitzlers, das ,,Uberwirkliche* darzustellen, er erklirt sich vielmehr aus dem
Bestreben, ein Spiegelbild von Fridolins Mittelbewusstem zu geben. Schnitzler zeigt, wie Realitét in subjektiver
Brechung zum Wunschbild oder auch zum Zerrbild der Angst wird. Er unterstreicht damit gleichzeitig den
Perspektivismus literarischen Erzéhlens* Michaela Perlmann, op. cit., p. 91

%% Nous traduisons. Citation originale : ,,In Schnitzlers Text wirken die Erlebnisse der ménnlichen Hauptfigur
Fridolin wie Traumbilder, wie eine traumhaft verzerrte Realitdt. [...] Entgegen der Erwartung, die der Titel der
Erzéhlung erzeugt, stellt Schnitzler Fridolins ndchtliche Odyssee nicht als Traum, sondern als traumahnliches
Erlebnis dar.« (Julia Freytag, article cité, p. 102)
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parenté avec le réve reléve d’un choix ; nous nous demanderons donc quel role le fait de « se
montrer parfois comme réve » donne a I’onirique dans le cadre de la réflexion construite par

le récit.

1. Le visuel en appui de la poétique onirique

On I’a vu : I’inscription de 1’onirique dans la Traumnovelle reléve autant d’une logique que
d’une poétique. La proximité avec le réve passe autant par 1’organisation des épisodes et leur
succession, que par I’apparition et la disparition des différents personnages ou par la
configuration des dialogues. Elle implique les différentes modalités de perception, altérées
comme les sensations peuvent 1’étre durant le réve. Parmi ces modalités de perception, le
visuel tient un role central. Il n’est pas le seul — ce qui se dit porte par exemple I’impression

du réve autant que ce qui se voit>”’

. Mais le visuel est le medium de représentation principal
pour décrire la nuit vécue par Fridolin. La mise en scéne du visuel s’y impose au fil des
épisodes a mesure que le personnage s’¢loigne de la réalité quotidienne qui lui est familiere.
Si les épisodes avec Marianne, Mizzi et Nachtigall passent peu par le visuel, celui-ci se fait de
plus en plus présent lors de la visite chez Gibiser, puis surtout lors du bal. Le lien entre
visualité et esthétique du réve est alors particulierement évident, dans la mesure ou chaque
caractéristique de la poétique onirique (telles que nous les avons identifiées supra) trouve sa

traduction dans le domaine de la représentation visuelle.

Le visuel permet tout d’abord de créer des effets de discontinuité, dont on a vu qu’ils
étaient un élément central du réve. Le monde de la nuit que Fridolin découvre est un monde
ou la cohérence et I’enchainement compréhensible entre les phénomenes font souvent défaut.
On passe brusquement d’une situation a une autre, sans toujours comprendre pourquoi. Cette
impression se décline particuliérement dans le champ visuel, et s’en trouve d’ailleurs
renforcée : Fridolin ne peut souvent que constater visuellement tel ou tel changement ; voir
coincide alors explicitement avec une incapacité a comprendre ; passer par le visuel est donc

une fagon d’ancrer 1’inexplicable.

%" On note par exemple que la mise en scéne de la parole contribue significativement a I’esthétique du réve, a la
fois en accentuant I’impression d’irréalité et en portant la gradation de la tension tout au long de I’épisode. Le
ton solennel que Fridolin emploie spontanément 1’étonne lui-méme, comme s’il ne maitrisait pas sa propre
parole. Ensuite, le dialogue avec la nonne, mais surtout la confrontation avec I’ensemble des cavaliers inscrivent
dans le fil du texte un effet de compte-a-rebours qui accentue 1’idée d’un danger imminent et qui renforce la
tension proprement onirique de la scéne.
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Les jeux de contraste sur la luminosité sont en ce sens particulierement intéressants.
Dans la nuit décrite par Schnitzler prédomine une obscurité qui n’est que rarement troublée

par I’apparition de lumiéres blafardes qui renforcent la tonalité générale : 1’appartement de

578 579 |580

Marianne®"®, les rues de Vienne " et enfin le café ou Fridolin rencontre Nachtigall™" sont

plongés dans une pénombre que les lumiéres, toujours tamisées, n’éclairent guere. La visite
chez Gibiser marque cependant une rupture : 1I’éclairage y devient instable. Dés I’arrivée dans
le magasin de déguisements, I’obscurité qui régne est troublée par le scintillement de petites

lampes qui s’allument soudainement :

Cela sentait la soie, le velours, les parfums, la poussiere et les fleurs séchées ; des éclairs argent et
rouge traversaient obscurité ambiante ; et soudain brillerent une foule de petites lampes entre les
armoires ouvertes d’un long couloir étroit dont 'extrémité se perdait dans I'obscurité. De gauche
et de droite étaient suspendus des costumes de toutes sortes ; d’'un coté des chevaliers, des pages,
des paysans, des chasseurs, des savants, des Orientaux, des bouffons, de Iautre des Dames de
cout, de nobles Demoiselles, des paysannes, des caméristes, des Reines de la Nuit. Au-dessus des
costumes, on pouvait voir les couvre-chefs correspondants, et Pridolin avait la sensation de

R , . .. N 581
marcher a travers une allée de pendus sur le point de s’inviter mutuellement a danser.

La déstabilisation est double : non seulement la luminosité change brusquement, mais en
outre pour révéler un spectacle qui semble irréel. Ces costumes qui apparaissent soudainement
et qui semblent des cadavres provoquent un double effet d’aliénation au réel. Le méme effet
est répété I’instant d’aprés, lorsque Fridolin et Gibiser découvrent une vision pour le moins

improbable :

Mais Gibiser lui-méme restait figé, il titonna a la recherche de quelque interrupteur caché — et
une clarté aveuglante se répandit aussitot jusqu’au bout du couloir, ot ’'on pouvait voir une petite
table sur laquelle étaient disposés des assiettes, des verres et des bouteilles. De leurs chaises
placées respectivement a gauche et a droite de la table se leverent deux francs-juges en toge rouge,

tandis qu’un mignon petit ¢tre en vétements clairs disparaissait au méme instant.

578 ,»Er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das Zimmer und sah sofort, da3 er zu spét gekommen war. Die

grin verhangte Petroleumlampe, die von der niederen Decke herabhing, warf einen matten Schein Uber die
Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Korper hingestreckt lag. [...] Als der Arzt eingetreten war, hatte
[Marianne] den Blick zu ihm gewandt, doch in der karglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich
roteten wie sonst, wenn er erschien.” (EW 6, p. 66)

% Er iiberquerte den Rathausplatz, der triib erglinzte wie ein briunlicher Teich [...].“ (EW 6, p. 72)

80 1...] und endlich [...] trat er in ein Kaffechaus niederen Ranges ein, das altwienerisch gemiitlich, nicht
besonders gerdumig, miBig beleuchtet und zu dieser spiten Stunde nur wenig besucht war.*“ (EW 6, p. 76)

%1 NR p. 96; EW 6, p. 83: ,Es roch nach Seide, Samt, Parfiims, Staub und trockenen Blumen ; aus
schwimmendem Dunkel blitzte es silbern und rot; und plétzlich glénzten eine Menge kleiner L&mpchen
zwischen offenen Schrénken eines engen, langgestreckten Gangs, der sich riickwarts in Finsternis verlor. Rechts
und links hingen Kostiime aller Art; auf der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jager, Gelehrte, Orientalen,
Narren, auf der anderen Hofdamen, Ritterfraulein, Béuerinnen, Kammerzofen, Koniginnen der Nacht. Oberhalb
der Kostime waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es war Fridolin zumute, als wenn er
durch eine Allee von Gehéngten schritte, die im Begriff wéren, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern.*

%2 NR p. 96 ; EW 6, p. 84 : , Gibiser selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten Schalter —
und eine blendende Helle ergol? sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tisch mit Tellern,
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La aussi, le contraste de luminosité accompagne une vision si surprenante qu’on peut douter
de sa réalité. Dans les deux cas, ce sont autant les conditions de la vision que la vision elle-
méme (une troupe de pendus d’un c6té, un diner en plein milieu d’un magasin de costumes de
I’autre) qui déstabilisent le personnage et le lecteur. Soudain, le monde change entiérement
d’aspect (on passe du non-voir au voir) pour faire apparaitre des figures completement
inattendues. Par ces effets de contrastes, le récit met en scéne un monde qui n’a plus la

continuité ni la cohérence habituelles, et prend donc une teinte onirique.

D’autres effets de contraste semblables seront encore utilisés par la suite : lorsque
Fridolin quitte le magasin de Gibiser, le changement brusque de luminosité se répéete et

s’integre dans une phrase qui a tout de la rhétorique du réve :

Gibiser étouffa un ricanement. Une lumiere jaillit soudain dans la cage d’escalier, la porte entre

. . . N .1, 583
Gibiser et Fridolin se referma et fut aussitot verrouillée.

L’accumulation de segments courts accélere le rythme et donne I’impression d’un processus
qui advient de lui-méme, phénomene typique du réve, renforcé en outre par le fait que les
objets semblent s’actionner d’eux-mémes. Ce procédé du contraste lumineux sera réutilisé
lors de I’orgie, quand une salle inondée de lumicre apparait soudainement pour donner a voir
des corps de femmes nues :
Des portes s’étaient ouvertes a droite comme a gauche ; Fridolin reconnut d’un c6té, au piano, les
contours évanescents de la silhouette de Nachtigall, tandis que la piece située en face rayonnait

d’'une clarté aveuglante, et des femmes se tenaient la, immobiles, portant toutes des voiles
sombres autour de la téte, du front et de la nuque et un loup noir a dentelle sur le visage, mais par

. 584
ailleurs totalement nues.

Systématiques, les changements brusques de luminosité sont une composante du
monde dans lequel Fridolin a pénétré. Associés a I’apparition de visions surprenantes ou
inattendues, ils montrent le réel comme instable et renforcent 1’impression de discontinuité
propre au réve. La discontinuité visuelle des épisodes nocturnes repose par ailleurs sur les

effets de déguisement et de travestissement, qui se multiplient eux aussi a partir de la visite

Glésern und Flaschen zu sehen waren. Von zwei Stuhlen rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem
Talar, wahrend ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand.*

%3 NR p. 100 ; EW 6, p. 86 : ,,Gibiser lachte hohnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plétzlich Licht auf,
die Ture zwischen Gibiser und Fridolin schlof3 sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt.

%4 NR p. 105 ; EW 6, p. 89 : ,,Tiiren rechts und links hatten sich aufgetan, auf der einen Seite erkannte Fridolin
am Klavier die verddmmernden Umrisse von Nachtigalls Gestalt, der gegeniiberliegende Raum aber strahlte in
blendender Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken,
schwarze Spitzenlarven iiber dem Antlitz, aber sonst vollig nackt.*
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chez Gibiser. Le bal impose que le theme du déguisement soit central. Mais Schnitzler
I’utilise surtout pour accentuer I’impression que le monde percu par Fridolin perd peu a peu sa
cohérence. Il est rare en effet qu'un personnage soit vu deux fois habillé de la méme fagon.
Chez Gibiser, les deux Femrichter et Fridolin lui-méme changent d’aspect. Nous citons
également ci-dessous le passage de la scene du bal ou les invités se transforment de moines en
cavaliers, et dont la description, faite a posteriori, marquant ainsi un temps de retard, reprend
les caractéristiques qui sont celles des travestissements oniriques :

Pierrette se retourna, regarda vers le fond du couloir et fit un geste d’adieu a la fois joyeux et plein

de regrets. Fridolin suivit son regard ; il n’y avait plus la-bas de francs-juges, mais deux jeunes gens

élancés en redingote et cravate blanche ; tous deux avaient cependant gardé leur loup rouge sur le

visage. Pierrette descendit I'escalier en colimacon avec une grande légereté, Gibiser marchant

. . . 585
derriere elle et Fridolin fermant la marche.

[Fridolin] apercut a droite dans un grand miroir mural un pelerin squelettique qui n’était autre que

A , A . 586
lui-méme, et s’étonna de ce que tout se passat finalement de facon si naturelle.

Mais il n’en allait sans doute pas différemment des autres. Les premiers souffles ravis se
transformerent en soupirs qui résonnaient comme une profonde douleur ; quelque part, un cri se
libéra ; — et soudain, comme chassés hors de la salle crépusculaire, ils se précipiterent tous, non

plus en bure de moine, mais en fastueux habit de chevalier blanc, jaune, bleu et rouge, sur les

. 1 . , , 587
femmes qui les accueillirent dans un grand rire dément et presque méchant.

Si on ajoute a ces exemples le fait que les femmes présentes au bal changent aussi d’aspect
(elles accueillent les invités habillées en nonnes, puis, soudain, se montrent nues, avant que la
sauveuse de Fridolin n’apparaisse a la fin du passage a nouveau dans son costume de nonne
pendant que les autres femmes, derriére elle, sont toujours nues), il apparait que le theme du
déguisement fait partie des éléments qui imprégnent 1’expérience de Fridolin tout au long de
la nuit. Le déguisement contribue ainsi a déterminer le rapport du personnage au reel : celui-ci
se décline en apparitions qui changent sans cesse et troublent toujours un peu plus la
cohérence générale de 1’ensemble. Dans les deux premiers cas, le narrateur ne fait que
constater la présence de figures ou silhouettes nouvelles. Les individus ne changent pas
d’aspect ; ils sont remplacés par d’autres, sans qu’un lien d’identité soit a priori établi par la

conscience — au moins dans un premier temps. On voit deux jeunes hommes et un pelerin, et

%5 NR p. 99 ; EW 6, p. 85 : ,,Pierrette wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen wehmiitig-
heiteren AbschiedsgruB hin. Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern zwei
schlanke junge Herren in Frack und weilRer Krawatte, doch beide noch mit den roten Larven Uber den
Gesichtern. Pierrette schwebte die Treppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen folgte Fridolin.*

% NR p. 99 ; EW 6, p. 85 : ,,Fridolin erblickte in einem groBen Wandspiegel rechts einen hageren Pilger, der
niemand anderer war als er selbst, und wunderte sich dariiber, mit so natirlichen Dingen es eigentlich zuging.*
%" NR p. 105 ; EW 6, p. 89 : ,,Doch wie ihm erging es wohl auch den andern. Die ersten entziickten Atemziige
wandelten sich zu Seufzern, die nach einem tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein Schrei; — und
plétzlich, als wéren sie gejagt, stiirzten sie alle, nicht mehr in ihren Monchskutten, sondern in festlichen weiRen,
gelben, blauen, roten Kavalierstrachten aus dem ddmmerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe
boses Lachen sie empfing.
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non deux Femrichter qui ont retiré leur costume, ou Fridolin qui a au contraire enfilé le sien.
Le régime d’expérience ici n’est pas intellectualisé, mais purement visuel, dans le sens ou les
images enregistrées par la conscience ne sont pas immeédiatement — au préalable —
synthétisées par 1’entendement, qui serait capable de les remettre en situation. Il le fait, mais
toujours dans un second temps. Au départ, I’image existe et perdure, réduisant le réel a une
surface visuelle changeante. La discontinuité des figures est donc soulignée par la
prééminence chronologique de I’impression visuelle, et renforce a son tour le caractere

onirique des scenes Vues.

Dernier élément de discontinuité visuelle, qui est en fait associé de pres au theme du
déguisement : les jeux d’apparition et de disparition soudains. Si on remarque une premiére
fois un effet de cette nature lorsque Fridolin perd soudainement de vue la fille de Gibiser

(« Fridolin [...] s’étonna de ce que tout se passat finalement de facon si naturelle. Pierrette

588

avait disparu, le vieux costumier ferma a clef derriére elle. »>*°), ¢’est surtout lors du bal que

se multiplient les apparitions inattendues, qui prennent Fridolin par surprise et agissent
comme autant de micro-ruptures dans le récit. Si la premiere occurrence est pergue par

I’oreille (« Soudain, une voix féminine chuchota derriére lui : “Ne vous retournez pas vers

»589

moi.“ »>*7), toutes les suivantes se feront d’abord par la vision — des apparitions au sens

propre :

. N T 590
Soudain, une des femmes se retrouva a coté de Fridolin et chuchota [...].7 .

Soudain, I'un des chevaliers se trouva devant eux, le plus distingué de tous, le seul qui fit en habit
591
blanc [...].

Un chevalier noir s’était subrepticement approché de lui, et comme Fridolin ne répondait pas tout

. . . . 592
de suite, il posa sa question une seconde fois.

Un bras s’avanga soudain vers son visage, comme pour lui arracher son masque, lorsqu’une des

portes s’ouvrit soudain, laissant apparaitre une femme — Fridolin ne pouvait avoir de doute sur la

. . A . 593
personne — en tenue de nonne, telle qu’il avait apercue la premicere fois.

8 NR p. 99 ; EW 6, p. 85 : ,Fridolin [...] wunderte sich dariiber, mit so natiirlichen Dingen es eigentlich zuging.
Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab.*

9 NR p. 104 ; EW 6, p. 89 : ,,Pl6tzlich fliisterte eine weibliche Stimme hinter ihm: Wenden Sie sich nicht nach
mir um.“

%0 NR p. 106 ; EW 6, p. 90 : ,,PI6tzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und fliisterte [...]*

¥ NR p. 109 ; EW 6, p. 92 : ,,Pl6tzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in
weiller Tracht [...].

%2 NR p. 110 ; EW 6, p. 93 : ,.Ein schwarzer Kavalier war unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht
gleich erwiderte, stellte er seine Frage ein zweites Mal.*

% NR p. 110 ; EW 6, p. 94 : ,Irgendein Arm griff plétzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske
herunterzureif3en, als plétzlich die eine Tur sich auftat und eine der Frauen — Fridolin konnte sich nicht im
Zweifel dariiber befinden, welche es war — dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte.*
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La derniére citation décrit I’instant ou Fridolin échappe miraculeusement au sort funeste qui
lui était promis. L’effet de retournement joue donc a plein, point d’orgue de la scéne ou la
tension qui allait crescendo depuis que Fridolin avait été démasqué, matérialisée alors par le
bras qui se tend jusque vers le visage du personnage, se résout en une image — une femme —
qui s’impose brusquement et suspend le récit. Mais cette derniére occurrence renvoie surtout a
un systeme narratif ou la rupture est continuelle, et ou elle est portée par la vue. Ce systeme
fait converger le visuel, qui en soi reléve de I’instable, avec le discontinu, sur lequel repose

toute poétique onirique.

La perception visuelle n’est pas seulement discontinue, elle est aussi symptome d’une
perte de contrble de la part du sujet. Les personnages autour de lui vont et viennent, sans que
Fridolin ne puisse les suivre ou les retenir. C’est le cas d’une des femmes, au début de la
scéne, qui s’éloigne de lui, évanescente (« Et en baissant le ton, elle lui glissa encore, comme
réjouie : “C’est lui, ¢’est bien lui.” L’autre, étonnée : “Vraiment ?” et de retourner, avec son

allure aérienne, dans le coin des chevaliers. »°%*

). Le continu de la phrase, ou la parole et le
geste sont concomitants, autant que le choix du verbe (qui renforce 1I’impression d’irréalité et
d’insaisissable) marquent la passivit¢ de Fridolin. C’est aussi le cas un peu plus tard,
lorsqu’un des cavaliers vient lui ravir la femme qui essaie de I’avertir :

[...] 5 et, s’inclinant légerement devant elle, il invita a danser, avec autant d’autorité que de

courtoisie, la jeune femme qui parlait avec Fridolin. Il parut a Fridolin qu’elle hésita un instant.
Mais Pautre I'avait déja saisie par la taille et s’éloignait avec elle en tourbillonnant pour rejoindre

N . ., 5%
les autres couples a coté, dans la salle illuminée.

On note ici surtout le décalage entre le geste et la vision : Fridolin voit « aprés coup » le
couple s’éloigner, comme si la position de regardant était doublée d’un temps de retard vis-a-
vis du réel. La perte de pouvoir est double : parce que I’autre prive Fridolin de la femme qu’il
convoite, mais aussi parce que celui-ci ne s’en rend compte qu’a contretemps. Cette mise en
scéne de la vision comme passivité renvoie a un theme qui parcourt toute la nuit, ou action et
vision sont de plus en plus représentées comme opposées 1’une a I’autre, mutuellement
exclusives. Pendant son parcours, Fridolin regarde plutdt qu’il n’agit. Chez Marianne et
Mizzi, Fridolin est certes passif, sans pour autant qu’une dualité entre voir et faire soit

particulierement sensible. On remarque une premiére inflexion dans le magasin de costumes :

% NR p. 106 ; EW 6, p. 90: ,,Und leiser zu ihr, wie freudig: ,»Er ist es, ja, er.« Die andere erstaunt:
»Wirklich ?« und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.*

%5 NR p. 109; EW 6, p. 92: ,[...]; und mit einer kurzen, zwar héflichen, doch zugleich gebieterischen
Verneigung forderte er die Frau, mit der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war Fridolin, als z6gerte sie
einen Augenblick. Doch schon hatte der andere sie umfa3t und wirbelte mit ihr davon zu den andern Paaren im
erleuchteten Nebensaal.*
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Fridolin assiste en spectateur au vaudeville entre Gibiser, sa fille et les Femrichter, mais
n’intervient pas en faveur de I’enfant alors qu’il s’y sent presque obligé™. Cette dialectique
de I’action (absente) et du regard passif est d’autant plus marquante dans une scéne ou, pour
la premicre fois, Fridolin n’est plus maitre de ses actions et ne fait plus que suivre les
mouvements ou instructions de Gibiser™’. L’opposition entre voir et agir est ensuite beaucoup
plus nette lors du bal, ce qui se traduit comme on 1’a vu dans les modalités méme de sa
perception visuelle, mais plus généralement dans la mesure ou Fridolin s’exclut
systématiquement de 1’assouvissement collectif du désir : il regarde sans oser participer,
s’isole de fait, et son expérience limitée au visuel devient la marque narrative de son
impuissance. Il serait justement erroné de dire que Fridolin, durant le bal, est dans la position
d’un voyeur : son regard semble moins étre obsessionnel que celui du réveur, qui voit passer
les différentes images du songe sans avoir de réelle prise sur elles. Julia Freytag partage
d’ailleurs 1’idée que cette prédominance conjointe (et convergente) du regard et de la passivité
renforce la dimension onirique. Elle associe méme cette passivité a un autre élément que nous
avons également mis en valeur : les effets de contrastes lumineux :
Le sentiment d’irréalité, ainsi que lentrée dans un monde ou l'on passe de la pénombre a la
lumicere la plus aveuglante, ou donc Fridolin ne peut s’orienter qu’avec peine, signalent une
petception altérée et passive que 'on peut comparer au réve. Lors du réve, en effet, on voit des
images défiler a toute vitesse, sans qu’on puisse les controler ; on a 'impression que la vision n’est
pas un processus actif, et donc qu’on est comme liveé a ses propres réves. Les événements qui
arrivent a Fridolin semblent étre une suite d’images qui défilent sur un écran, écran de cinéma ou
P« écran intérieur du réve ». [...] Comme une porte s’ouvte « comme par enchantement »,
certaines actions, qui ont lieu par la suite dans les picces, les couloirs et les salons de la villa qui
sert de décor au bal masqué, sont décrites comme si elles n’avaient pas d’auteur. Ceci éveille ici
aussi 'impression que Fridolin se trouve pris dans un processus qui se déroule devant ses yeux,
sans qu’il puisse y prendre part de fagon active. Fridolin est le spectateur d’événements dont on

n’arrive pas a savoir s’ils sont des mises en scene, qui les a mis en scéne, qui en sont les acteurs, ou
méme s’il s’agit bien d’un jeu. [...] Les frontic¢res entre le « moi » percevant et le monde extérieur

%% Cf les deux passages suivants : ,»Oh, es tut nichts«, sagte Fridolin. Am liebsten ware er dageblieben oder
hatte die Kleine gleich mitgenommen, wohin immer — und was immer daraus gefolgt wire.“ (EW 6, p. 84); ,,[...]
doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn immer starker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu
bleiben und der Pierrette in einer drohenden Gefahr beizustehen.” (EW 6, p. 85); ,,Dabei spiirte er immer noch
den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Bristen zu ihm aufgestiegen war. An welch einem
seltsamen Roman bin ich da vorubergestreift? Fragte er sich. Ich hatte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht
diirfen.” (EW 6, p. 87)

7 Plusieurs remarques du narrateur montrent effectivement que Gibiser commande le mouvement général de la
scéne et presse Fridolin, qui ne peut jamais que subir ces injonctions ou suivre son mouvement : ,Er flihrte
Fridolin Uber eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf.« (EW 6, p. 83) ; [Gibiser] wies auf eine dunkle Kutte, die
zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing. Diese entspricht ihre GroRe, hier der
passende Hut, nehmen Sie, rasch.“ (EW 6, p. 85); ,,Die Larve, die Gibiser ihm nun in die Hand driickte [...].
(EW 6, p. 85) ; Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihm, ihnen folgte Fridolin.“ (EW
6, p. 85) ,,.Dann offnete [Gibiser] die Wohnungstiir und dréngte Fridolin ins Stiegenhaus.“ (EW 6, p. 85);
,,Gibiser lachte hohnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plétzlich Licht auf, die Tire zwischen Gibiser und
Fridolin schloB sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt.“ (EW 6, p. 86). Cette mise en scéne de la passivité
est naturellement trés importante, puisqu’elle peut elle aussi étre considérée comme une caractéristique du réve.
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deviennent poreuses, de telle sorte que l'intérieur et I'extérieur se mélent 'un 4 l'autre. Le sujet
, N . 598
percevant se désagrége et se perd dans 'objet percu.

Pour plusieurs raisons, le visuel est donc un pilier de la poétique onirique mise en place
par Schnitzler. Parce qu’il est prédominant, et que le réve est souvent un récit en images ;
parce qu’il renforce I’impression générale de discontinuité en faisant se succéder des séries de
visions qui empéchent de voir une cohérence d’ensemble ; parce qu’il est de plus en plus flou,
aussi, & mesure que les contours nets se fondent en couleurs®®, ou que les silhouettes
individuelles disparaissent au profit de fragments visuels désordonnés®® ; enfin, parce qu’il
signale a la foi la passivité et la perte de contrdle du réveur. L’ impression onirique repose en
grande partie sur une rhétorique de visions semblant appartenir au fantasme, mais aussi sur un
paradigme général du visuel qui en soi-méme est un élément central du réve. Pour autant, la
convergence entre réve et visualité ne se limite pas a ces éléments stylistiques. Elle se fait
¢galement a travers les pulsions (I’angoisse et le désir) dont on a vu qu’elles étaient au cceur

de I’expérience onirique vécue par Fridolin.

2. Le visuel comme intersection de la réalité, du réve et de la pulsion

Deux pulsions parcourent donc la nuit de Fridolin, dont I’omniprésence renforce I’impression
de réve : elles sont centrales dans tous les épisodes, de sorte qu’on pourrait croire que les

événements vécus par Fridolin sont — comme c’est le cas dans le fonctionnement psychique

%% Nous traduisons. Citation originale : ,,Das Geflihl der Unwirklichkeit sowie der Wechsel von halbdunklen und
blendend-hellen Rdumen, in denen sich Fridolin nur mithsam orientieren kann, verdeutlichen eine Irritation der
Wahrnehmung und ein passives Wahrnehmen, das sich mit dem Traumen vergleichen lasst. Denn das Traumen,
bei dem Traumbilder unkontrolliert ,,vorbeirauschen®, wird nicht als aktiv gefiihrtes Sehen erlebt, so dass das
Geflhl entsteht, seinen Tradumen ausgeliefert zu sein. Fridolins Erlebnisse wirken wie eine Bilderfolge, die auf
einem Bildschirm, einer Kinoleinwand oder auf der inneren ,,Traumleinwand“ ablduft. [...] So wie die von
,»Geisterhand* gedffneten Tiirfliigel werden auch in der Folge Vorgénge in den Rdumen, Korridoren und Sélen
der Villa, die Schauplatz des Maskenballs ist, beschrieben, ohne dass diesen ein ursachlich Handelnder
zuordenbar wére. Das erweckt auch hier den Eindruck, als befande sich Fridolin in einem Geschehen, das sich
blol? vor seinen Augen vollzieht, ohne dass er aktiv daran teilnimmt. Fridolin ist Zuschauer von Ereignissen, die
weder erkennen lassen, ob sie inszeniert sind, noch wer sie inszeniert hat, wer die Spieler sind und ob tberhaupt
gespielt wird. [...] Die Grenzen zwischen dem wahrnehmenden ,,Ich® und der AuBlenwelt werden durchléssig, so
dass Innen und AuBen miteinander verschmelzen. Das Subjekt der Wahrnehmung l6st sich auf und verliert sich
im Objekt der Wahrnehmung.“ (Julia Freytag, article cité, p. 104)

599 Rapidement, Fridolin voit une masse indistincte de « cavaliers de toutes les couleurs » : ,[...] in dem die
bunten Kavaliere mit ihren nackten Ténzerinnen sich drehten.“ (p. 90); ,Fridolin stand allein da im
Monchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.“ (p. 93)

800 A la fin de la scéne, Fridolin ne voit plus qu’une foule indistincte de masques : ,,.Die andern minnlichen
Masken stromten herein [...].“ (p. 93)
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du réve — les produits de ces pulsions préexistantes. Ces deux pulsions, 1’angoisse et le désir,

sont d’autant plus intéressantes pour nous qu’elles sont étroitement liées au visuel.

Une question lancinante poursuit Fridolin : est-il courageux ? Marianne, les étudiants,
Mizzi, la fille de Gibiser et enfin les femmes présentes au bal lui posent tous la méme
question : est-il trop lache pour briser les interdits imposés par la société bourgeoise dont il est
I’émanation et 1’incarnation ? La question du courage se décline peu a peu en sensation
d’angoisse, qui trouve son paroxysme lors du bal ou Fridolin sait étre un intrus dans une

601

assemblée que Nachtigall avait dit étre dangereuse”™". L’angoisse se concentre d’emblée sur

un objet visuel : la peur d’étre démasqué. On le remarque des 1’entrée de Fridolin dans la

villa, ou il interprete les regards furtifs comme autant de signes inquiétants :

Dans un coin se tenait un petit groupe, trois nonnes et deux moines ; on s’était fugitivement
tourné vers lui, puis presque aussitot détourné, comme a dessein. Fridolin remarqua qu’il était le
seul a avoir la téte couverte, il 6ta son chapeau de pélerin et déambula d’un air aussi dégagé que
possible ; un moine lui fréla le bras et le salua de la téte ; mais derri¢re le masque, un regard

. .. . . 602
inquisiteur sonda, le temps d’une seconde, les yeux de Fridolin.

D’autres regards inscriront ensuite la crainte d’étre surveillé comme un leitmotiv (« Fridolin
vit que deux gentilshommes postés dans un autre coin avaient braqué leurs yeux sur lui
[...] »603). Le sentiment d’angoisse sera jusqu’a la fin centré sur le danger d’étre démasqué,
d’étre vu alors méme qu’on ne voit pas le visage des autres. Rester caché représente méme
pour Fridolin la derniére chose qu’il est prét a défendre :
«Bas le masque ! » crierent quelques voix en méme temps. Comme pour se protéger, Fridolin
étendit ses bras devant lui. Il lui aurait semblé mille fois plus pénible de se retrouver seul a visage
découvert au milieu d’une foule masquée que soudain nu au milieu de personnes habillées. Et

d’une voix ferme, il dit : « Si'un de ces messieurs devait se sentir atteint dans son honneur par ma
présence ici, je me déclare prét a lui en donner réparation selon les maniéres habituelles. Mais je

A . . X . 604
n'oteralr mon masque que S1 vous faltes tous de meme, Messmurs. »

601 »Nimm mich mit, Nachtigall.« / »Unmeglich, zu gefahrlich.«* (EW 6, p. 82). La dangerosité de la situation
sera ensuite confirmée par la femme qui conjure Fridolin de quitter les lieux : »Frage nicht«, sprach nun die
Zuriickbleibende zu Fridolin, und wundere dich Gber nichts. Ich versuchte sie irrezufiihren, aber ich sage dir
gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spét ist. Und es kann in jedem Augenlblick zu spét
sein. Und gib acht, daR man deine Spur nicht verfolgt. Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit
dem Frieden deines Daseins wére es vorbei fir immer. Gehl«*

602 NR p. 103 ; EW 6, p. 88 : ,In einem Winkel des Saales stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei
Ménche; von dort aus hatte man sich fliichtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt.
Fridolin merkte, dal er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als
moglich auf und nieder; ein Mdnch streifte seinen Arm und nickte einen GruR; doch hinter der Maske bohrte
sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins Augen."”

803 NR p. 106 ; EW 6, p. 90 : , Fridolin sah, daR von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge
gefal3t hatten [...].

%4 NR p. 111 ; EW 6, p. 93 : , »Die Maske herunter !« riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die
Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer wére es ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem
Gesicht unter lauter Masken dazustehen, als plotzlich unter Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme sagte
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La pulsion d’angoisse et la visualité¢ se nourrissent mutuellement : 1’angoisse de Fridolin lui
fait rechercher les regards qui semblent 1’avoir découvert, en méme temps que la
multiplication des regards ne cesse d’accroitre 1’angoisse. Le visuel porte ainsi une gradation

de I’angoisse et prend le relais des occurrences précédentes.

La pulsion de désir est elle aussi étroitement liée au visuel. Le regard de Fridolin se
porte réguliérement vers le corps des femmes (particuliérement lorsqu’elles se dénudent), et la

succession de ces visions accompagne la gradation manifeste du désir érotique qu’il ressent :

Un autre bras le frola. Cette fois, c’était celui d’'une nonne. Comme les autres, elle avait un voile
noir enroulé autour du front, de la téte et de la nuque. Sous la dentelle de soie noire de son loup

o . 605
brillait sa bouche sanguine.

Des portes s’étaient ouvertes a droite comme a gauche, [...] et des femmes se tenaient la,
immobiles, portant toutes des voiles sombres autour de la téte, du front et de la nuque et un loup
noir a dentelle sur le visage, mais par ailleurs totalement nues. Les yeux de Fridolin allaient avec

avidité de silhouettes plantureuses a des silhouettes minces, de délicates a d’autres aux formes

. . 606
épanouies [...].

Fridolin [...] supposa que la créature a c6té de lui — sa taille svelte était celle d’un jeune garcon
Lo . , 607
— était envoyée pour I’éprouver et le tenter.

L. . < 1os : 608
Un frémissement parcourut son corps nu, se communiqua a lui, obnubilant presque ses sens.

Le désir ne nait pourtant pas de la simple « désidérabilité » des corps vus. Il est aussi lié au
fait méme de ne pas tout voir, puisque les femmes nues conservent leur masque jusqu’au bout.
Le désir de Fridolin se nourrit immédiatement de 1’ambiguité qui consiste & voir sans voir
completement ; ¢’est méme ce statut ambigu du regardé qui transforme le plaisir de la
contemplation en désir proprement dit :

[...] — et que chacun de ces charmes dévoilés restat cependant un mystere, que derriere ces
masques noirs, énigme insoluble entre toutes, de grands yeux fussent rivés sur lui, voila qui

transformait I'indicible plaisir de voir en une torture de désir presque insoutenable.

er: ,,Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre gekrénkt fiihlen sollte, so erklire ich
mich bereit, ihm in Gblicher Weise Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle
ablegen, daf Sie alle das gleiche tun, meine Herren.“

85 NR p. 104 ; EW 6, p. 88 : ,Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der einer Nonne. Wie die andern
hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen
Seidenspitzen der Larve leuchtete ein blutroter Mund.*

% NR p. 105 ; EW 6, p. 89 : ,,Tiiren rechts und links hatten sich aufgetan, [...] und Frauen standen unbeweglich
da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze Spitzenlarven (iber dem Antlitz, aber sonst
vollig nackt. Fridolins Augen irrten durstig von Uppigen zu schlanken, von zarten zu prangend erblihten
Gestalten [...].

%97 NR p. 106 ; EW 6, p. 90 : ,Fridolin [...] vermutete, daB das Geschopf an seiner Seite — es war knabenhaft und
schlank gewachsen — zu ihm gesandt war, ihn zu priifen und zu versuchen.*

%08 NR p. 107 ; EW 6, p. 90 : ,.Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm fast die
Sinne umnebelte.*
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Le masque devient ainsi 1’objet qui cristallise le désir érotique. Quand Fridolin essaiera
d’arracher celui de I’inconnue venue le prévenir, le geste sera décrit comme une conséquence
directe du désir violent qui I’anime®®. La scéne finale, qui constitue le point culminant de
I’épisode, ou la tension et le désir sont & leur paroxysme®*?, fera justement converger cette
double dimension du désir : désir de voir le nu, mais aussi désir de découvrir le visage, donc
I’identité de la femme convoitée. Que cette révélation n’ait finalement pas lieu définit la réelle
nature du visuel dans la Traumnovelle (qui ne permet jamais de découvrir), et représente en
outre un élément-clef de la mise en scéne onirique, tant cette conclusion suspendue — ou la
révelation échappe au dernier moment — reprend la structure évanescente des réves :

.Sa tenue sombre tomba comme par enchantement, elle se tenait la dans la blancheur lumineuse

de son corps, et, saisissant le voile qui était enroulé autour de son front, de sa téte et de sa nuque,
elle s’en défit d’un étrange mouvement circulaire. I1 tomba sur le sol, sa chevelure sombre

s’écroula sur ses épaules, sa poitrine et ses reins, — mais avant méme que Fridolin ait pu entrevoir
I'im ge de son visage, il avait été empoigné par des bras irrésistibles et trainé jusqu’a la porte
12

..

Comment comprendre le lien entre pulsion et visualité tel qu’il est construit par le
récit ? On le remarque notamment dans le cas du désir, qui est la pulsion dont la dimension
visuelle est la plus affirmée : la pulsion se donne a voir avec d’autant plus de force que sa
représentation par le visuel tend a intensifier son effet. Cette « représentation » de nature
visuelle est plurielle : elle passe tout d’abord par la description des réactions de Fridolin a la
vision des corps nus. Mais elle se fonde aussi sur les quelques éléments visuels qui ressortent
particulierement dans le récit et incarnent la fascination que la figure désirée exerce sur
Fridolin (les levres de I’inconnue, d’un rouge profond ; ses yeux sombres ; la blancheur des

corps nus), et plus généralement sur les visions omniprésentes des corps dans la scéne du bal.

809 NR p. 105; EW 6, p. 89 : ,[...] und daB jede dieser Unverhiillten doch ein Geheimnis blieb und aus den
schwarzen Masken als unloslichste Rétsel groBe Augen zu ihm heriiberstrahlten, das wandelte ihm die
unségliche Lust des Schauens in eine fast unvertrdgliche Qual des Verlangens.*

810 1...]1 er war berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen
AbschluR gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kihnheit, von der Wandlung, die er in sich spurte. Und er
rihrte mit den Hénden an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn herunterziehen.*
(EW 6, p. 92)

®11 Rappelons simplement que les échanges avec sa sauveuse, puis la confrontation avec les cavaliers avaient fait
se succeder une série de dialogue ou la tension s’accentuait & mesure qu’on approchait du dénouement ; et que la
conclusion finale apportée par I’inconnue, qui exhorte tous les cavaliers a venir la posséder, concrétisation du
fantasme érotique qui jusque-la était restée latent, constitue le point d’orgue de la tension érotique.

b2 NR p. 113 ; EW 6, p. 95 : ,,Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weien
Leibes stand sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit
einer wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haaren stirzten ihr Gber
Schultern, Brust und Lenden, — doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen vermochte, war er
von unwiderstehlichen Armen erfaf3t, fortgerissen und zur Tiire gedrdngt worden [...]“
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Cette représentation visuelle du désir culmine dans la scéne finale, ou se joue une derniere
gradation vers 1’objet ultime du désir, le visage qui, dans un geste parfaitement orphique, se
montre sans se montrer. L’incarnation du désir dans le visuel se parachéve. Ce n’est pas
seulement I’objet du désir qui posséde une existence visuelle, c’est le désir en lui-méme qui
s’incarne dans cette pluralité de v