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L’ECRITURE SPECULAIRE : ETUDE DU SCEPTICISME  ET DE SES FORMES 

VISUELLES DANS TROIS RECITS D’ARTHUR SCHNITZLER 

 

Résumé : Ce travail de thèse contribue à la définition de l’épistémologie narrative (le type de 

connaissances et de pensées spécifiques qu’un récit produit). Pour éclairer un aspect jusque-là 

peu développé par la critique, nous proposons une comparaison avec l’épistémologie visuelle 

(les opérations intellectuelles impliquées par le fait de voir quelque chose, entre 

reconnaissance, imagination, contemplation, illusion, etc.). Cette comparaison fait apparaitre 

que, dans les deux cas, pensée et signification ne se superposent pas directement. Au 

contraire, la pensée narrative comme la pensée visuelle jouent de discours incomplets, du 

refus de toute autorité interprétative, d’une ambivalence fondamentale. Le « montrer » (et 

avec lui le visuel en général) apparait comme une modalité essentielle du « raconter » qui 

active le potentiel sceptique du récit. Nous illustrons cette idée en étudiant dans trois récits 

d’Arthur Schnitzler (Traumnovelle, Fräulein Else, Casanovas Heimfahrt) les formes 

d’apparition et les fonctions du visuel. Celui-ci joue un rôle du point de vue stylistique (de 

quelle façon les images sont-elles représentées dans le récit, et que montrent-elles ?) ; mais 

aussi structurel (les images jouent-elles un rôle dans l’économie générale du récit ?), et 

intellectuel (les images participent-elles d’une certaine vision du monde exprimée par le 

récit ?). Paradigme essentiel de ces récits, le visuel en porte la vocation profondément 

sceptique, les images créant un triple effet de doute : vis-à-vis des significations fixes ; vis-à-

vis du réel comme cadre d’expérience ; et vis-à-vis du langage et de sa capacité à traduire 

l’intensité de certaines expériences.  

 

Mots-clefs : Théorie littéraire ; narratologie ; scepticisme ; visuel dans le récit ; Arthur 

Schnitzler 

 

REFLEXIVE LITERATURE: A STUDY OF SKEPTICISM AND ITS VISUAL 

FORMS IN THREE NARRATIVES BY ARTHUR SCHNITZLER 

 

Summary : This dissertation contributes to the definition of narrative epistemology (the 

specific type of knowledge and thought that a narrative produces). In order to shed light on an 

aspect hitherto little developed by critics, we propose a comparison with visual epistemology 

(the intellectual operations involved in seeing something, between recognition, imagination, 

contemplation, illusion, etc.). This comparison shows that, in both cases, thought and meaning 

are not directly superimposed. On the contrary, both narrative thought and visual thought are 
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based on incomplete discourses, on the refusal of any interpretative authority, on a 

fundamental ambivalence. To "show" (understood as visual phenomena in general) appears as 

an essential modality of "telling" that activates the sceptical potential of the narrative. We 

illustrate this idea by studying in three narratives by Arthur Schnitzler (Traumnovelle, 

Fräulein Else, Casanovas Heimfahrt) the forms of appearance and functions of visual 

elements. These elements play a role from a stylistic point of view (how are images 

represented in the narrative, and what do they show?); but also structurally (do images play a 

role in the general economy of the narrative?), and intellectually (do images participate in a 

certain vision of the world expressed by the narrative?). As an essential paradigm of these 

narratives, the visual conveys their profoundly sceptical vocation, since images create a triple 

effect of doubt: with regard to fixed meanings; with regard to reality as a framework for 

experience; and with regard to language and its capacity to translate the intensity of certain 

experiences.  

 

Keywords : Literature theory ; narratology ; skepticism ; visual within narratives ; Arthur 

Schnitzler 
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Préambule 

 

L’œuvre de Schnitzler tient plus du monde clos que de l’univers infini. A suivre les 

personnages de ses récits, à écouter les répliques de ses pièces, à fréquenter ses aphorismes, 

son journal et son fragment autobiographique, on sera frappé par la répétition des situations, 

la proximité des caractères et surtout la récurrence des thèmes. Schnitzler écrit en fait pour 

créer une infinité de variations autour d’un nombre très restreint de canevas thématiques. 

Ainsi, chacune de ses œuvres est souvent une occasion nouvelle d’examiner différemment une 

question qui avait déjà été abordée dans un texte précédent. Ses textes deviennent autant de 

laboratoires d’expérimentation où quelques situations génériques subissent de très légères 

modulations, permettant de formuler des hypothèses nouvelles à propos d’un problème que le 

lecteur aura reconnu comme typiquement « schnitzlérien ». C’est même le retour de ces 

quelques interrogations cardinales qui est sûrement le plus caractéristique de l’auteur. Lire 

Schnitzler, c’est en fait retrouver sans cesse quelques grandes questions qui structurent une 

œuvre. 

Il serait possible de dessiner à grands traits une constellation réunissant ces enquêtes, 

qui se situent généralement au croisement de la métaphysique, de la morale et de la 

psychologie. Il y aurait certainement consensus à dire que toute l’œuvre littéraire de 

Schnitzler peut être liée à certaines notions récurrentes : l’illusion et l’apparence ; l’hypocrisie 

et le mensonge ; la responsabilité individuelle ; le déterminisme social ; la psyché et ses 

profondeurs ; la sexualité, dans son lien avec le psychique d’un côté, avec les conventions 

sociales de l’autre ; l’existence et la mort, etc. Mais, plus qu’une liste des sujets qui 

demandera toujours à être affinée et complétée, c’est la méthode qu’il faut retenir : les 

questions sont chez Schnitzler au cœur de la démarche narrative. Centrales, presque 

obsédantes, elles innervent et structurent l’œuvre, dont elles semblent être la réelle raison 

d’être. Les différents récits n’en sont finalement que les supports, les prétextes, mais aussi les 

modulations multiples qui apportent sur elles un éclairage nouveau. 

Une première remarque se dégage de cette observation d’ensemble : Schnitzler écrit 

pour penser. Certes, ses textes ne versent pas explicitement du côté de l’essai ou de la 

littérature philosophique. Il n’y a pas chez Schnitzler d’ambiguïté quant au primat du narratif 

sur le réflexif : ses récits racontent et représentent plutôt qu’ils ne méditent. Pour autant, le 
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caractère structurant des thèmes que nous avons identifiés inscrit au cœur de son projet 

littéraire un désir manifeste de penser le monde. Cette pensée ne prend pas la forme positive 

de l’assertion, de l’idéologie ou même du jugement. Schnitzler n’utilise pas le texte littéraire 

pour exprimer systématiquement une vision du monde. Au contraire, sa pensée se constitue en 

interrogations. Et même, elle affiche par cette forme interrogative une de ses tendances 

fondamentales : le refus de l’évidence.  

On ne le sait que trop : Schnitzler est « sceptique ». C’est la présentation qui en est 

généralement faite par la critique ; on connait par ailleurs la lettre célèbre de Freud adressée à 

Schnitzler pour son soixantième anniversaire, qui salue son scepticisme en refusant de 

l’assimiler à du pessimisme ; on connait aussi les formules, tirées de ses œuvres et de ses 

aphorismes, qui ont fait de Schnitzler le représentant d’un scepticisme moderne, nourri par un 

environnement culturel et intellectuel où l’émergence de la psychanalyse et la psychologie 

inspirée par Mach favorisent la remise en cause des certitudes établies
1
. Mais, plus 

généralement, on remarque surtout chez Schnitzler un mouvement intrinsèque de la pensée : 

le refus des vérités présentées comme constituées. Ses aphorismes, à ce titre, sont 

emblématiques de l’œuvre entière. Loin d’énoncer des maximes sentencieuses, ce en quoi 

consiste souvent l’exercice, les aphorismes de Schnitzler suivent très souvent un mouvement 

caractéristique : on y passe de l’affirmation à la nuance ; de l’évidence à la complexité ; de 

l’apparence à la réalité. Il n’est pas rare qu’un développement conséquent vienne corriger une 

observation initiale précipitée. Nombreux sont ceux qui se structurent selon un effet de 

renversement. Si les aphorismes cristallisent cette tendance, l’œuvre de fiction manifeste la 

même volonté d’identifier, dans toute attitude, tout comportement, toute prise de position, tout 

évènement psychique, l’impensé, l’invisible et le complexe. Fondamentalement, la pensée de 

Schnitzler se structure autour du concept d’illusion. C’est aussi autour de cette notion que sont 

organisés une large partie de ses récits et de ses pièces.  

Gravitant autour de l’idée d’illusion, le scepticisme de Schnitzler est porté par une 

dynamique particulière : aller au-delà de l’apparence. Il n’y a rien d’étonnant, donc, à ce que 

la visualité joue dans l’écriture narrative de Schnitzler un rôle central. Une visualité 

spécifique, certes. Elle ne correspond pas à un primat du descriptif qui, à bien y regarder, est 

loin d’être systématique chez Schnitzler. Elle serait davantage un phénomène de structure, où 

différents éléments visuels sont régulièrement convoqués et s’intègrent à la structure du texte 

                                                 
1
 Pour une étude synthétique de l’atmosphère intellectuelle qui baigne la Vienne du tournant du siècle, voir : 

Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1990   
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narratif, interrompant un dialogue, les pensées d’un personnage ou les commentaires du 

narrateur. Ces éléments peuvent prendre différentes formes : apparitions soudaines (objets, 

lieux, personnes) dans le champ de vision ; séquences constituées d’une succession d’images 

(ce seront notamment les épisodes de rêve, centraux chez Schnitzler, et qui ont selon nous une 

fonction visuelle avant d’avoir une signification symbolique) ; jeu sur la tonalité chromatique 

de certains épisodes narratifs (quand l’éclairage ou les couleurs dominantes deviennent une 

composante centrale du récit) ; mise en scène d’objets (miroirs, notamment) ou de lieux 

(l’hôtel où se déroule Mademoiselle Else, présenté comme une grande masse de verre et de 

lumière) qui portent en eux la thématique visuelle.  

La visualité dont nous parlons n’advient donc pas à travers un geste descriptif 

multipliant portraits et paysages ; elle correspond plutôt à un certain type de regard porté sur 

le monde, à une façon d’appréhender le réel comme étant une surface visuelle. Représenter le 

réel, avec Schnitzler, reviendra alors à explorer cette surface. La visualité serait ainsi une mise 

en scène plutôt qu’un tableau, avec un parti-pris important : représenter le réel sous l’angle du 

visuel, c’est préférer le regard à l’analyse, voire même au discours. Ce primat du regard, par 

définition muet, non assertif, est selon nous le point de jonction avec la pensée qui est à 

l’œuvre dans ses récits. Nous comprenons en effet l’importance du visuel dans l’écriture 

narrative de Schnitzler comme une conséquence du scepticisme dont nous faisions part plus 

haut : passant par un geste de simple monstration, le visuel souligne en effet la dimension 

impénétrable du réel, et le montre de fait comme un mystère qui ne se laisse pas percer. 

Schnitzler assumait la dimension visuelle de ses récits, et se voyait lui-même comme « miroir 

mouvant du monde »
2
. C’est l’hypothèse de départ que nous formulons : la dimension visuelle 

de l’écriture narrative est décisive dans les récits de Schnitzler, et elle a notamment pour 

fonction de mettre en scène une orientation fondamentale de leur pensée : le scepticisme.  

Voici deux premières hypothèses que nous faisons à partir de ces observations 

préliminaires : Schnitzler cherche à penser le monde à travers ses récits, et met pour cela la 

visualité au cœur de sa poétique narrative. Chez Schnitzler, le texte est à la fois un texte qui 

pense et un texte qui reprend les caractéristiques de l’image. Ces deux hypothèses, également 

                                                 
2
 Voici la citation d’origine : „Der Dichter ist der fließende Spiegel der Welt und bleibt es, auch wenn der 

Spiegel sich zeitweilig bis zur Undurchsichtigkeit trübt.“, Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, p. 

?. On peut également faire référence à cette autre phrase  de Schnitzler, citée par Klaus Weissenberger : 

„Künstler sein, das heißt: verstehen, die rauhe Fläche der Wirklichkeit so glatt zu schleifen, dass sie die ganze 

Unendlichkeit von den Höhen des Himmels bis zu den Tiefen der Hölle widerzuspiegeln vermag.“, Klaus 

Weissenberger, „Arthur Schnitzlers Autobiographie Jugend in Wien – die Entmythisierung einer literarischen 

Gattung.“ (163 – 192), in : Strelka, Joseph (dir.), Die Seele ist…  ein weites Land, New York, Peter Lang, 1997, 

p. 170 
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centrales, construisent la problématique générale de cette étude : comment, au sein d’une 

poétique narrative, se fait la convergence entre narration, pensée et visualité ? Nous nous 

demanderons ainsi quelles sont les modalités concrètes de convergence entre narration et 

visualité, et quelles conséquences cette convergence peut avoir pour la pensée produite par le 

texte narratif. Nous chercherons donc à caractériser à la fois un paradigme général d’écriture 

et une série de dispositifs narratifs précis qui permettent de penser le monde à travers un mode 

de représentation qui active les caractéristiques de l’image.  

Toute notre problématique s’appuie ainsi sur un triangle formé par ces trois notions : 

narration, pensée, visualité. Nous serons amenés à étudier chacune pour elle-même, mais 

aussi toutes ensemble du point de vue de leur interconnexion. Notre étude suivra deux axes 

parallèles : le premier axe consistera à interroger la façon dont les récits pensent, et le rapport 

qui existe entre structure narrative et pensée produite par le récit. Nous espérons ainsi pouvoir 

faire apparaître les traits saillants de ce qui pourrait être appelé la pensée narrative. Le second 

axe consistera à replacer cette analyse dans le contexte plus général d’une réflexion sur le 

rapport entre pensée narrative et pensée visuelle. Parce que nous supposons que la poétique de 

Schnitzler fait une place centrale à la visualité, mais aussi parce que nous faisons l’hypothèse 

que la visualité est en fait une dimension essentielle de la pensée narrative.   

 Cette étude aura donc pour étape préliminaire nécessaire une analyse de la pensée 

narrative d’un côté, de la pensée visuelle de l’autre. Par « pensée », nous désignons dans les 

deux cas une expérience intellectuelle, au sens large, provoquée par la lecture d’un texte 

narratif ou par la visualisation d’une image. Nous nous intéresserons particulièrement aux 

lignes de convergence qui se dessinent entre ces deux pensées, car c’est au prisme de cette 

convergence que nous voulons étudier l’œuvre narrative de Schnitzler. C’est en effet parce 

qu’il y a convergence entre le narratif et le visuel que des dispositifs narratifs 

« réfléchissants » sont opératoires. Nous accorderons une importance particulière à la façon 

dont chacun de ces deux supports (le texte et l’image) construit une signification que le 

lecteur-spectateur peut identifier ou non de façon univoque.  

Ce rapport entre pensée et signification, dans chacun des cas, sera essentiel pour deux 

raisons. La première est que nous voulons interroger l’œuvre narrative de Schnitzler en 

insistant sur les significations que ses récits mettent ou non en œuvre. Nous supposons qu’il y 

a dans les récits de Schnitzler une tendance à la non-fixation du sens et à la suspension du 

jugement. Une partie de cette étude aura pour but d’étayer cette hypothèse. La plurivocité qui 

en résulte serait ainsi la traduction en termes narratifs de l’orientation sceptique de sa pensée. 



13 

 

Nous supposons ainsi que les récits de Schnitzler ne cherchent pas à établir de signification ou 

de conclusion claire et définitive, et qu’ils ont plutôt pour vocation de poser certaines 

questions en en faisant apparaître la complexité. Si l’ambiguïté est une caractéristique 

structurelle des récits chez Schnitzler, alors il faudrait supposer que la pensée produite par ces 

récits ne dépend pas de l’élaboration d’une signification, mais au contraire d’un refus des 

significations arrêtées.  

La seconde raison d’analyser en détails le rapport entre pensée et signification est qu’il 

s’agit d’une question centrale pour l’esthétique comme pour la narratologie, pour la théorie 

des images comme pour celle des textes. La revue de littérature que nous ferons sur cette 

question montrera d’ailleurs qu’il y a entre narratologie et esthétique une première 

convergence : dans les deux disciplines se pose la question de savoir si l’œuvre (littéraire ou 

figurative) est en mesure ou non de constituer une signification arrêtée et non-équivoque – et 

si cette signification vaut pensée. On verra que la question du rapport entre signification et 

pensée (l’œuvre pense-t-elle parce qu’elle établit une signification claire ?) se pose dans le cas 

des images comme dans celui des récits dans des termes très proches. La reconnaissance des 

formes ou des objets, et la participation de cette reconnaissance dans l’expérience du 

spectateur dans le cas des arts figuratifs peuvent être interrogées dans une perspective 

analogue au rôle que des significations impliquées par le texte littéraire jouent dans 

l’expérience intellectuelle vécue par le lecteur. On remarque d’ailleurs que la critique 

narratologique récente, lorsqu’elle étudie la nature de la pensée narrative, interroge de plus en 

plus les liens entre littérature et visualité. La capacité de la littérature à penser en termes 

visuels (jusqu’à la définition de la pensée littéraire comme une pensée essentiellement 

visuelle) devient ainsi un objet d’étude en soi. 

 La visualité joue un rôle prépondérant dans le paradigme d’écriture que nous 

cherchons à construire. Tout un pan de notre étude consistera ainsi à analyser la façon dont un 

texte narratif crée des dispositifs qui peuvent être considérés comme une correspondance de 

phénomènes observables habituellement dans l’ordre du visuel. Dans une certaine mesure, ces 

dispositifs inviteraient à considérer le récit comme quelque chose qui montre, et qui donne à 

voir. Le récit représenterait donc le réel en adoptant une démarche visuelle (nous ne 

soulignerons pas assez que visuel ne signifie pas ici descriptif). Une métaphore classique de la 

théorie narrative s’invite ici : le récit serait-il miroir ? Si nous ne cherchons pas à participer au 

débat fondateur sur la capacité mimétique des textes littéraires, nous nous demandons si la 

métaphore spéculaire n’illustre pas une autre dimension de l’écriture narrative. La métaphore 
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ne désignerait pas alors la fonction du texte (imiter ou non le réel), mais sa structure formelle 

(le texte reproduisant les caractéristiques de l’image – voire, des images : jeu entre surface et 

profondeur ; structure évanescente d’apparition et de disparition, tension entre visible et 

invisible, explicite et implicite, évident et opaque). Nous rechercherons ainsi dans les textes 

étudiés tous les dispositifs qui relèvent du reflet. Nous proposons ainsi de parler d’esthétique 

du reflet. Celle-ci se définirait particulièrement comme la mise en forme d’un texte qui 

produit un reflet, c’est-à-dire un texte qui, comme le reflet renvoyé par le miroir, est une 

image à la fois nette et parcellaire, qui révèle et en même temps semble cacher une 

profondeur. Il s’agirait d’un texte qui empêcherait le sens de se fixer, et ne craindrait pas de 

déboucher sur une forme d’aporie. L’esthétique du reflet correspondrait donc à toutes les 

possibilités formelles dont dispose le texte littéraire pour se construire comme image – avec 

ce que l’image peut avoir de dynamique et d’ambigu. Elle est particulièrement importante 

pour notre démarche, car elle ne renvoie pas seulement à l’effet que produit le texte, mais 

aussi à la façon dont celui-ci se structure. Ainsi, cette esthétique du reflet recouvre également 

les phénomènes de miroitements internes au texte, qui peuvent être des ressorts importants 

dans le système de représentation mis en œuvre par le récit.  

Ajoutons que nous convoquons la métaphore du reflet dans une perspective très 

précise, qui correspond à la tendance que nous voulons faire ressortir chez Schnitzler : la 

convergence entre pensée et représentation. Notre étude se fonde sur l’idée que, chez 

Schnitzler, la représentation est une partie d’une entreprise plus vaste de mise en question du 

monde. Le récit doit remplir ces deux missions : représenter le monde pour le penser. Le 

phénomène de « réflexion » doit donc être entendu dans les deux sens : le texte reflète et 

réfléchit. Il est clairement tourné vers le monde, mais fonctionne épistémologiquement 

comme un reflet.  

Nous pouvons ainsi formuler quatre hypothèses qui dessinent l’objet de cette étude :  

La première hypothèse affirme qu’il y a une proximité, voire une convergence entre pensée 

narrative et pensée visuelle. Le rôle de la signification, notamment, pose dans les deux cas des 

questions analogues.  

La deuxième hypothèse suggère qu’il serait possible de fonder un paradigme d’écriture sur la 

proximité de ces pensées. Ce paradigme d’écriture représenterait le monde en transposant 

dans l’univers narratif et le format du texte littéraire des dispositifs qui sont ceux de l’image.  
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La troisième hypothèse consiste à dire que ce paradigme d’écriture, où donc la visualité a une 

place centrale, est particulièrement susceptible d’exploiter ce qui fait la richesse réelle de la 

pensée narrative. L’écriture envisagée serait donc à la fois visuelle et réflexive. Elle serait 

particulièrement apte à penser notamment parce qu’elle ferait une place certaine à 

l’indécidable (dont nous essaierons de montrer qu’il est une caractéristique essentielle de la 

pensée narrative), assumant ainsi sa dimension sceptique. 

La quatrième hypothèse revient vers Schnitzler, et affirme qu’un tel paradigme d’écriture 

serait opératoire pour analyser sa poétique narrative, en particulier pour décrire la façon dont 

représentation narrative et pensée convergent dans ses récits. 

On le comprend, l’enjeu est ici d’esquisser la définition d’un paradigme d’écriture 

narrative qui fasse le lien entre pensée, visualité et scepticisme. Précisons immédiatement que 

nous ne cherchons pas à identifier une nouvelle catégorie de récits qui répondrait à des 

critères formels précis. Nous ne cherchons pas à définir le « récit réflexif » ou à proposer une 

nouvelle approche du « récit spéculaire ». Le paradigme que nous proposons est une 

orientation, non une catégorie. Il pourra servir de grille de lecture pour aborder d’autres récits 

où la visualité joue également un rôle central – même si les dispositifs utilisés et l’objectif 

final peuvent être différents. Nous essayons de faire ressortir quelques traits saillants d’une 

poétique narrative particulière, celle d’Arthur Schnitzler, tout en les plaçant en regard d’une 

enquête plus générale sur les modalités de réflexion (à tous les sens du terme) du texte 

narratif. C’est la raison pour laquelle des interrogations de nature théorique (la nature de la 

pensée narrative, la nature de la pensée visuelle, la possibilité de parler d’une littérature des 

surfaces) feront l’objet de développements approfondis. Mais il ne faut pas s’y tromper : notre 

étude ne se fera pas selon une logique descendante, où un concept théorique sera d’abord 

formé, pour être ensuite illustré grâce à l’étude d’un exemple empirique (en l’occurrence : la 

poétique de Schnitzler). Nous cherchons plutôt un mouvement d’aller-retour permanent entre 

approche théorique et empirique : suggérer un paradigme d’écriture en se fondant sur une 

analyse théorique de ce qu’est la pensée narrative aide à interpréter les textes de Schnitzler 

selon une perspective nouvelle. Dans le même temps, certaines caractéristiques de la pensée 

narrative apparaissent plus distinctement après qu’on a élaboré et appliqué à l’œuvre de 

Schnitzler le paradigme en question. Celui-ci doit apporter deux éclairages : sur la pensée 

narrative d’un côté (et sa dimension visuelle), sur la poétique de Schnitzler de l’autre. C’est 

pourquoi nous nous donnons la liberté de ne pas structurer ce travail seulement en fonction de 

l’analyse des œuvres de Schnitzler que nous nous proposons de conduire. Pour la même 
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raison, nous assumons de traiter pour elles-mêmes les problématiques théoriques évoquées ci-

dessus (la définition de la pensée narrative, l’étude sur la pensée visuelle, la réflexion autour 

de ce que nous entendons aujourd’hui par « réflexivité » en narratologie, et les sens nouveaux 

que nous pourrons proposer), et de ne pas les cantonner à des remarques d’appoint alimentant 

l’étude des récits de Schnitzler.  
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Partie 1 : La pensée narrative 

 

La première étape de cette étude doit nous permettre de définir plus précisément certaines 

caractéristiques de la pensée narrative. La possibilité d’intégrer au tissu narratif un contenu 

intellectuel ou idéologique ne fait guère de doute. Mais il nous faut aller plus loin : nous 

chercherons à savoir si le récit est capable lui-même de produire une pensée, comment cette 

production de pensée s’organise, et à quelles contraintes structurelles elle est soumise.  

L’une des principales questions qui nous occuperont sera celle du rapport entre 

signification et pensée. Tout texte littéraire est en effet susceptible de faire apparaitre des 

idées, d’indiquer au lecteur un message que celui-ci pourra reconstruire en assemblant et en 

décryptant les différents indices narratologiques, symboliques, historiques ou intertextuels 

présents dans le texte. La capacité du texte à signifier n’est pas en question – même si la 

possibilité d’attribuer une stratégie narrative à une réelle intention d’auteur semble par nature 

une entreprise extrêmement incertaine. Mais il est différent d’intégrer des éléments exogènes 

de pensée, et de produire une pensée par soi-même. Une pensée, donc, qui ne pourrait être 

produite exactement dans les mêmes conditions par un autre support que le récit. Si nous 

engageons notre réflexion en prenant comme axe de lecture la tension entre signification et 

pensée, c’est justement parce que nous chercherons à définir la pensée narrative à travers les 

éléments qui la distingue de la simple signifiance. L’un des enjeux sera notamment de savoir 

si la pensée narrative ne se définit pas justement comme un refus des significations univoques.  

Il faudra pour cela déterminer si la construction de significations univoques est 

nécessaire à l’élaboration de récits, et nous serons ainsi amenés à nous interroger sur 

l’intentionnalité qui préside à l’écriture narrative (« Récit, signification, intention »). Nous 

chercherons ensuite à savoir si le discours narratif est apte à produire des vérités vérifiables, et 

ce que le rapport complexe du récit au savoir implique pour la définition de la pensée 

narrative (« La fonction dépragmatisante du récit » ; « Le parti-pris du récit : la pensée en 

reste »). Ce sera notamment l’occasion de rappeler avec force que le choix du récit comme 

forme est un parti-pris épistémologique qui conditionne la nature de l’expérience intellectuelle 

proposée au lecteur. Ce sera également l’occasion de définir le discours narratif comme 

« discours incomplet », c’est-à-dire comme discours qui ne vise pas à l’élaboration 

systématique d’une connaissance. Après avoir souligné la fragilité des pensées narratives qui 
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revendiquent de faire passer des messages clairs grâce au texte littéraire (« Les défauts de la 

littérature probante »), nous essaierons d’élucider la dialectique à l’œuvre entre signification 

et pensée, en montrant que la seconde advient réellement comme excès par rapport à la 

première (« Récit, signifiance, pensée »). Nous nous intéresserons alors aux structures qui 

produisent de la signification (et que nous appelons les « faits signifiants »), pour montrer 

dans le détail comment se joue le passage de la signification à la pensée. Nous avons choisi 

d’analyser en détail un exemple de structure signifiante (la métaphore), notamment parce 

qu’elle correspond à une pensée analogique qui sera au cœur de notre étude sur l’esthétique 

du reflet et les effets de miroitement. Mais nous montrons que la réflexion proposée dans le 

cadre de la métaphore pourrait sans peine être élargie à d’autres structures signifiantes (la 

construction du récit, les descriptions, les portraits de personnage, etc.). Dans la dernière 

partie de cette réflexion consacrée à la pensée narrative (« Le récit comme forme 

dialogique »), nous nous intéressons au récit comme ensemble dialogique. Nous montrerons 

que le dialogisme semble être une caractéristique intrinsèque du récit plutôt qu’un simple 

choix de l’auteur, et que cette nature dialogique implique des conséquences importantes pour 

l’épistémologie du récit (avec, notamment, une remise en cause systématique de toute autorité 

intellectuelle, et l’explication de la difficulté vécue par le récit à clore un débat).  

Cette réflexion, qui visera à établir s’il y a une articulation possible, ou au contraire 

une rupture manifeste entre le spéculatif et le narratif, sera ainsi conduite à deux niveaux. Le 

premier niveau sera celui du discours narratif : nous chercherons à comprendre ce qui, dans la 

nature de celui-ci, favorise ou empêche la production d’une pensée propre. Le second niveau 

sera celui du récit comme ensemble de discours : nous verrons alors quelles conséquences a 

sur la nature de la pensée narrative la façon particulière dont le récit fait cohabiter différents 

discours. 

  

I/ Récit, signification, intention 

 

Pourquoi raconte-t-on des histoires ? Tzvetan Todorov n’hésiterait pas à donner une réponse 

en apparence minimale : « Tout récit est proféré pour servir à un but précis. »
3
 Encore faut-il 

prendre la mesure du « but » ici évoqué. Ne prêtons pas ici à l’auteur une conception 

                                                 
3
 Todorov, Tzvetan, « Le Récit primitif », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 73  
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utilitariste d’un récit servant une fin extérieure à lui-même. Todorov ne parle pas seulement 

d’un certain type de littérature qui, depuis l’Antiquité jusqu’à nous, met l’éloquence au 

service d’une fin déterminée. « Tout récit », précise Todorov. C’est donc une définition 

essentielle de l’acte narratif qu’il vise ici. Et ce qu’il nous en dit, c’est qu’il est impossible de 

concevoir un récit qui n’aurait pas été le fruit d’une intention particulière. Cette intention 

première, dans le cas du récit, ne peut être autre qu’un désir de dire – qui est le seul objectif 

commun envisageable pour tous les récits. Avec cette définition, Todorov déplace le critère de 

définition du récit. Ce qui est dit en lui n’est pas conçu premièrement comme quelque chose 

qui aurait un sens, mais comme quelque chose qui répond à une intention de dire. La 

différence est d’importance. La signification – ou signifiance – du récit ne serait donc pas le 

critère premier de son identité. En outre, s’il est intentionnel, le récit n’est pas un élément 

contingent du réel, mais peut toujours être attribué à une conscience – celle qui le conçoit. Il a 

une raison d’être. S’il naît d’une intention, il vise nécessairement à dire quelque chose du réel 

et existe donc comme discours propre. 

Gérard Genette, au début de son « Discours du récit »
4
, définit le récit comme 

l’extension d’un énoncé sémantique minimal : 

Puisque tout récit – fût-il aussi étendu et complexe que la Recherche du temps perdu – est une 

production linguistique assumant la relation d’un ou plusieurs évènements, il peut être légitime de 

le traiter comme le développement, aussi monstrueux qu’on voudra, donné à une forme verbale, au 

sens grammatical du terme : l’expansion d’un verbe. Je marche, Pierre est venu, sont pour moi des 

formes minimales de récit, et inversement l’Odyssée et la Recherche du temps perdu ne font d’une 

certaine manière qu’amplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels qu’Ulysse rentre à Ithaque ou 

Marcel devient écrivain.
5
 

Ne nous attardons pas sur cette présentation volontairement simplificatrice – et plaisamment 

provocatrice – du récit par Genette. Son intention n’est sûrement pas de réduire l’acte narratif 

à la simplicité (pauvreté ?) d’un énoncé isolé, comme si le propre du discours littéraire n’était 

pas justement de n’être pas synthétisable en une formule résumée, que l’on pourrait dilater à 

l’envi. Là n’est pas la question. Car la définition de Gérard Genette dit autre chose : que le 

récit ne peut se concevoir sans quelque chose à dire. Même en admettant comme possible 

l’idéal flaubertien du « roman sur rien », on est obligé de reconnaître que le récit qui en 

résultera sera composé au minimum d’une unité énonciative. A l’origine de tout récit, il y a un 

contenu sémantique, qui renvoie lui aussi – indirectement – à la notion d’intention : si tout 

récit ne se tient que parce qu’il y a un énoncé à formuler, quelque chose à dire, alors tout 

                                                 
4
 Genette, Gérard, « Le discours du récit », in Figures III, Paris, Seuil, 1972 

5
 Genette, Gérard, op. cit., p. 75 
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énoncé est obligatoirement le fruit d’une intention de dire. Le « quelque chose » a paru au 

locuteur assez digne d’intérêt pour être dit. L’histoire, même anecdotique, même insignifiante, 

assez intéressante pour être racontée. Même un « animal jaseur »
6
 comme l’est le Jacques de 

Diderot, qui ne raconte que pour fuir le silence, actualise une intention de discours. Raconter 

une histoire, c’est en même temps indiquer qu’elle mérite d’être entendue, qu’elle peut servir 

à un but, quel qu’il soit. Chez Genette aussi, on peut donc rapporter l’acte narratif à une 

intention de dire quelque chose – et en faire sa définition essentielle.  

La théorie de l’énoncé minimal chez Genette impliquerait donc que l’on narre comme 

on parle : parce qu’on a voulu dire quelque chose. C’est ce que dit aussi Paul Valéry, lorsqu’il 

assimile le fonctionnement de la « Littérature » à celui du langage : « La Littérature est, et ne 

peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du 

langage. »
7
 En tant que catégorie particulière de la « Littérature », en tant surtout qu’entité 

fondée sur des mots, le récit ne serait lui aussi pas autre chose qu’une « application de 

certaines propriétés du langage », c’est-à-dire : n’est pas autre chose que la formulation d’un 

énoncé, et est soumis aux mêmes conditions d’apparition et d’existence. Comme tout énoncé 

peut être rapporté à un locuteur qui vise par-là l’expression et la verbalisation d’un certain 

contenu, le récit est pensable comme l’apparition d’un discours rapportable à un locuteur 

précis, qui répond à une certaine intention. Qu’elle soit le fait de Genette ou de Valéry, la 

comparaison (certes réductrice) entre essence du récit et essence du langage assigne au 

premier toujours la même origine : celle d’une intention de dire qui se concrétiserait en un 

énoncé.  

Les trois définitions liminaires que l’on a choisies ont donc le mérite d’assurer une 

définition difficilement contestable du récit : il n’est pas un fait contingent, naît de l’intention 

de dire quelque chose et est attribuable à un locuteur déterminé. Il n’est pas une parole 

révélée, mais se présente comme discours pris en charge par une instance particulière. On 

peut donc en déduire une caractéristique supplémentaire du discours narratif : puisqu’il naît  

de l’intention de verbaliser un contenu, le récit est un discours articulé, obéit à un ordre et est 

doté d’une structure. Il résulte d’une intention, il a donc a priori une fin. Le récit n’est pas une 

production aléatoire, mais une forme pensée, un discours suivant une stratégie narrative et 

énonciative précise. Nous voudrions insister sur le lien entre ces caractéristiques et le fait que 

le récit soit définissable comme intention. Tzvetan Todorov ne dit pas autre chose dans son 

                                                 
6
 Diderot, Denis, Jacques le Fataliste et son maitre, Paris – Genève, Droz, 1976, p. 216 

7
 Valéry, Paul, cité par Todorov, « Langage et littérature », in Poétique de la prose, op. cit., p. 92  
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article « Le Récit primitif », dont nous avons déjà cité un extrait : « Aucun récit n’est naturel, 

un choix et une construction présideront toujours à son apparition ; c’est un discours et non 

une série d’évènements »
8
. Le récit comme artefact et comme construction orientée vers un 

but, voilà une des conséquences de la définition intentionnelle du récit. Discours pris en 

charge par une conscience particulière, il serait nécessairement configuré par cette conscience, 

de sorte que le lecteur peut toujours prétendre suivre la voie qu’elle trace et qui conduit le 

récit. Quand on évoque ce dernier, on est obligé de postuler la construction consciente du 

discours par le locuteur. Pierre Campion, dans son ouvrage La Littérature à la recherche de la 

vérité
9
, dresse ce même constat, disant que « la littérature est un discours entièrement articulé 

et formalisé »
10

. Son assertion repose sur le postulat – dont la validité dépend du fait que le 

récit puisse être défini comme résultat d’une intention – que l’écrivain et le lecteur, quand ils 

font l’expérience de la littérature (l’un en écrivant, l’autre en lisant), réalisent un acte 

pleinement conscient
11

 : l’écrivain, animé par l’intention de dire un contenu, n’est pas passif ; 

le lecteur, animé par l’intention de comprendre ce contenu, de comprendre pourquoi ce 

contenu a été énoncé, est également actif.  

Si le récit naît d’une intention, si donc il a une fin précise, et s’il est en même temps un 

discours articulé et formalisé, il semble difficile de dissocier récit et signification. Celle-ci 

serait visée par le récit, expliquerait son apparition, puis serait mise en œuvre à travers lui. Le 

« but précis » dont parlait Todorov serait précisément la transmission d’un message, la 

création d’un sens par une parole toute entière tendue vers cet objectif. C’est précisément le 

postulat qu’il nous faut interroger. Car partir de la notion d’intention pour caractériser le récit 

était justement un moyen de se préserver de raccourcis trop rapides. Nous avons montré que 

le récit était intentionnel, puisque sinon il ne serait pas (il ne peut exister sans l’intention d’un 

locuteur particulier). Mais se placer dans le champ de l’intention, c’est penser dans une sphère 

qui excède celle de la simple signification (définie comme l’élaboration d’un sens non ambigu 

– même s’il peut être parfois voilé, déguisé). Je peux avoir l’intention de dire quelque chose 

sans que je parvienne à exprimer clairement ma pensée et même, plus radicalement, sans que 

ce « quelque chose » reflète une assertion que je présente pour vraie, ou une prise de position 

claire, idéologique. Le récit, s’il est intention, peut ne pas être signification. L’intention serait 

en fait la définition originelle de l’acte narratif (celle qui vaut pour tous les récits), d’où 

                                                 
8
 Todorov, Tzvetan, « Le Récit primitif », op. cit., p. 68 

9
 Campion, Pierre, La Littérature à la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996 

10
 Campion, Pierre, ibid., p. 12 

11
 Cf Campion, Pierre, ibid., p. 12-13 : « nous supposons la figure d’écrivain et une figure de lecteur entièrement 

conscientes de leurs opérations de pensée » 
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pourraient dériver différentes formes de récits : d’un côté, ceux qui élaborent clairement leur 

message ; de l’autre, ceux qui racontent sans qu’un prédicat évident et indubitable y soit 

reconnaissable. Nous considérons donc l’idée d’une pensée réglée et directement signifiante 

comme non essentielle au récit, alors que Pierre Campion en faisait l’une des conséquences 

immédiates de sa théorie de la littérature comme discours formalisé
12

. Le rapport entre récit et 

signification, et même la possible déconnexion entre eux, c’est précisément ce que nous nous 

proposons d’interroger. 

Le récit naît d’une intention ; l’une de ces intentions possibles est de penser le réel et 

de produire de la connaissance sur le monde. Je raconte parce que je veux dire quelque chose 

du monde, qu’il s’agisse d’une idée, d’un point de vue ou d’une interrogation. Maupassant, 

écrivant dans sa célèbre préface de Pierre et Jean que le but du romancier « n’est pas de nous 

raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à 

comprendre le sens profond des évènements »
13

 ou encore Camus, définissant tout roman 

comme une « philosophie mise en images »
14

, reconnaissent même l’ambition philosophique 

comme une caractéristique essentielle du récit. La question n’est pas ici de savoir si tous les 

récits pensent, et si, comme l’avance Roland Barthes dans ses Essais critiques, n’est écrivain 

que celui « qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire »
15

. 

Savoir si toute littérature pense et explique le monde importe peu ; aussi peu que de savoir si 

tous les récits affichent la même ambition de pensée ; il suffit de savoir que c’est une de leurs 

possibilités, puisque l’intention n’est pas antinomique de la pensée. Et c’est justement ce pan 

de l’écriture narrative, celle qui se reconnaît l’ambition de nous donner une certaine 

connaissance du monde, que l’œuvre de Schnitzler nous invite à explorer.  

                                                 
12

 Cf Campion, Pierre, ibid., p. 12 : « En un mot, si l’on suppose que Baudelaire écrit comme un philosophe, il 

faut admettre que son écriture poétique relève moins d’intuitions purement pratiques ou d’illuminations spéciales 

que des stratégies conscientes et raisonnées de la pensée, et que sa lecture (non pas seulement son étude) doit 

mettre en œuvre chez le lecteur toutes les compétences nécessaires pour dominer et assimiler de manière 

réfléchie une pensée qui déploie son discours, de manière réglée, dans le travail poétique de la langue. » - si nous 

ne sommes pas en désaccord avec l’idée que l’écrivain puisse suivre une stratégie consciente de sa propre 

pensée, qui ne réfute d’ailleurs que partiellement le principe d’une écriture inspirée, nous ne pensons pas pouvoir 

en déduire l’idée que la récit « déploie son discours, de manière réglée » ; le récit est bien un discours 

intentionné, mais pas nécessairement le déroulement nécessaire, presque téléologique, d’une pensée. Le langage 

littéraire comporterait donc en soi une ambivalence fondamentale : résultat d’une opération consciente, il serait 

structuré et ordonné, mais aurait en même temps la liberté de divaguer – plus ou moins sérieusement. Il s’agit 

donc de montrer en quoi cette contradiction n’est qu’apparente.  
13
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Le récit peut penser, peut en tout cas avoir pour ambition de stimuler une réflexion, ce 

n’est pas pour autant dire que le roman théorise. Car la pensée à laquelle il donne naissance 

existe dans un cadre précis. Elle n’est pas indépendante, mais est intrinsèquement liée à la 

diégèse, élément essentiel de tout récit, comme le rappelle Gérard Genette : 

Histoire et narration n’existent donc pour nous que par le truchement du récit. Mais 

réciproquement, le récit, le discours narratif ne peut être tel que parce qu’il raconte une histoire, 

faute de quoi il ne serait pas narratif (comme, disons, l’Ethique de Spinoza), et en tant qu’il est 

proféré par quelqu’un, faute de quoi (comme par exemple une collection de documents 

archéologiques) il ne serait pas lui-même un discours. Comme narratif, il vit de son rapport à 

l’histoire qu’il raconte ; comme discours, il vit de son rapport à la narration qu’il profère.
16

 

 Du lien nécessaire entre récit et histoire découle un fait d’importance pour la pensée 

narrative: elle ne peut se dérouler seule, suivre le cours qu’elle décide, mais doit composer 

avec la présence d’évènements narratifs qui la conditionnent. La différence entre Pierre et 

Jean et l’Ethique est justement que, dans le cas du récit, la pensée est soumise au contexte de 

l’action narrative, alors qu’elle ne vit que par elle-même dans le récit philosophique. Cet ordre 

particulier de la pensée dans le récit est décisif pour comprendre son fonctionnement 

particulier, et pour comprendre surtout quel type de connaissance le récit est capable de nous 

transmettre. Nous avons défini le récit comme intention. Nous devrons ainsi prendre 

également la mesure du choix – consubstantiel à cette intention originelle – de choisir le cadre 

d’un récit, et non d’un traité, pour penser. Le parti-pris de la pensée par la narration implique 

une forme de pensée propre, dont nous essaierons de mettre en évidence les contraintes et les 

richesses spécifiques.  

 Le récit peut vouloir nous apprendre quelque chose sur le monde. Trois questions se 

posent alors : la connaissance du monde que l’on trouve dans les récits peut-elle relever du 

domaine du certain (la dimension assertive de l’énoncé suffirait alors à constituer son autorité 

intellectuelle) ? Cette connaissance est-elle capable de persuader le lecteur, c’est-à-dire de lui 

faire accepter par la seule force du discours la validité d’un point de vue propre ? La 

connaissance, pour se transmettre, a-t-elle besoin de l’élaboration d’un sens clair et 

univoque ? Pour répondre à ces trois questions, il s’agira donc d’étudier l’essence du langage 

narratif, en montrant que l’intention de penser n’est pas assimilable à la fixation d’un sens, à 

la transmission d’un message prédéterminé. Pour décrire la pensée littéraire, et au détour de 

remarques sur l’essence de la critique, Roland Barthes postule que la littérature n’est pas liée 

intrinsèquement à l’univocité et la clarté du sens :  
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On pourrait dire que pour la critique, la seule façon d’éviter la « bonne conscience » ou la 

« mauvaise foi » dont on a parlé au début, c’est se donner pour fin morale, non de déchiffrer le 

sens de l’œuvre étudiée, mais de reconstituer les règles et les contraintes d’élaboration de ce sens ; 

à condition d’admettre que l’œuvre littéraire est un système sémantique très particulier, dont la fin est de mettre « du 

sens » dans le monde, mais non pas « un sens » ; […] l’œuvre n’est jamais tout à fait insignifiante (mystérieuse ou 

« inspirée »), ni jamais tout à fait claire ; elle est, si l’on veut, du sens suspendu. 
17

 

En étudiant la structure de la pensée narrative, nous essaierons donc de justifier ce postulat, 

pour montrer ensuite que cette définition de la littérature peut permettre de fonder l’existence 

d’un récit réflexif, compris comme mise en forme d’une littérature qu’il faudrait dire 

sceptique. Deux caractéristiques essentielles du récit doivent être mises en avant pour 

expliquer son incapacité à donner un sens et sa volonté à montrer du sens : d’une part, le fait 

qu’il ne cherche jamais à instituer une vérité démontrable, et que sa pensée semble se fonder 

sur la possibilité du plurivoque plutôt que sur la limitation de l’univoque ; de l’autre, le fait 

qu’il soit un discours non monologique, mais dialogique, qui implique une incessante 

confrontation des points de vue et une mise en question systématique du sens.   

 

 

II/ Récit, vérité et connaissance.  

 

Le récit est capable de penser, c’est un fait établi. Reste à savoir si cette pensée se traduit 

ensuite en construction de sens. Une construction de sens capable de convaincre son lecteur et 

de lui faire admettre la vérité de telle ou telle proposition ; mais aussi, plus généralement, une 

construction de sens qui puisse être reconnue comme explicite et univoque. Difficile en effet 

de séparer entièrement la pensée d’un objectif de mise en lumière ou de clarification. La 

parole narrative peut certes rechercher à exprimer une forme de vérité (c’est une ambition de 

la pensée) ; mais le savoir qu’on trouve en elle peut-il revendiquer la même légitimité que les 

discours scientifiques ou philosophiques ? Comparer l’œuvre littéraire (et plus 

particulièrement narrative) à des formes de pensée pour qui la recherche d’une vérité 

démontrable est une raison d’être permettra de mieux évaluer sa capacité à créer un sens qui 

ait pour but la construction d’une pensée explicite et univoque. In fine, c’est ainsi la nature de 

la pensée narrative que l’on parviendra à décrire plus précisément. En soulignant les 

différences de nature entre discours littéraire et discours analytique, on remarque que la 
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différence des objectifs (la représentation d’un côté, la démonstration rationnelle d’une vérité 

ou la définition systématique de l’autre) détermine profondément la façon dont chaque 

discours pense. La pensée du récit se caractérise ainsi tout d’abord par le fait qu’elle n’est pas 

un discours tenu à vérification. Libre de dire ce qu’il veut, de faire se produire n’importe quel 

évènement, de formuler ou non les jugements les plus divers, le discours narratif n’a pas la 

même relation au vrai que ses cousins philosophiques, essayistiques ou scientifiques. Son 

caractère fictif est souvent invoqué comme raison de cette liberté. Nous essaierons de montrer 

que ce sont au contraire les caractéristiques propres du récit, sa part proprement narrative, et 

non sa part fictionnelle, qui le placent dans ce rapport incertain au savoir et à la vérité.  

 

1. La fonction dépragmatisante du récit 

 

Parce qu’elle est spontanément liée à l’imagination libérée, parce qu’elle présuppose un 

transfert du réel vers l’irréel qui rend sa pensée moins actuelle, moins sérieuse, la fiction 

souffre d’une forme de discrédit épistémologique. Comme elle semble se placer hors du 

champ de l’empirique, dans un univers de représentation propre, qui par principe ne serait pas 

soumis à l’impératif de vérification, la fiction ne serait pas en mesure de délivrer à ses lecteurs 

de connaissance assurée. Ce qui fait l’autonomie et la liberté du récit (tant qu’il est fictionnel) 

aboutirait en même temps à sa dévalorisation intellectuelle : ne faisant que raconter une 

histoire, il n’est pas censé nous apprendre quoi que ce soit du réel. Puisqu’il ne parle que de 

choses qui n’existent pas, il ne serait pas possible d’en assurer la vérité, ou même la réalité.  

 La première raison de la déconnexion entre récit et vérité tiendrait donc à sa dimension 

fictive. C’est en tout cas ce que défend Jean Bessière dans son article « Savoir et fiction : 

impropriété, aporie et pertinence de la fiction »
18

. Parce qu’elle ne prétend pas parler de la 

réalité telle qu’elle se présente à nous, elle ne demande pas à être jugée comme tout discours 

qui s’y rapporte directement, et ne pose pas non plus comme condition d’existence 

l’adéquation au réel. Dans une certaine mesure, la fiction revendique le droit au faux, et 

revendique surtout sa liberté vis-à-vis du concept de vérité : « La fiction littéraire qui dit 

toujours, au moins à un certain degré, son caractère de fiction, place par là-même sous le 

signe d’un relativisme les savoirs qu’elle présente. Elle suppose donc un certain 
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scepticisme. »
19

 La fiction, parce qu’elle ne se place pas directement dans le champ du réel, 

parce qu’elle se place volontairement dans un univers de représentation autre et donc qu’elle 

modifie les points de repères de son lecteur, accepte de ne proposer que des savoirs 

« relatifs », non-vérifiables.  

Plus fondamentalement, la fiction éloigne du champ de la démonstration rationnelle en 

ce qu’elle déstabilise l’équilibre traditionnel entre les deux protagonistes d’un débat. Alors 

que ceux-ci sont théoriquement en situation d’égalité, puisque chacun avance des arguments 

propres dans un dialogue où la parole est partagée, le narrateur en charge d’un récit de fiction 

bénéficie par nature d’une situation de supériorité vis-à-vis de son narrataire. Puisque l’un 

raconte ce que l’autre ne sait pas, les contenus de sens circulent en une seule direction. Cette 

circulation du savoir à sens unique n’est pas en soi facteur d’erreur ou de fausseté, mais ne 

correspond pas aux conditions de l’institution d’un savoir vérifiable. Parce que la fiction 

ouvre la possibilité d’un arbitraire d’auteur, elle se place hors du champ de la discussion 

rationnelle. Les célèbres commentaires d’auteur qui émaillent le récit dans Jacques le 

Fataliste ne disent pas autre chose
20

 : la réalité de l’univers fictionnel décrit (ce dont il est 

constitué, mais aussi les évènements qui s’y produisent) n’est que le fruit de l’imagination 

d’auteur. Puisque les faits racontés dans la fiction dépendent uniquement de l’auteur, puisque 

la fiction est essentiellement une narration (et non une discussion), celui-ci est la seule 

instance de vrai. Or, une vérité qui ne peut être remise en doute empêche l’élaboration d’un 

discours argumenté.  

L’ordre du savoir rationnel est déréglé par le rapport hiérarchique qui règne entre 

narrateur et lecteur dans l’univers de fiction. Pierre Campion, dans sa tentative de 

rapprochement entre littérature et philosophie
21

, caractérise même la fiction comme une 

inversion du rapport entre dit et vrai : « En un mot, on ne raconte pas un évènement parce 

qu’il est vrai, il est vrai parce qu’on le raconte »
22

. Le lecteur est obligé de tenir pour vrai ce 

qui lui est raconté, ce qui oblige à une redéfinition du concept de vérité dans l’univers de 

fiction : le vrai n’est plus ce qui est démontré et qui a acquis l’assentiment du destinataire. La 

figure du narrateur dans le roman de Diderot, qui revendique le droit de ne pas justifier ce 
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qu’il dit, apparaitrait ainsi comme la cristallisation d’une caractéristique inhérente au discours 

narratif : vouloir raconter une histoire, et non démontrer un savoir. Il est certes facile de faire 

des contes, mais le statut du savoir produit s’en trouve nécessairement affecté. La fiction est 

soumise à l’arbitraire d’auteur, elle raconte avant d’argumenter, elle n’est donc pas un 

discours orienté prioritairement vers la production de connaissances. C’est ainsi que Jean 

Bessière définit le statut du savoir fictionnel : « Le tour de vis auquel la fiction peut procéder 

(Henry James), le fait que, face à la fiction littéraire, la pensée soit en reste, – simplement 

obligée à la reconnaissance de la lettre – ou contrainte de jouer d’une métaphoricité ou d’une 

analogie supplémentaires, dispose la question du savoir de façon spécifique. »
23

 En se faisant 

fictif, le récit s’est placé dans un champ de pensée qui exclut la vérification et la remise en 

question de ce qui est dit. C’est pourquoi Jean Bessière va jusqu’à affirmer que la conscience 

de la relativité du savoir qu’il délivre est un de ses traits essentiels : « Le récit de fiction a 

pour trait de caractériser son savoir comme relatif. En d’autres termes, le récit de fiction est 

inévitablement une interrogation sur le savoir qu’il expose. »
24

 

Le récit de fiction ne crée donc pas les conditions propres à l’élaboration d’un savoir 

rationnel ; il assume même ce parti-pris et ne cherche pas imposer des connaissances qu’il ne 

saurait démontrer. L’argumentation de Jean Bessière voit dans la fictionalité des récits 

l’origine de cette inadéquation à l’empire de la raison. Ces « récits de fiction » se caractérisent 

pourtant autant par leur fictionalité que par leur narrativité. Il convient donc maintenant 

d’examiner si l’incapacité du récit à démontrer n’est pas surtout due à sa structure narrative. 

Si, plus que la fiction, ce n'est pas le récit qui, en tant que forme, en tant que discours, est 

antinomique de la notion de connaissance rationnelle.  

La fiction n’est pas intrinsèquement déconnectée des notions de savoir et de 

reconnaissance. Vincent Delecroix, dans un article où il interroge les liens entre littérature et 

philosophie
25

,  rappelle l’exemple platonicien pour battre en brèche l’association systématique 

de la fiction et de l’illusion, et dédouane du même coupe l’énoncé fictionnel littéraire : 

« Quant au milieu fictionnel dans lequel ces énoncés peuvent être pris, rappelons sans malice 

que les dialogues de Platon sont non seulement des mises en scène, mais bien des fictions, et 

cela ne gêne cependant aucun philosophe pour considérer qu’un certain nombre de 
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propositions sont strictement philosophiques et même, sinon vraies, du moins susceptibles 

d’être vraies ou fausses »
26

. 

Non seulement elle n’est pas nécessairement antinomique de l’élaboration d’une 

vérité, mais la fiction peut surtout jouer un rôle actif dans la démarche argumentative, 

notamment en aidant à rendre telle ou telle démonstration plus compréhensible. Car le fictif 

ne se place pas d’emblée dans le domaine de l’imaginaire, mais peut n’être qu’une variation 

non actualisée de possibilités contenues dans le réel. Ainsi, le fictif est au moins aussi proche 

du réel que de l’irréel, et peut étayer tout discours ayant pour ambition d’interpréter 

rationnellement le réel. Les philosophes, pour appuyer leur démonstration, ont souvent 

recours à l’exemple fictif : la fiction est alors le moyen d’élaborer et transmettre une 

connaissance. Lorsque Kant, dans ses Fondements de la métaphysique des mœurs, prend 

l’exemple de la relation entre marchand et client pour illustrer le principe de l’impératif 

catégorique, il se sert d’une fiction (tel marchand qui servirait tel client) pour élaborer une 

connaissance conceptuelle
27

. La fiction permet de rendre certaines réalités abstraites plus 

sensibles, elle permet également une mise en situation, donc une mise en pratique d’un savoir 

théorique : l’exemple fictif est intégré de plain-pied à la démonstration, il peut donc très bien 

participer à l’élaboration du savoir.  

Dans sa Rhétorique, Aristote ne disqualifie pas non plus la fiction. Lorsqu’il s’agit de 

convaincre un interlocuteur ou un auditoire, l’exemple est un des moyens mis à la disposition 

de l’orateur. Si l’exemple historique a l’avantage d’être ancré directement dans la réalité et 

d’être un évènement potentiellement connu de tous, l’exemple fictif présente d’autres 

avantages : il montre l’objet du débat sous un jour nouveau, ramène les données de ce débat à 

des réalités plus simples et facilite ainsi la compréhension de l’auditoire. Aristote cite Socrate 

en exemple, quand il cherche à convaincre son interlocuteur du danger de tirer les magistrats 
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au sort : c’est « comme si on choisissait les athlètes par le sort : non pas ceux qui ont les 

aptitudes physiques pour courir, mais ceux qu’aurait favorisés la chance »
28

. L’exemple fictif 

(l’hypothèse de sélectionner des athlètes en fonction du hasard) clarifie le problème que pose 

le débat actuel : être un bon juge présuppose certaines qualités, comme il est (plus) évident 

que les athlètes doivent être ceux qui courent le plus vite. Le juge et le coureur ont donc en 

commun que leur activité nécessite certaines qualités – non partagées par tous. Comme il 

serait absurde de faire dépendre ce choix non de qualités observables, mais du hasard, il serait 

absurde de ne pas se fonder sur des critères rationnels pour choisir les magistrats. Le fictif est 

donc d’autant plus important dans la démonstration qu’il est synonyme d’absurde. L’exemple 

choisi suggère donc déjà par sa fictionalité le non-sens que constituerait le fait de choisir les 

juges au hasard. Socrate use ici de la fiction pour rapprocher deux cas similaires et faciliter la 

compréhension. Là aussi donc, la fiction peut être utilisée dans le processus de démonstration.  

Si le récit fictionnel se caractérise bien par la « relativité de son propre savoir », sa 

fictionalité ne semble pas – malgré ce qu’en dit Jean Bessière – en être la cause principale. La 

tradition de l’exemple philosophique semble bien montrer que fiction et connaissance ne sont 

pas incompatibles. Elle suggère même que la fiction, si elle n’est pas de l’ordre d’un savoir 

directement vérifiable, peut nourrir une réflexion théorique et soutenir la démonstration 

rationnelle d’une vérité. Pour expliquer cette relativité, mieux vaudrait donc se demander si ce 

n’est pas le récit lui-même qui, comme forme, exclut l’établissement d’un savoir rationnel. Ce 

détour par la notion de fiction (et sa réhabilitation quant à sa capacité à dire le vrai) a surtout 

pour but de montrer que, plus que la part fictive du récit, c’est sa forme, le parti-pris narratif 

qui lui préexiste, ce « raconter », qui induit une forme particulière de pensée. C’est cette 

forme qui explique que, comme le dit Jean Bessière, la « pensée soit en reste ». La 

relativisation du savoir énoncé dans les récits fictifs ne tient donc pas seulement à ce qu’il est 

mis en scène dans un univers qui n’est pas directement le réel, mais plus fondamentalement à 

sa structure narrative. C’est donc maintenant les raisons de l’antinomie entre récit, pensée 

systématique du réel et construction univoque du sens qu’il nous faut expliquer.   
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2. Le parti-pris du récit : la pensée en reste 

A/ L’ambivalence épistémologique du langage littéraire 

Chercher à faire penser par le biais du récit, c’est prendre un parti dont il ne faut pas sous-

estimer les implications. Le récit fictif n’est pas en dehors du domaine de la pensée, mais fait 

advenir cette pensée selon des modalités qui ne sont pas celles de l’essai ou du traité 

philosophique. 

Tout d’abord, la pensée du récit se caractérise par son ambivalence. Puisque le récit est 

avant tout une « relation d’un ou plusieurs évènements »
29

, il est du côté de la représentation 

et s’éloigne de toute démarche théorique. Il montre des actions en les racontant, sans avoir 

nécessairement à les expliquer, ni à les fonder ontologiquement. Il peut faire appel à 

l’émotion du lecteur, là où le langage analytique de l’essai ne s’adresse qu’à l’intellect. Mais 

puisqu’il n’appelle pas, à la différence des arts que l’on pourrait dire « muets » (peinture, 

sculpture, musique, danse, par exemple), de réception purement intuitive et sensuelle, 

puisqu’il se sert du langage, qui suppose la reconnaissance intellectuelle de signifiants et de 

signifiés, il se trouve également dans le domaine de la cognition. Il est, de fait, dans un espace 

ambigu. C’est ce que Merleau-Ponty indiquait déjà – de façon furtive et sans grande ambition 

théorique – dans les premières pages de L’œil et l’esprit
30

 :  

Or l’art et la peinture puisent à cette nappe de sens brut dont l’activisme ne veut rien savoir. Ils 
sont même seuls à le faire en toute innocence. A l’écrivain, ou au philosophe, on demande conseil 
ou avis, on n’admet qu’ils tiennent le monde en suspens, on veut qu’ils prennent position, ils ne 
peuvent décliner les responsabilités de l’homme parlant. La musique est trop en deçà du monde et 
du désignable pour figurer autre chose que des épures de l’Être, son flux et son reflux, sa 
croissance, ses éclats, ses tourbillons. Le peintre est le seul à avoir droit de regard sur toute chose 
sans avoir aucun devoir d’appréciation.31

  

L’écrivain doit assumer les « responsabilités de l’homme parlant », qui se présentent ici sous 

la forme d’une obligation de pensée. Tout homme qui parle se place du côté de la pensée, on 

l’enjoint donc à formuler un jugement sur le monde. Celui qui puise à la « nappe de sens 

brut », qui utilise donc un matériau exclusivement sensible (qu’il soit matière, son ou couleur) 

et non cognitif, ne serait pas soumis à la même exigence intellectuelle. Il y a là l’intuition que 

le langage, même dans une utilisation artistique, se distingue radicalement des matériaux 

sensibles, et qu’il donne à la pensée un accès direct que la peinture, la sculpture et la musique 

ne permettent pas. Cette remarque de Merleau-Ponty doit surtout nous servir de point de 
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départ, en rappelant l’ambivalence constitutive du langage artistique : de par sa nature, celui-

ci ne relève pas seulement du sensible et de l’émotionnel. En revenant à la phrase de Valéry 

citée plus haut, on pourrait faire remarquer que la structure linguistique du récit, le fait que 

tout récit est avant tout agencement de mots, implique une ambition de penser le réel. En 

effet, les mots ne visent pas autre chose que la mise en ordre du réel, la structuration en 

concepts de ce qui sinon se perdrait dans le chaos informe du seul donné sensible. Parler, c’est 

essayer de reconnaître et de définir le réel, quitte à ce que cette définition ne vaille pas en soi 

mais soit utilisée à des fins communicationnelles. Même si le langage est seulement un 

ensemble de signes renvoyant par convention à un référent, l’application systématique du 

signe au référent signale le désir de ne pas confondre les choses entre elles. Créer des signes, 

c’est organiser le sensible en référents, c’est donc chercher à penser le monde. La littérature, 

parce qu’elle ne se compose que de mots, est déjà un mouvement de pensée vers le monde. Il 

en résulte donc que l’appréhension des contenus linguistiques dans le texte littéraire n’est pas 

aussi intuitive que celle d’une couleur sur la toile, ou d’un son à l’intérieur d’une mélodie. 

Dans le cas du langage, le sensible se double immédiatement d’un contenu intellectuel, de 

sorte que la littérature, faite de mots, ne peut se libérer si facilement de leur part cognitive.  

Le langage du récit est donc dans un espace entre deux, quelque part entre l’intuition 

immédiate du sens brut et les responsabilités de la parole pensante. Sa pensée est à la fois 

émotionnelle et intellectuelle, ce qui rend d’autant plus difficile la définition du savoir qu’elle 

met en œuvre. Pierre Ouellet, dans sa Poétique du regard
32

, développe cette idée en montrant 

que le matériau linguistique qui est à la base de l’entreprise littéraire implique une intention 

fondamentale de pensée que l’on ne retrouve pas dans les autres arts :  

En fait, le matériau littéraire qu’on identifie de prime abord à la langue en sa manifestation 
concrète, n’est pas un matériau comme un autre, pigment coloré ou pure onde sonore, dans la 
mesure où les mots et les phrases sont des entités qui ne valent pas pour elles-mêmes mais pour 
autre chose, qu’elles visent, tout comme notre regard, notre mémoire ou notre imagination vise 
quelque chose qu’on peut appeler son contenu intentionnel. […] La littérature échappe à la 
sensation brute, serait-ce celle de son matériau verbal, en même temps qu’elle émancipe le percept 
des circonstances matérielles de son apparition, une lande déserte ou une mer en furie pouvant 
faire l’objet d’une perception littéraire sans qu’on soit en présence d’autre chose que d’une page 
d’écriture ou d’une séquence de mots. Ni pur art ni simple savoir, la littérature est idées métissées 
d’affects, connaissance croisée avec des sensations, de l’espistémè mariée à de l’esthésie, sans possible 
divorce entre concept et percept, unis pour le meilleur et pour le pire dans ce qu’on peut appeler 
une imagerie ou une image mentale. 33

  

                                                 
32

 Ouellet, Pierre, Poétique du regard, Limoges, Presses Universitaires de Limoges et du Limousin, 2000  
33

 Ouellet, Pierre, op. cit., p. 8 



32 

 

Alors que la couleur, le son ou la matière brute sont des réalités empiriques, extérieures à 

l’homme, les mots qu’il emploie (et qu’il a lui-même créés) reflètent son désir d’appréhender 

les choses du monde, de les nommer, de leur donner une signification, donc de les penser. 

C’est par cette « visée » d’un « contenu intentionnel » que la littérature se libère de la 

matérialité du langage et peut donner accès à un contenu intellectuel. Mais ce contenu 

intellectuel n’est pas non plus de la pure connaissance, puisque la littérature se borne à 

représenter le réel sans chercher à le définir. L’ « imagerie » à laquelle le langage littéraire 

donne naissance relève bien d’une démarche non-réflexive (représenter, ou même : présenter, 

« pour le meilleur ou pour le pire »), mais advient en même temps à travers une modalité qui 

est purement intellectuelle (le langage). La nécessaire imprécision de la définition donnée par 

Ouellet, où les idées sont assez larges pour accueillir les affects, où la connaissance est assez 

flexible pour s’accommoder de sensations, semble bien illustrer la difficulté qu’il y a à décrire 

la nature de la connaissance narrative. Cette difficulté tient surtout à l’ambivalence du langage 

littéraire, qui ne souhaite pas assumer entièrement l’héritage du logos et sa mission de 

définition et de conceptualisation, mais dont on ne saurait en même temps méconnaître la 

dimension cognitive certaine.  

La littérature, parce que linguistique, relève nécessairement d’une entreprise 

intellectuelle. Pourtant, elle se distingue toujours du discours analytique et de sa rigueur. 

Vincent Delecroix rappelle les modalités rhétoriques spécifiques au langage littéraire qui 

nourrissent cette différence :  

Prégnance de l’atmosphère et de la tonalité, croissance de la connotation au détriment de la 

dénotation, traits lyriques (et pas seulement rhétoriques), pathétisation des concepts (degrés 

d’intensités, points de concentration affective), effets de vision (image et métaphore) contre effets 

d’argumentation, référentialité indirecte, débordement de la signification et adhérence à la matière 

verbale, degré de fictionnalisation (de la métaphore à la fiction), degré de singularisation du 

discours, prégnance de l’adresse, modes de constitution du lecteur, etc.
34

 

Vincent Delecroix ne se contente pas ici de répertorier tout ce qui distingue le littéraire du 

philosophique ; il indique surtout trois paradigmes essentiels du discours littéraire : il est un 

discours chargé d’affects (« prégnance de la tonalité », « traits lyriques », « pathétisation du 

discours », « degré de singularisation du discours », « prégnance de l’adresse ») ; il n’est pas 

rigoureusement explicite (« croissance de la connotation au détriment de la dénotation », 

« effets de vision », « référentialité indirecte ») ; enfin, il est un discours non-linéraire, suivant 

un ordre propre (« débordement de la signification et adhérence à la matière verbale », 
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« degrés de fictionnalisation »). Par tous ces traits, le discours littéraire se distingue du 

discours analytique. Mais on entend, derrière des discours formellement différents, une 

capacité commune à penser. .  

La pensée narrative est différente de la pensée analytique, ce qui implique également 

une modalité de réception différente de la part du lecteur. C’est ce que remarque Mikhaïl 

Bakhtine quand il évoque les modes cognitifs d’appréhension en jeu dans la lecture littéraire : 

« L’œuvre d’art et la contemplation prennent possession de l’élément éthique du contenu par 

le moyen de l’empathie, de la sympathie et de la co-appréciation, et nullement par la 

compréhension et l’exégèse théorique. »
35

 En tant que tels, la figure du lecteur et le rôle que 

celui-ci joue en littérature ne sont pas au centre de la présente réflexion. Il s’agit plutôt de 

caractériser le cadre à l’intérieur duquel la langue littéraire fait advenir une pensée. Cette 

citation de Bakhtine est néanmoins importante, car elle refuse catégoriquement la possibilité 

d’une exégèse théorique dans le cas du texte littéraire. Il serait absurde de lire ce dernier en 

attendant de lui la démonstration d’une connaissance rationnelle. Néanmoins, on entend 

également dans la phrase, comme en sourdine, que l’opposition entre pure émotion et 

tentative d’intellection est constitutive de l’acte de lecture. L’empathie et la sympathie ne sont 

certes pas les instruments d’une démarche réflexive. A l’inverse, le troisième terme introduit 

par Bakhtine oriente plus nettement vers l’idée d’une activité intellectuelle. La « co-

appréciation » dont il est question nous place en effet du côté de la pensée. Elle présuppose la 

notion de jugement, mais – et c’est déterminant – un jugement qui ne serait pas imposé du 

locuteur au récepteur. Le rapport hiérarchique qui détermine la démonstration d’une 

connaissance positive serait annulé dans le cas du texte littéraire. Il ne s’agit plus d’une 

configuration où l’auteur expose sa pensée et la soutient par une série d’arguments, et où le 

lecteur l’admet ou la rejette en bloc. Les deux instances de jugement sont aussi légitimes l’une 

que l’autre à évaluer « l’élément éthique du contenu », de sorte que le désir de penser ne se 

retrouve pas enfermé dans le cadre rigide d’une théorie imposée par l’auteur. En quelque 

sorte, l’auteur et le lecteur sont deux foyers de sens aussi légitimes l’un que l’autre. Chez 

Bakhtine, il y a donc bien aussi distinction entre les dimensions émotionnelle et intellectuelle 

du langage littéraire. Mais cette ambivalence n’exclut pas la possibilité d’une pensée propre à 

la littérature, pensée propre qui n’est pas assimilable à une théorisation rationnelle du monde.  
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Il ne faut pas sous-estimer le choix qui préexiste au récit pensant. Ecrit pour nous dire 

quelque chose du monde, il a pourtant renoncé à la forme persuasive du traité philosophique. 

Cela signifie qu’il pensera dans un ordre différent du discours rationnel. Dans un ordre 

différent, mais qui n’en est pas moins un ordre. Cet ordre différent implique une forme 

différente de pensée. C’est cette forme de pensée spécifique au récit que nous nous proposons 

maintenant d’analyser, en montrant qu’elle se caractérise par deux refus fondateurs : d’un 

côté, celui de l’ordre déductif ; de l’autre, celui d’une définition systématique, totalisante, 

essentialisante, des éléments de réel convoqués. 

     

B/ La structure du récit : refus de l’ordre déductif 

Laurent Dubreuil, au début de son essai L’Etat critique de la littérature
36

, inscrit son 

incapacité déductive comme une caractéristique essentielle de la littérature:  

Mais la littérature commence là où les entreprises conceptuelles les plus audacieuses ne peuvent 
aller sous peine de se dissoudre complètement. […] Du coup, avec la philosophie comme avec 
d’autres connaissances organisées, le littéraire est toujours plus, car il se fait entendre après la 
limite des disciplines. En même temps, il est moins, se privant pour penser de la commode 
prétention du savoir institué. Lorsque Genet ou Nerval ou Maupassant reprennent un protocole 
épistémique allant de la syntaxe conceptuelle au style argumentatif, des mots du philosophe au 
récit de la méthode, ils se coupent des ressources qu’offre l’administration rationnelle de la 
preuve.

37
 

Même quand il feint de prendre un tour argumentatif, même quand il utilise les mots du 

philosophe ou du scientifique, le récit ne saurait avoir valeur de démonstration pour la simple 

raison qu’il ne consent pas à faire de « l’administration rationnelle de la preuve » son objectif 

essentiel. La remarque de Laurent Dubreuil repose sur la distinction épistémologique entre 

savoir inductif et savoir analytique. Le savoir inductif est un savoir qui se postule comme 

savoir sans avoir besoin de justifier sa légitimité. A l’inverse, le savoir analytique examine ses 

propres conditions de légitimité, et ne peut être que le produit d’une démonstration 

rationnelle. Quand le premier accepte sa propre relativité (ce que je sais intuitivement peut 

être différent de ce que mon voisin sait intuitivement, sans qu’aucun de nous ne puisse 

démontrer la supériorité de son savoir), le second fait de son élaboration rationnelle la 

condition de sa communicabilité, donc la condition de sa capacité à persuader son 

interlocuteur. 
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Si le discours narratif ne pourra jamais prétendre à la même autorité scientifique que le 

discours analytique, c’est parce que la démonstration rationnelle n’est ni son intention de 

départ, ni le principe qui détermine sa structure formelle. Alors que la pensée analytique 

apparaît pour définir l’essence d’une chose ou d’un concept, et qu’elle avance 

méthodiquement vers la démonstration de la validité de la thèse qu’elle défend, la pensée 

narrative se soumet à des contraintes différentes et suit une méthode autre. Rappelons-nous la 

phrase de Genette citée en introduction : le récit pense différemment de l’Ethique spinozienne 

parce qu’il se définit avant tout en fonction d’une histoire qu’il raconte. La vérité et la 

cohérence rationnelle du discours ne sont pas les critères premiers qui en font la valeur ; eux 

qui sont les axes cardinaux de la pensée analytique sont mis dans la pensée narrative en 

concurrence avec des considérations d’autres ordres (esthétique, émotionnel, ludique, etc.). 

Le discours narratif n’a pas la structure rigoureusement déductive du discours 

analytique. Il avance selon le déroulement de l’intrigue, peut suivre un cours chronologique 

(une heure, un jour, une semaine, une vie) autant que thématique (il procédera alors par 

ellipses, retours en arrière, rapprochements temporels, etc.). Mais dans les deux cas, c’est la 

diégèse qui dicte l’avancée du récit, donc un principe externe à la pensée. Dans le cas du 

discours analytique, c’est la pensée seule et sa progression qui fait avancer le discours. Alors 

que celui-ci ne peut que suivre les « grandes chaînes de la raison »
38

 dont parle Descartes dans 

son Discours de la méthode, la pensée narrative ne suit pas un cours aussi linéaire. La 

structure des Méditations métaphysiques est entièrement déterminée par le processus rationnel 

qui fait passer de l’expérience du doute radical à la preuve de l’existence de Dieu. Dans 

l’Ethique, Spinoza entend procéder à la façon des géomètres, chaque proposition se fondant 

sur la vérité démontrée de la précédente. Le récit, lui, se voit contraint de suivre les méandres 

d’une intrigue complexe ou d’un auteur capricieux. Il procède par ellipses soudaines, navigue 

d’un épisode à l’autre, d’un personnage à l’autre, d’une idée à une autre ; il est un milieu de 

discontinuité, alors que le propre de la pensée rationnelle est la cohérence interne et la 

nécessité des enchaînements logiques.  

Puisque cette pensée n’est pas un instrument de démonstration, puisqu’elle ne vise pas 

la fondation d’une vérité indubitable (elle est, rappelons-le, tout au plus la transmission d’une 

idée au moyen d’un langage à mi-chemin entre intellection et émotion), une des 

caractéristiques fondamentales du récit est de ne pas penser en propre. Ou plutôt, de ne pas 
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délivrer de pensée achevée, propre à persuader l’interlocuteur de la pertinence d’une thèse 

défendue. Philippe Dufour, dans son essai Le Roman est un songe
39

, s’est particulièrement 

intéressé à la forme de la pensée romanesque. Prenant pour exemple l’incipit du roman 

dialogué de Diderot Le Neveu de Rameau, il fait notamment de sa non-systématicité un trait 

essentiel de la pensée narrative. Non systématique, donc non achevée, relevant plus d’une 

expérimentation intellectuelle que d’une explication rationnelle du réel :  

Dans son autoportrait précédant la description du Neveu au début du récit, il déclare : « Mes 
pensées sont mes catins », femmes auxquelles on ne s’attache pas, dont on change. La métaphore 
fait l’éloge de la mobilité, contre la fidélité aux idées qui est dogmatisme paralysant. N’épousons pas 
nos convictions ! L’incipit a valeur métapoétique : il décrit le roman comme lieu 
d’expérimentation de la pensée, d’une pensée non contrainte, qui ne fait pas vœu de cohérence et 
ne recherche pas le système : « J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de 
suivre la première idée sage ou folle qui se présente. » […] Le roman est ouvert aux possibles de la 
pensée.

40
 

Le roman – et avec lui tout récit – est une forme assez libre pour laisser l’esprit divaguer où 

bon lui semble, pour suivre au hasard des rencontres intellectuelles des pensées « folles » ou 

« sages », quand l’élaboration rationnelle de la vérité exige la structuration téléologique du 

raisonnement : toute nouvelle pensée doit tendre vers l’objectif de démonstration – ce qui 

justifie en retour son apparition. Le récit a un choix des pensées possibles que le discours 

analytique ne semble pas avoir, choix qui se reflète – entre autres – dans la structure libre qui 

est la sienne. C’est ce que met en pratique le grand roman de Diderot, Jacques le Fataliste
41

, 

qui montre la narration comme conversation (plus que comme récit organisé arbitrairement 

par l’auteur ou le narrateur) et prouve ainsi la possible coexistence de la pensée et de 

l’imprévisible. Souvent dans ce roman, le narrateur revendique certes le pouvoir de 

commander les évènements qui surviennent dans l’univers diégétique. Mais il est significatif 

que le cœur du récit, les différentes histoires racontées tour à tour par Jacques, son Maître et 

les personnages secondaires (l’hôtesse et le Marquis des Arcis, entre autres), se succèdent 

librement au gré des remarques de l’un ou l’autre interlocuteur. Débordés par les digressions 

des différents personnages, le narrateur et sa diégèse passent peu à peu au second plan. Le 

roman développe sa pensée et livre peu à peu sa sagesse en dehors de la structure homogène 

et cohérente voulue par le narrateur. Alors que dans le raisonnement démonstratif, chaque 

détail supplémentaire permet d’affiner la pensée ou de la rendre plus compréhensible, chaque 

élément nouveau dans le roman de Diderot est un prétexte pour donner à la pensée narrative 

une autre direction. Philippe Dufour ne s’y est pas trompé, en voyant dans l’alternance des 
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voix et des points de vue l’avènement d’un récit interrogateur, affranchi des règles de 

l’entendement : « L’entrelacs des voix interroge nos certitudes, déplace les formulations 

habituelles. […] C’est la vertu de la pensée romanesque : l’entendement y perd le fil de ses 

idées. »
42

. La structure libre que Diderot choisit n’est pas seulement un caprice fantaisiste ; 

elle apparait bien plus comme une revendication théorique pour la liberté du roman (le sens 

n’est pas nécessairement lié à une structure organisée, il peut naître de l’inachèvement et de la 

« mobilité ») et se fait en même temps mise en pratique de cette revendication théorique.  

Quand il commente le passage de la République où Platon dénonce la dangerosité de la 

parole poétique, Alain Badiou insiste sur le fait que la pensée narrative (puisqu’il reste dans le 

champ platonicien, il ne parle que de la « poésie » – mais il ne semble pas abusif d’élargir la 

perspective à toute parole littéraire) ne peut délivrer de connaissance fiable sur le monde 

justement parce qu’elle ne se structure pas de façon systématique. Pourtant, il n’en déduit pas 

que la littérature serait incapable de pensée. Si elle ne délivre pas de connaissance, elle peut 

néanmoins nous donner accès à certaines formes d’intellections :  

A quoi, dans la pensée, la poésie s’oppose-t-elle ? Elle ne s’oppose pas directement à l’intellect, au 

nous, à l’intuition des idées. Elle ne s’oppose pas à la dialectique, comme forme suprême de 

l’intelligible. Platon est très clair sur ce point : ce que la poésie interdit, c’est la pensée discursive, la 

dianoia. Le poème, dit Platon, est « ruine de la discursivité de ceux qui l’écoutent. » La dianoia, c’est 

la pensée qui va à travers, la pensée qui enchaîne et déduit. Le poème, lui, est affirmation et 

délectation, il ne va pas à travers, il se tient sur le seuil. Le poème n’est pas franchissement réglé, 

mais offrande, proposition sans loi. […] La dianoia, la pensée qui enchaîne et traverse, la pensée 

qui est un logos soumis à une loi, possède un paradigme : c’est la mathématique.43 

Pour mieux faire comprendre cette distinction entre pensée pure – dont le paradigme serait la 

mathématique – et « pensée impensable » – concept qu’il utilise ensuite pour désigner le 

contenu intellectuel du poème
44

 –, Badiou oppose la nécessité de l’une à la contingence de 

l’autre :  

Mais, d’autre part, et plus profondément, à supposer même qu’il y ait une pensée du poème, ou 

que le poème soit une pensée, cette pensée est inséparable du sensible, elle est une pensée qu’on 

ne peut discerner ou séparer comme pensée. […] Alors que la mathématique est une pensée qui 

s’écrit immédiatement comme pensée, une pensée qui précisément n’existe qu’autant qu’elle est 

pensable.
45
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Il met ainsi en avant une différence fondamentale entre ces deux types de pensée. La pensée 

mathématique n’est pas seulement systématique, par opposition à une pensée narrative plus 

libre. Selon lui, la théorie platonicienne nous dit autre chose : la mathématique ne peut exister 

que comme enchaînement logique de propositions ; elle ne peut donc exister en dehors de 

l’espace de la pensée déductive, et elle ne peut pas non plus exister sans être déjà une 

définition rationnelle de l’objet qu’elle s’approprie. Le poème, à l’inverse, est un discours qui 

peut se libérer de la pensée déductive, sa pensée étant alors qualifiée de « sensible ». Il est 

décisif de bien comprendre la portée de l’adjectif tel qu’il est employé ici: est sensible ici tout 

ce qui n’est pas le fruit d’un raisonnement déductif. Est ainsi sensible, parce que non-

rationnelle, la façon dont le discours du poème appréhende son objet. Dans le système décrit 

ici par Alain Badiou, la sensibilité du poème (et même, plus précisément, de la pensée 

poétique) ne tient pas seulement à son matériau, à sa préoccupation annexe (celle de produire 

une harmonie acoustique, une mélodie) ; elle tient au moins autant à sa méthode, qui est de ne 

pas soumettre sa pensée à l’enchainement d’idées raisonnées, alors que la mathématique 

existe pour dérouler le fil d’une pensée qui ne peut être autre chose qu’elle-même. En fin de 

compte, la pensée du poème est sensible – et, en cela, elle n’est déjà plus une pensée pure – 

parce qu’elle est une « proposition sans loi », parce qu’elle ne fonde pas son discours sur la 

nécessité d’être seulement une pensée réglée.  

La remarque de Platon, éclaircie par Badiou, est d’importance : la pensée 

mathématique ne s’opposerait pas à la pensée littéraire parce que l’une serait exclusivement 

intellectuelle et l’autre seulement sensible. Badiou le dit clairement, la pensée poétique 

n’empêche pas l’intuition des idées, donc une saisie intellectuelle du monde. Seulement, le 

premier type de pensée existe seulement comme progression d’un schéma déductif, alors que 

le second ne fait pas de l’élaboration d’une structure argumentative rigoureuse la condition de 

son existence. Ce qui n’est pas sans conséquence pour le rapport de chacune de ces pensées à 

l’idée de vérité.  

Ainsi, dans la catégorisation platonicienne, l’art est incompatible avec l’idée
46

 de 

vérité non parce que tout ce qu’il dit ou montre est faux, mais parce que tout ce qu’il dit ou 

montre n’est pas justifié, fondé rationnellement comme vérité. S’il ne peut être vrai et doit 

donc être banni de la cité, ce n’est pas parce qu’il est toujours tromperie, mais parce qu’il 
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porte en lui la possibilité de l’erreur alors qu’il tend à se présenter absolument comme un 

discours de vérité. Platon exclut l’art du domaine de la vérité parce que celui-ci n’avoue pas la 

possible illusion qu’il met en scène
47

. L’objectif d’Alain Badiou est justement de montrer les 

limites de cette exclusion. L’idée centrale de sa démarche est en effet de ne pas déduire 

automatiquement de la différence – constatée et acceptée – entre pensée mathématique et 

pensée poétique une stricte hiérarchisation entre ces deux modes de pensée. Il s’appuie pour 

cela sur la critique du raisonnement platonicien, dont il montre qu’il est un syllogisme aux 

fondations arbitraires – syllogisme qu’on pourrait résumer ainsi : 1) la vérité est 

nécessairement le fruit d’une démonstration rationnelle. 2) l’art n’est pas de nature 

rationnelle. 3) l’art est intrinsèquement étranger à toute forme de vérité. C’est ici l’hypothèse 

de départ qui est abusive : si la démonstration logique d’une proposition peut être caractérisée 

comme une forme de vérité, d’autres expériences de pensée – qui permettraient tout autant la 

manifestation d’une vérité – peuvent emprunter d’autres voies. En rappelant que toute vérité – 

ou que toute pensée – n’est pas nécessairement d’ordre rationnel, Alain Badiou rend à l’art la 

capacité de produire une pensée, et de faire sentir une forme de vérité. De la même façon, 

Jacques Bouveresse rappelle qu’on invalide souvent la capacité de la littérature à connaitre 

sans avoir même interrogé le type de connaissance qu’elle était en mesure de produire
48

. 

Selon lui, la littérature se retrouve ainsi discréditée parce qu’elle est jugée à l’aune 

d’exigences épistémologiques (la « vérité ») incompatibles avec son mode spécifique de 

pensée. Au contraire, pour comprendre la nature de la pensée littéraire, il faudrait s’affranchir 

du primat dont jouit la vérité pour envisager des formes de connaissance qui, « non-

propositionnelles », excéderaient les limites de la vérité formelle
49

.  
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Roland Barthes, lui aussi, a caractérisé l’opposition entre langage mathématique et 

langage poétique, lorsqu’il cherchait à distinguer la langue littéraire dite « classique » et la 

langue poétique moderne
50

. La différence entre ces deux langages littéraires se situe dans le 

rapport entre mot et phrase : la langue classique assemble les mots, de sorte qu’ils n’aient de 

sens ou qu’ils ne produisent d’effet que dans le cadre plus général de la phrase en entier ; la 

poésie moderne, au contraire, s’attache à mettre le mot en valeur, qui n’est plus le simple 

maillon d’une chaîne, qui vient au contraire, par sa propre force d’évocation, ralentir, 

détourner, empêcher le mouvement continu d’intellection que portait l’énoncé dans la langue 

classique. Dans cette dernière, « aucun mot n’est dense par lui-même, il est à peine le signe 

d’une chose, il est bien plus la voie d’une liaison. […] Il s’étend, aussitôt proféré, vers 

d’autres mots, de façon à former une chaîne superficielle d’intentions. »
51

 Dans cette langue 

communicante, qui avance et ordonne pour produire une signification, le mot disparaît au 

profit de la structure. Les entités individuelles (les mots) ne comptent que parce qu’ils 

s’intègrent à un phénomène plus vaste de mise en liaison ; c’est alors que Barthes établit un 

lien explicite entre langage classique et langage mathématique :  

On peut dire que tout le mouvement du continu mathématique provient d’une lecture explicite de 

ses liaisons. Le langage classique est animé par un mouvement analogue, bien qu’évidemment 

moins rigoureux : ses « mots », neutralisés, absentés par le recours sévère à une tradition qui 

absorbe leur fraîcheur, fuient l’accident sonore ou sémantique qui concentrerait en un point la 

saveur du langage  et en arrêterait le mouvement intelligent au profit d’une volupté mal distribuée. 

[…] C’est le retrait même des mots, leur alignement, qui accomplit la nature relationnelle du 

discours classique ; usés dans un petit nombre de rapports toujours semblables, les mots 

classiques sont en route vers une algèbre.
52

 

Le mot poétique tel que défini par Barthes va justement à l’encontre de cette structuration 

signifiante. Il abolit les liaisons et ne propose au lecteur qu’un foyer de sens possibles qui 

n’appellent pas à être ordonnés, ni élucidés : « Le Mot n’est plus dirigé à l’avance par 

l’intention générale d’un discours socialisé ; le consommateur de poésie, privé du guide des 

rapports sélectifs, débouche sur le Mot, frontalement, et le reçoit comme une quantité absolue, 

accompagnée de tous ses possibles. »
53

 Allant à l’encontre de l’algèbre littéraire qu’est le 

langage classique, le « Mot » poétique célébré par Barthes s’oppose également au langage 

mathématique. A l’inverse de ces deux langages ordonnés, l’écriture poétique refuse 
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l’ordonnancement producteur d’une signification irréfutable, et préfère jouer la liberté de 

l’instructuré.   

 

C/ Le rapport aux objets : contre la définition systématique  

Le récit ne cherche pas à démontrer la validité de ce qu’il dit. Mais ce n’est pas la seule 

différence entre pensée narrative et pensée analytique. Cette dernière se fixe a priori pour 

mission d’élucider le problème qu’elle se pose, de définir « à fond » son objet de réflexion, 

pour aboutir à une pensée sinon exhaustive, du moins cohérente avec elle-même. La première, 

au contraire, assume de nous donner de son objet qu’une vue parcellaire, furtive, évanescente. 

Elle ne cherche pas à définir l’objet, mais simplement à le représenter. C’est ici une 

caractéristique essentielle du récit : il représente ses objets, même à l’aide des descriptions les 

plus exhaustives possibles, mais ne les définit pas. Alors que la pensée analytique ne peut 

exister sans définir au préalable les éléments qu’elle convoque, et ne peut s’achever qu’une 

fois le processus de définition achevé, le récit peut prendre la liberté de ne faire que citer les 

objets. Alors que la pensée analytique a un devoir d’explicitation de ce qu’est le réel, le récit 

peut se contenter de le montrer. Intrinsèquement, sa pensée est montrante plutôt que 

démontrante ou définissante. C’est justement parce que le geste fondamental de l’acte narratif 

est de montrer que les deux auteurs, Alain Badiou et Roland Barthes, font valoir 

l’impossibilité d’un récit « objectif ».     

Badiou définit la littérature comme un discours refusant l’objectivité de ce qu’il 

représente. Parce que la capacité de la poésie à dire ou à montrer le vrai ne dépend pas de sa 

rigueur rationnelle (cf supra), elle n’appréhende pas ses objets de pensée comme le ferait un 

discours cherchant à établir une vérité la plus indubitable possible. La pensée littéraire ne 

cherche pas à définir ses objets, mais plutôt à nous rendre présente une part de leur réalité : 

« Le poème nous enseigne que le monde ne se présente pas comme une collection d’objets. Le 

monde n’est pas ce qui objecte à la pensée. Il est – pour les opérations du poème – ce dont la 

présence est plus essentielle que l’objectivité. »
54

 Selon l’intuition de Badiou, la pensée 

littéraire n’est pas faite pour appréhender et déterminer les objets du monde, pour en fixer 

l’identité, pour épuiser la réserve de sens liée à eux. La vérité qu’elle fait advenir à leur égard 

est beaucoup moins formalisée, moins explicite, moins facile aussi à restituer. Chez Badiou, il 

s’agit d’une « présence ». Si ce terme reste vague et ne donne pas une idée très précise du 
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type de connaissance que la littérature délivre, il permet au moins de souligner ce que la 

littérature ne cherche pas : l’essence des choses.  

La « présence » dont parle Badiou, comme inverse de l’identification et de la 

définition et en tant que but de la littérature, serait aussi ce qui expliquerait que la pensée 

littéraire ne puisse pas se concentrer en une expression synthétique – dont le sens serait 

définitif. Parce qu’elle ne cherche pas à définir des objets, parce qu’en fait elle refuse dans 

une certaine mesure une conception objective du monde, la pensée littéraire rejette ce que le 

langage conceptuel a de normatif, de définitif et d’univoque. Montrer une « présence » plutôt 

que définir conceptuellement un objet, ce serait donc justement la raison pour laquelle on 

pourrait définir la littérature comme discours incomplet – sans pour autant lui dénier la 

capacité de nous donner à penser.  

Rendre le réel présent plutôt que définir des objets, c’est le geste narratif que Roland 

Barthes identifie également chez Alain Robbe-Grillet
55

. Dans son article « La Littérature 

objective »
56

, Roland Barthes analyse la manière particulière dont la perception des éléments 

de réel est organisée par la narration chez Robbe-Grillet, et souligne le primat que celui-ci 

donne au visuel :  

L’écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle reste à la surface 
de l’objet et la parcourt également, sans privilégier telle ou telle de ses qualités : c’est donc le 
contraire même d’une écriture poétique […] : le langage n’est pas ici viol d’un abîme, mais 
élongement à même une surface, il est chargé de « peindre » l’objet, c’est-à-dire de la caresser, de 
déposer peu à peu le long de son espace toute une chaîne de noms progressifs, dont aucun ne doit 

l’épuiser.
57

 

Barthes insiste dans la suite de l’article sur l’importance donnée au visuel (« Robbe-Grillet 

impose un ordre unique de saisie : la vue. L’objet […] est seulement une résistance 

optique. »
58

, « promotion du visuel »
59

, « sacrifice de tous les attributs à son existence 
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« superficielle » »
60

, « recours tyrannique à la vue »
61

), et en déduit surtout une valeur 

épistémologique du regard narratif chez Robbe-Grillet :  

Le silence de Robbe-Grillet sur le cœur romantique des choses n’est pas un silence allusif ou 
sacral, c’est un objet qui fonde irrémédiablement la limite de l’objet, non son au-delà : tel quartier 
de tomate déposé sur un sandwich d’Automatic et décrit selon la méthode de Robbe-Grillet, 
constitue un objet sans hérédité, sans liaisons et sans références, un objet têtu, rigoureusement 
enfermé dans l’ordre de ses particules, suggestif de rien d’autre que de lui-même, et n’entrainant 
pas son lecteur dans un ailleurs fonctionnel ou substantiel. « La condition de l’homme, c’est d’être 
là. » Robbe-Grillet rappelait ce mot de Heidegger à propos de En attendant Godot. Eh bien, les 
objets de Robbe-Grillet, eux aussi, sont faits pour être là. Tout l’art de l’auteur, c’est de donner à 
l’objet un « être là » et de lui ôter un « être quelque chose ».62  

Barthes, il est vrai, s’inspire ici directement de Robbe-Grillet lui-même, qui a revendiqué ce 

paradigme d’écriture dans son manifeste Pour un nouveau roman
63

 : 

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront là avant d’être quelque chose ; et 
ils seront encore là après, durs, inaltérables, présents pour toujours et comme se moquant de leur 
propre sens, ce sens qui cherche en vain à les réduire au rôle d’ustensiles précaires, de tissu 
provisoire et honteux à quoi seule aurait donné forme – et de façon délibérée – la vérité humaine 
supérieure qui s’y est exprimée, pour aussitôt rejeter cet auxiliaire gênant dans l’oubli, dans les 
ténèbres. […] Alors que le héros traditionnel est constamment sollicité, accaparé, détruit par ces 
interprétations que l’auteur propose, rejeté sans cesse dans un ailleurs immatériel et instable, 
toujours plus lointain, toujours plus flou, le héros futur au contraire demeurera là. Et ce sont les 
commentaires qui resteront ailleurs ; en face de sa présence irréfutable, ils apparaitront comme 

inutiles, superflus, voire malhonnêtes.
64

 

Première remarque : qu’il s’agisse de gestes, d’objets ou de personnages (donc, 

schématiquement, tout élément diégétique est ici considéré), le récit ne peut déterminer 

l’identité ou le sens des éléments qui le composent. L’opposition entre le « être quelque 

chose » et « être là » est caractéristique : selon Robbe-Grillet, le récit n’a pas le pouvoir 

démiurgique de fixer l’identité des choses et des êtres. Il ne peut qu’en montrer la présence, 

puisqu’il perd toute crédibilité quand il se veut assertif. 

La visualité de l’objet chez Robbe-Grillet implique deux conséquences majeures : il 

n’est pas évoqué du point de vue de sa fonction (à quoi sert-il ?) ni de sa substance (quel est-

il ?). Dès lors, il n’est pas défini en tant que tel, n’est pas commenté, expliqué, mais 

simplement présenté. C’est tout le sens de la référence heideggérienne : de chose définissable 

dans le réel, l’objet est devenu « être là », simple existant – sans attributs –, une fois transposé 

dans le récit. Le regard du narrateur n’en a retenu que l’apparition visuelle, lui ôtant la 
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possibilité d’être « quelque chose » ; c’est-à-dire : ne cherchant pas à en fixer l’identité ou la 

substance. Barthes, dans la perspective qui est la sienne dans cet article, ne manque pas de 

souligner la rupture que représente ce parti-pris stylistique dans l’histoire littéraire en France 

(« Robbe-Grillet se propose sans doute d’assassiner l’objet classique »
65

, « c’est donc tout le 

contraire d’une écriture poétique »
66

). Mais si on se rappelle la position de Badiou, on 

comprend mieux ce que le style de Robbe-Grillet peut avoir au contraire de paradigmatique, 

et en quoi il peut illustrer à l’extrême la nature du geste narratif. 

 Selon Badiou, on l’a déjà noté, la littérature rend sensible la présence du monde. 

Autrement dit : elle fait apparaître ses objets sans nécessairement les définir. L’objet est chez 

Robbe-Grillet, comme peut-être dans toute situation narrative (c’est en tout cas notre 

hypothèse), un « apparaitre ». Roland Barthes souligne lui-même cette dimension (« Chez 

Robbe-Grillet, la description […] saisit l’objet comme dans un miroir et le constitue devant 

nous en spectacle. »
67

 ; « ici, l’objet n’existe pas au-delà de son phénomène »
68

). Mais aucune 

apparition n’est neutre. Au contraire, toute apparition est mise en situation. Et mettre en 

situation implique d’avoir un point de vue particulier, non une vue englobante, panoramique, 

exhaustive de l’objet. Même la notation à première vue la plus neutre et insignifiante sert à 

faire apparaître l’objet comme phénomène et sort le particulier de sa conceptualité générique : 

« Sur la table de la cuisine, il y a trois minces tranches de jambon étalées dans une assiette 

blanche. »
69

 Aucun commentaire, aucune indication de la part de l’instance narratoriale. Et 

pourtant, nous n’avons pas ici une représentation a priori du jambon, pas de définition 

objective de l’objet visé. Emplissant subitement le champ focal, ces tranches sont l’image 

d’une réalité brute, entièrement étrangère, plane, froide et stérilisée, attributs du jambon dont 

certains sont ici activés par le reste de l’image : les tranches sont planes comme l’assiette sur 

laquelle elles sont posées, tandis que le blanc de cette même assiette renforce l’idée d’un 

univers stérilisé, inerte. Le jambon n’est pas décrit objectivement (peut-il seulement l’être ?), 

il n’est pas défini, il apparait brutalement et fait naitre avec lui un univers de sensations 

(froideur, minceur, immobilité, déshumanisation) : il est mis en scène. Apparaissant, l’objet 

échappe nécessairement à tout mouvement de description systématique et devient plutôt un 

foyer de sensations et d’imaginations.  
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Dans le récit, les objets ne sont pas décrits pour eux-mêmes. Cités à apparaitre par la 

dynamique narrative, ils sont de fait mis en scène – et non pas définis exhaustivement. Quoi 

que le récit puisse dire de l’objet qu’il a en vue, il ne pourra le libérer du contexte particulier 

dans lequel il est apparu, ni le faire accéder au général de la définition conceptuelle. Pris dans 

un contexte, moment d’une apparition, l’objet littéraire devient nécessairement un spectacle 

sur lequel une instance narratoriale dirige l’attention du lecteur. Tout énoncé, en contexte 

narratif, est en réalité une mise en scène du réel, l’expression d’un point de vue particulier 

porté sur le monde. La « littérature objective » (cette littérature de l’objet) de Robbe-Grillet 

serait ainsi comme la représentation exacerbée de ce qu’est par ailleurs le paradigme de 

connaissance propre au récit : celle-ci n’a pas la cohérence, la profondeur ni l’exhaustivité 

d’un discours définitoire ; elle peut être mention, description, association métaphorique, 

rêverie ; mais elle fait exister son objet selon une modalité unique, celle du phénomène, et ne 

résulte que d’un seul geste, qui apparaît dès lors comme consubstantiel du récit : montrer.   

Refus d’un langage exclusivement rationnel, refus de l’ordre déductif, refus de la 

définition systématique de ses objets : en choisissant le récit, un auteur adopte un langage, une 

structure et un matériau qui, par manque de rigueur conceptuelle, ne permettent pas de 

démontrer, mais seulement de montrer. La production de pensée et de connaissance est donc 

différente dans le cadre du récit et dans le cadre d’un discours analytique. C’est ce que 

rappelle Philippe Dufour :  

Le roman ne donne pas la pensée. Il ne me suffit pas de la suivre et de la recueillir, comme je 
m’approprie celle du philosophe ou du scientifique, pour peu que je maîtrise leurs vocabulaires 
spécifiques. Il n’y a pas une pensée de Balzac comme il y a une pensée de Kant. Le roman pose un 
autre contrat de lecture : sa pensée est à établir. Et il déploie une autre écriture que l’écriture 
savante. La pensée spéculative nomme, définit, problématise, divise, organise, progresse […]. 
Ainsi procèdent les esprits rigoureux. La méthode du roman est différente. Il déploie une pensée 
imaginaire.70

 

Parmi tous les actes de la « pensée spéculative » répertoriés ici, trois en particulier – 

intrinsèquement liés les uns aux autres – la distinguent de la pensée narrative : elle 

problématise, progresse et définit. Sans progression, pas de définition. Sans problématisation, 

pas de progression qui vise une définition. Le discours narratif progresse lui aussi, 

problématise dans une certaine mesure (quoique ce soit chez lui rarement explicite) ; on peut 

même le supposer organisé. Mais tous ces actes ne sont pas chez lui guidés par la volonté 

explicite de définir ou de démontrer. C’est pourquoi Dufour place en tête de son essai une 

distinction fondamentale : celle entre « donner la pensée » (qui serait la manière des discours 
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« philosophiques et scientifiques ») et « donner à penser » : « Le roman ne pense pas. Il donne 

à penser »
71

. Parce qu’il ne peut assumer en propre de pensée démontrable, le récit ne peut 

qu’inciter à penser. Jean Bessière, dans une phrase que nous avons déjà citée, ne disait pas 

autre chose en disant que, face à la « fiction littéraire », la pensée était « en reste »
72

. 

Incomplète parce qu’elle ne vise ni la persuasion de son lecteur, ni la définition systématique 

de son objet, la pensée narrative se distingue radicalement de la pensée analytique, et ne peut 

prétendre délivrer le même type de savoirs.  

Cette incapacité à démontrer empêche-t-elle pour autant la pensée narrative de 

prétendre convaincre son lecteur ou auditeur de la pertinence de telle ou telle thèse ? 

Nombreuses sont les entreprises littéraires qui ont prétendu être porteuses de vérité et 

capables d’en persuader leur lecteur. De la rhétorique antique à la naissance d’une littérature à 

thèse assumée, en passant par la tradition chrétienne et les contes philosophiques, le récit a pu 

revendiquer le droit et la capacité à construire une signification univoque et vraie qui 

convainque le lecteur. Une littérature qui prétend dire le vrai – tout en le voulant objectif – 

outrepasse-t-elle ses droits ?   

 

3. Les défauts de la littérature probante 

 

On connaît les réticences de Flaubert à accorder au récit la capacité de se faire le messager 

univoque d’une vérité indubitable : « Il y aurait un beau livre à faire sur la littérature probante. 

A partir du moment où vous prouvez, vous mentez. Dieu connaît le commencement et la fin ; 

l’homme, le milieu »
73

. Le mensonge – en contexte littéraire, est-on tenté d’ajouter – y est le 

corollaire de la certitude, qui semble donc devoir être évitée par tous les moyens. La 

littérature qui prouve ne serait qu’un simulacre de savoir. Mais il est possible de prolonger le 

raisonnement en le rapprochant de ce que nous avons déjà dit de la forme narrative et du type 

de pensée qu’elle induit. C’est précisément parce qu’elle vise un objet (la persuasion 

intellectuelle du lecteur, l’imposition d’une thèse comme vraie) qui ne correspond pas aux 
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capacités de la forme choisie (le discours narratif montre, mais ne démontre pas) que la 

littérature à thèse, ou exposante, contourne les règles de la pensée narrative. Nous nous 

proposons donc de nous intéresser maintenant de plus près aux récits qui se veulent 

didactiques, capables d’enseigner une vérité précise, pour voir en quoi ils seraient capables de 

développer effectivement une pensée propre, et quel type de connaissances cette pensée serait 

capable de produire.  

 Un texte didactique cherche à convaincre son lecteur. Il se reconnaît donc l’ambition 

de démontrer la vérité de la position qu’il défend. Le lien entre récit, démonstration et 

didactisme semble infrangible dans le cas de la littérature à thèse. C’est en tout cas en partant  

de cette trilogie que Susan Suleiman la définit dans son ouvrage Le Roman à thèse : « Un 

roman à thèse se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement tendant 

à démontrer la vérité d’une doctrine ».
74

 Or, nous avons montré que littérature (ou, pour être 

plus précis, pensée littéraire) et démonstration n’étaient pas des notions si facilement 

conciliables. C’est donc la méthode employée par la littérature didactique qui nous intéressera 

plus particulièrement.    

 

A/ Une méthode qui évite la démonstration 

Comment un récit peut-il nous faire connaître quoi que ce soit ? En faisant ce qu’il fait de 

mieux, à savoir : montrer. Montrer des situations édifiantes qui, si possibles, se rapprochent 

assez de l’univers de représentation de l’auditeur visé pour qu’elles lui soient 

compréhensibles. Schématiquement, on peut assimiler le fonctionnement du récit didactique à 

celui de l’exemple : une idée sous-tend le récit, qui a lui-même valeur d’exemple pour l’idée 

en question. Montrer pour convaincre implique de montrer des choses ressemblantes. C’est là 

la stratégie fondamentale du didactisme rhétorique : montrer les similitudes entre deux 

propositions pour attester la vérité de l’une d’elles. C’est en tout cas ce que recommande 

Quintilien, qui fait de la similitude un des concepts centraux de la rhétorique. Le récit 

didactique est fondé sur une similitude entre deux situations que l’auditeur est invité à 

comparer. Le récit procède donc dans ce cas par analogie : il superpose une situation à une 

autre, et son raisonnement se résume dans la comparaison de ces deux situations. 

Lorsqu’Aristote veut convaincre ses concitoyens que Denys cherche à devenir tyran, il 

compare la situation présente à des situations analogues que l’histoire a attestées :  
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Denys aspire à la tyrannie, puisqu’il demande une garde. Autrefois, en effet, Pisistrate, ayant ce 
dessein, en demanda une, et, quand il l’eut obtenue, il devint tyran. De même Théagène à Mégare ; 
et tous les autres que l’on connaît deviennent des exemples pour Denys, dont pourtant on ne sait 
pas encore si c’est pour cette raison qu’il demande une garde. Tous ces cas particuliers rentrent 
sous la même notion générale que tout aspirant à la tyrannie demande une garde.75 

  

Denys a en commun avec Pisitrate, Théagène et « tous les autres » d’avoir demandé 

une garde : il est donc très probable que, comme ses prédécesseurs, il tente ensuite d’installer 

une tyrannie. La comparaison entre ces situations ressemblantes permet de formuler une 

probabilité. Mais ce raisonnement, qui est typique du rapprochement didactique
76

, fonctionne 

de manière assez claire : il rassemble différents cas particuliers sous une « notion générale », 

et en induit ce qu’il veut montrer comme vérité. Il n’est pas question ici de la pertinence du 

jugement. Il est en effet probable que, réclamant une garde, donc instituant une force armée 

qui serait sous son seul contrôle, et non sous celui de l’Etat, Denys vise autre chose que le 

renforcement de sa sécurité personnelle. Le raisonnement semble même tout à fait capable de 

convaincre un auditeur averti. Pourtant, on ne saurait parler ici de démonstration – 

précisément parce que nous avons affaire à un raisonnement inductif. Aucune explication 

rationnelle ne peut expliquer le phénomène, qui reste seulement probable, et non 

rigoureusement prédictible.  

L’accumulation d’exemples, si éloquente soit-elle, ne fait pas sortir du domaine de 

l’empirique, où aucune connaissance ne peut revendiquer le statut de certitude. La 

multiplication des cas particuliers ne vaut pas raison, c’est pourquoi l’exemple convainc par 

l’efficacité pragmatique de se mise en scène, et non par la rigueur rationnelle de la 

démonstration qu’il met en place. Le récit didactique fonctionnant essentiellement sur ce 

paradigme de l’exemple (les fables ne sont pas autre chose que l’exemplification d’une 

morale qui serait explicitée au début ou à la fin du récit), il est nécessaire de faire remarquer 

que s’il suggère, parfois de façon particulièrement habile et persuasive, il ne peut démontrer. 

Quintilien, et Aristote, deux des principaux théoriciens de l’exemple rhétorique, ont insisté sur 

la valeur mineure de l’exemple dans la hiérarchie des méthodes argumentatives. Le premier 

en rappelant qu’il ne correspondait pas directement à une réelle ambition philosophique, mais 
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qu’il n’était que le moyen de s’adresser à des esprits peu habitués à manier des concepts 

complexes. Il n’est qu’illustration, et non réflexion en propre. Le second en insistant sur le fait 

qu’il ne faisait que donner des jugements probables, mais qui ne peuvent être considérés 

universels, et donc certains ; en cela, ils restent inférieurs au raisonnement déductif. 

L’exemple, quoiqu’il soit séduisant, n’est jamais qu’une parole muette : il ne livre pas lui-

même sa propre interprétation. C’est ce que rappellent les mots d’Auguste, dans Cinna : 

Mais l’exemple souvent n’est qu’un miroir trompeur,  

Et l’ordre du destin qui gêne nos pensées 

N’est pas toujours écrit dans les choses passées : 

Quelquefois l’un se brise où l’autre s’est sauvé,  

Et par où l’un périt l’autre est conservé.
77

 

 

B/ Le récit didactique comme défaut de pensée 

Le récit didactique n’est, pas plus que tout autre récit, en mesure de démontrer. Peut-il 

néanmoins donner à penser ?  

 Puisqu’il illustre une thèse déterminée dont il est censé montrer la validité, le récit 

didactique est entièrement déterminé par cette thèse première. Tous les éléments qui le 

constituent sont orientés vers elle, ne sont compréhensibles que par elle, formant un code qui 

peut être ensuite explicité ou non par le locuteur en charge du récit. C’est la définition que 

Susan Suleiman donne de la littérature à thèse en général, et du récit didactique ou exemplaire 

en particulier. Elle prend comme exemple canonique un récit biblique, la parabole du semeur 

de grains racontée par Jésus (Mc, IV, 1-20)
78

, et dont nous restituons ici le texte intégral : 

Celui qui sème s’en alla semer. Et lorsqu’il semait, une partie de la semence tomba le long du 
chemin, et les oiseaux du ciel, étant venus, la mangèrent. Une autre tomba dans les lieux pierreux, 
où elle n’avait pas beaucoup de terre, et elle leva aussitôt, parce que la terre où elle était avait peu 
de profondeur. Le soleil s’étant levé ensuite, elle fut brûlée ; et comme elle n’avait point de 
racines, elle se sécha. Il en tomba une autre partie dans des épines, et les épines ayant crû, 
l’étouffèrent, et elle ne porta point de fruit. Une autre enfin tomba en une bonne terre, et elle 
porta son fruit, qui poussa et crût jusqu’à la maturité ; quelques grains rapportant trente pour un, 
d’autres soixante et d’autres cent.79 

 

Le fonctionnement du récit exemplaire est ici manifeste : le narrateur se sert de quatre récits 

minimaux (à chaque graine tombée dans un endroit différent correspond un récit) pour figurer 
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une idée abstraite. Chaque élément de la narration renvoie à un élément du réel, et ne vaut que 

dans la mesure où il fait signe vers cet élément du réel, où il disparaît au profit de l’élément 

signifié qu’il vise. Le récit existe pour délivrer une signification univoque, signification qui, 

pour éviter tout risque de contre-sens de la part d’un public peu rompu aux efforts de la 

conceptualisation, est donnée par le narrateur, à savoir Jésus lui-même :  

Celui qui sème, sème la parole. Ceux qui sont le long du chemin, où la parole est semée, sont 
ceux qui ne l’ont pas plus tôt ouïe, que Satan vient et enlève cette parole qui avait été semée dans 
leurs cœurs. De même ceux qui sont marqués par ce qui est semé en des lieux pierreux sont ceux 
qui, écoutant la parole, la reçoivent aussitôt avec joie ; mais n’ayant point eux-mêmes de racine, ils 
ne sont que pour un temps, et lorsqu’il survient des traverses et des persécutions à cause de la 
parole, ils en prennent aussitôt un sujet de scandale. Les autres, qui sont marqués par ce qui est 
semé parmi les épines sont ceux qui écoutent la parole ; mais les sollicitudes de ce siècle, et 
l’illusion des richesses et les autres passions, s’emparant de leurs esprits, y étouffent la parole, et 
font qu’elle demeure sans fruit. Enfin ceux qui sont marqués par ce qui est semé dans une bonne 
terre sont ceux qui écoutent la parole, qui la reçoivent, et qui portent le fruit, l’un trente pour un, 
l’autre soixante, et l’autre cent. 80  

 

Comme dans le cas de l’exemplum rhétorique, c’est la concordance parfaite entre signifiant et 

signifié qui assure l’efficacité pragmatique de la parabole. On comprend que chaque endroit 

du champ où les grains tombent représente une attitude face à la parole de Dieu. Que la pierre 

renvoie au scepticisme impie, les épines aux éléments du monde qui peuvent détourner 

l’attention des hommes de la parole sacrée, les fruits aux bienfaits promis à ceux qui 

l’écoutent et lui restent fidèles. Mais c’est aussi ce principe de concordance qui semble 

appauvrir la pensée du récit. Ce dernier serait en effet incapable de justifier une existence 

propre et ne servirait qu’à illustrer une thèse prédéterminée et extérieure à lui-même (que l’on 

pourrait résumer ici : « mes paroles vous seront utiles seulement si vous faites preuve de 

constance à mon égard »). Comme le dit Susan Suleiman, le récit (et avec lui la pensée 

narrative) disparaît derrière l’idée qu’il s’agissait de représenter : « L’interprétation est 

supérieure à l’histoire, comme le général l’est au particulier, l’universel au singulier, ou la 

vérité à sa manifestation. Elle l’est dans un autre sens aussi – pour ainsi dire, 

stratégiquement : l’interprétation « commande » l’histoire comme la fin commande les 

moyens, ou une stratégie une tactique. Bref, l’histoire parabolique n’existe que pour donner 

naissance à une interprétation. »
81

 Le récit est devenu un simple artifice rhétorique ; il a pour 

but de transformer en termes concrets une idée abstraite. Il ne vaut que dans la mesure où il 

rend le discours théorique plus aisé à comprendre, mais ne participe pas directement au 
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discours théorique lui-même, au processus de la pensée. Il en est exclu, celui-ci venant après 

lui, marquant par là son extériorité à l’acte narratif proprement dit. Le récit n’est que mise en 

images, mais pas production d’une pensée propre.  

En se transposant dans un contexte païen, et plus directement littéraire, on pourrait 

remarquer les mêmes effets d’un projet didactique appliqué à la littérature. Le genre de la 

fable ne fonctionne-t-il pas de la même manière ? L’un des exemples canoniques du genre, 

« Le Lièvre et la tortue », peut par exemple être lue comme la mise en image d’un concept au 

moyen de la littérature. La maxime qu’il s’agit d’illustrer ouvre le récit (« Rien ne sert de 

courir ; il faut partir à point. »), et semble renvoyer elle-même à une signification de portée 

plus large, mettant en valeur la prudence face à la tentation humaine de l’orgueil et de la 

suffisance. Le niveau de référentialité serait donc double ici (l’histoire des deux animaux 

renvoie à une signification particulière, qui elle-même exprime une vérité plus générale), mais 

le mode opératoire du récit reste le même : il met une idée en images. Là encore, le système 

de référence est univoque : le lièvre, réputé pour sa vitesse, symbolisera de fait l’orgueil de 

celui qui a été favorisé par la nature. La tortue, connue pour sa lenteur, représentera les êtres 

moins avantagés, mais dont la prudence constituera un atout décisif. Tout le monde connaît le 

résultat de ce concours entre prudence et orgueil, de sorte que le texte produit un sens 

absolument univoque : il faut être humble, prudent, et ne pas se reposer sur les acquis que la 

nature nous a transmis. Les éléments du récit ne font que renvoyer à des concepts abstraits, 

sans avoir aucune forme de lien intrinsèque avec eux : la tortue ou le lièvre ne signifient pas 

l’humilité et l’orgueil, ils ne font que les donner à voir. En écoutant le lièvre expliquer avec 

condescendance à la tortue l’issue certaine de leur course, on peut dire qu’il y a là orgueil et 

humilité, mais on ne saurait dire plus précisément ce qu’est l’orgueil ni ce qu’est l’humilité. 

Le récit, en tout cas, ne nous apprend rien à leur sujet. Il n’a fait que les montrer, sans les 

penser, s’en remettant à sa fonction minimale : illustrer la thèse qui lui préexistait (« l’orgueil 

fait perdre »), et qui justifiait son apparition.     

Nous l’avions déjà suggéré plus haut : la pensée narrative et la pensée rationnelle 

n’appartiennent pas au même champ. En prétendant les rassembler, la littérature didactique 

exclut de fait la pensée narrative. Elle est incapable de démontrer, et utilise le récit – et ses 

caractéristiques propres – pour traduire un concept. Nous ne sommes pas sortis de la 

démarche conceptuelle qui – pour se faire moins aride – ajoute à la démarche analytique la 

représentation imagée du récit. Elle est tout au plus une traduction, une illustration, mais pas 

une façon de penser particulière, qui correspondrait à la forme de discours spécifique qu’elle a 
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choisie, à savoir le récit. Pourquoi est-on passé par le détour du récit ? Dans les deux cas, il 

semble bien que ce soit pour rendre plus compréhensible, plus sensible, une vérité abstraite. 

Et non pour développer en fonction des ressources propres du récit un nouveau type de 

pensée. Il y aurait dans le récit exemplaire un défaut de pensée, puisque, d’une part, ce n’est 

pas là que la pensée rationnelle s’y élabore et que, d’autre part, il exclut la possibilité d’une 

pensée narrative propre.  

En définitive, le récit qui prétend faire apparaître de manière évidente telle ou telle 

vérité est un leurre, puisqu’il est intrinsèquement incapable de démontrer. Tout au plus peut-il 

séduire son lecteur et, ainsi, le persuader de la pertinence de tel ou tel discours. Mais il ne sera 

jamais le lieu de l’élaboration rationnelle d’une vérité. Il est en outre apparu avec le genre des 

récits exemplaires que tout récit cherchant à traduire en termes narratifs une vérité 

conceptuelle préexistante courait le danger de ne plus penser par lui-même. A chaque fois que 

le récit est prévu pour illustrer une maxime, à chaque fois qu’il dépend d’une morale (ou, plus 

généralement, d’un sens) extérieure à lui-même, il délaisse les richesses de la pensée 

imaginative, et s’arrête de fait de penser. C’est ce que remarque Philippe Dufour lorsqu’il 

caractérise la pensée de la littérature à thèse : « Voilà de la littérature […] où la morale est 

pipée, d’avance donnée. L’imagination ne fait que prêter ses charmes à l’entendement. »
82

 La 

pensée narrative n’a pas les moyens de démontrer la validité d’une maxime. Quand elle 

cherche à le faire, elle s’assèche, incapable de produire une connaissance en propre, incapable 

de donner à penser, seulement bonne à se faire image d’une idée qu’on lui aura soufflée à 

l’oreille.  

 

III/ Récit, signifiance, pensée 

 

Résumons ce que nous avons établi jusqu’à présent de l’épistémologie narrative : 

intrinsèquement, le discours du récit ne peut ni démontrer une vérité, ni définir son objet. Il se 

présente donc comme un discours incomplet. Faut-il aller jusqu’à remettre en doute sa 

capacité à signifier ? Si le récit ne peut être fait pour affirmer une pensée que le lecteur serait 

ensuite en charge de recueillir, doit-on en conclure que toute forme de signification est 

impossible pour le récit ? L’incapacité à démontrer et le refus de définir feraient-ils basculer 
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le récit hors du domaine, général, du sens et de la signification ? Le récit n’aurait-il pas tout 

de même à sa disposition des outils et instruments lui permettant d’exprimer des idées ? Il 

nous faut maintenant revenir sur la capacité signifiante du récit, tout en nous interrogeant sur 

le lien entre signification et pensée en contexte narratif. 

Dans son article « Littérature et/ou philosophie »
83

, Pierre Macherey reconnait à la 

littérature la capacité de penser. Il affirme surtout que cette pensée peut advenir sous la forme 

d’un message transmis, parfois certes de façon indirecte, mais qu’il est toujours possible de 

décoder. A l’appui de cette affirmation, il cite un texte de Proust où l’auteur, en jetant un 

regard rétrospectif sur son œuvre, voit en celle-ci une construction visant à établir une pensée 

formelle : 

Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de vie comprises, que ma pensée se dévoilera. 
Celle que j’exprime à la fin du dernier volume, dans une parenthèse sur le Bois de Boulogne que 
j’ai dressée là comme un simple paravent pour finir et clôturer un livre qui pour des raisons 
matérielles ne pouvait pas excéder cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une 
étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. […] 
Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement, mais la recréer, la 
faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour 

des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité.
84

 

Paradigme intéressant revendiqué ici par Marcel Proust : la pensée du récit finira par se 

« dévoiler », aboutissant à « exprimer » la plus « objective et croyante des conclusions ». S’il 

affirme la nécessité de « créer » cette vérité (et son évolution) au moyen de l’œuvre 

romanesque, plutôt que de l’ « analyser abstraitement », confirmant ainsi l’idée d’une pensée 

qui se construit par détour, Proust ne remet nullement en doute la possibilité pour un récit de 

« dévoiler sa pensée ». Pierre Macherey, dans son commentaire, souligne justement 

l’implicite capacité à délivrer un message pensant et la nécessité du détour :  

Cette pensée n’y est délivrée que sous la forme d’une énigme à déchiffrer, et non au titre d’une 
vérité toute faite, prête à être consommée en l’état. Tout l’art du roman repose sur un effet de 
construction, idée qui se retrouvera également chez Bakhtine qui parlera à ce propos d’« 
architectonique » ; cette construction permet de différer la révélation du message, de telle manière 
que celui-ci se présente comme étant indissociable du processus qui y a conduit.85 

C’est la forme de la pensée qui est en jeu ici : elle est une construction, la révélation du 

message ne pouvant être séparée de son élaboration progressive. C’est justement ce point que 

nous voudrions discuter. La « révélation du message » par le récit, idée défendue ici par 

Proust et Macherey, est-elle si évidente ? Que le récit soit en mesure de construire un message 
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et de l’affirmer, il n’y a là que peu de doutes. La question est plutôt de savoir si le message en 

question peut être considéré comme de la pensée. Et si la pensée narrative peut effectivement 

advenir sous la forme d’un message qui finit par se révéler.  

 

1. Signification et pensée : exemple de la métaphore 

A/ La métaphore comme fait signifiant 

Pour décrire le rapport entre signifiance et pensée en contexte narratif, il nous semble 

important d’étudier plus en détails ce que nous proposons d’appeler les « faits signifiants ». 

Nous les définissons comme les différents éléments qui, dans un récit, produisent des 

significations. L’enjeu est ici d’interroger la nature épistémologique de ces faits de signifiance 

et la pensée qu’ils produisent.  

Les « faits signifiants » sont multiples et divers. Ils peuvent apparaître à l’échelle 

entière du récit (on parlera alors de structures signifiantes, chères par exemple à Jean 

Rousset
86

) autant que dans des passages beaucoup plus restreints – jusqu’au simple mot. Ces 

faits de signification sont le moment d’une production de sens ; ou plutôt : de production d’un 

sens. Ils peuvent relayer un message. Il n’est pas ici question de le nier. Toute notre 

interrogation est de savoir s’il n’y a pas au-delà de ce fait de signification – et à travers lui – la 

production (faut-il parler de déclenchement ?) d’une pensée qui dépasse les limites strictes de 

la signification. D’une pensée qui ne se limiterait pas à la transmission d’un message. Nous 

assumons ici de considérer le phénomène de signifiance comme transmission d’une idée au 

moyen du discours. D’une certaine façon, la littérature à thèse repose sur la volonté – 

exacerbée – de réunir fait de signification et production de pensée. Mais son échec (dénoncé 

par Philippe Dufour – et que nous avons essayé d’illustrer plus haut) nous inciterait plutôt à 

séparer les deux phénomènes. Ceci nous permettrait de rappeler qu’il y a bien dans telle 

métaphore, telle description, telle architecture narrative un élément de sens qui est révélé – 

tout en faisant l’hypothèse que cet élément de sens n’est pas en propre ce qui produit la 

pensée narrative – ou que ce n’est pas lui seul qui produit cette dernière. Celle-ci adviendrait 

grâce à lui, mais ne se limiterait pas à lui, et, surtout, ne se limiterait pas à sa linéarité, son 

univocité et son évidence. La pensée narrative, par rapport à la signification, serait ce qui est 

en excès. 
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Un récit a à sa disposition une multitude d’instruments pour construire une 

signification. Lorsque, dans sa Poétique des valeurs
87

, Vincent Jouve montre la façon dont les 

récits construisent leur « idéologie », il répertorie de fait les différents moyens qui permettent 

d’adresser un message (donc une signification) au lecteur-cible. Il rappelle ainsi que, dans un 

récit, tout est potentiellement en charge de délivrer un message : l’architecture globale de 

l’œuvre, le rythme du récit, les effets de contraste, de contrepoint et d’opposition (thématique 

ou symbolique) ; les personnages, leurs idées, leur apparence physique et jusqu’à leur usage 

du langage ; les descriptions et prises de paroles du narrateur, etc. Face à une telle diversité, il 

est sûrement vain de proposer un panorama exhaustif. Sélectionner arbitrairement parmi une 

multiplicité des possibles est donc nécessaire – et il ne sera pas question ici de prétendre à une 

description systématique du phénomène signifiant dans les récits.  

Nous avons décidé de nous concentrer sur l’exemple de la métaphore, exemple à 

travers lequel nous chercherons à montrer la dialectique à l’œuvre entre transmission d’un 

message (phénomène de signification) et production d’une expérience intellectuelle 

(phénomène de pensée). Nous avons choisi la métaphore, tout d’abord, parce qu’en elle la 

dialectique entre signification et pensée est particulièrement explicite, ce qui en fait un 

laboratoire précieux pour étudier la place de la signifiance dans la pensée narrative. Mais nous 

avons choisi la métaphore surtout parce que celle-ci, en tant que phénomène de comparaison, 

relève d’une pensée analogique où deux éléments sont mis en regard l’un de l’autre. Or, c’est 

précisément cette pensée analogique qui sous-tend les mécanismes narratifs que nous 

étudierons dans le chapitre qui sera consacré à l’écriture spéculaire: mise en miroir, mise en 

abyme, phénomènes de réfléchissement internes au récit, etc. La métaphore est donc un 

exemple particulièrement éclairant pour définir le paradigme narratif (« l’écriture 

spéculaire ») qui sera notre point d’entrée dans les récits de Schnitzler.  

Pour l’instant, nous nous limiterons, dans le cadre de la métaphore, à mettre en regard 

les deux opérations que sont la transmission d’un message (signification) et la production 

d’une expérience intellectuelle (pensée). Nous essaierons ainsi de comprendre si la pensée 

narrative se trouve effectivement au-delà de la pure signification. Ceci ne permettra pas de 

démontrer que tous les récits doivent ne pas signifier pour penser ; mais de mettre à jour la 

façon dont ils produisent le sens, et plus précisément l’articulation entre information transmise 

et pensée produite. Il sera toujours possible ensuite d’analyser plus systématiquement d’autres 
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exemples de tropes ou figures en recherchant l’adéquation ou la déconnexion entre pensée et 

signification. 

 

B/ Métaphore et production de sens 

La métaphore produit du sens en caractérisant un objet premier au moyen d’un objet second. 

C’est cette capacité productrice qui nous intéresse ici. Nous ne chercherons pas à donner une 

définition de la métaphore. Plutôt, l’enjeu est, en une brève esquisse, de décrire 

schématiquement son fonctionnement et d’en déduire quelques remarques sur son 

épistémologie. En dessinant une matrice allant de la clarté à l’opacité d’un côté, de l’intuition 

libre au savoir conceptuel de l’autre, nous essaierons de caractériser la pensée métaphorique – 

pour identifier d’éventuelles similitudes avec la pensée narrative telle que nous l’avons 

définie jusque-là.  

Qu’est-ce que la métaphore, tout d’abord, si ce n’est le rapprochement de deux termes 

appartenant à des catégories sémantiques hétérogènes ? Que Paul soit un lion, que l’homme 

soit un loup pour l’homme, que les angélus soient bleu ou que la porte soit en train de sourire, 

le procédé est le même : un élément premier est caractérisé par sa ressemblance ponctuelle 

avec un élément appartenant à une catégorie de sens complètement différente. Le sens produit 

correspond justement à cet effet de décalage : en rapprochant deux éléments a priori étrangers 

l’un à l’autre, la métaphore met l’accent sur une caractéristique particulière de l’un des deux. 

Dès lors, elle peut être assimilée à une assertion : l’homme-loup est égoïste, Paul-lion est 

courageux, féroce ou majestueux, l’angélus-bleu est serein, plein, doux. Passons sur ces 

maladroites tentatives d’explicitation. Retenons surtout l’idée que la métaphore est 

productrice de sens par décalage
88

.  

La métaphore rapproche deux éléments a priori étrangers l’un à l’autre : elle se fonde 

donc sur une transgression sémantique. C’est en tout cas ce que la majorité des critiques 

soulignent. Comment ne pas commencer par Aristote, bien sûr, qui définissait ce trope comme 

« application d’un nom impropre »
89

 ? Dans un article où il revient sur le statut sémantique 
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incertain de la métaphore
90

, Georges Kleiber dresse un rapide panorama de quelques formules 

qui confirment la prégnance de l’héritage aristotélicien :  

Y a-t-il quelque chose qui « cloche » à la base d’une métaphore ? C’est un oui franc et massif que 
donnent la quasi-totalité des commentateurs, qui parlent de prédication impertinente (Cohen, 
1966), d’anomalie sémantique (Todorov, 1966), d’incongruence (Lüdi, 1973 et 1991), 
d’incongruité conceptuelle (Kittay, 1987, Jonasson, 1991 et 1993), de rupture avec la logique (Le 
Guern, 1973), d’attribution insolite (Ricoeur, 1975), d’usage non normal (Nunberg, 1978), 
d’incompatibilité (Tamine, 1979), de contradiction avec la logique (Tamba, 1981), de défectuosité 
(Searle, 1982), de coup de force (Murat, 1981), etc, pour marquer le fait qu’à la base de toute 
métaphore il y a une transgression de l’usage ordinaire des termes et combinaisons, en somme un 

délire littéral.
91

 

La métaphore est fondamentalement impropre, cela semble un fait acquis ; à charge 

maintenant de comprendre ce que cela implique pour la nature de la pensée métaphorique. 

Notons d’emblée que cette impropriété semble faire sortir du schéma linéaire traditionnel de 

la prédication et de l’univocité de la signification. L’impropriété empêcherait que la 

métaphore ne se limite à un message transposable – et la ferait donc basculer dans le champ 

de la complexité. Georges Kleiber l’avait déjà souligné (« Dire Paul est un lion, c’est 

beaucoup plus que de dire Paul est fort et courageux (comme un lion). »
92

). Nous voulons de 

notre côté suggérer trois facteurs d’explication à cette intuition fondamentale : la métaphore 

s’inscrit dans une pensée de la complexité parce qu’elle signifie par indirect ; parce qu’elle 

crée de nouvelles catégories sémantiques qui troublent les savoirs hérités, donc les 

significations admises comme évidentes ; enfin, parce qu’elle constitue une mise en regard 

des deux pôles de l’analogie où aucun ne s’abolit pour donner lieu à une pure signification. 

Les premiers exemples de métaphores que nous avons cités le suggèrent 

suffisamment : elles ne dirigent pas vers un sens univoque et reconnaissable, mais ouvrent 

plutôt vers une multiplicité d’associations qui, prises les unes avec les autres, tissent un réseau 

non réductible à une formulation synthétique. Même l’association canonique de l’humain et 

du lion laisse un espace d’incertitude quant aux valeurs et qualificatifs précis qu’elle 

convoque : force, courage, majesté ? Si cette démultiplication des sens possibles est d’autant 

plus évidente quand l’association est inattendue (que nous dit Mallarmé quand il nous parle 

d’angélus bleus ?), il faut bien reconnaitre qu’elle procède du fonctionnement de toute 

métaphore. Celle-ci désigne par l’indirect de l’association, assumant, revendiquant même de 

renoncer à l’évidence de la caractérisation univoque pour laisser l’imaginaire du lecteur libre 
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de choisir les significations qu’il y perçoit
93

. Cette liberté n’est pas totale, certes, mais elle est 

beaucoup plus grande que lorsque la désignation est activée par la forme adjectivale classique. 

Alors que l’adjectif dirige vers une signification, la métaphore fait écran et, ce-faisant, ouvre 

un réseau de significations possibles. De fait, l’usage de la métaphore signale une préférence 

pour l’indirect ; par là-même, l’auteur choisit un mode de signifiance qui est naturellement 

opaque (puisque non directement signifiant) et incontrôlable. 

L’impropriété des métaphores est précisément ce qui leur donne le pouvoir de créer de 

nouvelles catégories de sens. En faisant se recouper les catégories sémantiques traditionnelles 

(où les sons n’ont pas de propriété chromatique, par exemple), la métaphore fait bouger la 

perception (et donc la conception) que nous avions d’une réalité. Ce faisant, elle trouble notre 

savoir sur le monde, faisant référence à des catégories de sens qui, précisément, ne semblent 

pas en avoir. La torsion est brutale, mais constitue une originalité épistémologique réelle de la 

métaphore. Citons à nouveau Jacques Kleiber : 

Sans déviance, il n’y aurait en effet pas cet apport cognitif inventif, nouveau, que l’on cerne de 
mieux en mieux dans le processus métaphorique. D’un point de vue cognitif […], les métaphores 
agissent en perturbateurs de nos connaissances à long terme. Elles ne se contentent pas d’apporter 
une information nouvelle qui s’ajoute aux informations que nous possédons déjà, elles posent en 
même temps des connexions qui battent en brèche certaines structures de notre savoir sur le 

monde.
94

 

Jean-Marie Klinkeberg, dans son article « Métaphore et cognition », fait un constat similaire :  

La métaphore procède d’un double mouvement : d’une part, elle porte atteinte à la stabilité de 
classes très institutionnalisées, en y incluant des entités qui ne semblaient pas a priori détenir la 
qualité constituant la classe ; de l’autre, elle constitue un jugement d’appartenance de deux entités 

à une classe, mais à une classe faiblement institutionnalisée.
95
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Dans les deux cas, l’apport épistémologique de la métaphore est le même : elle porte atteinte 

aux catégories sémantiques instituées en établissement des « connexions nouvelles » entre des 

concepts qui nous sont familiers. Quoique la métaphore puisse sembler arbitraire, choquante, 

non-pertinente, elle est un indice donné par l’auteur et indiquant une caractéristique commune 

aux deux catégories rapprochées. L’écart suppose une certaine opacité, justement parce que le 

lien entre les deux éléments, ne figurant pas dans les radars sémantiques habituels, ne se fait 

pas dans l’immédiat. La métaphore ne peut produire du sens qu’en jouant le jeu, c’est-à-dire 

en acceptant la création d’une catégorie nouvelle, qui n’est pas proprement sémantique (parce 

que trop impropre), et où les deux éléments de l’analogie se trouvent placés en regard l’un de 

l’autre.  

  

C/ La métaphore comme tension 

La pensée métaphorique est complexe, donc, parce que cette pensée ne s’articule pas aux 

catégories sémantiques habituelles. Cette recherche revendiquée du décalage a une autre 

conséquence : la métaphore ne suit pas le processus entre signifiant et signifié, dans un 

schéma où le premier s’abolirait en faveur du second. Un message se transmet dans la mesure 

où son contenu, une fois appréhendé, devient le seul objet d’attention réel pour son 

destinataire. Le contenant, la forme du message, devient, lui, anecdotique. La métaphore (et, 

plus généralement, tout langage poétique ou littéraire) brise ce schéma linéaire. Les deux 

pôles de la métaphore (l’homme et le loup, Paul et le lion, le son des cloches et la couleur du 

ciel, la porte et le sourire) persistent l’un comme l’autre. Le « véhicule » ne disparait pas 

derrière le message qu’il est censé porter. La persistance des deux place justement la 

métaphore en dehors du cadre de la signification – qui elle suppose la cristallisation d’un 

message et sa transmission effective. La métaphore fait écran, nous l’avons déjà dit. Mais 

c’est précisément parce qu’elle fait écran qu’elle n’a pas vocation à laisser tout le champ libre 

au message. Et, de même, c’est parce qu’elle ne laisse pas le champ libre que son 

fonctionnement épistémologique, le contenu intellectuel qu’elle produit, ne peut être analysé 

en utilisant les paradigmes de message ou de signification univoque. La métaphore appelle 

des associations en réseau, mais ne s’achève en aucune signification. Pour ainsi dire, la 

métaphore ne connait pas une existence processuelle, dialectique, où une évolution fait 

apparaître un sens qui, seul, possède une valeur réelle. L’existence de la métaphore est 

événementielle. La production intellectuelle qu’elle assure n’est pas téléologique et 

aboutissant à un résultat, mais instantanée et laissant toujours ouverte la possibilité de 
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nouvelles associations. Paul Ricoeur, dans La Métaphore vive, établit ainsi un lien entre la 

nature événementielle de la métaphore et le fait qu’elle ne délivre jamais de sens ni de savoir 

institué – et définit à cette occasion ce qu’il comprend comme « métaphore vive » :   

Dans l’énoncé métaphorique, l’action contextuelle crée une nouvelle signification qui a bien le 
statut de l’évènement, puisqu’elle existe seulement dans ce contexte-ci. […] Mais, à ce stade 
ultime, lorsque l’effet de sens que nous appelons métaphore a rejoint le changement de sens qui 
augmente la polysémie, la métaphore n’est déjà plus métaphore vive, mais métaphore morte. 
Seules les métaphores authentiques, c’est-à-dire les métaphores vives, sont en même temps 
évènement et sens.96 

Tissage éloquent : les métaphores vives sont les seules métaphores authentiques. C’est-à-dire 

qu’il n’y pas deux catégories de métaphores, les unes vives et les autres mortes, mais une 

seule modalité d’existence pour les métaphores : la métaphore vive. Les métaphores mortes 

ne sont que des apparences de métaphore, des métaphores qui, en raison de l’usage qui en est 

fait, n’ont plus les propriétés caractéristiques de la métaphore. Quelles sont ces propriétés ? 

La conjonction de l’événement (par opposition à une existence processuelle) et du sens. Le 

sens, dans le cadre métaphorique, ne peut être séparé de l’instant. Il ne peut perdurer dans le 

temps parce qu’il ne peut être fixé en une signification synthétisée. Existence épistémologique 

et existence temporelle sont ici inextricables. Comment justifier cette définition proposée par 

Ricoeur ? Nous avons essayé d’y répondre plus haut : la métaphore, existant essentiellement 

comme un écran, n’accepte pas d’être synthétisée en un message. Elle continue toujours 

d’exister par l’ouverture potentielle des associations.  

 On comprend facilement l’intuition de Ricœur : les métaphores vives sont celles qui 

ne se laissent pas saisir dans une signification univoque ; les métaphores mortes le deviennent 

parce qu’on les emploie (l’auteur comme le lecteur) comme simple support pour la 

transmission imagée d’un message. Tout le monde comprend précisément l’idée qui se cache 

derrière l’analogie entre l’homme et le loup. Spontanément, nous voyons tout de suite 

derrière cette métaphore l’idée de compétition entre les individus. De fait, la métaphore 

disparait. Elle n’en est plus une car, devenue cliché, elle a perdu son pouvoir de production et 

de reconfiguration sémantique. Ricœur va plus loin et précise sa conception de 

l’épistémologie métaphorique en la définissant dans son rapport au concept. Il insiste là aussi 

sur l’originalité épistémologique de la métaphore, qui ne fixe jamais de signification 

définitive :  
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Mais ce gain en signification n’est pas détachable de la tension, non seulement entre les termes de 
l’énoncé, mais entre deux interprétations, l’une littérale, bornée aux valeurs établies des mots, 
l’autre métaphorique, issue de la « torsion » imposée à ces mots pour « faire sens » avec l’énoncé 
entier. Le gain en signification qui en résulte n’est donc pas un gain conceptuel, dans la mesure où 
l’innovation sémantique n’est pas séparable du va-et-vient entre les deux lectures, de leur tension 
et de la sorte de vision stéréoscopique que ce dynamisme produit. On peut donc dire que ce qui 
résulte du choc sémantique est une demande de concept, mais non pas encore un savoir par le 
concept. […] Dans les deux cas, le concept se construit sur l’abandon de la métaphore, rupture 
que constitue avant tout la fixation d’un sens : la métaphore appréhende la réalité en en montrant 
une image, en mettant sa pensée au cœur d’une image, donc d’une incomplétude, d’une 
impropriété de pensée ; le concept appréhende la réalité en postulant qu’on peut la catégoriser, et 
en cherchant la définition la plus fixe et la plus précise possible, pour que la communication d’un 
contenu analytique soit la plus facile possible : le concept apparaît justement quand l’ouverture de 

la métaphore, sa non-sémie, est mise de côté ; quand on passe de l’évènement à la fixité.
97

 

Ricœur oppose métaphore et concept en se fondant sur la façon dont chacun d’eux produit du 

sens. La métaphore procède selon Ricœur par aller-retour continu. Entre signification littérale 

et métaphorique, nous dit-il. Comment comprendre exactement cette remarque ? Plutôt, 

comment ne pas associer à cette première « tension » un autre mouvement d’aller-retour, non 

pas de niveau à niveau (littéral et métaphorique), mais entre les deux pôles eux-mêmes qui 

constituent la métaphore. La métaphore ne fait disparaitre aucun des comparants (quand on dit 

que Paul est un lion, la figure du lion ne s’efface pas derrière le signifié « courageux », 

« majestueux », etc. – c’est précisément la différence entre métaphore vive et métaphore 

morte). Dès lors, ils restent l’un face à l’autre, en regard, et cette mise en regard permanente 

est source de production sémantique toujours renouvelée. Cette seconde tension participe de 

la première, puisque c’est la persistance du comparant (lion) dans son sens littéral qui relance 

sans cesse la machine associative et produit de nouvelles significations métaphoriques. Parce 

que la métaphore existe comme tension qui ne se résout pas en une signification, elle a chez 

Ricoeur les attributs de la pensée complexe : elle est « dynamisme », « impropriété de 

pensée », « incomplétude », « demande de concept » (la demande s’opposant ici à 

l’élaboration du concept). Alors que le concept apparait quand le sens se fixe, la métaphore se 

trouve dans le champ de la « non-sémie », du sens qui ne peut se fixer. Ricoeur rejoint ainsi 

Kleiber : « Toute solution sémantique intégrée fait chou blanc dans sa tentative de décrire la 

signification d’un énoncé métaphorique en des termes purement sémantiques. »
98

.  
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D/ De la signification à la pensée : trois exemples 

La métaphore ne pense pas en signifiant, mais en ré-ouvrant en permanence la possibilité des 

associations intellectuelles. Comme la pensée narrative, qui pensait sans définir ses objets, la 

métaphore ne fait que représenter par images, là où le concept cherche à « catégoriser » et à 

donner la « définition la plus fixe et la plus précise possible ». La métaphore est ouverture, 

alors que le concept vise à réduire le réel pour le rendre plus facilement compréhensible. Dans 

le cas de la métaphore, la pensée produite par le discours poétique serait au-delà de la 

signification produite par l’énoncé, dans le sens où cette pensée ne se réduit pas à une 

signification synthétisée en un message. Elle existe sous la forme d’une tension (entre les 

deux pôles de la métaphore, et donc aussi entre le niveau littéral et métaphorique), et non 

comme message résultant d’une construction signifiante. La lecture d’un « fait signifiant » 

comme la métaphore se joue ainsi à différents niveaux : il y a reconnaissance du niveau 

littéral, reconnaissance d’une éventuelle signification codée dans la métaphore, mais aussi, 

ensuite, reconnaissance de la profondeur sémantique ouverte par la métaphore. Lorsqu’il 

analyse la métaphore comme instrument de pensée, Philippe Dufour se réfère à la description 

d’Angoulême par Balzac dans Illusions perdues
99

. Il n’est pas inutile de nous arrêter sur cet 

exemple, qui montre en quoi une description métaphorique peut être explicitement signifiante 

tout en produisant une expérience intellectuelle qui ne se réduit pas à la communication d’un 

message. 

 Dans le passage relevé par Philippe Dufour, la description d’Angoulême, séparée entre 

la ville haute, historique, et la ville basse, plus récente, est clairement interprétable. La 

topographie signale un phénomène historique : la partie haute de la ville abrite une vieille 

France aristocratique réfugiée dans un asile qu’elle croit à l’abri de l’Histoire ; la partie basse, 

au contraire, présentée comme système dynamique, illustre la force d’une modernité 

industrielle qui est en train de transfigurer le pays. Immobilisme contre dynamisme, la 

référence est claire à quiconque est sensible aux phénomènes de transition historique. Philippe 

Dufour voit dans cette description précisément surtout un processus référentiel : « L’espace y 

devient allégorie du politique. »
100

. Et, plus précisément, la description désigne le politique en 

faisant référence à l’histoire : « La description fait l’histoire de la révolution. »
101

. Le 

narrateur explicite la confrontation historique en jeu (« En haut la Noblesse et le Pouvoir, en 
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bas le Commerce et l’Argent […]. »
102

), et joue sur l’opposition géographique pour 

représenter le général à travers le particulier. A y regarder de plus près, pourtant, ce premier 

niveau de symbolisation ne peut être en fait considéré comme représentation métaphorique. 

Ce n’est pas l’image qui montre le phénomène historique ; il s’agit plutôt d’une information 

donnée par le narrateur qui s’imprime sur une topographie éloquente. Le haut est associé à 

l’ancien monde comme le bas est associé au moderne, sans pourtant qu’il y ait un lien 

sémantique réel entre chaque pôle de ces deux couples. Cette configuration géographique 

explicite (le haut/ancien contre le bas/moderne) ne sert en fait que de cadre à l’apparition d’un 

élément proprement métaphorique : les remparts de la vieille ville. C’est à travers l’image des 

remparts qui entourent la partie haute d’Angoulême que le narrateur veut penser la nature de 

cette France à contre-courant de l’histoire (« A l’opposé de l’Houmeau, faubourg dynamique, 

la ville haute, reléguée au second plan, se caractérise par une clôture qui la condamne : 

« funeste immobilité », avait averti aussitôt le narrateur. »
103

). Et comme le souligne justement 

Philippe Dufour, l’idée exprimée par ces remparts est assez claire : « Le détail réaliste des 

remparts en était l’avant-coureur symbolique. La population du haut-Angoulême est murée 

dans ses certitudes comme elle est murée dans ses remparts. »
104

. 

 Utiliser l’image des murailles pour désigner l’immobilité d’une ville rétive à la marche 

de l’histoire, voilà qui n’a rien de très complexe. Mais c’est là aussi que se manifeste la 

dialectique entre signification et pensée que l’on se proposait de mettre à jour grâce à 

l’exemple de la métaphore. Dans ces remparts, il y a certes signification (être « muré dans ses 

certitudes »), et même très reconnaissable. Mais il y a aussi pensée. Car les remparts ne se 

contentent pas de traduire l’étroitesse d’esprit. Plutôt : ils ne sont pas strictement équivalents 

de l’idée d’étroitesse d’esprit. Ils disent plus : dans l’esprit libre du lecteur, ils s’associent 

(sémantiquement) aussi à la vieillesse, à la dureté, à l’épaisseur, à la froideur, autant de 

caractéristiques que l’on pourra évoquer en parlant de la France décrite ici par Balzac. Les lier 

à une seule idée (« étroitesse d’esprit »), c’est restreindre abusivement leur portée. En tant 

qu’image, les remparts ne disparaissent pas ; ils restent au centre du tableau. Et, en tant que 

métaphore, ils ouvrent un réseau thématique (que l’on vient d’esquisser) qui excède de 

beaucoup le message littéral qu’on a d’abord (en un sens purement chronologique) perçu. Les 

remparts sont un événement, au sens de Ricœur, parce qu’ils sont un foyer d’associations qui 

toutes peuvent se rapporter à la France que le narrateur décrit. Ce foyer n’est pas réductible en 
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une idée unique – c’est là que, selon nous, se fait une différence entre signification et pensée. 

La pensée, en métaphore, est multi-dimensionnelle et donc non assignable à un énoncé en 

particulier. Les remparts sont en même temps épaisseur, dureté, enfermement, froideur (et 

indéfiniment encore toujours autre chose). C’est en cela que la pensée métaphorique (et, c’est 

notre hypothèse, la pensée narrative en général) penche si ce n’est vers l’ineffable, du moins 

vers le plurivoque. 

La pensée n’est pas assignable à un seul énoncé. L’image utilisée (les remparts) ne 

disparait pas derrière une signification qu’elle est censée porter (l’étroitesse d’esprit, le monde 

ancien réactionnaire). La pensée se produit à l’intersection entre la cible (la population que le 

narrateur balzacien cherche ici à décrire) et l’image utilisée pour la penser (la « penser », 

justement, plutôt que la « représenter » ou l’« exprimer » – ici : les remparts). A l’intersection, 

cela signifie autre chose : que les deux pôles de la métaphore se pensent l’un l’autre. Chacun 

ajoute des éléments de sens, apportant sur l’autre un éclairage nouveau. C’est le principe 

général qui caractérise la pensée métaphorique et que nous voulons mettre en avant – 

justement parce qu’il implique d’abandonner le schéma linéaire et unilatéral, unidirectionnel, 

de la signification. On ne prend souvent en compte que le message qui est suggéré par toute 

représentation imagée – alors que celle-ci demande à être lue comme une tension effective 

entre deux pôles. Reprenons le célèbre passage où Nathalie Sarraute analyse la présentation 

très circonstanciée du Père Grandet au début d’Eugénie Grandet
105

. Le propos général est 

bien connu : la description du Père Grandet (physionomie, habits, habitudes) et de sa maison 

ont pour unique objectif de manifester l’avarice du personnage. Mais lorsqu’on la lit dans le 

détail, l’analyse de Sarraute est autrement intéressante : 

Quand [le lecteur] consentait à examiner avec une attention minutieuse chaque détail du costume 
du Père Grandet et chaque objet de sa maison, à évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne et à 
surveiller ses opérations de bourse, ce n’était pas par goût des réalités solides, ni par besoin de se 
blottir douillettement au sein d’un univers connu, aux contours rassurants. Il savait bien où l’on 
voulait le conduire. Et que ce n’était pas vers la facilité.  

Quelque chose d’insolite, de violent, se cachait sous ses apparences familières. Tous les gestes du 
personnage en retraçaient quelque aspect ; le plus insignifiant bibelot en faisait miroiter une 
facette. C’était cela qu’il s’agissait de mettre au jour, d’explorer jusqu’à ses extrêmes limites, de 
fouiller dans tous ses replis : une matière dense, toute neuve, qui résistait à l’effort et attisait la 
passion de la recherche. […] C’était là, ils le savaient tous deux, que se logeait ce qui était alors 
leur grande affaire. Là, et nulle part ailleurs : aussi inséparable de l’objet que l’était, dans un tableau 
de Chardin, la couleur jaune du citron ou, sur une toile de Véronèse, le bleu du ciel. De même que 
la couleur jaune était le citron et la couleur bleu le ciel, et qu’ils ne pouvaient se concevoir l’un 
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sans l’autre, l’avarice était le père Grandet, elle en constituait toute la substance, elle l’emplissait 

jusqu’aux bords et elle recevait de lui, à son tour, sa forme et sa vigueur.
106

 

La description inaugurale de Grandet et de sa maison, dans le roman de Balzac, est si 

suggestive qu’elle en devient métaphorique. Et c’est cette métaphore que Nathalie Sarraute 

caractérise à la fin de son analyse comme un mouvement de réciprocité inextricable : le Père 

Grandet est tout entier avarice ; et il est indubitable que les descriptions qui se rapportent à lui 

dénotent cette idée. Le narrateur élabore un message via la description : le Père Grandet est 

avare. Mais cette signification, passant par une image (les vêtements et l’intérieur de sa 

maison, en l’occurrence), est doublée d’un processus en sens inverse : c’est aussi l’avarice qui 

est incarnée, donc pensée et commentée par l’apparition du Père Grandet. L’avarice forme la 

« substance » du personnage, c’est entendu ; mais elle reçoit en même temps de lui, de la 

façon dont il apparait et des idées qu’il évoque, sa « forme et sa vigueur ».  

Nous ne chercherons pas à retracer le détail de l’analyse ni à valider l’interprétation 

que propose Nathalie Sarraute. Nous retenons surtout ici qu’elle élargit soudainement, et 

manifestement par une simple intuition, la portée de sa remarque : la description balzacienne 

n’est plus simplement une description suggestive jouant un rôle précis dans l’économie 

narrative (nous aider à mieux connaitre le personnage). Elle est bien plus une réflexion sur 

l’avarice, construite sur la mise en regard de la notion et du personnage. Grandet, dans ce 

début de roman, est deux choses : image et biographie. Biographie, puisque le narrateur se 

doit de dessiner le cadre général de la vie du personnage, tonnelier devenu grand négociant à 

la faveur d’occasions saisies dans un contexte historique trouble. Image, puisque ce sont 

ensuite des descriptions successives (les gestes de Grandet, les habits de Grandet, la maison 

de Grandet) qui complètent le portrait biographique. Ce n’est pas un hasard si Balzac choisit 

les images pour caractériser son personnage. La biographie était factuelle, les descriptions 

nous donnent à voir l’être de Grandet. Cet être, cette « substance » faite d’avarice. L’avarice 

nous est donnée à voir à travers la rugosité de son habit, l’obscurité et la froideur de son 

logement, la rudesse de son comportement. Rigueur, obscurité, froideur, rudesse : associations 

sémantiques suggérées par le texte qui sont autant de commentaires sur ce qu’est l’avarice. Il 

y a bien un mouvement de dénotation évident, qui se résume en une information (Grandet est 

avare) ; mais il ne faut pas non plus négliger le mouvement inverse, qui enrichit l’avarice de 

notions qui la définissent. D’une certaine façon, Grandet est caractérisé par son avarice autant 

que l’avarice est définie, pensée, par Grandet, son apparence et son environnement. Chaque 
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pôle éclaire l’autre dans un système où la complexité des associations a dépassé la linéarité de 

la signification. Le personnage devient notion, au sens où il montre de cette notion une 

nouvelle facette. Voici sûrement pourquoi Balzac préfère penser par personnages plutôt que 

par concepts abstraits : « L’entassement des événements et des idées a je ne sais quoi de 

stérile. L’Idée, devenue Personnage, est d’une plus belle intelligence. »
107

  

Cette dialectique de la signification et de la pensée se retrouve également dans 

certaines configurations métaphoriques étendues à l’échelle du récit. Vincent Jouve signale 

par exemple, dans son essai Poétique des valeurs
108

, la signification symbolique portée par les 

relations amoureuses dans La Condition humaine. Deux couples sont mis en regard (Kyo/May 

et Ferral/Valérie), dont l’opposition illustre la ligne de fracture entre sociétés socialiste et 

capitaliste, reprenant dans le champ amoureux une thématique politique présente dans tout le 

roman : 

Chez Malraux, la relation homme/femme est toujours le reflet de la relation des individus au sein 
de la société. C’est vrai négativement : la domination que Ferral exerce sur les femmes – et en 
particulier sur Valérie – est le miroir des rapports dominants/dominés qui régissent la société 
capitaliste. C’est vrai positivement : la relation entre Kyo et May, fondée sur la confiance et la 
liberté, est l’emblème de celle qui devrait unir les hommes au sein de la communauté 

révolutionnaire.
109

 

Analyse qu’il est difficile de contester. Mais qui se limite à voir dans un élément du récit pris 

symboliquement une façon de signifier autre chose. On comprend sans difficulté le lien entre 

idéologie politique et comportement amoureux chez Ferral d’un côté, chez Kyo de l’autre. 

Mais l’analogie a une autre dimension : en particulier si l’on s’arrête au cas de Ferral, le lien 

évident qui s’instaure entre amour et capitalisme permet surtout de définir ces notions à 

travers le miroitement de l’une dans l’autre. Ainsi, la richesse de la pensée littéraire n’est pas 

ici dans la reconnaissance de l’idée schématique manifestée par le texte (Ferral aime – 

brutalement – en accord ses convictions idéologiques), mais dans la confrontation des deux 

pôles de la comparaison. L’analogie nous dit que Ferral est capitaliste, certes, et que le 

capitalisme est exploitation de l’un par l’autre. Mais elle nous dit aussi que l’amour peut être 

vécu comme cette relation sauvage où l’un cherche à dominer l’autre. Elle nous dit encore que 

le capitalisme repose sur un désir de posséder et d’entreprendre qui se rapproche 

manifestement du désir érotique. Là aussi, il convient de voir l’analogie non comme 

unidirectionnelle, mais dans la ligne de tension qu’elle établit entre les deux éléments qui la 
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constituent. Dans une ligne de tension, qui, systématiquement, ouvre sur un réseau de 

significations. C’est dans ce cadre seulement que pourrait être caractérisée une pensée de 

l’analogie.  

Trois exemples de représentations métaphoriques – de la France réactionnaire, de 

l’avarice, de l’amour et du capitalisme – qui invitent à distinguer, dans le contexte du récit 

littéraire, signification et pensée. La pensée métaphorique n’appartient pas au champ de la 

pensée définissante, univoque, close. En procédant par associations d’idées et allers-retours 

perpétuels d’un pôle à l’autre de la comparaison, elle ouvre un espace de liberté que la pensée 

conceptuelle ne peut tolérer. Judith Schlanger rappelle ainsi la différence entre les deux 

démarches :  

Il faut tout à la fois reconnaître le rôle fécond des images et des métaphores au niveau de 
l’invention, et circonscrire le poids dont elles pèsent sur la pensée scientifique et le danger qu’elles 
constituent. La pensée inventive, là où elle est féconde, est impure. Ses démarches font la part 
belle à l’imagination, à l’intuition, au verbalisme parfois. C’est le rôle de la pensée critique, ensuite 

ou à ses côtés, de purifier, de contrôler, de maitriser l’impureté et la spontanéité.
110

 

Judith Schlanger reconnait à la pensée métaphorique la fécondité de l’« inventivité » et de 

l’« imagination ». Mais elle rappelle dans le même temps que, pour devenir une pensée 

« purifiée », rigoureuse et stable, elle doit être contrôlée par la pensée critique et rationnelle. 

Prise seule, on ne peut se fier à elle. Paul Ricoeur va plus loin dans la distinction entre pensée 

métaphorique et pensée conceptuelle. Il y a selon lui entre les deux une différence de nature :  

Il y a philosophème parce qu’un concept peut être actif en tant que pensée dans une métaphore 
elle-même morte. Ce que Hegel a précisément pensé, c’est la vie du concept dans la mort de la 
métaphore. C’est bien parce que nous n’entendons plus « prendre » dans « comprendre » que 
« comprendre » a un sens philosophique propre. […] Quel que soit le rapport ultérieur du 
spéculatif au poétique, le premier ne prolonge la visée sémantique du second qu’au prix d’une 

transmutation résultant de son transfert dans un autre espace de sens.
111

 

Alors que Judith Schlanger ne parlait que d’un contrôle, Ricoeur insiste sur la transformation 

nécessaire qui fait passer de la pensée métaphorique, inventive, imaginative, à la solidité de la 

pensée conceptuelle, occupée à définir, établir, éclaircir. La métaphore ne produit un concept 

qu’au prix de sa mort : les associations d’idées doivent cesser, le niveau sémantique doit se 

faire unidimensionnel, univoque, la métaphore doit se transformer en simple signal pour 
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permettre l’émergence d’un concept. Il faut que la pensée vive ouverte par la métaphore 

s’interrompe pour qu’une pensée définissante advienne. C’est en ce sens que le « poétique » 

et le « spéculatif » ne peuvent qu’appartenir à des champs ontologiques différents, 

complémentaires sûrement, en tout cas étanches l’un à l’autre. C’est précisément là que se 

situe selon nous la différence entre pensée et signification dans la métaphore, et là aussi que 

se manifeste de fait la proximité entre pensée métaphorique et pensée narrative. 

 

2. La pensée en excès de la signification 

 

Nous avions fait le choix de la métaphore pour illustrer la dialectique entre signification et 

pensée. Analyser le rapport de l’un à l’autre conduit en fait à penser la place qu’occupe le 

schématisme dans la pensée narrative. Il y a effectivement du schématisme dans le récit 

littéraire. Au niveau du trope, de la phrase, de la page ou du récit entier, il est toujours 

possible de réduire certains faits structurels aux significations qu’ils produisent. On l’a vu 

avec l’exemple des métaphores (le haut Saumur est réactionnaire, Grandet est avare, Ferral 

aime comme un capitaliste), mais on pourrait le retrouver dans bien d’autres exemples. Telle 

description si suggestive qu’elle manifeste explicitement une idée précise. Vincent Jouve cite 

ainsi chez Butor un hall de gare décrit de telle façon qu’il apparaît comme une prison – de 

telle sorte que tout le passage semble devoir produire l’idée que la gare devient elle-même 

prison
112

. Telle structure diégétique qui par l’agencement de ses parties transmet un message 

facilement interprétable. Trouver ces structures et le sens qu’elles produisent est la tâche que 

Jean Rousset s’est assignée dans Forme et signification ; l’exemple le plus paradigmatique 

qu’il avance est sûrement la fameuse structure en vrille ascensionnelle qui caractérise le 

Polyeucte de Corneille. Le principe est simple : les deux personnages principaux se 

rencontrent peu sur scène, mais toujours à des moments-clefs de l’action dramatique, et selon 

un schéma qui souligne l’élévation spirituelle d’eux-mêmes et de leur amour. La structuration 

des scènes participe ainsi directement à la caractérisation des personnages et de leur 

évolution. Phénomène « micro » d’un côté (une description de quelques lignes), « macro » de 

l’autre (à l’échelle de l’œuvre entière), mais un point commun important : la réduction 

                                                 
112

 Ici un passage de l’analyse proposée par Jouve : « Le lexique retenu (« gonds », « grincer », « policeman », 

« serrure », « claqué »), évoquant moins une salle d’attente qu’une cellule de prison, suggère la dimension 

carcérale du séjour du protagoniste dans la ville […]. Là encore, le choix des images témoigne explicitement 

d’une vision du monde et des valeurs qui la fondent. », in : Jouve, op. cit., 44  



69 

 

schématique à une formule déduite de l’analyse (« la gare est comme une prison », 

« Polyeucte et Pauline accèdent à une dimension métaphysique de l’amour ») ne peut 

constituer le cœur de l’expérience de lecture. Sentir l’atmosphère carcérale du hall de gare 

d’un côté, le sublime d’un amour mystique de l’autre, n’est pas commensurable à la simple 

reconnaissance d’une idée exprimée schématiquement. La description pense la prison par les 

mots, les sonorités et les rythmes qu’elle emploie
113

 ; la pièce de théâtre pense l’amour dans le 

détail des dialogues, et non grâce à l’ordonnancement des scènes. Dans les deux cas, cette 

pensée excède le simple schématisme.  

La pensée excède la signification. C’est finalement souvent la question implicite qui 

sous-tend les débats sur le rôle et la place du dénouement dans le récit. Puisque l’intrigue s’y 

résout, puisque les idées exprimées y sont définitives, la fin d’une histoire est le moment où la 

signification s’exacerbe. Là aussi pourtant, la question est de savoir où trouver la pensée du 

récit. Dans le dénouement et la signification  explicite qu’on y trouvera éventuellement ? Ou 

dans le continuum du récit, que l’on ne considère pas alors comme une structure téléologique 

dont la fin serait le résultat ? La réponse est dans la question, certes. Philippe Dufour a 

néanmoins repris à son compte cette controverse classique pour rappeler le statut de la pensée 

narrative. Il y a bien des significations, plus ou moins explicites, produites par des 

dénouements. Mais peut-on considérer ces clausules comme une pensée à part entière ? 

Commentant un texte de Mme de Staël sur la question
114

, Dufour relativise la capacité 

réflexive des fins en soulignant que la pensée narrative n’est pas de celles que l’on peut 

résumer : 

Le dénouement est une morale prescrite, a priori, en trompe-l’œil […]. La vraie pensée est ailleurs. 
[…] Valmont est mort, voici Mme de Merteuil défigurée, bannie du monde et, comme si cela ne 
suffisait pas, faisant banqueroute : clausule morale jusqu’à la parodie. […] Quand arrive le 
dénouement, le roman (ou le film) cesse de penser. Il fournit une morale pour paresseux. […] 
L’« utile leçon » est contenue en amont, dans les interrogations du récit. C’est ce que Mme de Staël 
nomme la morale dramatique, non pas pensée dans le récit, mais pensée par le récit. Le roman 

instruit une question et cela compte plus que le verdict.
115
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Dufour va plus loin que Madame de Staël, dont la position se contentait en fait de rappeler 

que le dénouement n’avait pas une position particulière dans le récit, puisque la richesse du 

livre ne tient pas à la « circonstance arbitraire » finale, mais bien à la « vérité des tableaux », 

et même, sous-entendu ici, de tous les différents tableaux. Dufour, de son côté, voit dans le 

dénouement la preuve qu’un fait signifiant ne correspond pas à de la pensée. Le dénouement 

est présenté ici comme incarnation du fait signifiant : on le reconnait, on en comprend la 

teneur, mais il reste une assertion. Dans un récit, ceci implique de ne pas activer la pensée du 

lecteur ; de ne pas donner à penser ; donc, de ne pas constituer la pensée du récit, qui, comme 

le rappelle Dufour, est « ailleurs ». Selon nous, il n’est pas tant question ici d’arbitraire 

(éternel débat sur la facilité de l’auteur à intervenir pour donner telle ou telle coloration 

morale à son récit) que de statut assertif. Le dénouement qui cherche à mettre un point final 

aux questions que le récit avait posées et instruites oublie que la pensée narrative exclut les 

positions définitives.  

 La pensée d’un récit littéraire ne s’achève pas en un résultat final révélé lors du 

dénouement. Elle semble plutôt se jouer à chaque mot, à chaque occurrence linguistique qui 

compose le récit. Ainsi, la pensée narrative ne semble pas être un fait de structure, mais de 

détail. Il n’y a pas dans la diégèse de structure téléologique qui aboutisse à une pensée finale. 

Ou alors, l’effet est raté, puisque le récit littéraire n’est structurellement pas une forme 

adaptée à cette sorte d’entreprise épistémologique. C’est exactement ce que montre l’exemple 

de la littérature à thèse : l’effet de pensée n’advient pas parce que le récit ne sert que 

d’illustration à une pensée extérieure. Ce qui ne disqualifie pas la littérature à thèse en soi, 

puisqu’illustrer, symboliser, mettre en image, sont aussi des missions importantes de la 

littérature.  

Pour définir le rapport entre signification et pensée en contexte narratif, nous avons 

accordé une place centrale à la métaphore. Métaphore, concept, pensée, signification, détail : 

voici sûrement la matrice à l’intérieur de laquelle s’exemplifie la nature de l’épistémologie 

narrative. Goethe, dans une formule bien connue, avait souligné la différence radicale entre 

allégorie et symbole dans des termes qui rappellent la distinction entre métaphore morte et 

métaphore vive chez Ricoeur :  

L’allégorie transforme le phénomène en concept, le concept en image, mais de telle sorte que le 
concept reste néanmoins contenu dans l’image et qu’on puisse le tenir entièrement et l’exprimer 
en elle. La symbolique transforme le phénomène en idée, et l’idée en image, et de telle sorte que 
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l’idée reste toujours infiniment active et inaccessible dans l’image et que, même dite dans toutes 

les langues, elle reste indicible.
116

 

Comme chez Ricoeur, le concept ne se dévoile que dans l’allégorique (la métaphore morte) 

alors que le symbolique exprime une idée qui reste inaccessible, qui ne peut être réduite ni à 

un concept communément compréhensible, ni à une signification clairement établie. Philippe 

Dufour reprend cette distinction en ajoutant le détail comme frontière. L’allégorie exprime 

pleinement son signifié, qui fait immédiatement corps avec l’image qui le désigne, quitte à 

sombrer dans une forme de mutisme, ou de synonymie aporétique : « L’allégorie vise à une 

synonymie de l’imageant et de l’imagé. […] Avec l’allégorie, l’artiste se trompe de langage. 

Il se contente d’orner une idée de l’entendement. Avec le symbole, l’allégorie se perd dans le 

détail. L’auteur avait sans doute son idée, mais, en la reformulant, il éveille des 

représentations secondaires qui la modifient. »
117

. Pour penser, l’allégorie doit vivre. Pour 

vivre, elle doit sortir de la fixité assertive où l’enferme la volonté signifiante de l’auteur. 

Sinon, elle ne reste jamais qu’ornement de l’entendement. Pour sortir de cette fixité, elle 

devient un détail (il semble bien qu’il faille entendre « se perdre » comme l’idée d’une 

transformation-abolition). Elle n’est plus un point d’arrivée, mais une source d’où jaillissent 

les associations d’idées possibles. Les « représentations secondaires » dont parle Dufour ici 

correspondent bien aux associations d’idées que l’on voyait apparaitre dans les métaphores 

que l’on a analysées chez Balzac.  

  C’est justement parce que la pensée narrative se produit par associations libres d’idées 

qu’elle se définit comme un fait de détail. Citons encore Philippe Dufour, qui fait reposer sa 

conception de la pensée narrative sur cette connexion entre détail et pensée libre :  

Les « représentations secondaires » sourdent en particulier d’une écriture du détail (dans notre 
poème, la douce lumière, les derniers rayons) qui provoque les associations de lecture. Plus 
l’auteur détaille, moins il contrôle le sens. Le détail échappe pour une part au tout, parle pour son 

propre compte sans se laisser subsumer dans l’idée intellectuelle. »
118

  

Pour conserver la liberté qui lui donne une chance de penser, la littérature privilégie le détail 

par rapport à la structure, le plurivoque à l’univoque. Toute autre tentative semble pour le 

romancier revenir nécessairement à « se trompe[r] de langage ». Un détail qui donne à penser 

plutôt qu’une structure qui construit la pensée, voilà qui nous transporte dans la critique 

kantienne du jugement. Philippe Dufour approfondit en montrant que le détail crée le 
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véritable pilier de l’épistémologie littéraire (et plus généralement d’une « pensée artistique » 

assumée comme pensée à part entière) : l’idée esthétique telle que Kant l’a définie : 

Le détail, c’est l’image imprévue. La pensée du roman s’en nourrit et y affirme son originalité plus 
que dans les assertions massives des digressions et des maximes (lesquelles sont les idées de 
l’entendement). Le détail, source de l’idée esthétique, dérange le linéaire et le littéral qui 
constituent l’idéal de la pensée spéculative. On voit comment par ce biais Kant réhabilite contre 
Platon la pensée artistique. Dans la République, le poète est congédié, parce que l’art n’est que 
mimésis, duplication du réel, redoublement d’ombre, coupé du monde des Idées. Chez Kant, il 
permet d’y accéder. L’idée esthétique donne beaucoup à penser, disait-il avec cette belle périphrase 
factitive que les langues française et allemande ont en partage […]. L’idée esthétique ne relève pas 
de la mimésis. Recréation, production de sens, elle recompose le réel : « L’imagination (en tant que 
faculté de connaître productive) dispose d’une grande puissance pour créer en quelque sorte une 
autre nature à partir de la matière que la nature réelle lui fournit. » Kant affranchit l’imagination de 
son discrédit classique. Elle est une faculté de connaissance. « Le poète philosophe parce qu’il 

imagine », dira Victor Hugo.
119

 

L’idée esthétique kantienne ouvre un espace de sens sans en fixer le contenu en un concept, 

laisse du « jeu » (il y a du jeu en elle) à l’intellect, et se caractérise par un mode de pensée 

intransitif : elle donne à penser (en faisant naitre des associations qui sont ensuite le fait de la 

conscience du lecteur) plutôt qu’elle n’établit une pensée (ce que le discours littéraire ne 

semble pouvoir faire). Plus important encore, elle est adaptée à la pensée narrative (dirons-

nous : littéraire ? artistique ?) justement parce qu’elle n’existe que sous le régime du 

plurivoque. Citons une dernière fois Philippe Dufour, qui insiste sur le fait que l’idée 

esthétique ne signifie jamais linéairement : elle ne se fixe pas en une signification connue, et 

s’ouvre continuellement à du sens proche, autre, qui n’est pas exactement elle-même, et 

auquel elle est liée par association. Résumons en revenant à l’exemple de la métaphore : 

l’idée esthétique associe à l’objet de la comparaison un espace de sens qui ne le recouvre pas 

directement, qui ne lui est pas directement équivalent. Ainsi, l’idée esthétique se libère de la 

simple signification, de sa linéarité et de son univocité. Elle est incomplète car elle ne fixe ni 

ne dit précisément ; mais elle est vive en ce qu’elle laisse ouvert le réseau sémantique 

nécessaire à l’évocation d’une réalité complexe :  

On touche à la valeur ajoutée de l’idée esthétique. Le comparant ne double pas simplement le 
comparé : il le développe en une expression non-équivalente. A l’unité du concept s’oppose 
l’incomplétude essentielle de l’idée esthétique, qui ajoute à la pensée, la dérègle, la reformule, la 
réforme (concept : idée formée ; idée esthétique : pensée informelle). Polysémie, polyphonie, 
connotation, autant de vocables qui auront servi à exprimer cela dans la théorie littéraire 

moderne.120
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La pensée narrative ne peut démontrer, ne cherche pas à définir exhaustivement ses 

objets, et ne peut être ramenée à une idée synthétique. Pour ces trois raisons, les discours 

narratifs se présentent ainsi comme des discours incomplets. Composé de ces discours 

incomplets, le récit ne peut assurer le primat d’une idée par rapport à une autre. Ce qui se dit 

en lui est nécessairement intégré à un système où rivalisent différentes voix, qui sont autant 

d’instances de sens, où aucune n’est a priori plus légitime qu’une autre à imposer son 

interprétation au détriment d’une autre. Il nous faut donc considérer une autre caractéristique 

de la pensée narrative : elle est produite dans un espace où se confrontent sans cesse différents 

discours, différentes voix, différentes opinions et parfois même différentes langues. Il s’agit 

donc maintenant de voir en quoi la dimension dialogique du récit – pour reprendre le 

vocabulaire de Mikhaïl Bakhtine – permet de mieux définir encore la spécificité de la pensée 

romanesque. 

 

 

IV/ Le récit comme forme dialogique  

 

On l’a vu, le récit ne pense pas de la même façon que le discours philosophique ou 

scientifique. Son fonctionnement, le choix de cette forme particulière de discours l’empêche 

rigoureusement de démontrer, et donc de faire valoir absolument une vérité. S’il ne démontre 

rien, s’il n’assoit pas de connaissance irréfutable, il n’y a pas de raison qu’un discours, au sein 

du récit, soit plus légitime à faire autorité qu’un autre. Tout d’abord parce que, chacun ne 

pouvant démontrer la validité de son point de vue, tous sont condamnés à accepter la relativité 

du savoir qu’ils énoncent. Peut-être plus encore parce que, du côté de l’auteur comme du 

lecteur, on n’écrit ni ne lit un roman, a priori, pour faire prévaloir une interprétation par 

rapport à une autre. On n’a en effet pas choisi un discours analytique classique, mais bien 

celui, plus libre, du récit. Après avoir montré que la pensée narrative se fondait sur des 

discours non-totalisants, il s’agit maintenant d’analyser la confrontation de ces discours au 

sein du récit, pour montrer que ce dernier est avant tout un espace de confrontation insoluble, 

infinie, des points de vue. Configuration « dialogique » qui est de fait assez peu propice à la 

construction de significations univoques. Ce sera en tout cas notre axe de réflexion : voir dans 

quelle mesure non seulement la nature des discours narratifs, mais aussi la relation de ces 
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discours à l’intérieur du récit, conduisent à interroger le lien semblant si naturel entre pensée 

narrative et signification univoque.   

Nous reviendrons tout d’abord sur la théorie du dialogisme telle que l’a énoncée Mikhaïl 

Bakhtine, pour montrer qu’elle vaut avant tout si l’on considère le récit comme un ensemble 

de discours incomplets. Nous montrerons ensuite les caractéristiques de cette pensée 

dialogique, avant de montrer qu’elle semble incompatible avec l’idée d’autorité ou avec la 

possibilité, pour un récit, de clore le débat.  

 

1. Le récit comme espace nécessairement dialogique 

 

Le récit serait composé de discours incomplets ; incomplets parce qu’ils ne prétendent pas 

décrire ou définir exhaustivement leur objet ; incomplets au sens où ils ne peuvent prétendre à 

l’assentiment systématique du narrateur ni lui imposer une vue particulière, le convaincre de 

la vérité d’une idée ; incomplets aussi au sens où ils peuvent être mis en doute par d’autres 

discours portant sur le même objet. Puisqu’ils ne sont pas faits pour démontrer, ils sont de fait 

toujours l’expression d’une opinion, d’un point de vue, mais ne peuvent délivrer sur le monde 

(qu’il soit fictionnel ou réel) de connaissance objective. Jean Bessière a souligné cette limite 

intrinsèque du récit que de toujours laisser une place au doute, de ne jamais pouvoir donner 

une de ses idées pour absolument certaine : « [Le récit] ne peut prétendre à la totalisation des 

significations de ses propres discours ni, par-là, à un défaut d’interrogativité. Il ne peut se 

donner, de manière certaine et constante, pour l’exposition de savoirs et de données qui lui 

seraient extérieurs et le constitueraient continûment. » C’est parce que les discours qui 

constituent le récit ne peuvent faire autorité qu’ils n’épuisent jamais les possibilités de ce qui 

peut être dit de leur objet. Ils ne sont pas des discours totalisants, au sens où d’autres discours 

(portant sur le même objet) peuvent venir les interroger. Ainsi, ils ne peuvent se soustraire à 

l’impératif d’« interrogativité » dont parle Bessière. 

 Dans le récit, toute assertion n’est donc qu’un regard jeté sur la réalité, et « ne peut 

prétendre à une totalisation de signification » par son discours, comme l’écrit encore Bessière. 

Ce regard n’est qu’un regard parmi d’autres, et le discours qu’il tient (ici de façon implicite) 

pourrait être contredit par d’autres discours portant sur le même objet. Il voit même dans cette 
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pluralité des points de vue narratifs, et dans le fait qu’ils s’éclairent mutuellement, une 

possibilité d’assimiler le récit à une forme sceptique :  

Le jeu des points de vue narratifs et des perspectives que portent les personnages d’une fiction 
narrative est interprétable, en un premier temps, comme une manière de jeu sceptique. Moins en 
raison du relativisme et, en conséquence, du défaut d’assertion sur les données de la fiction qu’un 
tel jeu suppose, qu’à cause du fait que la fiction et le lecteur circulent entre ces points de vue et ces 
perspectives. Cette circulation atteste qu’aucun personnage, dès lors qu’il est attaché à ce jeu, ne 
peut être caractérisé comme occupant complètement le monde ou son monde.121    

Le pas que franchit ici l’auteur est décisif : parce que le récit organise une confrontation de 

discours non-totalisants (aucun personnage n’a une parole assez autoritaire pour que son 

discours incarne le monde – aucun personnage n’occupe donc complètement son monde) et la 

circulation du lecteur entre ces discours, il appelle une lecture sceptique : conglomérat de 

discours incomplets, le récit aboutit à la mise en question perpétuelle de chacun d’eux.  

Bakhtine a précisément fondé sa définition du genre romanesque sur l’idée qu’il 

n’était pas une parole pleine, occupant pleinement le monde qu’il construit, mais qu’il était au 

contraire fondé sur une diversité des voix, des langues et donc des discours. L’enjeu pour 

nous est de comprendre si la confrontation des discours au sein de l’ensemble narratif mène à 

une forme de pensée particulière, que nous pourrions appeler « pensée dialogique ». Plus 

précisément, nous chercherons à comprendre le rapport entre cette nature dialogique du récit 

et sa capacité ou non à transmettre une signification univoque.  

Remarquons tout d’abord que, si Bakhtine dérive le concept de dialogisme du 

multilinguisme et de la polyphonie, qui sont des caractéristiques propres au genre 

romanesque, nous ne limiterons pas sa définition à cette seule acception. Certes, l’intégration 

de différentes langues ou de différentes voix dans un même ensemble narratif remplit la 

fonction essentielle du dialogisme : faire se confronter les langues pour faire apparaître les 

carences, les partis-pris idéologiques, donc les limites de chacune. L’apparition du 

plurilinguisme était un moyen de montrer qu’aucune langue, donc aucun discours, n’était 

indiscutable. C’est l’effet qu’attribue Bakhtine aux premiers phénomènes de multilinguisme 

romanesque, dont il détecte une origine dans les procédés de la culture carnavalesque 

médiévale : « En bas, sur les tréteaux des baraques et des foires, résonnait le plurilinguisme 

du bouffon raillant toutes les langues et dialectes […] Il n’y avait là aucun centre linguistique, 

mais on y jouait au jeu vivant des poètes, des savants, des moines, des chevaliers, tous les 
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« langages » y étaient des masques, et aucun de leurs aspects n’était vrai et indiscutable. »
122

 

Le bouffon imite toutes les langues pour s’en moquer et, les plaçant les unes face aux autres 

comme face à autant de miroirs, pour en faire apparaître la relativité. C’est donc bien ici le 

plurilinguisme, entendu comme la confrontation des différentes langues les unes avec les 

autres, qui permet de critiquer chacune d’elles. 

C’est là une première manifestation du principe dialogique. Mais ce n’est pas la seule. 

Qu’il y ait plusieurs langues ou une seule, plusieurs voix ou une seule, le dialogisme concerne 

avant tout la situation des discours dans le récit, et plus particulièrement la façon dont ces 

discours appréhendent et conceptualisent leurs objets. En fonction de notre problématique 

particulière, qui essaie de comprendre la nature propre de la pensée narrative, nous 

définissons le dialogisme comme confrontation permanente de discours (implicites ou 

explicites) à l’intérieur du récit, et donc comme modalité très particulière de l’élaboration du 

sens dans le récit.  

 Quand le récit pense, il se donne des objets de pensée, et en parle. Bakhtine, dans son 

Esthétique et théorie du roman, caractérise la conceptualisation des objets par le récit comme 

nécessairement dialogique, et compare ses discours à des rayons de lumière venant éclairer 

l’objet de leur réflexion. Revenons en détail sur ce passage :  

La conceptualisation de l’objet au moyen du discours est un acte complexe : tout objet 
« conditionnel », « contesté », est éclairé d’un côté, obscurci de l’autre par une opinion sociale aux 
langages multiples, par les paroles d’autrui à son sujet. Le discours entre dans ce jeu complexe du 
clair-obscur ; […]. Si nous nous représentions l’intention de ce discours, autrement dit, son 
orientation sur son objet comme un rayon lumineux, nous expliquerions le jeu vivace et inimitable 
des couleurs et de la lumière dans les facettes de l’image qu’ils construisent par la réfraction du 
« discours-rayon », non dans l’objet lui-même, mais dans un milieu de mots, jugements et accents 
« étrangers », traversé par ce rayon dirigé sur l’objet : l’atmosphère sociale du discours qui 
environne son objet fait jouer les différentes facettes de son image.  

Pour se frayer un chemin vers son sens et son expression, le discours traverse un milieu 
d’expressions et d’accents étrangers ; il est à l’unisson avec certains de ces éléments, en 
contradiction avec d’autres, et dans ce processus de dialogisation, il peut donner forme à son 
image et à son ton stylistiques.123 

Il faut bien comprendre tous les enjeux de la définition que Bakhtine donne ici de la 

conceptualisation d’un objet par le discours. Le discours se projette sur un objet pour en 

éclairer telle ou telle facette. Mais ce discours-rayon n’est pas le seul à parler de l’objet en 

question. D’autres discours éclairent également cet objet, et influencent nécessairement la 

représentation que notre discours-rayon donne de l’objet. Le dialogisme s’actualise ici comme 
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la concurrence entre un discours prononcé et les conséquences de la réfraction de ce discours 

avec les autres discours environnants. Le dialogisme semble se résumer dans le rapport entre 

le discours et l’« atmosphère sociale » qui l’environne. Mais la métaphore proposée ici par 

Bakhtine est surtout décisive pour définir la façon dont un discours appréhende son objet dans 

le récit.  

Revenons à la métaphore elle-même : en distinguant nettement l’objet du discours 

porté sur cet objet, celle-ci suggère que le discours n’adhère pas à son objet. Que ce discours 

ne pourra englober la totalité de l’objet. C’est fondamental. Ceci nous rappelle en effet que le 

discours-rayon n’est pas une parole sacrée, que d’autres interprétations de l’objet, symbolisées 

par d’autres rayons, sont possibles. Les « mots, accents et jugements « étrangers » », avec 

lesquels le discours-rayon est « à l’unisson » ou « en contradiction » insistent sur l’idée que 

l’interprétation que donne tout discours de son objet peut toujours être remise en question. 

Cette métaphorisation du discours comme rayon, en marquant la relativité de tout discours, 

présuppose l’idée que le récit ne peut être un ensemble monologique : non pas parce que 

différentes langues ou voix le parcourent, mais parce que les discours qui le composent ne 

recouvrent jamais pleinement l’objet qu’ils décrivent, ne se confondent jamais avec lui, 

coexistent avec d’autres interprétations, et se tiennent donc dans un rapport dialogique avec 

lui.  

Il est intéressant de noter que, chez Bakhtine, ce dialogisme du discours est 

essentiellement externe : les discours divergents, qui brouillent et questionnent l’interprétation 

donnée par le discours formulé dans le récit, appartiennent à « l’environnement social ». 

« L’atmosphère sociale du discours qui environne son objet fait jouer les différentes facettes 

de son image. » : le monde dans lequel le discours est formulé, ce que le lecteur sait de l’objet 

indépendamment de ce qu’il en lit dans le récit, tout ceci se reflète dans le rayon pour en 

montrer l’incomplétude, pour faire apparaître, en creux, par réfraction, tout ce que le discours 

ne dit pas de son objet. La réception que l’on fait du discours est donc a priori influencée par 

les connaissances répandues dans le milieu social du lecteur. Comme le montre le passage 

suivant, la théorie du dialogisme chez Bakhtine est intrinsèquement liée à la séparation nette 

entre l’intérieur du récit ou du texte, et son extérieur, l’environnement social. Dans cet 

environnement circulent des idées (des « contenus idéologiques », comme le dirait Bakhtine) 

qui viennent brouiller, mettre en doute l’interprétation que le récit donne de son objet: 

Car tout discours concret (énoncé) découvre toujours l’objet de son orientation comme déjà 
spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, si l’on peut dire, qu’une brume légère qui l’assombrit ou, au 
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contraire, éclairé par les paroles étrangères à son propos. Il est entortillé, pénétré par les idées 
générales, les vues, les appréciations, les définitions d’autrui. Orienté sur son objet, il pénètre dans 
ce milieu de mots étrangers agités de dialogues et tendus de mots, de jugements, d’accents 
étrangers […].124    

Le discours n’est jamais seul avec son objet ; ce qu’il en dit peut donc toujours être remis en 

perspective. C’est un facteur décisif pour comprendre la portée réelle du dialogisme chez 

Bakhtine, qui n’est pas qu’une possibilité stylistique offerte au roman (mêler voix, langues, 

genres), mais qui concerne en fait la façon dont tout récit caractérise et interprète ses objets : 

puisqu’il n’est pas monologique, mais dialogique, ses discours ne font pas immédiatement 

autorité, et appellent sans cesse à être remis en perspective.  

La question est maintenant de savoir si ce dialogisme du discours s’explique par 

l’existence en arrière-fond d’un milieu social avec ses connaissances propres et son fonds 

idéologique, ou s’il n’est pas plutôt une caractéristique essentielle du récit. Bakhtine semble 

privilégier l’hypothèse d’une origine externe, sociale, de cette tendance dialogique : le 

discours du récit n’est pas sacré parce que le lecteur possède lui-même des connaissances sur 

l’objet en question, des idées, des schèmes interprétatifs, qui le font interroger ce discours. Le 

fonds culturel de ce lecteur historique et social est un élément central dans cette théorie du 

dialogisme : 

Mais aucun discours de la prose littéraire, – qu’il soit quotidien, rhétorique, scientifique – ne peut 
manquer de s’orienter dans le « déjà dit », dans le « connu », l’ « opinion courante », etc. 
L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénomène propre à tout discours. 
[…] Seul Adam mythique abordant avec sa première parole un monde pas encore mis en 
question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur 
l’objet avec la parole d’autrui. […] Mais maintenant le milieu plurilingual des mots « étrangers » se 
présente au locuteur non plus dans l’objet, mais dans le cœur de l’interlocuteur, comme son fond 
aperceptif, lourd de réponses et d’objections.125    

Ce passage réaffirme à la fois la nécessaire confrontation entre un discours neuf et le milieu 

du « déjà dit » et du « connu », où les connaissances personnelles du lecteur jouent un rôle 

central: son fonds aperceptif, ce qui donc détermine sa réception du discours, est constitué de 

ce qu’on a « déjà dit », de ce qui est pour lui « connu » ; et c’est ce fonds aperceptif qui, 

« lourd de réponses et d’objections », donc fort de certaines idées qu’il tient pour vraies, lui 

permet de « mettre en question » l’interprétation que le discours neuf donne d’un objet déjà 

existant. Décisive est ici l’idée que le lecteur n’aborde pas le récit comme un texte sacré, qu’il 

est capable de le découvrir avec un point de vue critique, jugeant la pertinence de ce que le 

récit donne à voir. Le « fonds aperceptif » dont parle Bakhtine ici est manifestement 
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sceptique, et c’est cette possibilité pour le lecteur d’une prise de distance avec l’idéologie 

exprimée dans le texte qui fonde le dialogisme comme caractéristique essentielle des discours 

narratifs. Ils sont dialogiques parce que le lecteur est capable de les comparer aux discours 

avoisinants, parce qu’il est capable d’en saisir les limites. Reste que cette définition du 

dialogisme social, ou dialogisme externe, présuppose (assez dogmatiquement) l’idée d’un 

lecteur savant, s’étant constitué grâce à son ancrage historique et social un bagage culturel lui 

permettant de ne pas croire immédiatement à ce que lui dit un récit. Le problème de ce 

présupposé est qu’il restreint d’office le public des lecteurs, sans fonder rationnellement cette 

restriction : on pourrait très bien se représenter un lecteur n’ayant pas de fonds aperceptif 

culturel particulier, ou, plus prosaïquement, n’ayant pas sur l’objet dont lui parle le récit de 

connaissance ou d’idée arrêtée. Ce lecteur serait-il pour autant incapable de lire ? Serait-il 

condamné à une lecture naïve ? 

 Une autre raison du dialogisme est-elle envisageable ? Est-il possible de définir le 

dialogisme comme un phénomène interne au récit, qui dépendrait de la nature particulière de 

ses discours plutôt que comme l’avance Bakhtine, du fait que le récit soit intégré à un 

ensemble social qui développe des opinions propres sur l’objet traité par le récit ? La 

métaphore du discours comme rayon est-elle nécessairement liée à l’existence de discours 

divergents dans l’environnement social, et ne peut-elle être pas utilisée aussi pour fonder 

théoriquement la nature du système narratif, où les discours s’éclaireraient mutuellement et 

appelleraient sans cesse à être remis en perspective ? Nous avons montré plus haut que le récit 

ne se composait que de discours incomplets, qui ne pouvaient prétendre gagner de façon 

autonome l’assentiment rationnel du lecteur. Cette incomplétude des discours narratifs, qui 

provient du fait qu’ils ne sont jamais qu’un point de vue relatif exprimé sur le monde, serait 

justement la raison a priori de la nature dialogique des récits. Le récit est un milieu où les 

discours, par jeu de réfraction, sont sans cesse remis en perspective non pas parce que d’autres 

discours existants dans la sphère sociale viennent effectivement les contredire, mais parce 

que, incomplets, non-totalisants, ils portent en eux-mêmes la possibilité d’être remis en 

question. Comme chez Bakhtine, le discours narratif actuel se porte sur un objet ; il doit pour 

cela traverser un milieu de discours autres ; mais ces discours ne sont pas les connaissances 

sociales du « connu », du « déjà dit » ; ils ne constituent pas le « fonds aperceptif » culturel du 

lecteur ; ils sont tous les discours que le discours narratif actuel, intrinsèquement incomplet, 

n’a pas pu, su ou voulu dire. Si le discours narratif n’est pas seul avec son objet, c’est pour 

une raison interne à lui-même : les énoncés qu’il formule ne sont pas aptes à totaliser, à 
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conceptualiser totalement cet objet. Si d’autres discours « s’entortillent » en lui, se 

« reflètent » en lui, le « pénètrent » et le « contestent », ce n’est pas parce qu’ils existent dans 

la conscience du lecteur, mais plus généralement parce que la nature de ces énoncés, partielle, 

relative, offre le flanc à ce type de contestation. Ces discours qui viennent le spécifier, le 

corroborer ou le contredire ne lui sont donc pas nécessairement externes, mais peuvent se 

trouver dans le texte lui-même (des opinions discordantes entre les personnages ou entre le 

narrateur et les personnages). Le dialogisme externe n’est pas un principe invalide, mais il 

faut souligner qu’il est en fait une modalité parmi d’autres du principe dialogique général. 

 Le récit est donc ce milieu où une multitude de discours se confrontent les uns aux 

autres, sans qu’un seul parmi tous ces discours incomplets n’ait une parole plus légitime, plus 

autoritaire qu’une autre. Il est « dialogique » précisément parce que les discours ne peuvent 

porter sur leur objet sans être menacés d’être contredits par d’autres discours, ou, plus 

fondamentalement, sans prendre le risque de révéler leur propre incomplétude. Le récit fait 

donc naître sa forme spécifique de pensée, la pensée dialogique, dans la confrontation des 

points de vue plutôt que dans la définition monologique de concepts. 

  

2. L’organisation contrastive des discours dans le récit 

 

C’est justement les formes concrètes que revêt cette possible opposition à l’intérieur des récits 

que nous nous proposons maintenant d’étudier. L’enjeu fondamental de ces remarques 

descriptives sera de montrer que toutes les instances productrices de sens, à l’intérieur d’un 

récit, sont potentiellement soumises à la réfutation par un discours autre. Parce qu’elle remet 

en cause l’idée que le récit soit fait pour produire des savoirs absolument objectifs, univoques 

et certains, cette relativité des discours narratifs nous invitera ensuite à remettre en cause le 

concept d’autorité textuelle, puis nous permettra enfin d’expliquer en quoi la pensée 

dialogique (et donc la pensée narrative) se caractérise par un parti-pris épistémologique 

auquel il faudra reconnaître toute sa valeur : le refus de conclure.  

Le récit est dialogique parce que tout discours qui le compose est sans cesse remis en 

perspective par tous les discours environnants possibles. Structuré autour de différents 

locuteurs, qui sont autant de foyers de sens (le narrateur, les personnages, voire même 

l’auteur), il organise une diffraction permanente du sens en une multitude de points de vue. 
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Pour comprendre la réelle portée des paroles prononcées par chaque personnage, il faut donc 

être attentif au fait qu’elles sont intégrées à un ensemble plus vaste, le récit, qui devient pour 

elles comme une chambre de résonance. 

La réception du discours peut tout d’abord être conditionnée par la situation qui est la 

sienne à l’intérieur du récit. Certaines idées, exprimées par tel ou tel protagoniste, peuvent par 

exemple être mises en perspective par d’autres paroles qui, connues du lecteur mais pas 

nécessairement du locuteur, leur donnent un autre sens. C’est la situation d’énonciation 

typique de la tragédie grecque : le personnage ne mesure pas la gravité des paroles qu’il tient, 

et seul le lecteur, qui connaît l’issue de l’intrigue, peut apprécier la portée de cette « ironie 

tragique ». Ces phénomènes de mise en perspective peuvent également apparaître dans la 

relation entre personnage et narrateur : la remarque ironique est ainsi un procédé fréquent 

permettant au narrateur de mettre en doute ou de moquer ce que pense tel ou tel personnage. 

Un point commun à toutes ces situations : les discours tenus ne sont pas seuls : mis en 

perspective par le narrateur ou par d’autres discours, leur effet est produit par leur intégration 

à l’ensemble narratif. En résulte un principe essentiel du texte narratif : tous les éléments 

signifiants d’un récit (parole, pensée, attitude, geste, etc.) imputables à une instance 

particulière (personnage, narrateur, auteur, destinataire) ne valent pas pour eux-mêmes, mais 

doivent être lus dans le cadre plus global de ce récit.  

Le dialogue d’idées, direct ou non, entre les personnages, est lui aussi une preuve du 

fonctionnement dialogique du récit. A chaque fois que les personnages se contredisent, ils 

nous rappellent la relativité de tout discours narratif. Mis en perspective les uns par les autres, 

reliés les uns aux autres, les discours arrivent à faire ce qu’ils ne peuvent accomplir seuls : les 

points de vue contradictoires sont opposés les uns aux autres, de sorte que la construction du 

sens peut passer par l’accumulation et la confrontation d’idées adverses. Roman dialogique 

par excellence, qui multiplie les locuteurs, entremêle les objets de débat, croise les 

perspectives, interrompt les chaînes épistolaires, éloigne les questions des réponses, joue des 

discontinuités esthétiques et thématiques, Les Lettres Persanes de Montesquieu donne un bon 

exemple d’une pensée créée par la nature dialogique du récit, où la pluralité des points de vue, 

des langues et des tonalités apporte aux objets de pensée évoqués dans le roman les éclairages 

les plus divers. Un exemple pour justifier ce propos : le concept de « nature » est construit 

tout au long du roman par l’opposition de plusieurs thèses, contradictoires ou non, qui font 

jouer autant de significations différentes de la notion. Nous avons là un très bon exemple de 

concept construit de façon dialogique. 
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La définition originelle donnée par Usbek, qui fait de la nature un principe d’ordre où 

l’homme domine la femme, est partiellement reprise et illustrée par son compagnon Rica ; elle 

est ensuite enrichie enfin de connaissances autres (la question philosophique du droit naturel 

venant compléter la réflexion sociale et érotique sur la notion de nature). Mais elle est surtout 

peu à peu réfutée et dépassée par une définition plus générale de l’idée de nature : Zélis, une 

des femmes d’Usbek, définit la nature comme un ordre harmonieux qui sait pourvoir aux 

besoins des hommes et des femmes. Roxane ensuite, autre femme d’Usbek, reprend à son 

compte les « lois naturelles » invoquées par son mari pour justifier son empire, mais en 

inverse le sens. La nature devient chez elle la raison de l’émancipation individuelle, si besoin 

est à l’encontre de l’ordre social institué, représenté par Usbek lui-même. Alors qu’elle était le 

ciment de la hiérarchie sociale décrite par Usbek, la nature est chez Roxane l’argument qui 

fonde le droit de révolte. La définition de départ donnée par Usbek, trop partisane et 

unilatérale, appelle en quelque sorte une réponse. La machine narrative se charge alors de 

faire apparaître des voix discordantes (ici, surtout celles de Roxane et Zélis) et d’établir des 

liens avec les autres thèmes du roman pour invalider la théorie première. Mais notons-le ici : 

le discours de Roxane n’annule ni ne dépasse celui d’Usbek. Il n’y a pas un discours complet, 

produit d’une dialectique rationnelle, qui vient remplacer le discours incomplet. Le point de 

vue de Roxane est, dans son aspiration libératrice, le contrepoint radical au conservatisme 

social d’Usbek. Mais il ne représente pas lui-même une solution : son appel à la nature prend 

la forme de la violence et de la confrontation directe, niant de ce fait la possibilité d’un 

compromis social. Il n’est qu’un discours s’opposant à un autre discours. Une analyse de 

détail permettrait même de montrer que la position de Zélis – exprimée dès les premières 

lettres du roman – dénonce de façon prémonitoire les limites de l’idéologie que Roxane 

manifeste par sa révolte et son suicide. Ce discours incite en revanche à repenser la définition 

initialement donnée par Usbek. Dans le récit, tout discours est potentiellement objet de débat 

et de contradiction. Le récit ne fait qu’organiser des discours incomplets qui, réciproquement 

mis en regard, montrent différents aspects d’une même notion.  

Nous avons pris l’exemple particulier de la notion de nature ; les mêmes remarques 

pourraient s’appliquer à bien d’autres champs thématiques discutés dans le roman (que ce soit 

la théorie politique du droit, la liberté de l’individu, la possibilité d’une connaissance 

rationnelle, etc.). A travers ce roman, nous avons pris aussi l’exemple particulier de la forme 

épistolaire, où les opinions s’opposent, directement ou indirectement, et invitent à une lecture 

toujours contrastive des différents thèmes. Le roman par lettres devient alors l’incarnation 
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même du principe dialogique et ne permet pas seulement à Montesquieu de mêler « de la 

philosophie, de la politique et de la morale, à un roman »
126

 sans passer par les lourdes 

digressions d’un auteur ou d’un personnage, comme l’auteur l’explique lui-même dans la 

préface. Mais nous pourrions observer les mêmes phénomènes pour tout autre type de récit. 

Vincent Jouve, par exemple, identifie dans son analyse de la Condition Humaine plusieurs 

notions pensées de manière contrastive au fil du récit. Dans la partie précédente, nous avons 

évoqué la représentation de l’amour comme domination (Ferral) et comme mise en valeur de 

l’autre (Kyo). Il cite également la réflexion sur la notion de travail, qui apparaît comme 

facteur d’émancipation (Possoz) ou d’assujettissement (Hemmelrich, au début) du travailleur. 

Ainsi, nous pourrions dire que la structure épistolaire ne fait que mettre à nu l’essence même 

de la structure narrative, qui n’est jamais que confrontation des points de vue, mise en 

question implicite ou explicite des discours tenus, sans qu’une voix supérieure, transcendante, 

n’ait le pouvoir de régler ces disputes internes.  

Le récit peut également mettre à profit sa nature dialogique pour procéder à un examen 

épistémologique autoréflexif, pour juger donc de sa propre capacité à tenir un discours de 

vérité. Alfred Döblin semble ainsi faire de son roman Berlin Alexanderplatz
127

 un laboratoire 

des discours, où les différentes idéologies, qu’elles soient mythiques, religieuses, politiques, 

s’intègrent à l’ensemble narratif, créant une œuvre polyphonique où les discours les plus 

divers viennent commenter l’action principale, la tentative de rédemption et de réintégration 

sociale de l’ancien forçat Franz Biberkopf. La Bible est régulièrement citée ou détournée de 

façon satirique ; l’Iliade, via la figure d’Oreste, est invoquée comme point de comparaison 

pour essayer de « prendre la mesure » du héros Biberkopf ;  la démonstration scientifique et 

son aridité lexicale sont convoquées pour décrire telle scène de meurtre ; la propagande 

politique, aussi bien nationale-socialiste que communiste, apparaît sporadiquement pour 

répondre – sans réel succès – aux interrogations existentielles du héros. Les types de discours 

les plus divers sont rassemblés, comme autant de commentaires appliqués à la diégèse. Mais 

l’histoire personnelle du héros – ce qu’elle nous donne effectivement à voir et à comprendre – 

semble échapper inlassablement à toutes ces tentatives d’interprétation. La pluralité 

assourdissante des discours ne sert pas seulement à mimer le chaos sonore d’un monde 

moderne où les idéologies ne cessent de poursuivre et de persécuter l’individu ; elle semble 

surtout signifier l’impossibilité pour ces discours prétendument consacrés, à la fois 
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monologiques et dogmatiques, de penser la complexité du héros Biberkopf et de son histoire. 

L’ensemble « plurilingue » que constitue le roman engage une réflexion sur la nature même 

des discours, dont les limites et la relativité les empêchent de livrer une interprétation 

cohérente du monde. La structure dialogique du roman, en mêlant tous les discours 

idéologiques possibles, en les faisant se refléter les uns dans les autres en un jeu 

kaléidoscopique infini, montre leur incapacité à penser le réel ; ainsi, elle semble suggérer 

l’insuffisance de la pensée monologique, et l’impasse qu’elle constitue en contexte narratif.  

Il serait illusoire d’affirmer que les discours théoriques et monologiques sont bannis de 

la narration littéraire. Mais il convient d’adjoindre immédiatement deux remarques : d’une 

part, ces discours valent moins pour les idées qu’ils expriment que pour la fonction qu’ils 

jouent à l’intérieur du système narratif. Ce point n’avait d’ailleurs pas échappé à Bakhtine, qui 

refusait la possibilité de chercher des connaissances théoriques dans le récit, même quand 

celui-ci se rapproche d’une digression philosophique : « La forme artistique ne peut se réaliser 

par rapport au concept pur, au jugement pur : l’élément cognitif pur de la connaissance se 

trouverait inévitablement isolé dans l’œuvre comme dans un prosaïsme insoluble. […] La plus 

grande erreur consisterait à se représenter le contenu comme un tout théorique connaissable, 

comme une pensée, comme une idée »
128

. Intégrée au récit, la réflexion théorique vaut moins 

pour  elle-même que pour le rôle qu’elle joue dans l’économie narrative. Pierre Macherey, 

commentant ce passage, montre que cette conception de l’« enchâssement » fait du théorique 

un élément signifiant du récit – un jalon parmi d’autres d’une construction de signification :  

Cette conception peut être illustrée à partir d’exemples canoniques empruntés à l’œuvre de 
Tolstoï : le long développement sur la nature de la guerre qui donne sa conclusion à Guerre et paix, 
la pesante dissertation sur le devoir de fidélité conjugale sur laquelle s’achève La Sonate à Kreutzer, 
et jusqu’aux prescriptions extraites littéralement du texte de l’Evangile qui donnent son point final 
à Résurrection, ne se justifient littérairement, et ne font sens dans le texte littéraire où ils sont, 
comme l’écrit Bakhtine, « enchâssés », que sous la condition d’avoir été absorbés, et ainsi 
reconfigurés par la structure de l’action romanesque qui, les ayant assimilés à son contenu grâce à 
l’intervention de la conscience agissante, empêche qu’ils soient pris au sérieux pour eux-mêmes, 
au titre d’éléments rapportés, indépendamment de ce contexte dont il n’est pas permis de les 
extraire. Si l’œuvre littéraire accueille de la pensée, c’est donc bien en lui conférant une dimension 

originale par rapport à celle dont elle dispose dans l’ordre de la connaissance théorique pure.
129

 

La position de Macherey est claire : il est bien sûr possible d’intégrer des discours théoriques 

au récit ; mais ces discours sont nécessairement affectés par cette intégration dans un milieu 

nouveau, en étant contredits par d’autres discours, mis en perspective par les événements de 

l’intrigue, ou simplement éclairés différemment par le contexte dans lequel ils apparaissent 
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alors. Dans la même perspective, Vincent Delecroix souligne que le théorique ne perd pas sa 

valeur intellectuelle intrinsèque dès lors qu’il apparait dans un récit littéraire, mais que cette 

« valeur » est en même-temps modifiée, reconfigurée, réactualisée, voire combattue lors de 

son intégration dans la structure narrative :  

Par quels critères déterminera-t-on qu’une phrase comme « L’homme est né libre, et partout il est 
dans les fers » est un énoncé « philosophique » ? Sa situation dans le texte, le type de phrases 
auxquelles il est articulé, la fonction qu’il y joue et qui peut s’identifier seulement en le ramenant à 
l’organisation du texte voire à ses « intentions », le statut que le texte entier se donne, le type de 
réception dont il est l’objet, etc. sont si déterminants qu’ils laissent voir que l’énoncé n’est pas 
l’unité élémentaire. […] Que se passe-t-il quand je lis l’énoncé « L’homme est né libre, et partout il 
est dans les fers » comme un énoncé romanesque en faisant comme si, par exemple, il était 
proféré par un personnage (ou même le narrateur) dans une situation donnée ? Peut-on réellement 
dire que, dans ce cas, on suspend nécessairement toute valeur de vérité des énoncés ? 
Certainement pas, mais cette valeur est produite par d’autres opérations, qui rendent sans doute 
les énoncés moins isolables les uns des autres, et surtout liés intrinsèquement à des énoncés 

contradictoires.
130

  

Chez Macherey et Delecroix, une même conception (revendiquée explicitement ou non) de 

l’enchâssement bakhtinien : reconnaitre que le discours théorique a sa place dans le récit, mais 

que cette intégration joue sur le contenu en question. En le sortant de l’isolation monologique 

et en lui opposant des discours contradictoires, pour Delecroix ; en le faisant participer à la 

construction de sens interne au récit, pour Macherey. Les longues digressions philosophiques 

de Naphta et Settembrini, les deux « pédagogues » de la Montagne Magique, semblent 

illustrer ces deux thèses. Il serait vain de penser qu’elles n’ont aucune valeur intrinsèque ; 

mais il faut bien constater qu’elles sont surtout intéressantes pour leur rôle dans la 

construction du récit. Parce qu’elles provoquent un rejet toujours croissant chez Hans Castorp, 

signe de la distance qu’il prend peu à peu vis-à-vis des deux ratiocineurs, elles signalent par 

effet de miroir l’évolution intellectuelle du personnage principal. L’attention du lecteur est 

ainsi dirigée plutôt vers leur fonction à l’intérieur du récit que vers leur contenu intrinsèque. 

Reste à savoir si l’intégration du théorique sert à la construction d’une signification univoque, 

comme l’affirme Macherey. Chez Döblin comme chez Thomas Mann, le discours théorique 

ne sort pas indemne de sa mue littéraire. Lors de son absorption par le récit, c’est sa 

pertinence intrinsèque qui est mise à mal, comme si celle-ci ne pouvait vraiment résister à 

l’environnement brutalement dialogique dans lequel il se trouve plongé. Signe, peut-être, que 

la « dimension originale » conférée par la littérature à la pensée théorique correspond à une 

profonde mise en doute plutôt qu’à la construction assurée d’une nouvelle doctrine. 
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D’autre part, et c’est un point que nous venons d’effleurer, le dialogisme ne se joue 

pas que de discours à discours. La confrontation dialogique se produit également entre les 

plans du discours (tenu par les différentes instances énonciatives du récit) et l’action. Cette 

confrontation peut avoir pour principal effet d’inciter le lecteur à garder une certaine distance 

vis-à-vis des idées défendues par les personnages. Ce n’est pas donc le débat d’idées qui 

produit ici la pensée dialogique, mais la confrontation du plan discursif et du plan diégétique. 

Les personnages sont à la fois locuteurs et acteurs. Ils s’expriment et agissent. Au plan du 

discours pur s’ajoute en arrière-fond, surplombant, le plan de l’action, qui rappelle que toute 

pensée n’est réellement pertinente que quand elle sert à agir sur la réalité. L’exemple des 

Lettres persanes est ici encore intéressant : l’une des caractéristiques les plus importantes – et 

les plus visibles – du livre est la dichotomie entre les volets occidental et oriental du roman, 

Usbek étant montré dans le premier en philosophe éclairé, dans le second en tyran 

domestique. Certes, les deux voyageurs persans, Usbek et Rica, théorisent sur les meilleurs 

systèmes politiques, juridiques et économiques possibles, prennent exemple sur l’Occident et 

critiquent en fonction les archaïsmes de la société persane. La théorie n’est pas en soi 

invalidée et, par bien des aspects, notamment lorsqu’ils évoquent la question de la meilleure 

forme de gouvernement, l’importance de la liberté individuelle, l’importance du commerce 

comme facteur de libéralisation des mœurs, les Persans expriment des idées que Montesquieu 

systématisera plus tard dans l’Esprit des lois. Un savoir monologique est intégré au récit, il 

démontre même une forme de vérité. Pour autant, il n’est pas autonome. Il ne peut s’extraire 

du cadre diégétique qui, sans le contredire, en révèle les limites. Quand Usbek définit (et 

renforce tout au long du roman) les règles strictes qui doivent régler la vie de ses femmes, il 

semble oublier les principes qu’il énonce lui-même dans ses observations philosophiques et 

politiques. Ce n’est pas un autre discours qui met ici son discours en échec, mais la façon dont 

ce discours est transformé – ou plutôt, ici, n’est pas transformé – en réalité pratique. La quasi 

schizophrénie intellectuelle qui caractérise le personnage n’est pas censée prouver que la 

pensée philosophique exprimée est fausse, mais qu’elle n’est pas tout. Qu’elle est incomplète 

tant qu’elle n’est pas mise en pratique. Les actes du personnage contredisent sa parole, créant 

de fait un nouveau foyer de sens et suggérant ainsi que le discours ne vaut jamais pour lui 

seul.
131
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Les Lettres persanes, mais aussi, dans une certaine mesure, les autres romans que nous 

avons cités (Berlin Alexanderplatz, La Condition humaine, La Montagne magique) ne font 

rien d’autre que rendre manifeste un principe essentiel du récit : les points de vue particuliers 

ne valent jamais absolument, et ce pour deux raisons. D’une part, parce qu’ils ne se 

soumettent pas aux exigences de l’administration rationnelle de la preuve ; d’autre part, parce 

que l’ensemble du récit, sa part diégétique, peut limiter leur portée en montrant la relativité 

des discours. Ils sont toujours menacés d’être contredits, par l’auteur, le narrateur, d’autres 

personnages ou même simplement par des faits. La pensée monologique a certes une place 

dans le récit ; mais cette place est exposée : la pensée vit au milieu d’autres pensées qui la 

réfléchissent, la remettent en perspective, voire la discutent. Le récit dialogique ne refuse pas 

la pensée monologique, mais, l’adaptant à ses propres contraintes et à ses propres partis-pris, 

en fait un élément de sa pensée. C’est ainsi que nous comprenons la distinction que Philippe 

Dufour opère entre « pensée manifeste » et « pensée latente » :  

Il faudrait alors dire qu’il existe deux types de pensées romanesques : une pensée manifeste, 
parente de l’essai, savoir brut, aisé à recueillir (on a pu publier un volume constitué des maximes 
qui émaillent les romans de l’abbé Prévost) ; une pensée latente, qui serait le propre de la pensée 

romanesque.
132

  

La pensée latente, proprement romanesque, serait le résultat de la confrontation et de 

l’incessante remise en perspective des thèses défendues par un personnage, le narrateur, ou la 

figure d’auteur. Cette pensée serait donc plutôt une prise de distance permanente, une 

méfiance vis-à-vis des discours de vérité, plutôt que le développement d’une démonstration 

affirmative. Toujours selon Dufour, le roman est intrinsèquement de la littérature « à 

antithèse »
133

, qui « soupçonne les discours monologiques »
134

, « démystifi[e] les discours 

explicatifs » et « participe de la pensée inquiète ».  

On peut donc concevoir le dialogisme comme la situation qui caractérise l’ensemble 

des discours à l’intérieur d’un récit littéraire. Justifié par le fait que la littérature se nourrisse 

de discours incomplets, non-totalisants, il incite à ne jamais prendre au mot les assertions ou 

les affirmations exprimées par les différents « foyers de sens ». Dès lors, puisqu’elle est 

davantage sceptique qu’affirmative, il est logique que la pensée narrative refuse par principe 

toute forme d’autorité prétendant inscrire un sens ferme et définitif à l’intérieur du récit. 
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3. Le refus de toute autorité 

 

Revenons encore une fois à la métaphore bakhtinienne du discours comme rayon. Elle 

introduit en effet une donnée décisive : l’objet est nettement distinct du discours qui porte sur 

lui. Tout discours portant sur un objet donné du récit (il peut s’agir d’un évènement de  la 

diégèse qui serait interprété, mais aussi d’une vérité générale exprimée sur tel ou tel sujet) ne 

se confond pas avec cet objet, ne peut donc prétendre à une autorité absolue sur lui. Il y a une 

différence entre ce qui est raconté et ce qui est dit de ce « raconté ». D’un côté les faits, de 

l’autre le commentaire. Or, le commentaire, distinct de son objet, n’est pas nécessairement 

pertinent. A l’intérieur de l’espace narratif, aucune voix n’est donc plus à même de dire la 

vérité sur son objet : toutes doivent être également relativisées.  

Si nous avons déjà vu que cette incomplétude, cette finitude nécessaire des discours 

narratifs permettait de sans cesse remettre en cause le discours des personnages, il nous faut 

maintenant préciser que ce scepticisme intrinsèque à la forme narrative devrait s’appliquer 

aux tenants de l’autorité, l’auteur et le narrateur. 

 

A/ Dialogisme et intention d’auteur 

En partant de la théorie bakhtinienne du dialogisme, nous avons essayé de définir ce principe 

comme le mode fondamental d’existence des discours au sein du récit. Les discours existent 

dans le récit (à la différence de l’essai ou du traité philosophique) par rapport à d’autres 

discours, potentiels ou actualisés. La question est donc maintenant de savoir si ce dialogisme 

est compatible avec le fait que le récit est créé par un auteur particulier, mû par des 

motivations et des intentions précises, garant donc de la cohérence interne du texte, potentielle 

figure d’autorité. Il est intéressant de remarquer que Bakhtine lui-même lie spontanément la 

polyphonie, le multilinguisme et le dialogisme à une intention consciente d’auteur : « Tous 

[les types de discours] peuvent être attirés par le romancier pour organiser ses thèmes et 

réfracter l’expression (indirecte) de ses intentions et jugements de valeur. »
135

 Nous pourrions 

citer plusieurs autres passages de son Esthétique et théorie du roman, qui attribuent très 
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clairement au dialogisme la mission de refléter, réfracter les intentions d’auteur, devenant 

ainsi le moyen d’organiser les thématiques du récit
136

.  

Le dialogisme serait donc un moyen parmi d’autres d’exprimer, certes indirectement, 

les « jugements de valeur » de l’auteur. Nous pourrions préciser que Bakhtine ne développe 

pas ces observations toujours faites à la marge et qui ne sont intégrées à aucune théorisation 

systématique. Surtout, l’intention d’auteur qui préside à l’organisation du récit n’est jamais 

définie comme la possibilité d’une fixation univoque du sens. La suite de l’essai semble 

même suggérer que cette intention d’auteur serait entendue dans une acception plus large que 

la simple idée d’univocité : ainsi, lorsque Bakhtine lui cherche un inverse, il penche 

davantage du côté du chaos informel que de l’ambiguïté rigoureusement orchestrée : « [le 

roman] est un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, et non point un obscur 

et automatique amalgame des langages »
137

. Il semble possible que le récit puisse ne pas 

servir à déterminer une signification précise, sans qu’il soit toutefois un simple « amalgame 

des langages » : l’imprécision de la définition nous laisserait donc penser que Bakhtine pense 

le récit à la fois comme production consciente d’auteur et comme ensemble non 

nécessairement univoque. 

L’intention d’auteur que Bakhtine lie directement au principe dialogique ne nous 

empêche donc apparemment pas de penser que ce dialogisme puisse impliquer un sens 

toujours partiel, précaire, propre à être remis en doute, suscitant la réflexion plutôt que la 

concluant. Rappelons par ailleurs que nous envisageons le dialogisme non comme un moyen 

au service de l’auteur (qui décide ou non de faire apparaître dans le récit des voix 

discordantes, des paroles contradictoires), mais comme une condition d’existence essentielle 

des discours dans le récit. Condition d’existence s’expliquant par le fait que les discours 

narratifs sont des discours incomplets, points de vue sur le monde plutôt que prise en vue 

objective du réel. Dès lors, l’auteur ne pourrait se servir à loisir du dialogisme, mais devrait 

prendre en compte ce facteur pour construire une pensée adaptée à la forme particulière qu’est 
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le récit. Le dialogisme ne serait donc plus circonscrit à quelque intention d’auteur, mais 

justifierait au contraire intrinsèquement que le récit refuse de délivrer une pensée formalisée 

et présentée comme indubitable.    

Même chez Bakhtine, l’organisation du système dialogique par l’auteur n’aboutit pas 

automatiquement à l’élaboration d’un sens univoque. En allant plus loin, et, en fait, en ne 

faisant que suivre la piste ouverte par la définition dialogique du récit, nous pourrions 

remettre en cause l’autorité herméneutique de l’auteur. S’il est bien la conscience productrice 

et organisatrice du texte, la distinction entre « histoire » (l’histoire racontée) et « récit » (ce 

qu’on dit de cette histoire, ou la façon dont on la raconte)
138

 empêche de penser que sa parole 

puisse livrer nécessairement la seule interprétation possible du texte. On pourrait même 

ajouter – et c’est un point décisif – que la nature de cette parole réduit ses chances de livrer un 

commentaire réellement pertinent sur le récit. Comme le remarque Philippe Dufour, la parole 

d’auteur est nécessairement une parole double, qui se surimpose à la parole dont le même 

locuteur aura usé pour dire ce qu’il voulait dire : « Il est des romanciers qui tiennent à doubler 

leur langage, au risque que cette duplication soit une simplification. Elle exténue le sens »
139

. 

Si la duplication est assimilée à une simplification, c’est justement parce que la nature de la 

parole d’auteur (entendu ici comme personne physique, non comme instance textuelle) est 

différente de la parole narrative, et ne se soumet pas aux mêmes contraintes. Le commentaire 

d’auteur serait aurait donc ceci de néfaste qu’il ne respecterait pas l’essence de la parole 

narrative, qui semble tout faire pour éviter d’être ramenée à un message unique. Lorsque 

Victor Hugo qualifie le Dernier jour d’un condamné de « plaidoyer, direct ou indirect, 

comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort »
140

, il restreint – abusivement selon 

Dufour – la portée du récit qui, en tant que récit, est censé mettre en œuvre un autre type de 

pensée que les plaidoyers ou les manifestes. Réduisant son récit à une idée, il le place du côté 

de l’allégorie, de la littérature à thèse. Comme nous l’avions vu dans le cas du récit 

exemplaire, c’est ôter par avance au récit une capacité de penser en propre. Si l’auteur n’est 

pas nécessairement en mesure de rendre compte de la pensée exprimée dans son récit, c’est 

donc en quelque sorte parce qu’il avouerait par-là l’échec de la pensée narrative – qui ne 

serait vue encore ici que comme illustration d’une thèse prédéterminée.  
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B/ Le narrateur : « reliable » ou non ? 

Si les interprétations d’auteur ne doivent pas être acceptées comme parole sacrée, le 

commentaire de narrateur, donc intra-diégétique, ne semble pas pouvoir non plus revendiquer 

d’autorité particulière. Si l’on se réfère à la définition bakhtinienne du récit comme ensemble 

de discours, qui implique donc que coexistent en lui différents foyers de sens, nous 

remarquons que le narrateur n’est qu’un foyer de sens parmi les autres, et que sa parole se 

résume à un discours qui, comme tous les autres, peut être sujet à caution. Certes, l’illusion 

d’une plus grande crédibilité de la parole narratoriale est nourrie par la position particulière de 

son locuteur. Dès que le narrateur n’est pas homo-diégétique, dès lors donc qu’il n’est pas 

engagé directement dans l’histoire qu’il raconte, il semble bénéficier d’une distance que les 

protagonistes n’ont pas. Du haut de son point de vue surélevé, plus lucide, capable d’ironie, 

son jugement appellerait l’adhésion automatique du lecteur. Il se fait même parfois 

omniscient, capable de lire dans les pensées des personnages. Mais ces modalités particulières 

de la fonction-narrateur ne doivent pas faire oublier que son discours n’est pas 

intrinsèquement différent de celui des autres instances de sens présentes dans le récit. Il est 

une voix au milieu du récit, ni plus ni moins. Todorov le voit comme une « personnalité 

poétique »
141

, qui existerait au même niveau que les autres locuteurs du récit. Comme les 

personnages, nous saisissons sa personnalité « à travers ses discours »
142

. Le narrateur n’est 

donc pas une instance de sens transcendante, mais une personnalité repérable dans l’ensemble 

vocal et discursif du récit. Lorsqu’il commente l’action, son discours, comme tout discours, 

peut être imprécis, voire incorrect. 

Philippe Dufour définit lui aussi le statut du narrateur en fonction de sa parole, dont il 

sait qu’elle jouit souvent d’un « crédit particulier », mais qui n’en fait pas pour autant une 

instance de sens infaillible : « Sans doute la voix du narrateur bénéficie-t-elle 

traditionnellement d’un crédit particulier, mais elle ne rend pas nulles et non avenues les 

paroles des dialogues. La digression de narrateur fait système avec les dialogues des 

personnages »
143

. Le discours du narrateur, justement parce qu’il est un discours, n’échappe 

pas au dialogisme du récit. Parce qu’il n’utilise pas une parole d’un autre type (parole de 

l’essai, parole démontrante, parole analytique), il voit ses positions mises en perspective par 
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les autres discours-rayons portant sur le même objet et émanant de l’auteur ou des 

personnages. Wayne C. Booth, lorsqu’il interroge le phénomène de point de vue dans le récit, 

imagine même une distinction entre narrateur digne ou indigne de confiance (reliable / 

unreliable narrator) : 

Par manque de meilleurs termes, je dirais d’un narrateur qu’il est digne de confiance (reliable) 
quand il parle ou agit en accord avec les normes de l’œuvre […], et je le dirai indigne de confiance 
(unreliable) dans le cas contraire. […] Être indigne de confiance ne signifie pas mentir […]. C’est 
une attitude généralement liée à ce que Henry James appelle l’inconscient ; le narrateur se 
méprend, ou il prétend à des qualités que l’auteur lui refuse. Ou bien comme dans Huckleberry 
Finn, le narrateur prétend qu’il est tout simplement affreux, alors que l’auteur, dans son dos, loue 

ses vertus en silence.
144

 

Un point à souligner : Booth dissocie explicitement la question de la morale de celle du statut 

du narrateur ; il n’est pas question ici de démasquer les narrateurs qui, dans l’histoire de la 

littérature, ont menti et cherché à tromper leur lecteur. Il n’est pas non plus question de 

donner une épaisseur psychologique au narrateur en cherchant à savoir s’il serait capable ou 

non de mentir. L’argument de Booth nous éclaire sur deux points : le narrateur n’est pas une 

instance sur laquelle le lecteur peut s’appuyer aveuglément en toute circonstance, puisque son 

jugement peut se révéler être non pertinent. Il est par ailleurs possible de mesurer (assez) 

objectivement la reliability du narrateur en comparant ses vues avec la réalité de ce que le 

récit nous donne à voir. Parler ou agir « en accord avec les normes de l’œuvre » ne renvoie 

aucunement à une interprétation des normes « morales » de l’œuvre, mais semble bien faire 

référence à la proximité entre le contenu diégétique et le commentaire qui en est fait par le 

narrateur.  

 L’idée d’un « reliable / unreliable narrator » est un enjeu essentiel de la narratologie, 

puisqu’elle redonne au narrateur la place qui est la sienne : il est une des instances du récit, au 

même titre que l’auteur, les personnages, voire le lecteur. Booth poursuit en affirmant la 

possibilité d’un dialogue constant entre ces différentes instances, dialogue où le narrateur ne 

bénéficie pas d’une position de supériorité : « Tous les livres que nous lisons contiennent un 

dialogue implicite entre auteur, narrateur, personnages et lecteur. Chacun des quatre peut 

s’identifier à l’un des autres ou entrer avec eux en complète opposition, à propos de n’importe 

quel type de valeur ou de jugement : moral, intellectuel, esthétique ou même physique »
145

. 
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C’est sûrement le roman d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, dont nous avons déjà 

souligné le caractère fortement dialogique, qui illustre le mieux cette faillibilité du narrateur-

interprète. Prenant très fréquemment la parole pour commenter l’action en cours, celui-ci livre 

une interprétation tranchée, souvent moralisatrice, finalement assez peu opératoire de la 

destinée de Franz Biberkopf. Essayant de plaquer à la diégèse le schéma du roman 

d’éducation (situation initiale, faute, chute, rédemption finale), il impose ses vues au lecteur 

sans que celui-ci ne soit complètement convaincu des interprétations fournies. L’histoire de 

Franz semble se lire plus comme le récit d’une individualité broyée par la machine 

impitoyable de la modernité urbaine que comme le parcours punitif puis initiatique orienté 

vers l’expression d’une révélation finale – révélation maintes fois annoncée par le narrateur, 

et qui n’intervient pour ainsi dire jamais. Dans ce roman qui déconstruit les discours 

d’autorité (religieux, politiques, mythiques, etc.), la parole du narrateur est également vide de 

sens, en décalage manifeste avec l’action qu’elle commente. La morale énoncée à la dernière 

page du récit (« s’en remettre aux autres », alors que c’est justement cette confiance trop 

aveugle qui a perdu Franz) est invalidée par le contenu même du roman, et achève de 

décrédibiliser la parole du narrateur. Intégré au système dialogique du roman, le narrateur 

n’est, pas plus que l’auteur, un appui solide pour légitimer la possibilité d’un sens univoque. 

Bakhtine et Booth nous enjoignent de ne pas sacraliser a priori la parole du narrateur. 

Ce faisant, ils contredisent de fait la représentation du narrateur que Susan Suleiman donne 

dans le cadre de la littérature à thèse :  

Dans la mesure où le narrateur se pose comme source de l’histoire qu’il raconte, il fait figure non 
seulement d’« auteur », mais aussi d’autorité. Puisque c’est sa voix qui nous informe des actions 
des personnages et des circonstances où celles-ci ont eu lieu, et puisque nous devons considérer 
[…] que ce que ce que raconte cette voix est « vrai », il en résulte un effet de glissement qui fait 
que nous acceptons comme « vrai » non seulement ce que le narrateur nous dit des actions et des 
circonstances de l’univers diégétique, mais aussi tout ce qu’il énonce comme jugement et comme 
interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement source de l’histoire mais aussi interprète 

ultime du sens de celle-ci.
146

      

Que Suleiman adhère ou non à cette définition du narrateur n’est pas la question. Bien plus 

intéressant est que cette conception d’un narrateur indiscutable se fonde sur une association, 

voire sur la confusion entre narration et vérité. Le seul argument pour l’autorité du narrateur 

serait que ce qu’il dit est vrai parce que c’est lui qui le raconte. C’est oublier la distinction 

entre ce qui est dit (le contenu de l’intrigue) et la façon dont ce dit est présenté. Tout locuteur 

qui raconte, y compris le narrateur, commente en même temps ce dont il parle. Il serait 
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illusoire de se fier absolument à une voix pour la simple raison que celle-ci serait en charge du 

récit. Döblin montre de fait que le discours du narrateur n’adhère pas toujours à la substance 

du récit ni aux leçons que nous pouvons en tirer. Vincent Jouve signale lui aussi quelques 

exemples de unreliable narrators (pourtant hétéro-diégétiques) : « Le second cas est celui des 

récits à la troisième personne qui présentent un narrateur visiblement peu fiable ou déficient : 

narrateur des récits ironiques (comme celui de Candide), narrateur borné ou fou qui suppose, 

de fait, une voix surplombante qui désigne cette naïveté ou cette folie au lecteur (tel le 

narrateur de Un Drame bien parisien d’Alphone Allais dont U. Eco a montré les 

inconséquences) »
147

. 

On a déjà distingué certains traits caractéristiques de la pensée narrative : elle ne se 

définit pas comme discours rationnel ; elle fait alterner des points de vue différents, rappelant 

sans cesse la relativité de chaque discours. Enfin, elle ne reconnaît pas d’instance capable de 

faire autorité. Cette difficulté que le discours narratif rencontre pour imposer un sens définitif 

détermine nécessairement la façon dont il pense. Libéré de l’ordre téléologique de la 

démonstration rationnelle, il n’est tenu de donner une réponse positive à la ou les questions 

qu’il a semblé poser. On comprend mieux alors que le refus de conclure, phénomène récurrent 

et observé par les commentateurs pour de très nombreux récits, peut être défini comme un 

parti-pris épistémologique fondamental du récit, et comme un trait essentiel de la pensée 

narrative.     

 

4. Le refus de conclure  

 

Donner une réponse définitive à la question que le récit a posée serait finalement un 

appauvrissement de la pensée narrative, qui n’est pas faite pour emporter l’adhésion 

rationnelle absolue du lecteur. On en trouve une manifestation évidente lorsque le récit met en 
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scène des débats qui relèveraient a priori plutôt du domaine philosophique ou scientifique. Il 

est notable en effet que le récit, alors même qu’il pose une question fondamentale pour tout 

être humain (Faut-il suivre les avis de la justice positive ou ceux de ma conscience 

personnelle ? Dois-je me révolter pour m’émanciper, ou accepter une soumission pour mieux 

affirmer ma liberté ?), se donne le droit de ne pas prendre position pour l’une ou l’autre des 

deux alternatives. Face à l’aridité de la discussion spéculative, deux échappatoires se 

présentent à lui : la première consiste à aborder la question de biais, en ne cherchant pas à 

organiser une réponse, mais en s’attachant à mettre en lumière un aspect du problème que le 

discours analytique n’aurait pas pris en compte ; la seconde, à construire un système 

d’opinions contradictoires et visiblement irréconciliables, pour montrer que la richesse d’une 

pensée peut se trouver aussi dans l’antithèse, et non pas seulement dans la progression vers 

une réponse synthétique.  

 

A/ Le récit s’intéresse-t-il vraiment aux questions qu’il pose ?  

Quand il met en scène, dans Quatrevingt-treize
148

, le monologue intérieur du jeune Gauvain, 

Victor Hugo représente le problème éternel que constitue le dilemme d’ordre moral. Faut-il 

laisser exécuter Lantenac, l’ennemi déclaré de la cause républicaine et sa menace la plus 

imminente, ou l’aider à fuir parce qu’il s’est sacrifié au profit d’enfants inconnus ? Trahir sa 

cause et son idéal politique, ou ses convictions profondes en abandonnant un homme qui s’est 

comporté en héros ? Certes, la délibération intérieure du héros est longue, patiente et 

circonstanciée. On y trouve de nombreuses raisons de ne pas épargner Lantenac : il est 

l’ennemi de la Révolution et de la République, il a déjà trahi son pays ; il a certes sauvé les 

enfants, mais il était lui-même responsable de leur péril, il n’a donc fait que réparer sa faute 

première. On y trouve aussi la raison principale qui tourmente Gauvain : ce que Gauvain 

hésite à faire, trahir son camp et sa cause pour être fidèle à un idéal, Lantenac l’a fait. En 

sauvant les enfants, il a placé l’humanité au-dessus de la raison d’Etat. Mais à y regarder de 

plus près, le romancier ne consacre pas de longues pages aux pensées hésitantes de Gauvain 

pour trouver une solution au problème. Si elle était l’objet d’un traité de morale rigoureux, la 

question trouverait rapidement une solution, car il existe tout un spectre de solutions 

intermédiaires entre l’exécution de Lantenac et sa libération. Pour faire bref, le simple recours 

à l’impératif catégorique de Kant (« Agis selon une maxime qui pourrait être universalisée à 
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l’infini ») démontrerait sans mal qu’il est auto-contradictoire de punir quelqu’un pour avoir 

tué et de vouloir tuer soi-même, que donc Lantenac devrait être épargné (quoique le contexte 

de guerre puisse faire primer ici la loi martiale sur la loi civile) ; mais démontrerait en même 

temps qu’il est auto-contradictoire de vouloir agir moralement tout en libérant un homme dont 

le seul but est de favoriser l’affrontement guerrier entre les hommes. Du point de vue de la 

philosophie morale, ce dilemme, en quelque sorte, n’en est pas un. Si le langage du roman 

n’apporte pas cette réponse simple (qui apparaît simple, c’est vrai, surtout pour un esprit du 

XXIe siècle, pour qui certaines questions de philosophie morale ou juridique ont pris valeur 

de réflexe), c’est que le romancier ne se préoccupe pas réellement de cette question.  

Alors que Gauvain penche de plus en plus pour la libération de Lantenac, une voix 

(celle de sa conscience ? Celle du narrateur ?) s’élève certes pour le prévenir de son erreur
149

. 

Mais cet avertissement n’est ni justifié, ni complété par ce qui serait la solution du problème. 

Il ne fait pas autorité, et ne guide pas non plus la réflexion. La seule fonction du narrateur est 

d’enregistrer les mouvements intérieurs toujours changeants et contraires de Gauvain : 

« Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour disait vrai. Comment 

choisir ? Chacune à son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais 

cela. Etait-cela qu’il fallait faire ? Oui. Non. »
150

. Alors que dans le discours philosophique, le 

langage servirait à distinguer les concepts, à mesurer les enjeux et donc à progresser vers la 

résolution méthodique de l’énigme, le langage du discours narratif se fait enregistrement brut 

des hésitations de la conscience. Les mots ne s’agencent pas dans l’enchaînement du 

raisonnement, mais se heurtent les uns aux autres ; manifestement irréconciliables, ils en 

apparaissent presque dénués de sens. Le langage intérieur n’est pas le vecteur d’une avancée 

conceptuelle, et avoue son impuissance dans l’antithèse irréductible, brutale, presque minérale 

du oui et du non. Le langage, voie et moteur de la réflexion, a mené dans une impasse. Si 

donc le narrateur ne prend pas de position claire, c’est justement que l’objet de son étude est 

alors avant tout le processus psychologique qui constitue le dilemme, dans ce qu’il a de 

sublime et vertigineux, et non la résolution de ce dilemme particulier. Le lecteur est invité à 

contempler les « deux abîmes » qui « s’ouvraient devant Gauvain », ces « perplexités 
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farouches »
151

, plus qu’à chercher méthodiquement la réponse à la question. La pensée 

narrative est ici davantage de l’ordre de la contemplation que de la participation – et s’est 

portée sur un objet très particulier : l’impuissance tragique de l’esprit humain face au 

dilemme. Elle a préféré délaisser la question de fond – qui appelle-elle une réponse claire. 

C’est pourquoi elle peut se permettre de ne pas trancher. Dans cette situation de dilemme, ce 

n’est pas la question théorique qui a attiré l’attention du romancier. La pensée narrative s’est 

au contraire attachée à mettre en lumière un aspect que le discours analytique n’aurait pas pris 

en considération : ce faisant, elle a mis à jour une forme de complexité (les profondeurs dans 

lesquelles l’esprit humain peut être jeté face à un dilemme) que seul un discours non soumis à 

l’obligation téléologique d’une révélation de la vérité pouvait faire apparaître.  

 

B/ Discours monologique, pensée dialogique 

Même lorsqu’un réel débat d’idées s’organise en son sein, le récit accepte de ne pas donner de 

réponse définitive – préservant peut-être en ceci la richesse et la complexité de sa pensée. Une 

des questions centrales posées par les Lettres Persanes, pour en revenir à ce roman dialogique 

par excellence, est celle du droit de révolte : dans quelle mesure le sujet d’une institution 

humaine (politique, ou non ; on verra que la question se pose aussi pour le mariage) a-t-il le 

droit de se révolter contre l’autorité qui s’impose à lui ? Lorsqu’Usbek traite la question dans 

le champ politique et d’un point de vue purement théorique, le discours se développe de façon 

cohérente et semble aboutir à une réponse (il serait contre l’idée de révolte car, selon lui, la 

justice doit être garantie par une force politique organisée). Usbek, le personnage central du 

roman, assume donc de donner sa position dans un débat complexe. Il développe une pensée 

politique cohérente qui aboutit à une réponse. Mais le roman met en œuvre une pensée 

supérieure, qui dépasse celle du personnage, en fait apparaître les limites et empêche qu’on 

trouve une réponse définitive à la question. Il organise la réflexion sur le droit de révolte à 

l’échelle du roman, en mettant en miroir les réflexions politiques théoriques d’Usbek et la vie 

quotidienne de son sérail persan. Centrée autour des doctrines opposées de Roxane et Zélis, 

l’intrigue du sérail ne représente finalement pas autre chose qu’un champ d’application 

comme un autre des principes politiques énoncés par Usbek. L’ordre politique se réfléchit au 

prisme de l’ordre conjugal. D’un côté, Roxane, qui préfère la révolte, fût-elle désespérée, à la 

vie d’esclave. De l’autre, Zélis revendiquant un stoïcisme fondé sur l’idée que la liberté peut 
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se vivre même sous la contrainte, alors qu’elle disparait de fait dans la mort. Les deux 

attitudes s’affrontent, sans que l’une prenne le dessus sur l’autre : Zélis sacrifie de fait sa 

liberté d’agir, tandis que le suicide de Roxane est aussi un aveu d’impuissance. Pas de voix 

autoritaire pour trancher : le roman se conclue sur l’envolée lyrique de Roxane, dont on a dit 

qu’elle ne pouvait constituer en elle-même une solution au problème.  

Le roman oppose trois positions divergentes : la raison systématique d’Usbek, le 

stoïcisme fataliste de Zélis et la révolte aveugle de Roxane. S’il ne tranche pas entre les trois, 

c’est que la réponse à la question posée ne peut se donner sous la forme monologique d’un 

discours assertif, mais au contraire dans le miroitement réciproque de positions dont aucune 

n’est capable de faire réellement consensus (ni entre les personnages, ni sûrement non plus 

parmi les lecteurs du roman). La richesse de la pensée construite par le roman réside donc 

davantage dans la préservation d’une tension entre ces différents points de vue que dans la 

résolution finale du problème. La production de la pensée est comme négative, se montrant en 

creux, et résultant avant tout de l’échec des positions particulières. Jean Starobinski, dans sa 

préface à l’édition de 1973, ne semble pas dire autre chose quand il dit que la raison, dans le 

roman, est cette chose « que nul ne détient parmi les personnages du livre (même pas le 

raisonneur Usbek), mais qui se manifeste partout où la contradiction est rendue évidente et 

insupportable. »
152

   

On peut donc distinguer dans l’organisation du roman deux niveaux de réflexion : le 

premier consiste à rappeler les arguments pour et contre le droit de révolte. Le second 

porterait davantage sur les capacités propres de la pensée rationnelle et monologique face à la 

pensée narrative et dialogique. La démonstration d’Usbek a pour elle l’avantage de la 

cohérence. Mais le geste final de Roxane nous rappelle qu’elle n’est en réalité guère en phase 

avec la réalité, et que le problème est plus complexe qu’il n’y paraît. Alors que le 

raisonnement monologique d’Usbek évite de se confronter avec les conditions réelles d’une 

application dans la pratique, et menace ainsi de sombrer dans la facilité rhétorique, 

l’opposition dialogique entre Zélis et Roxane suggère qu’il est impossible de trouver une 

réponse satisfaisante à la question posée. La pensée narrative, précisément parce qu’elle met 

en scène cette indécidabilité, parce qu’elle refuse de conclure, remet au centre du débat une 

donnée que la pensée analytique classique aurait tendance à laisser de côté : le fait qu’il s’agit 

d’une question d’ordre pratique (puisqu’elle concerne directement la conduite à adopter) et 
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qu’elle place l’individu face à une forme de tragique. Refusant de livrer une doctrine ou de 

dicter une conduite à suivre, le roman nous permet de prendre en vue un élément essentiel de 

la réflexion. Il nous permet surtout de mieux comprendre pourquoi la question n’accepte pas 

de réponse définitive. Pointant du doigt les limites du discours théorique, il fait de 

l’opposition dialogique une réflexion productive. 

 

C/ La pensée à l’œuvre dans les dilemmes 

C’est sûrement cette capacité à ne pas conclure qui explique le goût de la littérature pour les 

situations de dilemme. Si tous les dilemmes représentent une forme de difficulté, certains 

touchent à des questions à la fois si essentielles et si sensibles qu’ils en deviennent 

visiblement insolubles. Difficile en effet de prendre parti pour ou contre Antigone, qui sacrifie 

de fait le pacte social au nom d’une fidélité au frère qu’elle seule reconnaît encore légitime. 

Difficile de se placer définitivement du côté de Yanek ou de Stepan, ces « Justes » de Camus 

qui opposent leur vision respective de la révolution violente, tempérée d’humanisme pour le 

premier, radicale et systématique pour le second. Difficile enfin de juger le comportement de 

la famille Samsa vis-à-vis de Georg, leur fils aîné, qui dans La Métamorphose de Kafka se 

retrouve changé en cafard ; incapables de reconnaître l’humain sous l’animal, et malgré la 

bonne volonté dont ils font preuve au début du récit, ils s’éloignent peu à peu de Georg, 

posant ainsi la question de notre responsabilité vis-à-vis d’autrui. Ces trois cas ont l’aporie en 

commun. Ils représentent des situations limites, comme l’étaient celles de Roxane et Zélis. 

Dans sa récente étude sur la littérature comme « laboratoire des cas de conscience »
153

, 

Frédérique Leichter-Flack les analyse parmi d’autres cas de conscience célèbres dans la 

littérature mondiale. L’auteur souligne l’agilité dont peut faire preuve le langage littéraire 

quand ces questions se posent, à l’inverse d’un discours philosophique parfois trop 

systématique pour être réellement pertinent :  

C’est là qu’intervient la littérature : en contribuant à l’élaboration d’un modèle de raisonnement 

moral ancré dans un contexte spécifique, mais pertinent au-delà de lui, l’imagination narrative 

qu’elle cultive est, selon les termes de Martha Nussbaum, une véritable « école de la réflexion 

morale ». […]  Car la fiction littéraire porte en elle une formidable réserve de sens que le 

raisonnement théorique ne peut combler. Elle apprend à faire avec l’émotion, à ne pas croire 

qu’en matière de justice les idées peuvent suffire. Elle empêche d’en rester à des réponses trop 
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tranchées, oblige sans cesse à déplacer le regard, invite l’inquiétude et le doute à la table du 

décideur. Ce n’est pas le moindre de ses mérites.
154

 

 

Pour bien comprendre l’intérêt que représente une pensée littéraire du dilemme, il faut 

isoler les facteurs qui en font sa réelle spécificité. Comme le suggère ici Frédérique Leichter-

Flack, la littérature a cet avantage sur la philosophie d’être capable de comprendre et d’inclure 

l’émotion dans le débat ; elle l’associe en effet très clairement à cette « formidable réserve de 

sens » que ne possède pas le raisonnement théorique
155

. Le point décisif est que l’émotion, 

alors, n’est pas l’origine d’un argument supplémentaire, qui viendrait simplement s’ajouter 

aux arguments – rationnels – déjà avancés. Parce qu’il ne peut avoir le même statut 

épistémologique qu’un argument de raison, l’argument émotionnel se place à un autre 

niveau : son pouvoir réel n’est pas d’emporter l’adhésion de l’interlocuteur (et, indirectement, 

du lecteur), mais de révéler la dimension indécidable de la question. L’émotion n’est pas une 

donnée supplémentaire qui permet de résoudre l’équation (en effet, comment un argument de 

déraison pourrait être positivement plus convaincant qu’un argument de raison ?), mais une 

variable nouvelle qui incite à poser différemment l’équation et in fine, à refuser d’essayer de 

la résoudre. L’intérêt de la pensée littéraire dans ce genre de situation serait donc double : tout 

d’abord, elle attire notre attention sur des arguments que le discours analytique n’aurait pas 

pris en compte, et qui peuvent être importants pour comprendre la portée de tel ou tel 

dilemme. Par ailleurs, elle met en valeur une caractéristique essentielle de tout dilemme : sa 

dimension aporétique. Elle déplace la perspective, montre la profondeur indépassable du 

dilemme et nous commande par-là même de ne pas lui chercher de solution. L’émotion dont 

parle ici Frédérique Leichter-Flack ne produit pas d’argument de raison pouvant faire 

triompher telle ou telle position. Elle est au contraire un principe sceptique, qui « invite le 

doute à la table du décideur ». Elle ne nous donne pas les raisons de choisir tel ou tel camp, 

mais, beaucoup plus, les raisons de ne pas chercher de réponse. Ainsi, elle déplace notre 

regard et l’attire vers une donnée essentielle des dilemmes : leur indépassabilité tragique. 

D’une certaine façon, elle nous révèle une vérité. Mais une vérité qui serait beaucoup plus de 

l’ordre de l’intuition, de l’expérience intellectuelle, que de la démonstration rationnelle. 
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Encore une fois, cette vérité fait vivre au lecteur une expérience de pensée (éprouver 

l’impuissance de l’esprit humain face au dilemme) plus qu’elle ne cherche à la convaincre de 

quoi que ce soit. C’est donc bien dans sa faculté à ne pas chercher de réponse définitive que 

semblent résider à la fois la particularité et la richesse de la pensée littéraire.  

 Travailler à montrer la vérité respective de plusieurs positions antagonistes et à ne pas 

devoir choisir entre elles est un privilège du texte littéraire. Puisque le récit accepte 

l’indécidable et la suspension du jugement, le dialogue entre les différents discours ne peut 

avoir en contexte narratif la même fonction que les formes courantes de dialogue. Alors que le 

dialogue philosophique, par exemple, est tendu vers la révélation d’une vérité (les traités de 

Platon l’ont assez mis en scène), le dialogue narratif est fait pour faire vivre la coexistence des 

opinions opposées. Philippe Dufour commente ainsi la distinction entre les deux types de 

dialogues, et ses conséquences sur la façon qu’a le récit de construire son sens :  

L’essayisme romanesque est à plusieurs voix. Digressions, dialogues se répondent, se 
questionnent. Ceci distingue le dialogue romanesque du dialogue philosophique. Le dialogue 
platonicien établit une hiérarchie nette entre les points de vue. L’interlocuteur est voué à rejoindre 
Socrate dont les questions sont faussement dialogiques : « Ne faut-il pas alors dire que … ? », 
appelant une réponse type : « Oui Socrate, tu as raison. Il faut en effet l’admettre », jusqu’à la 
question-torpille au terme de la maïeutique, moment de la vérité partagée. […] Diderot, adepte du 
roman dialogué, pervertit ce modèle. Ne dirait-on pas que, dans le Neveu de Rameau comme dans 
Jacques le fataliste, il affirme le propre de la pensée romanesque, qui est moins recherche de la vérité 
que dessaisissement des certitudes ?156 

Ne pouvant démontrer, ne pouvant partir à la « recherche de la vérité », elle se fixe d’autres 

objectifs. Le dialogue intérieur de Gauvain d’un côté, celui qui oppose indirectement Usbek, 

Zélis et Roxane de l’autre, cristallisent les positions pour saisir une forme de complexité 

particulière (dans les deux cas, il s’agit de l’impuissance tragique de l’individu face au 

dilemme, donc au choix). Le dialogue narratif, entendu comme principe de contradiction, et 

non comme processus maïeutique de révélation d’une vérité, représenterait donc un 

paradigme de la pensée narrative. Cette définition particulière du dialogue narratif rejoint 

d’ailleurs la métaphore utilisée par Bakhtine pour caractériser le principe dialogique. Il 

comparait en effet les discours narratifs à des rayons orientés sur un objet thématique, 

précisant que plusieurs discours peuvent porter sur le même objet. Il s’agit d’un système où la 

projection d’un rayon sur l’objet ne présuppose pas la disparition de tous les autres rayons. Où 

les rayons cohabitent et se complètent, comme les discours dialoguent les uns avec les autres 

à l’infini. Mais ce dialogue fixe les oppositions, plus qu’il ne les résout dans un mouvement 
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dialectique. La coexistence des contraires est acceptée par la pensée narrative qui, plus libre 

que la démonstration rationnelle, y trouve le moyen d’une pensée propre.     

  

Nous avons proposé quelques exemples de récits ne cherchant pas à donner de réponse 

définitive à la question qu’ils semblaient poser, en essayant de dégager les implications 

importantes que ce phénomène pouvait avoir sur leur contenu de pensée. Reste à déterminer la 

raison de cette discrétion si fréquente des récits. On serait tenté d’y voir à première vue la 

conséquence d’un choix d’auteur qui, hésitant lui-même sur la position à défendre, préfèrerait 

ne pas avoir à trancher. Après avoir essayé de distinguer certaines caractéristiques importantes 

de la pensée narrative, il nous apparaît que, plus que d’être imputable à une intention 

particulière d’auteur, la faculté de ne pas conclure trouve son origine dans la nature même du 

langage et de la pensée narratifs. Si le récit ne conclut pas, ce serait avant tout parce que, se 

fondant sur des discours non démontrant, incomplets et sans cesse opposés au sein de la 

structure dialogique, il ne serait pas capable de faire valoir une assertion face à une autre. 

C’est une nuance extrêmement importante, dans la mesure où elle signifierait que le 

romancier ne dispose pas du pouvoir de conclure ou de ne pas conclure, et que la pensée 

narrative refuserait par nature l’univocité d’un sens définitif. Dès lors, le refus de conclure ne 

serait pas une échappatoire confortable ; au contraire, il constituerait le but de la pensée 

narrative, but qui serait atteint à partir du moment où la représentation antithétique du 

problème permet de faire émerger une forme de connaissance. 

Plus qu’une option stylistique ou narrative parmi d’autres, le dialogisme semble donc 

être un fait structurel du récit. Deux idées sont décisives pour le justifier : l’idée tout d’abord 

que ce dernier ne correspond pas à une parole immanente, transcendante, donc faisant 

autorité, mais qu’il est un ensemble de discours organisés les uns par rapport aux autres dans 

un rapport d’éclairage mutuel, de contradiction ou de complémentarité. Le récit peut être 

segmenté en discours, qui représentent eux-mêmes à chaque fois un point de vue particulier. 

La seconde idée importante est celle de l’incomplétude des discours narratifs. Chaque 

énonciation dans le récit est l’expression d’un point de vue particulier qui, comme on l’a vu, 

ne se confond pas directement avec l’objet qu’il prend en vue. Montrer un objet à travers une 

représentation (littéraire ou non), ce n’est pas montrer l’objet en soi, mais la perception que 

nous avons de l’objet. Les discours se confrontent les uns aux autres, sans qu’un seul puisse 

sortir vainqueur, puisque tous sont par nature incapables de formuler une vérité. L’opposition 
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des discours n’est donc plus le moyen d’une réponse, la patiente découverte d’une vérité et de 

ses angles morts, l’abrègement d’une interrogation en point final. Au contraire, elle ne tranche 

pas en faveur de l’un ou de l’autre,  pour que la question puisse sembler se poser à l’infini. 

Pour montrer qu’elle n’est pas de celles que l’on résout positivement. Le refus de conclure 

découlerait donc aussi de la nature dialogique du récit.  

Le dialogisme empêche la formulation d’assertions définitives. Il est fréquent que le 

récit affirme, soit par l’intermédiaire des personnages, du narrateur ou même de l’auteur, soit 

encore par la construction d’un sens caché, mais aisément reconnaissable (c’est ainsi que 

l’ironie fonctionne). Mais ces affirmations n’ont jamais la sécurité de conclusions. Derrière 

elles s’ouvre un espace, actualisé ou non en un discours contradictoire, qui rappelle leurs 

limites intrinsèques. Le dialogisme semble s’éloigner de l’univoque non parce qu’il accepte 

des points de vue différents, mais parce qu’il souligne sans cesse la précarité des assertions 

individuelles.  

 

V/ Conclusion 

 

Nous avons cherché à cerner la spécificité de la pensée littéraire à deux niveaux. Celui du 

discours, puis celui du récit, envisagé alors comme structure réunissant différents discours. Au 

niveau du discours, retenons le triptyque suivant : la pensée ne démontre pas, ne définit pas, et 

s’accorde mal avec la construction de significations univoques. Au niveau du récit, elle 

organise une confrontation continue des discours, ne s’appuie sur aucune autorité légitimée a 

priori, et assume de ne pas résoudre les dilemmes et paradoxes qu’elle aura créés. Ces deux 

axes de définition convergent vers la représentation d’une pensée dont la finalité n’est pas 

d’imposer la validité d’un concept ou d’une idée. C’est sûrement la différence la plus 

importante entre le langage narratif et le langage analytique. Du côté analytique, la pensée 

progresse, démontre et définit. Du côté littéraire, elle multiplie les points de vue pour faire 

apparaître des aspects de l’objet présenté qu’elle seule peut mettre en avant. Cette idée revient 

souvent dans les réflexions sur l’épistémologie de la littérature : elle y perd, puisqu’elle 

n’atteint pas la même précision et la même clarté que la pensée conceptuelle ; mais elle y 

gagne aussi, puisqu’elle se saisit d’éléments complexes et appréhende des objets intellectuels 

auxquels d’autres approches n’ont pas accès. C’est en ce sens, parce qu’elle est nous montre 

des réalités qu’elle seule est capable de penser, que la littérature a bien quelque chose à nous 
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dire. Citons à nouveau Laurent Dubreuil : « Les œuvres littéraires ont quelque chose à nous 

dire, qui passe par la différence des paroles, qui défait leur ordre et cependant signifie pour 

nous, dans l’exhibition du défaut que portent la connaissance et la réflexion »
157

. Que le 

compte soit ou ne soit pas bon, in fine, importe peu. Nous voulions surtout mettre en valeur 

que cette orientation originale de la pensée narrative se déduit avant tout de deux 

caractéristiques formelles essentielles du récit : la nature non-totalisante de ses discours, et la 

dimension dialogique de son organisation interne.  

La pensée littéraire ne cherche donc pas à fixer définitivement. Difficile dans ces 

conditions de ne pas être identifiée, au moins dans une certaine mesure, comme pensée 

sceptique. Au cours de notre parcours, plusieurs des auteurs que nous avons rencontrés le 

suggéraient déjà. Philippe Dufour parlait de « pensée inquiète » et de « dessaisissement des 

certitudes ». Jean Bessière mentionnait le « jeu sceptique » propre à la fiction littéraire. 

Valérie Leichter-Flack voyait la richesse du littéraire dans sa capacité à « inviter le doute et 

l’inquiétude à la table du décideur ». Aujourd’hui, il s’agit même d’une orientation dominante 

dans les réflexions portant sur le rapport entre littérature et philosophie. Philippe Sabot, dans 

son ouvrage Littérature et Philosophie
158

, fait le lien entre la souplesse de la pensée littéraire 

et sa nature sceptique :  

Mais cela signifie plutôt que, dans la littérature, la pensée est de l’ordre du jeu, dans la mesure où 

elle s’exerce de manière libre, transversale, et (surtout) en dehors de toute présupposition d’un 

sens à donner ou recevoir. La pensée littéraire se présente ainsi comme ce qui introduit du « jeu » 

dans nos certitudes et dans nos savoirs constitués. Nous touchons sans doute là à ce qui constitue 

l’opération intraphilosophique de la littérature. En effet, dans la mesure où ils pensent comme ils 

jouent, précisément en faisant jouer, dans un langage qui se fixe ses propres lois, les règles strictes 

qui président à l’élaboration des savoirs et des discours philosophiques, les textes littéraires 

peuvent se donner comme le lieu où s’énonce en quelque sorte la « vérité » critique de la 

philosophie, c’est-à-dire le caractère essentiellement relatif de ses productions spéculatives159. 

De son côté, Jérémy Romero établit un lien entre le fait que la littérature refuse de penser par 

concepts (idée que nous avons trouvée chez Ricoeur, puis chez Kant et son « idée 

esthétique ») et sa capacité à remettre sans cesse en doute les certitudes, quitte à verser du 

côté de l’impensable : 

Si nous voulons accorder à la littérature le pouvoir de dire autre chose qu’une vérité positive – 
modèle de la représentation –, il faut saisir en quoi elle n’a pas pour vocation de réconcilier la 
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pensée avec elle-même, dans l’identité à soi du Concept, mais bien plutôt de l’inquiéter sans cesse, 

en l’attirant vers ses limites, en la ramenant à un impensable.
160

  

Pierre Macherey, lui aussi, fait de l’exigence critique une finalité explicite du discours 

littéraire, et définit la pensée littéraire comme une pensée essentiellement « problématique » :  

Il reviendrait donc à la littérature d’énoncer le philosophique de la philosophie. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Que le rapport spécifique de la littérature à la vérité, tel qu’il procède du jeu libre de ses 
formes et des diverses modalités de son énonciation, avec la dimension de gratuité ludique qui le 
caractérise, est essentiellement critique. […] Ce rapport ironique à la vérité, qui sollicite une 
compréhension avant tout désabusée, fait de la philosophie littéraire une expérience de pensée 
essentiellement problématique : cette expérience consiste à montrer les problèmes philosophiques, 
à les exposer, à les « monter », comme on organise la représentation d’une pièce de théâtre, en 
faisant l’économie d’une résolution définitive, ou prétendue telle, de ces problèmes, c’est-à-dire la 

tentative d’y mettre fin, de les supprimer, par des raisonnements. 
161

 

Dans une perspective proche et un commentaire sur Leo Spitzer, le même Pierre Macherey va 

plus loin et attribue à la pensée littéraire une exigence intrinsèque de brouillage : quoiqu’elle 

n’exclue pas de son champ les idées, elle refuse de les présenter comme évidentes. Sa position 

est particulièrement intéressante à ce stade car Macherey inclut dans le refus de l’idée aussi un 

refus de la signification :  

Spitzer emploie à ce propos la formule : une « poésie des idées ». La littérature ne délivre pas des 
idées, et surtout pas des idées toutes faites, mais elle n’y fait référence qu’en les assortissant d’un 
halo poétique qui a pour effet d’en brouiller ou d’en détourner la signification, dans une 

perspective qu’on peut dire transgressive.
162

 

 

La littérature est-elle fondamentalement sceptique ? Les instruments et les structures 

de sa pensée semblent en tout cas indiquer que le scepticisme est une de ses perspectives 

épistémologiques. Reste à savoir si celui-ci peut entièrement déterminer une écriture, c’est-à-

dire : si les différents éléments stylistiques, narratologiques et structurels du récit peuvent 

converger vers la création d’une forme dont le sens, instable, serait pris dans un perpétuel 

mouvement d’auto-surveillance. Puisqu’il est composé de discours incomplets, ne pouvant 

faire absolument foi, le récit devrait nécessairement se soumettre à cette auto-surveillance, et 

éviter ainsi de verser dans le dogmatisme. Une auto-surveillance qui trouve dans la nature 

dialogique du récit un appui décisif : les discours sont en effet mis en regard les uns des 

autres, sans qu’une conclusion ne soit proposée ; ils vivent dans une tension perpétuelle les 

uns par rapport aux autres. Cette tension, cette mise en regard justifient précisément la 
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mobilisation de dispositifs réflexifs au sein du récit. L’écriture cherche à poser le problème et 

à le maintenir à la surface, visible, et non à le résoudre, et donc le faire disparaitre, grâce à la 

dialectique. Cette écriture qui montre pour ne pas résoudre, cette écriture dont la pensée et les 

modalités de représentation se rapprochent de celles de l’image, nous la comparons à l’effet 

produit par le reflet.  

 De fait, il sera question pour nous de montrer que les récits de Schnitzler sont peut-être 

construits sur le modèle du miroir. Certes, parce que leur patine sceptique implique un 

mouvement d’auto-réfléchissement qui abolit la possibilité d’une réalité parfaitement 

connaissable. Mais aussi parce que la façon dont le récit schnitzlérien pense et représente la 

réalité est sûrement comparable aux images que les miroirs produisent – et aux images en 

général. La pensée de l’image et la pensée littéraire semblent avoir en commun de se fonder 

sur un même geste essentiel : montrer. Elles montrent des aspects du réel plutôt qu’elles ne 

définissent l’essence des choses, jouent avec lui en le mettant sans cesse en perspective, 

croisant les regards, tissant des associations. Penser l’image devient décisif à double titre : 

pour affiner la comparaison que nous venons de suggérer entre deux pensées parentes ; mais 

aussi pour préciser la définition d’une catégorie d’écriture narrative fondée sur les 

caractéristiques de l’image. Cette écriture dite « spéculaire » serait avant tout celle dont 

l’épistémologie est celle de l’image, et de deux de ses dérivés : le reflet et le miroitement. Il 

nous faut expliciter les liens entre écriture et image ; nous nous permettons donc maintenant 

un détour pour analyser plus en détails la pensée de l’image. Ce sera l’occasion d’interroger, à 

la manière de ce que nous avons fait pour le langage narratif, l’épistémologie des images, et 

en particulier la relation entre image perçue et signification construite. Ce détour pourra 

parfois sembler bien long, naïf, hors de propos même ; il nous semble néanmoins nécessaire 

pour comprendre la particularité de cette forme que nous cherchons à identifier : l’écriture 

spéculaire.  
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Partie 2 : La pensée des images 

 

Nous venons de dessiner les limites à l’intérieur desquelles se mouvait la pensée narrative, et 

nous en avons déduit certaines caractéristiques qui nous semblent essentielles à cette pensée 

particulière. Il nous faut maintenant procéder à la même enquête à propos d’une éventuelle 

pensée de l’image, en nous demandant si ces deux systèmes artistiques distincts possèdent une 

orientation épistémologique semblable. Si leurs façons de penser respectives coïncident, alors 

l’idée qu’un texte littéraire puisse construire sa pensée propre selon le même processus que 

l’image serait d’autant plus envisageable. Ainsi, ce détour par la pensée de l’image n’est 

qu’une première étape, qui en appelle deux nouvelles. Pour nous rapprocher encore de 

l’œuvre littéraire réflexive, nous décrirons tout d’abord les différentes façons dont le discours 

littéraire inclut l’image, et dans quelle mesure cette intégration de l’image, ce devenir visuel 

de la littérature affecte le système de signifiance narrative que nous venons de décrire. Enfin, 

nous reviendrons sur la notion même de réflexivité en littérature, en montrant que l’acception 

qui a prévalu jusqu’à aujourd’hui dans la critique ne correspond pas exactement au 

phénomène que nous voulons mettre en avant.  

Après avoir redéfini la pensée du récit, il s’agit donc de faire de même pour l’image. 

Définir la pensée de l’image suppose de penser en même temps le rapport fondamental qui 

s’institue entre le spectateur et n’importe quel type d’image. N’importe quel type d’image, 

c’est-à-dire que nous nous intéresserons ici d’avantage à l’acte de voir – dans sa relation à 

l’acte de penser –, plutôt qu’à de possibles différences de pensée entre des images de 

différentes natures. Ainsi, nous ne nous limiterons pas aux œuvres d’art, mais essaierons de 

déterminer les caractéristiques de pensée communes à toutes les images – qu’elles soient 

picturales, photographiques, scientifiques, publicitaires, quotidiennes. Tout ce qui relève 

d’une expérience visuelle pourra contribuer à notre définition de la pensée de l’image. La 

sculpture, par exemple, y tiendra une place non-négligeable.  

Définir la pensée de l’image, c’est interroger le rapport entre spectateur et image. Pour 

ce faire, nous empruntons notre question liminaire à un auteur que nous aurons l’occasion de 
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citer encore de nombreuses fois, tant il s’est intéressé au statut épistémologique de l’image : 

Georges Didi-Huberman, qui écrit dans Devant l’image
163

 :  

Comment le « rapport de l’âme au monde de l’œil » exprime-t-il ce qui devient pour chacun de 
nous le « rapport de l’œil au monde » ? Telle est, au fond, la question posée. Elle prend les choses 
à leur état naissant, elle interroge déjà la phénoménologie de la perception sous l’angle suivant : 

comment le visible perçu prend-il sens pour nous ?
164

    

Deux points sont décisifs dans la question : le parti-pris, tout d’abord, d’aborder la notion de 

perception du point de vue phénoménologique. La pensée de l’image ne peut être séparée de 

l’effet qu’elle fait sur le spectateur, la façon dont elle l’affecte en tant que sujet. L’idée, 

ensuite, que cette phénoménologie de la perception implique une relation intellectuelle 

particulière entre le regardant et le regardé : si le visible, quand il nous affecte, peut « prendre 

sens » pour nous, reste à savoir de quelle façon exactement ce sens se construit. Et donc, pour 

reprendre la formule de Roland Barthes que nous avions citée à propos de la pensée 

narrative : l’image nous propose-t-elle un sens ou du sens ?  

On le voit, nous nous servirons pour guider notre réflexion sur l’image des questions  

que nous avons déjà posées dans le cas du récit : comment l’image pense-t-elle ? Un contenu 

de sens est-il transmis au spectateur quand il regarde l’image, et comment ce contenu de sens 

est-il transmis ? Peut-on dire qu’une image a les moyens d’élaborer sa propre signification ? 

Faut-il penser, au contraire, que l’expérience intellectuelle proposée par l’image ne peut pas 

se réduire à un énoncé clairement compréhensible ? Comme dans le cas du récit, l’enjeu sera 

donc avant tout de définir le mieux possible – dans le contexte de l’image – la notion de sens ; 

de déterminer si l’idée de signification, dans ce qu’elle a de certain, de clair, de déchiffrable, 

de fixe, est pertinente ou non pour parler des images ; et, enfin, de savoir si la notion, plus 

large, plus imprécise, mais peut-être moins réductrice, d’expérience intellectuelle, n’est pas un 

point de départ plus prudent pour saisir au mieux la pensée de l’image.     

Etudier les liens entre image et signification, c’est tout d’abord se demander quelle 

sorte de connaissance l’image est capable de transmettre. C’est donc, en fait, partir d’un 

paradoxe : l’image est une saisie intuitive du monde, elle nous donne l’impression d’une 

connaissance immédiate des choses. Et pourtant, cette connaissance ne parvient jamais à 

complètement se libérer d’un soupçon : comment attester de la réalité et de la vérité de ce que 

je vois ? Ce que je vois ne reste-il pas irrémédiablement à distance de moi ? La nature 
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paradoxale de la connaissance par l’image avait déjà été soulignée par Maurice Merleau-

Ponty :  

La question de la perception est un dilemme apparemment insoluble. Elle est réception 
immédiate, intuition d’une vérité, qui nous fait voir les choses du réel. Elle est un accès intuitif à la 
vérité ; mais cette vérité ne provient que de cette perception. La perception-vérité est un serpent 
qui se mord la queue. Elle ne peut douter de ce qu’elle voit, mais ne peut fonder la vérité du perçu 

autrement qu’à travers ce qui est essentiellement menacé d’illusion.
165

 

Là est la principale question posée par l’image : ce qu’on voit semble évident, et n’a pour 

autant aucun moyen de se fonder soi-même, de se légitimer soi-même comme connaissance 

certaine et indubitable. Définir la pensée de l’image ne pourra faire l’économie d’un retour 

détaillé sur la dimension paradoxale de la connaissance visuelle. Car le rapport incertain de 

l’image au savoir, à la vérité et à la réalité des choses détermine nécessairement le type de 

pensée qu’elle est capable ou non de transmettre. On ne peut dresser les contours de la pensée 

propre de l’image sans avoir au préalable pris conscience des limites de sa capacité à 

connaître, comme on ne pouvait saisir précisément la spécificité de la pensée narrative sans 

prendre en compte les carences épistémologiques qui sont à la source du récit et de ses 

discours. 

L’image livre d’autant moins facilement les secrets de sa pensée qu’elle est volontiers 

utilisée à des fins qui lui sont extérieures. Plus encore que le récit, voire de l’apologue, 

l’image vient très fréquemment appuyer et illustrer un discours qui lui est extérieur. Elle n’est 

pas alors considérée pour elle-même, et se trouve intégrée à un système de signifiance qui 

n’est pas le sien propre. S’il n’est pas question de remettre en cause cette exploitation possible 

des ressources de l’image, notre objet sera justement de nous intéresser aux contenus de 

pensée que l’image seule est capable de produire, de comprendre en quoi les images peuvent 

nous donner un accès particulier au réel. Prises comme source d’une pensée originale, les 

images seraient capables d’offrir une vue alternative du réel, de se différencier d’une 

appréhension logique des choses et du monde, mue par un désir de connaissance, de 

compréhension ou de maitrise, d’être donc, à proprement parler, subversives. Arnaud Rykner, 

dans un hommage rendu à Georges Didi-Huberman, a lui aussi insisté sur la nécessité de 

retrouver le fond de pensée propre des images. Les lignes que nous citons maintenant de lui 

illustrent très précisément notre démarche : définir la pensée propre de l’image, pour montrer 

qu’elle n’est pas condamnée à se soumettre à des discours étrangers, pour commencer surtout 

le rapprochement entre pensée de l’image et pensée du récit :  
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Car toute la question est là : redonner à l’image son autonomie et son pouvoir de subversion, c’est 
nous donner les moyens de comprendre que l’image pense, et pense par elle-même, et que si 
l’image pense par elle-même, elle est capable de dialoguer avec le texte sans se laisser 

systématiquement soumettre par lui, sans se plier à ses codes.
166

      

 

Plusieurs étapes seront donc nécessaires pour décrire la pensée propre de l’image. 

Dans un premier temps, il s’agira de définir le statut de l’image dans son rapport au sujet : 

l’image possède-t-elle une réalité en dehors du sujet ? Est-elle fondée seulement par l’esprit 

percevant, et, si oui, comment définir l’acte que l’esprit réalise alors ? Active-t-il une 

propriété du réel, produisant une représentation objective et commune sans distinction à tous 

les sujets percevant, ou est-il absolument libre de voir ce qu’il veut voir dans telle ou telle 

image ? Y a-t-il, en fait, une « obligation de réel » pour l’esprit en train de regarder le réel ? 

Cette définition du rapport entre esprit et chose perçue nous amènera ensuite à étudier un 

autre rapport, celui entre regard et connaissance. En fonction du type de connaissance que les 

images sont capables de produire, nous préciserons la nature de la pensée des images : leur 

pensée se fonde-t-elle sur une éventuelle capacité à nous faire accéder à l’essence des objets 

extérieurs, à nous donner une représentation vraie du réel, ou devons-nous au contraire, pour 

comprendre la pensée intrinsèque de l’image, nous détourner des critères du vrai, du certain, 

de l’immédiatement identifiable ? Devons-nous, pour saisir l’expérience intellectuelle que 

l’image nous propose, dépasser l’aporie annoncée par Merleau-Ponty et chercher au-delà de 

l’équivalence précaire entre voir et savoir ? Peut-être serait-ce alors la seule façon de 

découvrir des contenus de pensée proposés par l’image qui ne seraient pas « essentiellement 

menacés d’illusion ». Tout ce processus définitionnel aura en fait pour but de répondre à cette 

question : comment faut-il  lire les images, et que peut-on espérer y trouver ? 

 

 

I/ Le regard comme intention libre 

1. Le réel a-t-il besoin de l’esprit pour se montrer ?  

 

                                                 
166

 Rykner, Arnaud, « Littérature pas morte, l’image bouge encore. », in Zimmermann, Laurent (dir.), Penser par 

les images, Nantes, Cécile Defaut, 2006, 53-66, p. 62 



111 

 

Pour comprendre la pensée que l’image est susceptible de faire naître dans l’esprit du 

spectateur, il nous faut revenir à la forme la plus originelle du rapport entre image et 

spectateur. Dans la « phénoménologie de la perception » dont parlait Didi-Huberman, 

comment définir fondamentalement l’acte de voir ? Est-on obligé de le concevoir comme un 

processus de reconnaissance du réel à partir d’un donné sensible ? L’objectif est simple ici : 

faire la tentative d’une définition a minima, certes trop large et générale pour répondre dans 

l’immédiat aux différentes questions que nous avons posées, mais qui aurait justement 

l’avantage de ne pas condamner a priori certaines définitions possibles de la pensée de 

l’image. Comme nous étions revenus à une conception extensive du récit, que nous avons 

défini comme intention d’expression plutôt que comme discours signifiant, nous voulons 

maintenant comprendre la relation qui unit fondamentalement le contenu de l’image à l’esprit 

du spectateur. Comme dans le cas du récit, la question sera de savoir si cette relation ne peut 

exister que comme production d’un savoir ou d’une signification déchiffrable. 

Que se passe-t-il, donc, quand je regarde les éléments manifestement situés à 

l’extérieur de moi ? Il semblerait que la réalité se manifeste à mon esprit sous la forme d’une 

impression sensible, plus ou moins fidèle à ladite réalité. Cette définition permet justement de 

poser une première question décisive : quel rôle l’esprit joue-t-il dans ce processus de 

perception ? Le réel se manifeste-t-il à l’esprit, ou, au contraire, l’esprit manifeste-t-il le réel ? 

Est-ce lui qui le fait apparaître, et, si oui, quelle est la nature de cette image qui apparaît dans 

mon esprit si elle n’est plus essentiellement et directement liée au réel en dehors de moi ? 

Pour prendre tout de suite un exemple auquel nous reviendrons souvent tout au long de notre 

réflexion sur la pensée de l’image (exemple que différents théoriciens de l’image ont repris 

spontanément à leur compte) : quel rôle mon esprit joue-t-il lorsque je vois une table ? Est-il 

passif, ne faisant que refléter l’objet réel pour prendre conscience de sa présence, ou est-ce 

plutôt lui qui constitue cet objet comme représentation mentale, devenant alors lui-même 

acteur du processus perceptif ? La réponse semble contenue dans la question, tant l’histoire de 

la philosophie a insisté sur l’idée que la conscience percevante ne pouvait être considérée 

uniquement comme réceptacle de l’impression que le réel produisait seul dans l’esprit du 

spectateur. Quand on regarde, on a certes l’impression de recevoir une information sensible 

émise par ce qui se trouve au-dehors. Mais pourrait-on comprendre le réel perçu si le 

processus entier de la perception était exclusivement physique et se réduisait à une réception 

visuelle passive ? 
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La raison de cette interrogation est claire : comprendre l’origine des images qui 

apparaissent à l’esprit permet de déterminer le statut ontologique de ces images : si l’esprit est 

passif, alors le réel ne fait que se refléter, se projeter dans la conscience. Les images présentes 

dans l’esprit ne sont alors qu’une empreinte de la réalité extérieure, sont directement liées à 

elle, et ne peuvent différer d’elle. Si au contraire on reconnaît dans l’acte de percevoir une 

action de l’esprit, alors le statut des images pourrait radicalement changer : produites par 

l’esprit, elles sont avant tout des images mentales, elles n’adhèrent pas complètement au réel 

existant et ne peuvent pas être réduites à son empreinte. Déterminer si l’esprit est actif ou 

passif au moment de la perception, c’est peut-être trouver un critère de définition fondamental 

à l’acte de percevoir. 

Lorsqu’il catégorise dans la Critique de la raison pure
167

 les différentes sources de la 

connaissance, et que, ce faisant, il fonde une théorie de la connaissance sensible, Kant donne 

de fait un élément de réponse à notre question. Il refuse en effet de considérer que les 

impressions sensibles qui se présentent à l’esprit (via les sens), les sensations, puissent être 

assimilables en l’état par la conscience du sujet. En introduisant le concept de « formes pures 

de la sensibilité », Kant suggère que l’esprit est nécessairement à l’origine de l’acte qui 

permet de percevoir le réel, c’est-à-dire de l’ordonner en formes et figures isolées les unes des 

autres, pour que le réel sensible ne se donne pas au sujet dans sa matérialité brute, opaque, 

donc aveugle. Le concept de « forme du phénomène », dans la mesure où il est censé montrer 

l’impossibilité de toute perception sans implication de l’esprit, est ainsi décisif dans la 

compréhension de la perception comme résultat d’une intention de l’esprit :  

L’impression d’un objet sur la faculté représentative, en tant que nous sommes affectés, est la 
sensation, et l’intuition qui se rapporte à l’objet au moyen de la sensation s’appelle empirique. […] 
J’appelle matière, dans le phénomène, ce qui correspond à la sensation ; mais ce qui fait que le 
divers du phénomène peut être ordonné suivant certains rapports, je l’appelle la forme du 
phénomène. Et comme ce en quoi les sensations peuvent seulement se coordonner et être 
ramenées à une certaine forme ne peut pas être encore sensation, il s’ensuit que, si la matière de 
tout phénomène ne nous est donnée, il est vrai, qu’a posteriori, il faut que sa forme se trouve a priori 
dans l’esprit toute prête à s’appliquer à tous, il faut, par conséquent, qu’elle puisse être considérée 

indépendamment de toute sensation.
168

   

 

Ainsi Kant esquisse-t-il la distinction entre matière des phénomènes, qui correspond 

donc aux sensations qui nous viennent directement des sens, et forme des phénomènes, qui 
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permet d’organiser – même de façon minimale – la perception du réel (les sensations). Si les 

phénomènes n’avaient pas de forme, s’ils n’étaient que matière, il serait impossible de se 

repérer à l’intérieur de nos sensations, puisque la conscience adhèrerait immédiatement au 

donné sensible. Or, cette capacité d’organiser le sensible ne peut être contenue dans les 

sensations brutes que nous donnent nos sens, qui n’ont – en tant qu’organes physiques – pas 

la capacité de traiter l’information qu’ils relaient. En effet, les sensations sont par nature a 

posteriori, elles se produisent seulement si, en quelque sorte seulement après que le réel 

existant a stimulé l’esprit. Pour organiser ce divers sensible, on a besoin au contraire 

d’imaginer quelque chose qui ne dépende pas des sensations ponctuelles, mais qui, a priori, 

existe pour organiser le processus de perception. C’est justement la forme d’un phénomène. 

Dans le schéma kantien, les rapports sont clairs : la matière sensible est aveugle parce qu’elle 

ne consiste qu’en un affect physique (le réel stimule nos organes) ; mais la sensibilité, parce 

qu’elle possède des formes a priori, est capable d’organiser la matière sensible brute. L’esprit 

joue alors un rôle actif dans la constitution (nous n’en sommes pas encore à l’idée de 

reconnaissance, pour laquelle nous aurons besoin des concepts) des phénomènes, donc dans 

l’activité de perception. Il précise ensuite la nature de la forme a priori en la distinguant d’un 

côté des propriétés perçues par la sensibilité, de l’autre des propriétés pensées par 

l’entendement : 

J’appelle pures (au sens transcendantal) toutes les représentations dans lesquelles ne se rencontre 
rien de ce qui appartient à la sensation. Par suite, la forme pure des intuitions sensibles en général 
se trouvera a priori dans l’esprit dans lequel tout le divers des phénomènes est intuitionné sous 
certains rapports. Cette forme pure de la sensibilité peut encore s’appeler intuition pure. Ainsi, 
quand je détache de la représentation d’un corps ce qui en est pensé par l’entendement, comme la 
substance, la force, la divisibilité, etc., et aussi ce qui appartient à la sensation, comme 
l’impénétrabilité, la dureté, la couleur, etc., il me reste encore pourtant quelque chose de cette 
intuition empirique : l’étendue et la figure. Celles-ci appartiennent à l’intuition pure qui réside a 
priori dans l’esprit, même indépendamment d’un objet réel des sens ou de toute sensation, en 

qualité de simple forme de la sensibilité.
169

  

La démarche de Kant est claire : mettre de côté toutes les propriétés d’un objet perçu qui sont 

identifiées par l’entendement d’un côté, par la sensation de l’autre. Les propriétés qui se 

rapportent à l’entendement sont celles qu’on peut connaître par une démarche intellectuelle 

(on analyse la substance, on calcule la force, on envisage la possibilité de la divisibilité, etc.) ; 

celles qui se rapportent à la sensation correspondent à ce que les sens nous font connaître de la 

matière (la couleur, la surface, etc.). Toutes ces propriétés, soient trop abstraites, soit trop 

immédiatement sensibles pour être des formes pures de la sensibilité, ne caractérisent pourtant 
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pas entièrement l’objet perçu. Si on les met de côté, il nous reste « quelque chose de cette 

intuition empirique » : l’étendue et la figure. Il y a donc ici quelque chose que l’esprit perçoit, 

qui n’est ni affect sensible, ni connaissance conceptuelle. Si l’esprit perçoit quelque chose, 

c’est justement parce que sa faculté de perception est capable – sans avoir recours à la notion 

de concept – d’organiser la perception de telle sorte que le sensible ne soit pas seulement un 

amas informe de matière. L’esprit organise le donné sensible grâce à deux structures 

fondamentales de la sensibilité : l’espace et le temps : 

Nous isolerons tout d’abord la sensibilité, en faisant abstraction de tout ce que l’entendement y 
pense par ses concepts, pour qu’il ne reste rien que l’intuition empirique. En second lieu, nous 
écarterons encore de cette intuition tout ce qui appartient à la sensation, pour qu’il ne reste rien 
que l’intuition pure et la simple forme des phénomènes, seule chose que puisse fournir a priori la 
sensibilité. De cette recherche, il résultera qu’il y a deux formes pures de l’intuition sensible […] : 

l’espace et le temps.
170

 

Recourir aux structures du temps et de l’espace, c’est pour Kant trouver le moyen de dépasser 

la simple impression sensible, le simple choc sensoriel, pour expliquer que la conscience 

percevante existe comme « le déploiement de toute chose dans l’unité d’un monde 

sensible »
171

, sans pour autant faire intervenir de connaissance conceptuelle. L’espace, en ce 

qu’il dispose les objets les uns à côté des autres, donc en ce qu’il isole les objets les uns des 

autres ; le temps, en ce qu’il permet de concevoir la continuité entre différents phénomènes, 

donc en ce qu’il lie les images successives qui se présentent à l’esprit, organisent tous deux la 

perception sensible. Ils ne sont pas des concepts définissables logiquement (du moins, pas 

seulement, et même, pas prioritairement : le sujet n’a pas besoin de définir ce qu’est l’espace 

pour percevoir des relations spatiales, et les instituer comme telles) ; ils ne sont pas non plus 

des éléments propres que la sensibilité pourrait percevoir à l’extérieur d’elle-même. Ils sont 

donc ce qui permet d’établir les relations organisant la perception sensible. Comme le rappelle 

Jean Beaufret : « Ainsi l’espace et le temps sont-ils des représentations transcendantales, dans 

la mesure où ce qui s’annonce en eux, ce n’est ni telles choses déterminées (Newton), ni 

même des relations entre des choses présupposées (Leibniz), mais la modalité de 

l’appartenance de n’importe quelle chose à l’unité et à l’ajointement d’un monde. »
172

 

« Modalité de l’appartenance à l’unité du monde », ou, comme l’écrit Kant dans un passage 

qui confirme le statut de l’espace comme structure a priori, aconceptuelle et organisante, 

condition de possibilité de l’expérience des phénomènes : 
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L’espace n’est pas un concept empirique qui ait été tiré d’expériences externes. En effet, pour que 
certaines sensations puissent être rapportées à quelque chose d’extérieur à moi (c’est-à-dire 
quelque chose situé dans un autre lieu de l’espace que celui dans lequel je me trouve), et de même, 
pour que je puisse me représenter les choses comme en dehors et à côté les unes des autres, – par 
conséquent comme n’étant pas seulement distinctes, mais placées dans des lieux différents – il 
faut que la représentation de l’espace soit posée déjà comme fondement. Par suite la 
représentation de l’espace ne peut pas être tirée par l’expérience des rapports des phénomènes 
extérieurs, mais l’expérience extérieure n’est elle-même possible avant tout qu’au moyen de cette 

représentation.
173

    

 

L’identification des formes pures de la sensibilité par Kant met en valeur trois idées 

décisives pour la définition du rapport entre esprit et image : la conscience percevante est 

nécessairement active au moment de la perception, puisque le sensible ne peut être organisé 

comme perçu que si la conscience le saisit à partir des catégories de l’espace et du temps ; 

cette perception est aconceptuelle, puisque l’espace et le temps ne sont eux-mêmes pas des 

catégories conceptuelles ; il n’y a aucun domaine de la perception – cela vaut même pour les 

actes perceptifs les plus élémentaires, qui ne visent pas à établir une connaissance – où l’esprit 

ne soit pas déjà actif pour transformer le réel affectant en un réel représenté à l’intérieur de 

l’esprit.  

Faire, comme Kant, de l’espace et du temps les structures fondamentales de la 

sensibilité présuppose une part active de l’esprit à l’origine de toute perception – au moins 

visuelle. Cette part active, qui permet d’organiser les sensations brutes pour produire un 

« monde sensible » (Beaufret) cohérent, revient de fait à une mise à distance de l’esprit vis-à-

vis du réel. Il n’est pas confronté directement et aveuglément au sensible, mais l’appréhende 

grâce à des structures qui assurent un ordonnancement minimal des phénomènes. Cette idée 

se rapproche de ce que Pierre Guenancia, dans son ouvrage Le Regard de la pensée
174

, écrit à 

propos de la notion de représentation :  

Un tableau est circonscrit par le regard du spectateur qui tient devant lui un ensemble de choses 
en rapport les unes avec les autres. A la différence de ce qu’il se passe lorsque l’esprit est emporté 
par le cours des choses, comme lorsqu’on agit ou qu’on pense à un problème par exemple, quand 
on se représente quelque chose, on occupe une position depuis laquelle les choses sont observées, 
ou contemplées, ou regardées.  

A mon sens, c’est cette position qui permet le changement qu’opère la représentation d’une chose 
réelle à un objet réfléchi. Quand je regarde un tableau mais aussi quand je forme une pensée en 
sachant que c’est une pensée, j’ai affaire à un objet réfléchi et non à l’objet même. […] C’est donc 
presque toujours un détachement du réel que réalise la représentation, mais ce n’est pas le 
détachement du rêve ou de l’imaginaire qui tourne le dos à la réalité, c’est plutôt de l’ordre de 
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l’éloignement qui donne à sa façon une prise sur la réalité. Ce n’est pas une évasion mais une 

position.
175

 

La représentation se rapproche des formes pures de la sensibilité chez Kant en ce qu’elle 

permet de se mettre à distance du réel, de s’émanciper d’une saisie aveugle du sensible, qui 

ressemble à la vision superficielle des choses que l’on a lorsqu’on regarde le réel en étant 

« emporté par le cours des choses ». Le « détachement du réel » que réalise la représentation, 

dans la mesure où ce détachement permet en fait d’avoir une « prise sur la réalité », remplit la 

même fonction que les formes de l’espace et du temps : ils ont en commun d’organiser le 

sensible. Chez Guenancia, ce sensible est organisé en une « représentation ». L’auteur précise 

cependant qu’il faut entendre sous ce terme une signification très précise : 

Non, parce qu’il ne s’agit pas de réhabiliter l’usage indéfini du terme de « représentation », y 
englobant le sens moderne de contenu mental ou d’objet mental en général, mais de distinguer 
entre deux sens, ou deux usages de ce même terme : a) le sens passif d’objet dans la conscience 
(cf. l’illusion d’immanence que Sartre dénonce dans les théories de l’image comme dans les choses 
de l’esprit) […] ; b) le sens actif d’une opération de l’esprit qui se donne sur le mode irréel et fictif 

d’un objet (que ce soit une chose perçue, un événement, une situation).
176

   

Guenancia entend donc la représentation non comme la transposition du réel sensible à 

l’intérieur de l’esprit, comme si le réel laissait une empreinte dans la conscience du sujet 

percevant, mais comme une opération, active, qui voit l’esprit organiser le réel, le mettre à 

distance pour mieux le percevoir. Il y a là une nette convergence avec Kant, pour qui la 

perception ne peut résulter du seul affect sensible et dépend nécessairement d’une action 

ordonnante de l’esprit.  

S’il est possible de deviner une activité de l’esprit dans le cas des formes de perception 

les plus élémentaires, celle-ci se remarque avec plus d’évidence encore dans les situations où 

l’esprit arrive à s’abstraire complètement du sensible pour reconnaître devant lui un objet bien 

précis. Lorsque je regarde une table, je suis capable de reconnaître la table devant moi parce 

que mon esprit reconnaît la forme, les caractéristiques et la fonction de la table par-delà la 

simple perception de la matière « bois ». La perception n’est possible que si la conscience 

percevante est capable, par une opération de l’esprit, de ramener le divers sensible en une 

synthèse qui dépasse l’opacité de la matière brute. Si on change de niveau, que l’on passe de 

l’objet-table à un ensemble de tables disposées d’une certaine façon, la conscience réalise 

également une synthèse pour deviner un sens abstrait derrière un pur donné sensible :  
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Considérer quelque chose, ce n’est pas ajouter à la perception ordinaire que nous en avons une 
attention supplémentaire, mais c’est changer de plan d’appréhension, passer d’une appréhension 
directe, en mouvement, d’une chose, par exemple des tables disposées dans une salle, à 
l’aperception de l’ordre dans lequel elles sont disposées, des figures qu’elles décrivent, ou d’autres 
possibilités plus configurationnelles que matérielles ou sensibles. En se représentant cet ensemble 
de tables comme formant des rangées distinctes, comme étant carrées et rectangulaires, ou encore 
comme constituant par le seul effet de leur disposition un ensemble de places qui peut être 
distingué de ce qui les occupe, je passe d’une perception en mouvement de la salle dans laquelle 
j’entre à une réflexion sur un objet devenu exemplaire d’autre chose (structures, relations) 

abstraite du monde dans lequel lui et moi nous nous tenons ordinairement […].
177

 

Ici encore, Guenancia oppose la perception des choses « en mouvement », comme tout à 

l’heure nous regardions en étant « emportés par le cours des choses », regard qui ne pose pas 

l’objet regardé comme objet propre de perception, à une autre sorte de perception, qui elle 

donne lieu à une réflexion sur l’objet présent devant moi. Impossible de ne pas remarquer ici 

l’activité de l’esprit, qui d’une vision sensible particulière, crée un tout cohérent et permet 

ainsi de reconnaitre une forme dont on comprend l’existence, l’objectif et la cause : la 

disposition des tables pour permettre la tenue d’une réunion, par exemple.  

Entendons-nous bien sur la portée de l’argument que nous avançons ici : il n’est pas 

encore question de dire que la reconnaissance de la table est la seule modalité possible du 

regard, ni donc de concevoir celui-ci exclusivement comme acte de reconnaissance. Mais cet 

exemple montre en revanche que se trouve à l’origine du regard une intention de prendre les 

choses en vue – intention d’où dérive ici la reconnaissance de l’objet « table ». S’il n’est pas 

possible encore d’assurer avec certitude la liaison automatique entre regard et reconnaissance, 

du moins est-il possible de remarquer que l’esprit ne peut être passif quand il prend en vue 

quelque chose. L’esprit semble donc bien être actif, non passif, quand il perçoit. Il ne suffit 

pourtant pas de savoir que l’esprit est actif, il faut également comprendre la nature de cette 

activité. Pour l’instant, et à défaut d’avoir plus avancé dans la définition de la perception 

comme acte, nous pouvons simplement dire que l’esprit réalise deux opérations : chercher à 

prendre en vue le réel d’un côté, organiser le donné sensible de l’autre. En somme, nous ne 

pouvons définir l’acte de percevoir pour l’instant que comme une intention organisante.   
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2. La liberté absolue de la représentation 

 

On ne peut concevoir de perception sans une activité de l’esprit. Nous avons pour l’instant 

défini cette activité, dans sa manifestation minimale, comme l’intention de voir quelque 

chose, et la capacité à organiser le donné sensoriel en un « monde sensible » faisant unité. 

Dans un passage que nous avons cité plus haut, Pierre Guenancia opposait la « chose réelle », 

présente matériellement hors de moi, et la « chose réfléchie », qui désigne chez lui la 

représentation de la chose réelle à l’intérieur de mon esprit. Quel est donc le statut de cette 

« chose réfléchie » ? L’image est-elle une empreinte du réel dans l’esprit, ou une construction 

propre à l’esprit qui, partant d’un donné sensible, crée une représentation mentale ? Dans 

quelle mesure la représentation est-elle encore liée au réel ?  

 Si l’esprit joue un rôle actif dans la construction de la perception, il est difficile de 

définir l’image qui se forme dans la conscience comme une empreinte que le réel laisse en 

moi. Si l’esprit agit, on ne peut pas dire que dans la conscience se trouve un simple reflet de la 

chose réelle en dehors de moi, qui s’y serait déposée comme sur une pellicule, mais plutôt la 

chose réelle en tant qu’elle est représentée, donc la chose représentée. Cette chose représentée 

(« réfléchie », dirait Guenancia) est nécessairement une réalité mentale. La chose représentée, 

ou représentation, n’est donc pas quelque part entre le réel (dont elle serait l’image) et l’esprit 

(qui ne serait que son support). Elle est radicalement du côté de l’esprit, et non du réel. Il faut 

nuancer la portée de cette affirmation. La représentation n’est pas séparée absolument du réel 

qui l’a fait naître, elle s’en trouve mise à distance. Elle n’est pas étrangère à ce réel, mais elle 

n’y adhère pas complètement. N’y adhérant pas, elle se libère du réel. Non, encore une fois, 

dans le sens où elle lui tournerait le dos. Mais dans le sens où l’esprit, justement parce qu’il se 

le représente, peut regarder le réel de différentes façons, peut y voir apparaître différents 

spectacles. En revenir à l’exemple de la rangée de tables permettra sans doute de clarifier le 

statut de cette représentation libre.  

 Nous sommes dans une salle et avons devant les yeux plusieurs tables, disposées en 

rectangle pour permettre la tenue d’une réunion. Je vois ces tables et reconnais leur fonction, 

en tant que tables, mais aussi comme tout agencé en vue d’une finalité précise : faciliter la 

communication entre les différents membres de la réunion. Dans la première analyse que nous 

avons donnée de cet exemple, nous mettions en avant l’action de l’esprit qui inférait d’un 

donné sensible une connaissance abstraite (la nature de la table, ce à quoi elle sert, la raison 
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pour laquelle les différentes tables sont ordonnées ainsi). Le détachement du sensible permet 

donc de reconnaître une réalité abstraite. Mais ce mouvement de détachement vis-à-vis du 

sensible brut débouche-t-il nécessairement sur la reconnaissance d’une disposition particulière 

pensée en fonction d’une finalité précise ? Si l’esprit est assez libre pour se détacher du 

sensible, n’est-il pas assez libre aussi pour voir dans cet agencement de tables autre chose 

qu’un moyen en vue d’une fin ? Suis-je tenu de considérer ces tables du point de vue de leur 

utilité (pour moi ou pour d’autres), ou ne puis-je pas aussi y voir une figure autonome, un 

simple agencement de formes et de couleurs, comme je regarderais les formes et les couleurs 

d’un tableau ? C’est déjà ce que disait Pierre Guenancia : l’esprit n’arrive pas seulement à 

dépasser la matérialité sensible pour voir l’ordonnancement abstrait, il est plus généralement 

capable de prendre de la distance vis-à-vis du réel perçu pour ne pas le considérer d’un seul 

point de vue. C’est en tout cas le commentaire qu’il fait de son exemple des rangées de 

tables :  

La chose vue est alors l’occasion d’une réflexion qui la transforme en objet de pensée, détaché de 
l’ensemble des choses avec lesquelles elle est ordinairement appréhendée, considérée en repos en 
quelque sorte, condition pour que la pensée s’en saisisse et en fasse un autre usage que celui 
qu’elle a dans la réalité. Mais cette immobilisation de la chose devenue chose représentée (et non 
plus chose réelle) est la condition de l’expérience de la variation des points de vue qu’en fait 

l’esprit quand il se représente la chose en question.
178

 

Quand il se rapporte au réel, l’esprit se met à distance. Cette mise à distance peut être opérée à 

différents niveaux. Au niveau le plus élémentaire, elle permet de remarquer que la table est un 

objet séparé des autres objets qui se trouvent à côté d’elle. Elle peut également permettre de 

ne pas s’en tenir à la matérialité de la chose et de reconnaître derrière celle-ci un objet, ayant 

une cause et une finalité précises. Mais la mise à distance peut aussi être le moyen de regarder 

l’objet depuis un point de vue radicalement différent, en y distinguant seulement une forme ou 

une figure. L’esprit, en regardant le même réel (une rangée de tables) selon des perspectives 

différentes, fait l’expérience de la « mobilité de son regard »
179

. La caractéristique principale 

de la représentation de la réalité à l’intérieur de la conscience est donc qu’elle est absolument 

libre, qu’elle est en fait une conséquence de la possibilité toujours ouverte de voir le réel se 

manifester différemment. Guenancia continue : 

Dès lors qu’il n’est plus pris dans le cours relativement uniforme des choses, où s’enchaînent, 
s’emboîtent perceptions et actions, dès lors qu’il s’en absente quelque peu, l’esprit se met à 
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envisager les choses, il découvre leurs aspects, il entre dans le régime du possible et cesse d’être 

limité à la perception de la réalité.
180

 

Précisons immédiatement que cette distanciation vis-à-vis du réel ne correspond pas à une 

vision moins nette, plus incertaine, des phénomènes extérieurs. Pierre Guenancia lui-même 

récuse ce risque, en soulignant que la liberté du regard n’implique pas une déformation de la 

réalité, mais simplement une liberté plus grande de choisir la modalité du regard :  

Mais au lieu de substituer au monde réel un monde imaginaire, c’est la réalité elle-même qui est ici 
en quelque sorte imaginée. Dans l’acte de se représenter une chose comme ceci ou cela […], c’est 
l’entendement qui imagine : on ne ferme pas les yeux pour pouvoir rêver plus librement, on 
regarde autrement les choses qui peuvent alors se disposer différemment de ce qu’elles sont ou 

apparaissent à une perception directe, nous faisons l’expérience de la liberté de l’esprit.
181

 

La liberté du regard n’est donc pas une liberté usurpée, elle provient directement de la nature 

mentale – et non réelle – de toute représentation. L’esprit n’est pas libre de choisir le matériau 

sensible qu’il aura à traiter, puisque celui-ci lui est imposé par les sens. Il est libre en revanche 

d’aborder ce donné sensible depuis tel ou tel point de vue. Pierre Guenancia définit même le 

régime de la représentation comme le régime de la possibilité :  

Ayant le statut d’un mode, la représentation ne rentre pas dans le domaine de l’être et du non-être, 
elle n’est pas une réalité, comme la chose perçue en dehors de nous, mais elle n’est pas non plus 
un néant de réalité, un rien, comme une brume qui se dissipe à la lumière du soleil. Elle est une 
façon de se rapporter aux choses et, comme façon, elle « est » une modalité, non pas au sens où 
l’on parle de la modalité du jugement […], mais de l’entendement considéré alors comme une 
capacité de modification : non pas de la réalité, bien sûr, du moins pas directement et par lui-
même, mais de la façon de l’envisager et de la comprendre. Pour le dire autrement et spécifier du 
même coup la nature ou le type de modalité que l’activité représentationnelle découvre à la 
conscience du sujet, la représentation est la source ou le fondement toujours disponible de l’idée 

de possible.
182

  

Il est très intéressant que lui aussi fonde la définition de la représentation comme possibilité 

sur la relation ambiguë de celle-ci à la notion de réalité
183

 : la représentation n’a certes pas le 

même degré de réalité que la chose extérieure, mais elle n’est pas non plus une illusion de 

réalité. Elle est essentiellement une façon d’appréhender la réalité, ce que Guenancia appelle 

donc un « mode », ou, plus loin, une « modalité ». Le principe même de modalité tel que le 

définit ici Guenancia implique l’existence de différentes modalités : chaque modalité ne 

visant pas à restituer, à reproduire le réel, mais seulement à en donner une certaine 
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compréhension, l’idée de modalité exclut celle de totalité. Ainsi, toute appréhension du réel se 

fait d’un certain point de vue, chaque point de vue donnant lieu à différentes visions – c’est 

précisément ce que l’exemple des tables avait montré. C’est donc parce que la représentation 

n’adhère pas à la réalité qu’on peut la considérer comme libre, mobile, capable d’exploiter 

toutes les ressources du possible, découvrant tout le potentiel représentatif caché dans le réel. 

Dévoiler le potentiel représentatif de la réalité, c’est pour lui produire un « surcroît de 

visibilité »
184

 : alors que l’idée générale ou le concept, en cherchant à identifier, « rapporte 

une multiplicité atomique à l’unicité de l’essence », la représentation procède dans la 

direction opposée et ouvre l’univocité de l’objet à des figures qu’on ne semblait pas à 

première vue pouvoir déceler en lui. C’est justement donc parce que la représentation est libre 

qu’elle rend l’objet plus visible – non pas au sens où on distinguerait mieux l’objet en 

question, mais au sens où on voit plus de choses grâce à cet objet.  

Pour fonder la liberté de l’esprit au moment de la représentation, Jean-Luc Nancy 

recourt également à la distinction entre chose réelle et chose représentée, mais en insistant de 

son côté sur la nature de l’image comme apparition, comme jaillissement visuel :  

Le distinct est au loin, il est à l’opposé du proche. Ce qui n’est pas proche peut être écarté de deux 
manières : écarté du contact ou bien de l’identité. Le distinct est distinct selon les deux manières. 
Il ne touche pas, et il est dissemblable. Telle est l’image : il lui faut être détachée, mise dehors et 
devant les yeux […], et il lui faut être différente de la chose : essentiellement, elle s’en 
distingue. […] Comment l’image se donne par un trait distinctif (toute image se déclare ou 
s’indique « image » de quelque façon), et comment ce qu’elle donne ainsi est d’abord une force, 

une intensité, la force même de sa distinction.
185

 

Le constat de Jean-Luc Nancy est très clair : dans son essence, l’image se distingue de la 

chose réelle. Il est intéressant que l’auteur lie très étroitement la façon d’exister de l’image – 

comme apparition, et plus encore, comme apparition « se distinguant » – et son intrinsèque 

hétérogénéité à la chose réelle. Le postulat de départ est que l’image ne se donne jamais pour 

le réel, qu’elle se donne au contraire toujours d’emblée comme la représentation du réel. Le 

terme de représentation ne doit pas être ici entendu au sens d’une imitation plus ou moins 

fidèle qui chercherait à passer pour le réel. La représentation est au contraire la simple 

manifestation de telle ou telle caractéristique du réel, et, en tant que telle, elle montre elle-

même qu’elle n’est qu’une représentation parmi d’autres du réel (« toute image se déclare ou 
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s’indique « image » de quelque façon »). Comment peut-elle ainsi se déclarer image ? Cela 

tient moins à une capacité d’annonce interne à l’image (qui ne s’accompagne pas 

nécessairement d’un discours explicite, « je ne suis qu’une image » ou « ceci n’est pas une 

pipe ») qu’à une compétence de lecture du spectateur, capable de reconnaître dans l’image la 

dimension parcellaire de la représentation. L’image se présente toujours – certes, de façon 

implicite – comme représentation existant parmi d’autres représentations possibles. Elle n’est 

qu’une représentation parmi d’autres parce qu’elle liée à un point de vue particulier, saisissant 

l’objet dans des conditions particulières, et non dans l’absolu. Partant, elle s’annonce toujours 

comme non-totalisante, comme ne montrant pas de façon exhaustive tout ce qu’il y a à savoir 

de l’objet qu’elle présente.  

 L’image se présente donc comme n’étant pas la chose réelle. Elle existe comme 

distinction vis-à-vis de la chose. Elle ne peut pas ne pas se distinguer de la chose réelle. 

Conséquence décisive : l’image n’est pas de la même nature que les choses réelles, puisque, 

en tant que principe de distinction, elle ne peut exister dans le régime des choses réelles. Il 

serait illusoire de définir les images en utilisant des catégories de pensée qui servent à décrire 

les choses réelles – alors même que les images existent pour se distinguer des choses réelles. 

C’est ce qui pousse Jean-Luc Nancy à ne pas les décrire comme choses fixes, mais au 

contraire comme « intensité » ou « force », et même : « force même de sa distinction ». 

L’image existe donc selon une modalité très particulière : elle n’est pas le produit d’une chose 

réelle dont la nature se rapprocherait de la chose réelle. Elle émane de la chose réelle (mais 

n’existe pas seulement à travers elle, c’est le premier point que nous avons démontré), mais 

existe comme manifestation. Elle est intrinsèquement un processus, et non une entité 

définissable dans l’absolu. C’est la raison pour laquelle les tentatives pour la définir 

tâtonnent
186

 ; c’est la raison surtout pour laquelle elle laisse une part de liberté à l’esprit qui 

perçoit le réel et le transforme en représentation : puisqu’elle est seulement un processus 

d’apparition, elle n’a pas de réalité fixe, elle laisse donc l’esprit libre de voir ce qu’il y trouve, 

ce dernier n’étant pas obligé de suivre de schéma interprétatif prédéterminé. La remarque de 

Jean-Luc Nancy nous permet en réalité de faire un pas en avant : avec Kant et Guenancia, 

nous avions appris qu’une image – ou « représentation » – se distinguait nécessairement de la 
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chose réelle qu’elle représentait, qu’il était impossible qu’elle se fît passer pour elle. Avec 

Jean-Luc Nancy, nous apprenons que l’image en elle-même ne peut être considérée comme 

réalité définissable, mais seulement comme processus d’apparition. Idée qui explique d’autant 

mieux que, quand l’esprit fait du réel une image, il puisse « exercer la mobilité de son 

regard ». L’image est une force qui se donne à voir, le regard est une intention : les deux pôles 

de la relation se rejoignent, puisqu’ils existent selon la même modalité d’existence : c’est 

parce que le regard cherche quelque chose (même inconsciemment) que l’image lui apparaît, 

donc qu’elle advient à l’existence comme processus de manifestation. 

Quand on connaît sa définition spécifique de l’image et de sa modalité d’existence, on 

comprend mieux pourquoi, dans le même ouvrage, Jean-Luc Nancy fait du portrait l’image 

par excellence : 

Toute image relève du « portrait », non pas en ce qu’elle reproduirait les traits d’une personne, 
mais en ce qu’elle tire (c’est la valeur sémantique étymologique du mot), en ce qu’elle extrait 
quelque chose, une intimité, une force. Et, pour l’extraire, elle la soustrait à l’homogénéité, elle l’en 
distrait, elle la distingue, elle la détache et elle la jette en avant. Elle la jette au-devant de nous, et 
ce jet, cette projection fait sa marque, son trait même et son stigma : son tracé, sa ligne, son style, 

son incision, sa cicatrice, sa signature, tout cela à la fois.
187

 

Deux choses à comprendre ici : pourquoi peut-on dire que, plus que n’importe quelle autre 

image, le portrait jette le « montré » au-devant du spectateur, et en quoi le processus de 

distinction à l’œuvre dans le portrait est particulièrement représentatif de la façon dont les 

images se présentent à l’esprit du spectateur ? Il faut en réalité traiter d’abord la seconde 

question pour bien répondre à la première. Quel est le phénomène de distinction à l’œuvre 

dans le portrait ? On peut imaginer que ce processus est triple : le portrait distingue le visage 

du reste du monde, il le met particulièrement en avant parce que tout portrait se fonde en fait 

sur le contraste entre la figure humaine et le fond, l’arrière-plan qui n’existe en fait que pour 

que le visage s’en détache. L’intérêt du portrait est de voir se détacher le visage, sa 

composition est donc orientée en fonction de ce rapport particulier entre fond et visage. Le 

second mouvement de distinction serait celui de distinguer l’image donnée de la chose réelle, 

en ne se présentant que comme une représentation possible parmi d’autres. Ce mouvement est 

particulièrement prégnant dans le cas du portrait, puisque différents portraits du même visage 

peuvent donner lieu à des images différentes les unes des autres. Le dernier mouvement de 

distinction est celui que Jean-Luc Nancy met particulièrement en valeur dans le paragraphe 

que nous avons cité : le portrait se distingue du visage lui-même, dans la mesure où il ne se 
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limite pas à stimuler la reconnaissance d’une personne en particulier. C’est, selon l’auteur, 

une capacité à extraire de « l’homogénéité » (de la figure, suppose-t-on, de cette homogénéité 

que possède un visage que l’on reconnaît immédiatement comme visage) une « force ». Nous 

comprenons cette force potentielle du visage comme l’énergie qui montre à travers les traits 

d’un visage une idée plus générale, qu’il s’agisse d’un trait de caractère (tel visage où se 

manifesterait la bonté, la sévérité, la fragilité, etc.) ou d’une caractéristique essentielle de 

l’être humain (tel visage où se manifesterait la jeunesse, la vieillesse, la maladie, la vitalité, 

etc.). Le portrait – et les impressions qu’il fait naître – se distingue alors du visage particulier, 

et en cela possède une force propre, qui brise l’homogénéité du visage (dans le sens, encore 

une fois, où un visage est homogène quand il nous permet de reconnaître une identité précise). 

Faisant advenir un triple mouvement de distinction, le portrait existe en fait lui-même comme 

mouvement de distinction, comme « force » donc, non comme représentation fixe. S’il était 

une représentation fixe, il ne servirait qu’à identifier une personne derrière une image. Or, 

nous ne regardons pas les portraits à cette fin. Enfin, pour répondre à la première des deux 

questions : c’est parce que le portrait existe ainsi comme force qu’il est de ces images qui, 

peut-être plus que d’autres, en tout cas de façon emblématique, se projettent au-devant de 

nous.  

La liberté de l’esprit face à l’image se manifeste enfin à travers ce que Roland Barthes 

a appelé dans L’obvie et l’obtus
188

 le « sens obtus » des choses. La démarche de Barthes est 

empirique : en analysant la dimension symbolique de certaines images (il s’intéresse 

notamment à plusieurs séquences extraites des films d’Eisenstein et à des images de 

propagande nazie), il montre que des images censées exprimer une idée très précise, suivant 

donc un schéma de signifiance extrêmement codifié qui doit conduire le spectateur à 

l’interprétation symbolique voulue, peuvent faire naître dans l’esprit du spectateur des 

impressions divergentes, qui sont parfois même radicalement opposées à la signification 

symbolique visée. Le processus est à chaque fois similaire : une image présente concrètement 

un objet – que Barthes nomme niveau littéral –, et possède en même temps une signification 

symbolique clairement reconnaissable. C’est la « signification » de l’image. A ces deux 

premiers niveaux de sens s’ajoute un troisième, que Barthes appelle « signifiance », et qui 

s’éloigne fortement des deux premiers niveaux. La signifiance désigne en effet le moment où 

se manifeste dans l’image une idée qui va à contre-courant de l’intention symbolique initiale : 

quand une cascade de pièces d’or est censée représenter la richesse et la magnificence d’Ivan 
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le Terrible, l’artificialité de serviteurs trop fardés détourne l’attention du spectateur
189

. Quand 

une vieille dame apparaît à l’écran pour symboliser la misère – et du même coup, bien sûr, le 

courage – du peuple, Barthes ne peut s’empêcher d’y voir une figure presque bouffonne de 

carnaval
190

. Quand, enfin, Hermann Goering se montre sur une photo de propagande en 

chasseur viril et solennel, un visage hébété en arrière-plan, la bouche ouverte et l’œil 

amorphe, happe le regard et vient briser l’effet visé par le dispositif symbolique
191

.  

Le processus, à chaque fois, est le même : une intention très claire de signification, un 

recours non-dissimulé au symbolique, le verrouillage de l’image en fonction de cette intention 

de signification, et, pourtant, un élément visuel non-maîtrisé qui brise l’effet de sens 

recherché. Alors que le système de « signification » voulait imposer un sens à l’esprit 

(Barthes le dit lui-même : « évident, certes, mais d’une évidence fermée, prise dans un 

système complet de destination »
192

), l’esprit reconquiert la liberté absolue dont il jouit quand 

il regarde des images pour voir autre chose que ce que l’auteur de l’image voulait montrer : 

« Le troisième sens, lui aussi, me paraît plus grand que la perpendiculaire pure, droite, 

coupante, légale, du récit : il me paraît ouvrir le champ du sens totalement, c’est-à-dire 

infiniment. »
193

 Il n’est pas question de savoir ici si Barthes a raison de voir une image 

presque grotesque sous les traits d’une vieille dame miséreuse. Lui-même ne sait exactement 

comment caractériser le troisième sens, et n’essaie pas non plus de l’utiliser pour découvrir un 

sens caché, une interprétation pertinente de l’image :  

Je ne sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas à le nommer, mais je vois bien les traits, les 
accidents signifiants dont ce signe, dès lors incomplet, est composé […]. Je ne sais pas si la lecture 
de ce troisième sens est fondée – si on peut la généraliser –, mais il me semble déjà que son 
signifiant […] possède une individualité théorique ; car, d’une part, il ne peut se confondre avec le 
simple être-là de la scène, il excède la copie du système référentiel, il contraint à une lecture 
interrogative (l’interrogation porte précisément sur le signifiant, non le signifié, sur la lecture, non 
l’intellection : c’est une saisie « poétique ») ; et d’autre part, il ne se confond pas non plus avec le 

sens dramatique de l’épisode.
194
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Un événement perceptif se produit ici : l’image non seulement « excède » l’intention 

symbolique (dans ce « système référentiel » dont parle Barthes, où l’élément visuel renvoie 

directement et indubitablement à l’idée abstraite), c’est-à-dire que l’image ne se réduit plus au 

symbole qu’elle est censée représenter ; mais elle désactive aussi l’efficacité en ne se 

confondant pas avec le « sens dramatique » de l’épisode, donc en perturbant – par la 

production d’une impression dissonante – l’économie signifiante de la scène. Plus que de 

nous renseigner réellement sur une lecture anti-symbolique des images, la découverte intuitive 

du sens obtus par Barthes confirme avant tout la liberté de l’esprit face à l’image : même 

quand une image est très rigoureusement codée pour produire une signification précise, et 

donc que toute l’image doit contribuer à la manifestation de cette signification, l’esprit a 

toujours la possibilité d’y voir quelque chose de différent et d’inattendu. Signe, donc, que les 

images offrent toujours la possibilité d’une lecture ouverte.  

 La phénoménologie de la perception dont nous parlions en introduction apporte donc 

ses premiers éclaircissements : avant d’être une représentation fidèle ou infidèle de la réalité, 

un contenu référentiel, signifiant ou purement abstrait, l’image se définit fondamentalement 

comme le résultat d’une intention percevante de l’esprit. Pas d’image sans intention de 

percevoir. Si l’image a besoin de l’esprit pour advenir, c’est qu’elle est intrinsèquement une 

réalité mentale, qui n’adhère pas directement à la réalité. Cette transformation en 

représentation purement mentale explique la liberté dont jouit l’esprit quand il regarde une 

image. C’est la deuxième grande conclusion de cette première phase de définition. Guenancia 

fonde cette liberté sur la nature mentale de la représentation, sa distanciation particulière 

d’avec le réel ; Jean-Luc Nancy, de son côté, fonde cette liberté sur la définition de l’image 

comme un processus d’apparition qui ne vise pas à fixer la vision qu’il donne d’un objet. Les 

deux pensées sont proches, puisque toutes les deux aboutissent à une conception de l’image 

comme représentation non-totalisante, qui accepte d’autres points de vue portés sur le même 

objet, mais qui accepte aussi de montrer autre chose (une figure derrière la chose, en quelque 

sorte, ou comme en surimpression) de l’objet perçu au premier coup d’œil. Libre, le regard 

inquiète toujours notre représentation du monde, car il ne peut jamais considérer aucune 

vision, aucune représentation comme définitive. « La représentation brise les cadres 

déterminés, trop déterminés, dans lesquels les choses semblent se présenter d’elles-mêmes, 

elle fait bouger les catégories dans lesquelles nous pensons. »
195

 Pierre Guenancia est assez 

clair sur ce point : le regard, parce que libre, fait en sorte que les choses ne se présentent 
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jamais d’elles-mêmes, dans une totale et innocente évidence. Là est la question suivante : quel 

rapport entretient ce regard libre à l’objet perçu, voire même à l’image ? Permet-il de le 

connaître, ou, à défaut, de le reconnaître ?  

 

 

II/ Vision et connaissance 

 

Si la chose représentée diffère intrinsèquement de la chose réelle, quelle est la nature du lien 

que le regard établit entre les deux ? La chose représentée permet-elle d’accéder à l’essence 

de la chose réelle ? Alors que l’on vient de définir le regard comme intention organisante, 

mais absolument libre vis-à-vis du réel, il nous faut remettre en question l’idée spontanément 

admise, selon laquelle l’image, présentant une copie du réel, est une source de connaissance 

du réel. Pour savoir plus précisément quelle pensée produit l’image, il est nécessaire 

d’interroger la capacité connaissante de l’image. Voir dans l’image un reflet du réel incite à 

juger la qualité de l’image en fonction de sa fidélité au réel. Mais – et c’est d’autant plus vrai 

que le regard est libre – là n’est peut-être pas sa véritable richesse intellectuelle. Il ne s’agit 

pas de nier que l’image présente de fait une copie visuelle du réel. La question est simplement 

de savoir si la pensée de l’image se situe ou non au-delà de la connaissance qu’elle nous 

donne du réel. La fonction mimétique n’est peut-être pas la seule modalité d’existence et de 

pensée de l’image. Interroger le rapport entre voir et savoir, c’est, si l’on suit Jean-Luc Nancy, 

une étape nécessaire pour appréhender l’image comme image, et non seulement comme 

reflet : « Du moins est-ce de ce caractère fondamental de l’image que nous devons nous 

occuper : non pas du caractère mimétique que la doxa attache tout d’abord au terme 

d’« image », mais bien plutôt de ceci que, même mimétique, l’image doit valoir par elle-

même et pour elle-même, sous peine de n’être tendanciellement qu’une ombre ou un reflet, 

non pas une image. »
196

 Là est tout l’enjeu : appréhender l’image en fonction d’une 

connaissance qu’elle nous donne du réel, c’est exclure a priori de la considérer comme source 

de pensée.  
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1. Regard et connaissance 

 

C’est une idée classique de l’histoire de la philosophie : l’image n’est qu’une copie du  réel, 

et, de ce fait, n’est pas capable de nous transmettre un réel savoir sur lui. Platon déjà et sa 

théorie de l’image comme trois fois éloignée du réel, capable seulement de tromper les 

enfants naïfs
197

, Kant et sa théorie de la chose en soi qui ne peut jamais être connue par voie 

sensible
198

, en passant par Descartes et l’exemple paradigmatique du morceau de cire : tous 

ont montré que l’image ne pouvait faire connaître l’essence des choses. Faisant allusion à la 

cire que Descartes prend en exemple au début des Méditations métaphysiques, Merleau-Ponty 

résume :  

A quoi servirait-il de consulter nos sens, de nous attarder à ce que notre perception nous apprend 
des couleurs, des reflets et des choses qui les portent, puisque, de toute évidence, ce ne sont là que 
des apparences, et que seul le savoir méthodique du savant, ses mesures, ses expériences peuvent 
nous faire sortir des illusions où vivent nos sens et nous faire accéder à la vraie nature des 
choses ? […] Le monde vrai, ce ne sont pas ces lumières, ces couleurs, ce spectacle de chair que 
me donnent mes yeux, ce sont les ondes et les corpuscules dont la science me parle et qu’elle 
retrouve derrière ces fantasmes sensibles. […] La vraie cire ne se voit donc pas par les yeux. On 

ne peut que la concevoir par l’intelligence.
199

 

L’image ne donne qu’une apparence de réalité, et ne doit donc pas être consultée quand il 

s’agit de connaître. Une apparence qui peut même être délibérément trompeuse : Brecht 

rappelait ainsi que l’image d’une usine était la pire façon de décrire ce qui faisait la réalité de 

cette usine. L’image ne montre qu’un bâtiment de briques et de pierres, alors que l’usine est 

surtout le lieu d’un rapport de force violent entre différentes classes sociales (les employeurs 

d’un côté, les travailleurs de l’autre). L’image ne connait pas, l’image détourne de la réalité. Il 

nous faudra certes rappeler que l’image et la connaissance profonde des choses sont 

hétérogènes l’une à l’autre. Mais, dans le cadre d’une réflexion sur la pensée de l’image, nous 

nous devons d’aller plus loin, en nous demandant si la fausseté de l’image la bannit 

nécessairement des affaires intellectuelles. 

L’illusion d’optique telle que Merleau-Ponty l’a longuement analysée permet par 

exemple de mieux cerner l’intérêt intellectuel que peut présenter l’image malgré (et même : 
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jusque dans) sa fausseté. Merleau-Ponty redéfinit en effet le statut épistémologique de l’image 

en deux temps, grâce à l’analyse de deux illusions d’optique différentes.  

Le premier exemple qu’il invoque correspond à l’expérience la plus quotidienne qui 

soit : lorsque nous nous tenons devant une route, elle semble très large tout près de nous, et 

très étroite loin de nous. Selon les lois de la perspective, la route semble donc se rétrécir au 

fur et à mesure que notre regard se porte vers l’horizon. Ce phénomène optique ne correspond 

bien sûr à aucune réalité physique : la route est de la même largeur en chaque point. Merleau-

Ponty en tire plusieurs conclusions. La première, classique, est que le monde de la perception 

et le monde réel sont deux sphères entièrement hétérogènes l’une à l’autre : l’œil humain n’est 

pas fait pour connaître la constitution physique du réel. La seconde, plus originale, est que ces 

deux sphères d’expérience (celle de la perception et celle de la connaissance) sont non 

seulement hétérogènes, mais semblent en outre déconnectées l’une de l’autre : ce n’est pas 

parce que je sais que la route fait continuellement six mètres de large que ma perception va 

s’ajuster et me montrer peu à peu (après en fait que l’illusion a été corrigée intellectuellement) 

l’homogénéité de la largeur. La connaissance de la réalité (mesurable scientifiquement) n’a 

donc aucune influence sur le monde que mes yeux me présentent. La troisième remarque que 

Merleau-Ponty fait à propos de cette route est sûrement la plus intéressante : la totale 

déconnexion qu’il observe entre connu et perçu implique de reconsidérer la notion 

d’apparence. A proprement parler, il n’est pas possible d’isoler dans le tableau visuel que j’ai 

devant les yeux un élément d’erreur plutôt qu’un autre. Il n’y a pas dans cette vision une part 

de vérité, et une part d’erreur. Tout existe selon la même modalité, qui est fondamentalement 

différente de la modalité de la connaissance. Dès lors, l’apparence n’est pas une négation de la 

connaissance, et donc en même temps du réel ; elle est une façon particulière d’appréhender le 

réel, avec une logique interne propre :  

Encore ne dois-je pas comprendre ici l’apparence comme un voile jeté entre moi et le réel : le 
rétrécissement n’est pas une déformation, la route proche n’est pas « plus vraie » : le proche, le 
lointain, l’horizon dans leur indescriptible contraste forment système, et c’est leur rapport dans 
leur champ total qui est la vérité perceptive.200 

La perception visuelle, avec cet effet de rétrécissement, ne correspond certes pas à la réalité 

physique de l’objet regardé. En cela, elle n’est pas fidèle à la réalité physique de cet objet. La 

route près de moi n’est pas plus vraie que loin de moi parce que rien dans l’image ne permet 

d’accéder au vrai. Il y a donc bien une déconnexion totale entre perception et connaissance, 

déconnexion où se trouve précisément – selon Merleau-Ponty – la possible réhabilitation 
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cognitive de l’image : elle « forme système » en dehors du principe de connaissance. Elle a 

beau être fausse, elle n’en est pas moins un système, elle n’en montre pas moins quelque 

chose. La perspective donne une vision biaisée du monde physique, mais montre en même 

temps autre chose – nous donne une vision différente du monde. A partir du moment où l’on 

ne juge pas l’image en prenant pour critère sa fidélité au réel – critère de toute façon illusoire 

en raison de la déconnexion que Merleau-Ponty vient de démontrer –, il est possible 

d’imaginer une « vérité perceptive ». 

 Ce premier exemple rappelle l’hétérogénéité fondamentale entre connaissance et 

perception, sans pour autant en déduire l’impossibilité absolue de trouver dans l’image une 

forme de vérité. Le second exemple vient confirmer cette idée en rappelant que la perception 

visuelle a un statut visuel très particulier. Autre situation quotidienne : nous nous promenons 

sur une plage, nous apercevons au loin une tâche noire sur le sol. La vue, rendue difficile par 

la lumière du soleil et l’éloignement, nous fait croire qu’il s’agit d’un morceau de bois. En 

nous approchant, nous nous rendons compte qu’il s’agissait en fait d’une pierre. Situation 

différente donc d’avec le premier exemple : alors que tout à l’heure l’illusion persistait, elle 

est ici corrigée – ce qui la dévoile d’ailleurs comme illusion. Mais la conclusion est en fait 

similaire : puisqu’on reste dans le domaine de l’image, et malgré la correction de l’illusion, 

nous ne sommes pas passés du domaine du faux à celui du vrai : « Car, lorsqu’une illusion se 

dissipe, lorsqu’une apparence éclate soudain, c’est toujours au profit d’une nouvelle 

apparence qui reprend à son compte la fonction ontologique de la première. »
201

 Que nous 

voyons du bois ou une pierre, nous restons dans l’ordre du visible. La pierre est, comme le 

bois, une apparence. Je ne la connais pas plus que je ne le connaissais. Je ne la connais pas, je 

la vois. L’erreur est donc de considérer que, le regard s’étant fait plus précis, il s’est 

transformé en accès immédiat à la vérité. L’erreur consiste à penser qu’il a perdu ce qui est 

une de ses caractéristiques fondamentales : le fait de, toujours, pouvoir donner lieu à 

l’illusion.  

 Les deux images, même si l’une est plus fidèle au réel physique que l’autre, ont en fait 

le même statut épistémologique. La seconde n’est donc pas plus réelle que la première. Elle 

n’est pas plus de réalité en tant qu’image que la première. La première illusion n’est donc pas 

du néant : elle a en effet montré quelque chose qui aurait pu être vrai ; en cela elle n’est pas 

irréelle. L’illusion d’optique n’invalide pas la capacité de l’image à montrer quelque chose, 
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donc à présenter une forme de réalité (réalité qui n’est pas nécessairement jugeable seulement 

en fonction de sa fidélité au réel) :  

Et c’est pourquoi la fragilité même de telle perception, attestée par son éclatement et la 
substitution d’une autre perception, loin qu’elle nous autorise à effacer en elles toutes l’indice de 
« réalité », nous oblige à le leur accorder toutes, à reconnaitre en elles toutes des variantes du 
même monde, et enfin à les considérer non comme toutes fausses, mais comme toutes « vraies », 
non comme des échecs répétés dans la détermination du monde, mais comme des approches 

progressives.
202

 

Les illusions ne sont pas irréelles, justement parce qu’elles sont une appréhension, certes 

incorrecte, du monde. Elles donnent une vision possible du monde. La possibilité, c’est, on se 

le rappelle, une des caractéristiques fondamentales du regard selon Guenancia. Ce n’est pas 

hasard si Merleau-Ponty, dans son analyse de la seconde illusion, recourt lui aussi à ce 

concept : « Ce que chaque perception, même fausse, vérifie, c’est l’appartenance de chaque 

expérience au même monde, leur égal pouvoir de le manifester, à titre de possibilités du même 

monde. »
203

 

 Le savoir n’est donc pas un critère pertinent pour comprendre le voir : parce que les 

images ne sont pas capables de nous faire connaître quelque chose, et plus fondamentalement 

parce qu’image et connaissance existent selon des modalités différentes. Mais aussi parce que 

la connaissance du monde n’a pas de réelle influence sur notre façon de percevoir, dans le 

sens où l’illusion corrigée n’est pas frappée d’irréalité, et surtout n’est pas moins réelle que la 

perception rendue plus précise par la connaissance du monde. Les images ne disparaissent pas 

parce qu’on a découvert qu’elles étaient des illusions (c’est ce que montre parfaitement 

l’exemple de la route). Dès lors, l’intérêt intellectuel qu’elles présentent se situe sûrement par-

delà la connaissance factuelle du réel qu’elles peuvent donner. 

 

2. Regard et reconnaissance 

 

Si voir ne permet pas de savoir, il semble pourtant que le regard permette à l’homme d’avoir 

des points de repère dans le réel. Si donc le regard ne peut avoir de valeur scientifique, il 

semblerait bien qu’il remplisse une fonction pragmatique. Je ne connais peut-être pas les 

objets que je rencontre simplement parce que je les regarde, mais je peux tout du moins les 
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reconnaître. Certes, mais l’expérience que nous pouvons faire face à l’image se réduit-elle à 

cette reconnaissance ? Il ne s’agit pas bien sûr de mettre en doute le fait même de la 

reconnaissance – et de suggérer que toutes les reconnaissances visuelles que nous opérons 

chaque jour ne seraient que des illusions. Nous pouvons en revanche nous demander si cette 

opération de reconnaissance épuise le potentiel de pensée présent dans chaque image, et si 

l’expérience de reconnaissance est réellement à la mesure des possibilités offertes par la 

nature formelle de l’image. Dans un premier temps, il nous faudra donc comparer l’acte de 

définir (en tant qu’il est étroitement lié à celui de reconnaître) et celui de regarder. Dans un 

second temps, nous nous essaierons de caractériser la pensée qui est présupposée par l’acte de 

reconnaître.  

En premier lieu donc, regarder et définir. Définir se rapproche de reconnaître puisque, 

dans les deux cas, certaines caractéristiques de l’objet sont identifiées comme 

particulièrement constitutives de son essence et permettent de l’isoler au milieu des autres 

objets. Nous pouvons d’emblée remarquer que la définition et le regard se situent dans deux 

sphères différentes : d’un côté le monde abstrait des caractéristiques essentielles ; de l’autre le 

monde concret de l’événement visuel. Cette différence n’est pas neutre : le passage d’une 

sphère à l’autre implique en effet un changement radical dans l’intention de connaissance 

autant que dans la méthode de pensée. La cause principale en est que le langage, qui est le 

support de la définition, diffère de la pure visualité. Panofksy rappelle ainsi que toute 

description se heurte au fait que les signes visuels ne sont à strictement parler pas 

transposables dans le langage :  

Une description véritablement purement formelle ne devrait même pas employer des mots tels 
que « pierre », « homme » ou « rocher ». […] En effet, le simple fait d’appeler la tache sombre du 
haut « ciel nocturne » ou les taches claires curieusement différenciées du milieu « corps humain », 
et surtout de dire que ce corps est situé « devant » ce ciel nocturne, serait rapporter quelque chose 
qui représente à quelque chose qui est représenté […].Toute description aura dû, en un certain 
sens avant même d’avoir commencé, inverser la signification des facteurs de représentation 
purement formels pour en faire des symboles de quelque chose qui est représenté. Dès lors, et 
quoi qu’elle fasse, elle quitte une sphère purement formelle pour se hausser au niveau d’une région 

de sens.
204

 

Le décalage, on l’a compris, se situe au niveau de la matière. Matière sensible d’un côté, 

matière intellectuelle de l’autre. Mais cette différence de matière implique également une 

différence de méthode. Alors que grâce aux mots, la définition essaie d’identifier la chose, 

donc de ramener un phénomène complexe à un concept qui en donne un vision clarifiée, mais 

aussi simplifiée, opérant ainsi dans le sens d’une fermeture, d’un encadrement, le regard, lui, 
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réalise le mouvement inverse. On l’a vu tout à l’heure, le regard se comprend comme une 

ouverture de l’objet à l’ensemble du potentiel figuratif (plutôt même que représentatif) qu’il 

recèle. Il y aurait donc ici un hiatus entre l’objectif de la reconnaissance, qui est de 

reconnaître l’essence d’une chose, et la nature phénoménologique de l’acte de percevoir, qui, 

comme le disait Guenancia, profite de son absolue liberté pour essayer la « mobilité du 

regard » et pour apporter un « surcroît de visibilité ».  

D’une certaine façon, le regard et la reconnaissance ne sont pas strictement 

superposables l’un à l’autre parce que le regard est beaucoup trop libre pour se contenter de 

reconnaitre. Merleau-Ponty, en se référant lui aussi à l’exemple de la table, a explicité la 

différence fondamentale entre définir (comme préalable à la reconnaissance) et percevoir :  

Certes, quand je définis une table comme le fait le dictionnaire – plateau horizontal soutenu par 
trois ou quatre supports – je peux avoir le sentiment d’atteindre comme l’essence de la table et je 
me désintéresse de tous les accidents dont elle peut s’accompagner, forme des pieds, style des 
moulures, etc., mais ce n’est pas là percevoir, c’est définir. Quand au contraire je perçois une table, 
je ne me désintéresse pas de la manière dont elle accomplit sa fonction de table et c’est la façon 
chaque fois singulière dont elle porte son plateau, c’est le mouvement, unique, depuis les pieds 
jusqu’au plateau, qu’elle oppose à la pesanteur qui m’intéresse et qui fait chaque table distincte de 

toutes les autres.
205

 

Merleau-Ponty organise ici sa distinction autour de l’opposition entre l’universalité de 

l’essence visée par la définition et la singularité de l’objet visuel perçu par le regard (l’essence 

s’opposant ici aux accidents). L’acte de définir vise un objet abstrait – l’idée de table – tandis 

que l’acte de perception vise un objet concret. La chose, quand elle est regardée, existe donc 

avant tout comme objet concret. Dans une certaine mesure donc, regarder les choses pour les 

reconnaître, c’est appliquer un regard d’abstraction face à un objet concret. Il n’est pas 

question bien sûr ici de dire que la reconnaissance visuelle est impossible, ni même 

injustifiée. Il s’agit simplement de faire remarquer qu’elle manque une partie fondamentale de 

l’objet regardé, à savoir la « manière » dont celui-ci existe matériellement. A partir du 

moment où il existe matériellement, donc visuellement, l’objet contient un potentiel figuratif 

qui dépasse les limites des caractéristiques le définissant dans l’absolu. Par conséquent, l’acte 

de reconnaître et celui de percevoir sont non seulement deux intentions radicalement 

différentes, mais nous pouvons en outre ajouter que le premier restreint abusivement la 

richesse visuelle, figurale, que l’objet, en tant qu’il est matériel, porte en soi. Etre attentif à la 

« façon chaque fois singulière dont [la table] porte son plateau », c’est être sensible à ce que 

les « accidents » de l’objet donnent à voir indépendamment de ses caractéristiques 
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essentielles. Opter pour la perception plutôt que pour la définition, c’est certes renoncer à la 

reconnaissance de l’essence, c’est certes se placer en dehors du principe de connaissance, 

mais c’est en même temps percevoir une autre modalité d’être de l’objet : voir le spectacle 

qu’il propose, les rapports des différentes formes de l’objet, leur façon particulière 

d’apparaître. C’est donc dépasser la simple reconnaissance, c’est percevoir des figures qui ne 

dépendent pas particulièrement de l’objet. Merleau-Ponty semble par exemple voir dans 

l’opposition physique entre le plateau et les pieds de la table la figuration d’une lutte entre 

deux forces, entre deux dynamiques qui, quand elles apparaissent à l’œil du spectateur, nous 

ont fait sortir du domaine de la reconnaissance pour passer à celui de la contemplation.  

La différence fondamentale entre figure et concept, entre réalité visuelle et réalité 

abstraite, se manifeste particulièrement quand on s’intéresse au statut des couleurs. Quand je 

vois quelque chose de rouge, je reconnais spontanément la couleur rouge, et n’hésite pas à le 

formuler : cette table est rouge. Mais que vaut cette reconnaissance vis-à-vis de la réalité – 

matérielle, visuelle – qu’elle désigne ? Jacqueline Lichtenstein, dans son ouvrage La Couleur 

éloquente
206

, nous rappelle en effet que la couleur, si l’on y réfléchit bien, n’est pas de ces 

réalités que l’on pourrait enfermer dans l’espace étroit d’un concept. Nous citons ici deux 

passages représentatifs de la thèse qu’elle développe tout au long de son texte :   

Car la couleur, c’est le sensible dans ou plutôt de la peinture, cette composante irréductible de la 
représentation qui échappe à l’hégémonie du langage, cette expressivité pure d’un visible 
silencieux qui constitue l’image comme telle. L’impuissance des mots à dire la couleur et les 
émotions qu’elle suscite, ce lieu commun de tous les discours sur la peinture, traduit un désarroi 

plus fondamental devant une réalité sensible qui déroute les procédures habituelles du langage.
207

 

Ce bariolage qui résulte du mélange est la couleur de la couleur puisque celle-ci n’existe de 
manière perceptible, ne se reconnaît comme telle, que dans sa nature composite et plurielle et sous 
le mode d’une qualité. Comment dès lors la couleur pourrait-elle être dite par un nom qui suppose 

toujours l’unité d’une essence ?
208

 

L’incompatibilité nécessaire entre la couleur et le concept soulignée dans la première citation 

est en fait expliquée par la seconde. Chaque couleur en effet n’existe pas dans l’absolu, mais 

seulement à travers les différentes nuances qui se rattachent à elle dans le prisme chromatique. 

Argument classique : il n’existe pas le rouge, mais différentes nuances de rouge. Dans cette 

mesure, le fait de reconnaître la couleur rouge est en partie illusoire. Il s’agit d’une 

simplification de l’esprit pour se situer schématiquement parmi toutes les nuances de couleur 

possibles. Simplification, donc justement pas une définition. Cette reconnaissance est illusoire 

                                                 
206

 Lichtenstein, Jacqueline, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 2013 
207

 Lichtenstein, La Couleur éloquente, op. cit., p. 17 
208

 Ibid., p. 82 



135 

 

(même si tout à fait possible et utile), dans la mesure où elle fait croire à l’existence d’une 

essence (celle de rouge) qui n’existe pas. La couleur manifeste donc une propriété qui 

caractérise toute réalité visuelle : ce qui est purement visuel ne peut être défini, ni donc à 

proprement parlé reconnu. Il ne peut être que contemplé – n’aboutissant pas nécessairement à 

un vide de discours, mais pouvant par exemple, au contraire, déclencher un discours chez le 

spectateur, qui chercherait par les mots (par l’expansion verbale, et non par la réduction à un 

concept), à constituer l’expérience intellectuelle qu’il est alors en train de vivre. Ce n’est pas 

un hasard si Merleau-Ponty, dans un langage moins explicite, refuse lui aussi de considérer la 

couleur, et même en général un « visible », comme une essence capable d’être définie :  

Si l’on faisait état de toutes ces participations, on s’apercevrait qu’une couleur nue, et en général 
un visible, n’est pas un morceau d’être absolument dur, insécable, offert tout nu à une vision qui 
pourrait n’être que totale ou nulle, mais plutôt une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et 
des horizons intérieures toujours béants, quelque chose qui vient toucher doucement et fait 
résonner à distance diverses régions du monde coloré ou visible, une certaine différenciation, une 
modulation éphémère de ce monde, moins couleur ou chose donc, que différence entre des 

choses et entre des couleurs, cristallisation momentanée de l’être coloré ou de la visibilité.
209

 

Certes, la couleur n’est pas une chose en soi, un « morceau d’être absolument dur » en partie 

parce qu’elle est étroitement liée aux impressions et associations mentales subjectives qu’elle 

fait naître chez le spectateur
210

. Dans une certaine mesure donc, le rouge n’a pas de réalité 

fixe parce que chacune de ses nuances peut appeler une association complètement différente 

dans l’esprit du spectateur. Mais c’est aussi la nature visuelle, visible, de la couleur qui 

invalide ici toute tentative de définition conceptuelle. Toute couleur, parce qu’elle est avant 

tout nuance, ne peut être comprise comme une chose, mais seulement comme une modulation 

particulière du principe chromatique. Comme chez Jacqueline Lichtenstein, on retrouve bien 

l’idée que la couleur ne possède pas de réalité en soi, donc qu’elle ne peut être définie 
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conceptuellement. Dès lors, la reconnaître, qui revient à en identifier les traits essentiels, est 

illusoire. Et avec, c’est tout le visible qui échappe à la reconnaissance. 

 Le regard n’appelle pas prioritairement la reconnaissance. Celle-ci vise en fait une 

connaissance qui n’est pas ce qu’appelle tout « visible », et ne révèle pas tout le potentiel 

figuratif qui s’y trouve. La reconnaissance suppose en réalité une pensée appauvrie de 

l’image. C’est ce que Georges Didi-Huberman met en avant via sa critique du regard 

tautologique. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde
211

, il expose en effet les limites 

du regard voué à la simple reconnaissance, qui selon lui ne réalise pas l’expérience 

métaphysique que peut proposer tout objet visuel. Il schématise l’acte de reconnaissance pour 

en montrer l’aridité : ce que je vois, c’est ce que je vois. Ce regard est incomplet, dans une 

certaine mesure aveugle, parce qu’il ne tient pas compte du fait que certains objets peuvent 

provoquer chez le spectateur une réaction qui dépasse l’enregistrement d’une présence et 

l’identification d’un objet. Il prend pour exemple un objet non-artistique, un tombeau, pour 

suggérer la possibilité d’une expérience intellectuelle ou spirituelle grâce à la matérialité de 

l’objet.  

 Le tombeau, en tant qu’objet visuel, appelle une certaine expérience. Il ne symbolise 

pas la mort, mais fait jouer un réseau thématique en étroit contact avec cette idée. Didi-

Huberman souligne notamment les contrastes inhérents au tombeau, les paradoxes qui se 

créent entre sa fonction, sa signification symbolique, et sa réalité matérielle. Lui qui est censé 

symboliser l’absence de vie, donc une forme de vide, est par excellence le volume plein, le 

volume qui n’existe que par la masse de la pierre, le volume qui est masse avant d’être forme 

ou figure. Que l’on souscrive ou non à son exposé, l’auteur montre ici qu’une perception 

purement visuelle peut effectivement provoquer chez le spectateur une réaction qui n’est pas 

purement sensible, sans être pour autant directement symbolique. Ainsi, se contenter de 

reconnaître l’objet-tombeau devant soi, en oubliant l’objet matériel derrière la fonction qu’on 

lui connaît, c’est précisément, selon Didi-Huberman, se couper de sa part métaphysique ; c’est 

ne pas répondre à son appel :  

Il aura tout fait, cet homme de la tautologie, pour récuser les latences de l’objet en affirmant 
comme un triomphe l’identité manifeste – minimale, tautologique – de cet objet-même : « Cet 
objet que je vois, il est ce que je vois, un point, c’est tout. » Il aura donc tout fait pour récuser la 
temporalité de l’objet, le travail du temps ou de la métamorphose dans l’objet, le travail de la 
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mémoire – ou de la hantise – dans le regard. Donc il aura tout fait pour récuser l’aura de cet objet, 

en affichant un mode d’indifférence quant à ce qui est juste là-dessous, caché, présent, gisant.
212

 

Comme dans le cas de la table se pose ici la question de la différence entre essence et objet 

particulier. Le regard tautologique cherche l’essence et la reconnaît à travers l’objet 

particulier. C’est justement ce regard reconnaissant que l’auteur critique, l’accusant de ne pas 

prendre en compte l’objet dans sa réalité matérielle, qui en fait le porteur d’une expérience 

intellectuelle pour le spectateur. Plus que le travail du temps et de la métamorphose, qui 

ajoute certes à l’unicité, à la particularité matérielle de l’objet, mais qui reste accidentel, c’est 

le fait même d’être matériel, donc de proposer à l’esprit autre chose qu’un regard purement 

intellectuel, qui fait l’ « aura » de l’objet (Didi-Huberman fait ici directement référence à la 

remarque de Benjamin sur les objets photographiques). La détermination de l’essence est 

présentée ici comme une impasse intellectuelle : la définition n’est utile que si elle fait 

ressortir des traits essentiels d’un objet, donc si elle produit une forme de connaissance sur 

l’objet. Or, le regard n’est pas capable de produire cette connaissance. Par conséquent, tout 

regard « essentialisant », non seulement ne produit pas la connaissance attendue, mais 

empêche même de faire quelque expérience que ce soit en partant de l’objet sensible. Didi-

Huberman avance alors la possibilité d’une « aura » de l’objet comme ce qui nous fait sortir 

de cette impasse. Percevoir cette aura, c’est se donner la chance de penser grâce aux qualités 

intrinsèques de l’image. Mais percevoir cette aura, cela présuppose un regard particulier, qui, 

dépassant les réflexes du regard-reconnaissant, arrive à voir ce qui tout d’abord n’est pas 

visible.  

Quelques pages plus loin, l’auteur fait explicitement ce lien entre regard tautologique 

et impossibilité d’un sens :  

Pas d’intériorité, donc. Pas de latence. Plus rien de ce « retrait » ou de cette « réserve » dont parla 
Heidegger questionnant le sens de l’œuvre d’art. Pas de temps, donc pas d’être – seulement un 
objet, un « spécifique » objet. Pas de retrait, donc pas de mystère. Pas d’aura. Rien ici ne 
« s’exprime », puisque rien ne sort de rien, puisqu’il n’y a pas de lieu ou de latence – un 
hypothétique gisement de sens – où quelque chose pourrait se cacher pour en ressortir, pour en 

ressurgir à quelque moment.
213

  

Notons ici que le sens dont il est question ne correspond pas à une signification encodée dans 

l’objet, qui devrait être transmise au spectateur, par exemple via un langage symbolique que 

l’on supposerait connu à la fois de l’émetteur et du récepteur. Le sens ne se révèle pas à 

l’intérieur d’un schéma communicationnel sous la forme d’un message univoque et définitif ; 
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au contraire, il jaillit et reste par principe hypothétique. Plus que d’un sens qui s’élabore, 

Didi-Huberman parle d’une chose – indistincte – qui pourrait s’exprimer dans l’objet. Pour 

récuser le regard tautologique, qui ne fait que reconnaître la présence de tel ou tel objet, il n’a 

donc pas besoin de présupposer une signification déjà constituée. Le contenu de pensée n’a 

pas besoin d’être un langage pour constituer l’aura de l’objet matériel. 

 

Deux constats, donc, au terme de ce second mouvement : l’image ne permet pas de 

savoir, c’est une idée classique, mais elle ne semble pas non plus faite pour reconnaître – c’est 

là moins évident. Dans les deux cas, la raison est en fait semblable : c’est la nature sensible de 

l’image qui appelle une lecture autre que celle de la définition ou de l’identification. C’est 

parce que l’image est visuelle que l’esprit ne peut y chercher de points de repères 

intellectuels, obligé au contraire pour faire apparaître la pensée de l’image, pour révéler enfin 

son « aura », de laisser aller son regard dans les replis de l’image, dans ce qui est caché, 

« gisant », sans intention de savoir ni de reconnaître. Didi-Huberman le dit lui-même : l’image 

capable de synthétiser une connaissance et de manifester visuellement les éléments d’une 

définition n’existe pas, puisqu’elle serait alors « évidée de l’économie irrationnelle à quoi sa 

singularité sensible la voue pourtant. »
214

 Dès lors, l’acte de perception semble comporter un 

dilemme :  

Nous nous retrouvons une fois de plus dans la situation du choix aliénant. Donnons-en une 
formule extrême, sinon exaspérée : savoir sans voir ou voir sans savoir. Une perte dans tous les cas. 
Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné, bien sûr, l’unité de la synthèse et l’évidence de la 
simple raison : mais il perdra le réel de l’objet, dans la clôture symbolique du discours qui 
réinvente l’objet à sa propre image, ou plutôt à sa propre représentation. Celui, au contraire, qui 
désire voir ou plutôt regarder perdra l’unité d’un monde clos pour se retrouver dans l’ouverture 
inconfortable d’un univers désormais flottant, livré à tous les vents du sens ; c’est ici que la 
synthèse se fragilisera jusqu’à l’effritement ; et que l’objet du voir, éventuellement touché par un 
bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison à quelque chose comme une 
déchirure. Il y a, en effet, la naïveté du spectateur qui ne sait rien, mais en face d’elle il y a aussi la 
double naïveté de celui qui rabat entièrement le savoir sur la vérité, et croit de plus qu’il y aurait 
quelque sens à prononcer une phrase du genre : « Je suis conscient de tout ce que je fais lorsque je 

vois une image de l’art, parce que je la sais. » 
215

 

L’acte de perception, s’il veut être réalisé dans toute son ampleur, si le spectateur accepte de 

chercher au-delà du simple principe de connaissance du réel, ne pourra permettre d’acquérir 

un savoir. Pierre Guenancia, que nous avons déjà cité, constate lui aussi qu’il existe 
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différentes postures possibles face au réel, et refuse également de soumettre tout le réel (c’est-

à-dire : toutes les modalités d’existence du réel) à l’empire de la connaissance rationnelle : 

La représentation de la réalité (sur un tableau ou seulement dans l’entendement qui conçoit et 
imagine à la fois) opère dans son ordre une conversion du regard équivalente à celle qui substitue 
dans la lecture d’un texte l’esprit à la lettre. Il y a du bon à appeler quelquefois un chat un chat, 
mais la liberté de l’esprit s’éprouve davantage dans sa capacité à entrevoir dans une chose la figure 
d’une autre chose, ou de reconnaître, par exemple, dans une chose singulière un type plus 
général. Cette possibilité relève, nous semble-t-il, plus du pouvoir de se représenter que de celui 

de connaître, au sens strict.
216

 

Puisque l’entendement sert à concevoir, il aime parfois reconnaître le réel qu’il a devant lui, et 

ramener les phénomènes à une réalité essentielle, notamment en les appelant par leur nom. 

Mais l’esprit imagine également. Chez Guenancia, cela signifie qu’il ne produit pas seulement 

des connaissances sur le monde, mais aussi des représentations du monde. La liberté de 

l’esprit se manifeste notamment dans la capacité à voir dans le réel ce qu’on ne pensait pas y 

trouver d’abord. Cet exercice de liberté est une autre modalité d’appréhension du réel que la 

simple connaissance. La richesse du regard peut donc aussi se révéler hors du domaine de la 

connaissance. C’est également le rapport de l’œil à l’objet qui en est affecté. L’œil n’est plus 

seulement tenu de détecter les caractéristiques essentielles d’un objet dans le but de le 

reconnaître. Ce n’est plus le réel qui commande l’acte de voir, l’acte de voir gagne par 

l’affirmation (par la possibilité) de sa liberté son autonomie vis-à-vis du réel. Merleau-Ponty 

dit qu’il faut mettre en doute l’usage transitif du verbe « voir »
217

. Le transformer en un 

intransitif, puisqu’il n’existe plus seulement comme révélateur du concept, puisqu’on ne voit 

pas un objet en particulier, mais qu’on peut voir dans l’absolu, sans être condamné à 

reconnaître. « Voir avec », ou « voir selon » seraient pour lui des tournures plus correctes. 

Voir, un verbe intransitif, comme « écrire » a lui aussi gagné la dignité intransitive chez 

Roland Barthes.  

On comprend bien pourquoi Platon critiquait l’image, elle qui se trouve à trois degrés 

de la réalité, sans jamais pouvoir l’atteindre. Incapable de savoir, n’offrant qu’une 

reconnaissance superficielle, elle n’est qu’une illusion de réalité. Mais nous voyons 

également, avec Jacqueline Lichtenstein notamment, les limites de cette pensée sur l’image : 

Platon a raison de dire que l’image ne présente qu’une illusion. Mais il faut en même temps 

reconnaître qu’il enferme abusivement l’image dans une conception référentielle, où sa seule 

raison d’être est de nous renseigner sur quelque chose qui lui est étranger, à savoir les choses 
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réelles
218

. Il ne considère pas l’image en elle-même, et surtout pas capable de produire un 

contenu intellectuel, une expérience de pensée qu’elle seule pourrait faire apparaître. Nous 

avons essayé de montrer jusque-là que, si pensée de l’image il y a, elle devait être cherchée 

ailleurs que dans l’association entre voir, savoir et reconnaître. La pensée de l’image n’est ni 

savoir ni reconnaissance, de quelle nature est-elle donc ?  

 

III/ La pensée propre de l’image 

 

1. Voir : une expérience de la fuite 

 

Si nous venons de montrer que l’image pouvait exister – idéalement même, donner à penser – 

sans nécessairement faire savoir ou reconnaître, Georges Didi-Huberman va plus loin encore. 

Il définit en effet l’expérience phénoménologique que nous faisons face aux images comme 

une perte, un éloignement irrémédiable vis-à-vis du réel :  

Bien sûr l’expérience familière de ce que nous voyons semble donner lieu le plus souvent à un 
avoir : en voyant quelque chose, nous avons en général l’impression de gagner quelque chose. Mais 
la modalité du visible devient inéluctable – c’est-à-dire vouée à une question d’être – quand voir, 
c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est 

perdre. Tout est là.
219

 

Didi-Huberman revient ici à la conception la plus intuitive de l’expérience visuelle, pour la 

retourner immédiatement. Spontanément, il est en effet possible de se représenter le voir 

comme un gain dont nous bénéficions vis-à-vis du réel (mais pas nécessairement à ses 

dépens) : nous voyons un élément que nous ne voyions pas précédemment ; nous avons donc 

gagné une connaissance nouvelle sur le réel, à savoir que cet objet est là. Comme nous 
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l’avons montré précédemment, ce gain est très partiel, puisqu’il ne peut donner lieu à un ajout 

de savoir ou de pensée (parce que le savoir visuel est incertain, parce que la simple 

reconnaissance visuelle est tautologique). L’appréhension de l’objet par le regard n’est 

qu’apparente, puisqu’elle ne donne lieu qu’à une saisie superficielle. Par le regard, jamais 

l’objet n’est connu en profondeur. N’étant jamais saisi pour ce qu’il est essentiellement, ne 

donnant lieu tout d’abord qu’à un discours tautologique, vide de contenu (« cet objet est cet 

objet »), l’objet de la vision reste irrémédiablement à distance – alors qu’il s’était d’abord 

montré dans la proximité immédiate, quasi magique, de l’apparition. Dès que le regard 

dépasse l’impression visuelle première et pose la question de l’être de la chose regardée, de sa 

possible définition, l’image perd de son évidence et laisse apparaître ses carences.  

Merleau-Ponty a lui aussi remarqué cette dimension ambiguë de l’objet regardé : s’il se donne 

immédiatement à ma vue, il ne se livre jamais entièrement à mon esprit : « Tout se passe 

comme si mon pouvoir d’accéder au monde et celui de me retrancher dans les fantasmes 

n’allaient pas l’un sans l’autre. […] Le monde est cela que je perçois, mais sa proximité 

absolue, dès qu’on l’examine et l’exprime, devient aussi, inexplicablement, distance 

irrémédiable. »
220

. La « distance irrémédiable », toujours chez Merleau-Ponty, s’explique en 

fait par l’incomplétude du regard qui, même quand il est exact, correct, fidèle, ne donne 

jamais une représentation totale et définitive du réel : « Je dis que je perçois correctement 

quand mon corps a sur le spectacle un prise précise, mais cela ne veut pas dire que ma prise 

soit jamais totale. »
221

. Descartes croyait gagner la vue de la cire, mais doit admettre qu’il 

n’arrive pas à appréhender celle-ci totalement dès qu’il pose la question de sa réalité. La 

relation difficile du regard au savoir a donc une conséquence importante sur la 

phénoménologie de la perception visuelle dont nous rappelons les grands principes : le sujet 

regardant, dans la mesure où il essaie de se rapporter au réel au moyen de la vue, est obligé de 

reconnaître l’impossibilité de s’approprier les objets par la vue. Ce sentiment de perte est donc 

bien une des caractéristiques essentielles de l’expérience visuelle, et c’est elle, comme le 

souligne Didi-Huberman (« Tout est là. »), qui explique la spécificité de la pensée propre à 

l’image. 
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Se montrant toujours comme quelque chose qui apparaît, et non comme quelque chose 

qui est, l’objet est donc nécessairement à distance
222

. On comprend mieux dès lors pourquoi 

Merleau-Ponty voit une liaison aussi étroite entre la vue et le toucher, entre la représentation 

visuelle et la représentation tactile, jusqu’à trouver illusoire de penser que la vue permettrait 

une meilleure connaissance du réel que le toucher : « Il faut nous habituer à penser que tout 

visible est taillé dans le tangible, tout être tactile promis en quelque manière à la visibilité, et 

qu’il y a empiètement, enjambement, non seulement entre le touché et le touchant, mais aussi 

entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui »
223

. Le premier élément de convergence 

serait, comme nous l’avions déjà remarqué, l’intentionnalité des deux gestes. Si, dans la 

représentation courante, le toucher est souvent associé à une intention, nous avons démontré 

plus haut que le regard, lui aussi, trouvait son origine dans une intention – même inconsciente 

– du sujet percevant. A y regarder de plus près, l’intentionnalité du regard est plus évidente 

que celle du toucher : si je peux ressentir un contact matériel, donc faire une expérience 

tactile, de façon passive quand je suis heurté par quelque chose, le regard, dans la mesure où il 

est une structure a priori de la sensibilité, ne peut être pensé sans activité de l’esprit. Ainsi, le 

rapport du toucher à la vision n’est pas celui d’une stricte équivalence, mais plutôt d’une 

métaphore : le regard se porte sur son objet comme la main qui se tend vers un corps 

extérieur. C’est selon cette modalité que le visible est « taillé dans le sensible ». Et si cette 

métaphore explicite la dimension active de tout regard (en le montrant comme un bras qui se 

tend vers l’objet), elle a aussi l’avantage d’en souligner l’autre caractéristique essentielle : sa 

– paradoxale – cécité. Ramener le regard au toucher, c’est faire descendre la vue de son 

piédestal. Elle apparaît souvent comme un sens supérieur parce qu’elle serait la première 

étape vers une connaissance intelligible du monde, vers un ordonnancement clair des choses 

perçues dans leur individualité, alors que le toucher, justement, revient à percevoir « les yeux 

fermés ». Mais justement, pas plus que le toucher, le regard n’est capable de nous donner une 

idée juste de la réalité. Pas plus que le toucher, il nous permet de saisir totalement l’objet que 

nous avons en face de nous. Le regard se rapproche du toucher dans la mesure où la présence 
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du réel qu’il nous donne à sentir est illusoire. Dans la perception tactile comme visuelle, la 

perception n’abolit pas la distance entre le sujet et le réel.  

Revenons maintenant à Didi-Huberman et à sa conception du regard comme 

expérience de la perte. Poussons avec lui le paradoxe jusqu’au bout : les images, ou les objets 

qui se donnent à voir, sont des éléments matériels qui, dans sa théorie, font apparaître une 

forme de vide
224

. Comment donc comprendre que l’image, cette réalité matérielle, cette réalité 

dont la matérialité est parfois l’un des éléments-clés (dans le cas de la sculpture, certes, mais 

aussi dans la mesure où tout objet, tout élément du réel peut devenir image), puisse aboutir 

dans la conscience du spectateur à une expérience du vide ? Comment définir précisément le 

vide dont il est question ?  

Définir ce vide que l’image donne à voir, c’est déjà approcher de très près la nature 

précise de sa pensée. Mais pour cela, il nous faut prendre la mesure de la caractéristique que 

nous venons de mettre à jour. L’esprit, on l’a vu, peut certes exercer la « mobilité de son 

regard » et jouir d’une liberté absolue dans la prise en vue du réel ; mais cette liberté a un 

pendant. L’objet regardé se tient toujours à distance, et le regard ne pourra jamais 

complètement se l’approprier. De ceci nous pouvons déduire une conséquence importante 

pour la pensée de l’image : celle-ci n’est pas de nature à rapprocher l’objet du sujet percevant. 

Quelles que soient ses caractéristiques, nous savons maintenant au moins qu’elle ne peut 

permettre une appropriation complète de l’objet par l’esprit. Incapable de nous renseigner sur 

l’objet, de nous permettre de nous en approcher, de dépasser le vide qui s’installe entre 

regardé et regardant, la pensée de l’image semble être fondamentalement aporétique. Elle ne 

donne pas de solution qui éclaire le réel ; elle est une interrogation (« Qu’est-ce que je 

vois ? », « Qu’y a-t-il à voir, là, dans le réel devant moi ? »), mais elle n’est pas réponse à 

cette question. Parce que d’une part l’image n’a pas les moyens de donner à connaître, et 

parce que d’autre part son support ne peut être autre chose qu’une pure matérialité, sa pensée 

se doit d’être aporétique. Il ne s’agit pas seulement de dire ici que l’image peut tromper, peut 

se révéler être fausse, peut être source d’erreur. Il ne s’agit pas seulement de rappeler que les 

illusions d’optique sont toujours possibles, et qu’il faut donc se méfier des perceptions 

visuelles. Qu’elles soient justes ou non, les perceptions visuelles sont de toute façon une 
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forme de discours muet, puisqu’elles ne permettent pas réellement de mieux connaître les 

objets qu’elles représentent. Regarder plus longtemps l’image d’un objet ne signifie pas 

mieux le connaître.  

Deviner que la pensée de l’image est fondamentalement aporétique, c’est ouvrir sur la 

question du rapport entre image et signification. Cette pensée aporétique advient-elle sous la 

forme d’une signification ? Si non, quelle forme prend-elle ? Certaines formes de 

pensée semblent peu compatibles avec les caractéristiques de l’image que nous avons déjà 

mises à jour : la définition notamment, dont nous savions déjà qu’elle n’était pas conciliable 

avec la nature matérielle de l’image, et qui justement a pour vocation de rapprocher l’objet du 

sujet, pour que ce dernier se l’approprie parfaitement en tant que concept. Or, nous avons déjà 

souligné que l’image ne pouvait pas rapprocher objet et sujet. D’autre part, la dimension 

aporétique de l’image nous fait aussi penser que sa pensée ne pourra être formalisée, ne 

consistera pas en un message qui augmente le savoir sur l’objet considéré. Tout élément 

d’information n’appartiendrait donc pas en propre à la pensée de l’image ; les messages dont 

la signification est claire et univoque, en tant que voies de communication de ces éléments 

d’information, ne pourraient participer à la pensée de l’image. Cette dernière remarque, qui 

répond de fait à la question que nous avons placée en tête de ce paragraphe (« la pensée 

aporétique de l’image advient-elle sous la forme d’une signification encodée et univoque ? »), 

sera ainsi notre hypothèse de travail : après avoir mis en valeur certaines caractéristiques 

essentielles du rapport phénoménologique à l’image (liberté absolue du sujet regardant, 

déconnexion entre voir et savoir, pauvreté de la pensée reconnaissante, distance 

infranchissable entre sujet et objet de perception), nous supposons que la pensée de l’image ne 

peut advenir sous la forme d’une signification formalisée, reconnaissable explicitement et en 

toute univocité par la conscience percevante
225

. Nous irons donc dans la direction de Georges 

Didi-Huberman, qui, reconnaissant que la lecture rationnelle des images ne produit jamais 
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qu’une « incomplète sémiologie », fait le pari que « l’efficacité » intellectuelle des images 

passe par une autre voie que les savoirs rationnellement constitués et communiqués : 

Il y a une alternative à cette incomplète sémiologie. Elle se fonde sur l’hypothèse générale que les 
images ne doivent pas leur efficacité à la seule transmission des savoirs – visibles, lisibles ou invisibles 
–, mais qu’au contraire leur efficacité joue constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de savoirs 
transmis et disloqués, de non-savoirs produits et transformés. Elle exige donc un regard qui ne 
s’approcherait pas seulement pour discerner et reconnaître, pour dénommer à tout prix ce qu’il saisit – 
mais qui, d’abord, s’éloignerait un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. Quelque chose 
comme une attention flottante, une longue suspension du moment de conclure, où l’interprétation 
aurait le temps de s’éployer dans plusieurs dimensions, entre le visible saisi et l’épreuve vécue d’un 

dessaisissement.
226

 

 

2. Pensée de l’image, signification, performativité 

 

L’enjeu est donc ici de décrire la forme de pensée correspondant à la nature de l’image. Nous 

l’avons vu, les caractéristiques de celle-ci excluent que la pensée de l’image passe par une 

élaboration conceptuelle. Elles refusent également que cette pensée se fixe en un discours 

formalisé, dépendant exclusivement de l’intention de l’émetteur (ici : le producteur de 

l’image, s’il en existe un). La pensée de l’image proposerait donc une expérience 

intellectuelle de nature différente. Nous utilisons à dessein le terme flou d’« expérience 

intellectuelle » pour laisser le plus ouvert possible le champ des formes de pensée 

envisageables. Mais ce terme a également l’avantage de suggérer un facteur qui nous semble 

essentielle à la pensée de l’image : le fait que cette pensée semble être avant tout 

performative. Penser par les images, ce serait « faire une expérience » plutôt que construire un 

raisonnement ou définir une notion de façon systématique. Les images, c’est la thèse que nous 

souhaitons défendre ici, seraient là pour nous transmettre des contenus intellectuels (elles 

pourraient donc nous permettre de faire l’expérience de telle ou telle notion abstraite, et pas 

seulement nous mettre en présence d’objets concrets et matériels) sans pour autant procéder 

de façon symbolique (ce qui reviendrait à instituer un message puis à l’encoder au moyen 

d’une image – il n’y aurait donc pas là de pensée propre de l’image) ni recourir aux concepts 

pour élaborer son discours. Pour avoir une idée plus précise de ce que pourrait être cette 

pensée, nous nous appuierons tout d’abord sur les analyses de Pierre Guenancia et de Georges 

Didi-Huberman, que nous avons déjà croisés tous les deux, avant de commenter l’analyse du 
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tableau Les Ménines (de Velázquez) que Michel Foucault propose en préambule de son essai 

Les Mots et les choses
227

.    

Pierre Guenancia, en prenant pour exemple l’image d’une vieille dame croisée dans un 

bus, explore la façon dont l’esprit rapporte le réel perçu à une situation compréhensible et 

analysable, in fine, donc, à une signification (le réel faisant sens). Mais il se demande aussi 

dans quelle mesure, grâce à sa faculté de représentation, l’esprit est en même temps capable 

de se détacher de cette situation réelle pour voir apparaître l’incarnation d’une idée abstraite 

(ici, l’idée de vieillesse) :  

Supposons que je ne fasse que voir une chose réelle, une vieille dame assise dans un autobus par 
exemple. Tant que je ne fais que la voir, je vois une personne à côté d’une autre, qui fait tel 
mouvement, qui parle ou qui se tait, qui a un livre ou un journal à la main : en même temps que je 
vois tout cela, je le décris ou du moins je suis capable de décrire tout ce que je vois […]. La réalité 
n’est pas seulement ce que je perçois ou peux percevoir, mais ce que je peux lier ensemble dans le 
souvenir de ces perceptions. […] Mais lorsque je me représente ce que je perçois, cette vieille 
dame assise au fond du bus, la chose perçue se décolle de l’objet représenté, et sans qu’elle cesse 
d’être perçue elle est autrement considérée : non pas comme un événement réel lié à d’autres, mais 
comme une chose que je regarde au sein d’une unité temporelle close et qui au lieu d’être 
seulement ce qu’elle est devient indication, évocation, illustration, exemplaire d’autre chose. Je ne 
saurais dire de quoi elle l’est, car mon esprit se laisse porter par la recherche qu’occasionne 
toujours le passage de la perception à la représentation, de la réalité de ce que je vois à la 
possibilité que j’entrevois. Ce sera, par exemple, la vieillesse que le visage de cette dame va 

représenter.
228

 

C’est ici surtout la distinction entre perception de la réalité et représentation qui est 

intéressante. La réalité naît dans la relation que l’esprit est capable d’établir les différents 

éléments de sa perception : dans l’espace, puisque j’assimile la relation spatiale entre la dame 

et sa voisine ; dans le temps, puisque je comprends la permanence de la dame dans le bus, ou 

au contraire sa disparition ; du point de vue de la causalité enfin : je comprends pourquoi elle 

est présente dans le bus, pourquoi elle reste assise et ne marche pas de long en large, pourquoi 

elle ne descend ni ne remonte à chaque arrêt. L’esprit opère des liaisons entre les différents 

éléments de la perception pour arriver à constituer un tout cohérent, qui fasse sens. C’est 

justement parce que cette situation fait sens qu’elle équivaut pour l’esprit à une signification : 

une caractéristique fondamentale de ce regard organisant est qu’il peut « décrire » la situation 

à laquelle il fait face (« en même temps que je vois tout cela, je décris ou du moins je suis 

capable de décrire tout ce que je vois ») : le réel qu’il perçoit est synthétisable en une 

assertion ne laissant place à aucune forme d’imprécision. Bien différente est la représentation, 

qui elle n’a pas pour fonction d’organiser le réel en une configuration compréhensible. 
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L’esprit se représente lorsqu’il isole un élément de la perception sensible, qui n’entretient plus 

aucune forme de relation avec une situation réelle (entendue donc comme situation 

compréhensible, que l’on peut reconstruire rationnellement). L’objet de la représentation, ici 

l’idée de vieillesse manifestée par le visage de la passagère, s’incarne dans une image que 

l’esprit perçoit s’il modifie son rapport au réel. L’esprit se détache de la perception, qui a 

nécessairement pour objectif l’organisation, la compréhension et la mise en système du 

monde via le sensible, pour se concentrer sur une idée particulière qui se manifeste soudain à 

l’intérieur de ce sensible. C’est l’exemple parfait de cette « mobilité du regard » que l’auteur 

place à la source de toute représentation.  

 Si la différence entre perception et représentation est plus claire, la question est 

maintenant de savoir comment une représentation se construit à l’intérieur de l’esprit, quelle 

est donc sa nature intellectuelle. Voit-on apparaître l’idée de vieillesse parce qu’on a repéré 

sur le visage en question les critères qui, associés les uns aux autres, aboutissent au concept de 

vieillesse ? S’agit-il donc d’une reconnaissance opérée par l’esprit ? Ou bien la sensation de 

voir la vieillesse se fonde-t-elle sur une expérience visuelle non-codifiée, qui serait donc plus 

de l’ordre de l’apparition ? Si cette question est centrale dans notre tentative de définition, elle 

ne l’est pas pour Guenancia, qui a simplement besoin d’établir la différence entre perception 

et représentation. C’est pourquoi il reste évasif sur la nature de cette représentation : « Si je 

pense à la vieillesse en regardant une vieille dame, je fais de celle-ci la figure, ou l’une des 

figures possibles d’une idée ou d’une signification. ». Il ne souligne que la possibilité de voir 

ou ne pas voir la vieillesse, donc la liberté dont bénéficie l’esprit face à la réalité, car c’est 

suffisant pour confirmer la différence entre les deux types de regard. Certes, la représentation 

se caractérisait tout à l’heure par une certaine imprécision, par une incapacité à définir 

clairement l’idée qui se manifestait (« Je ne saurais dire de quoi elle l’est »). Mais le rapport 

établi ici entre figure et idée, ou figure et signification, semblerait indiquer au contraire que la 

représentation n’exclut pas une reconnaissance formelle : se représenter la vieillesse, ce 

pourrait être ici reconnaître sur le visage de la passagère toutes les marques (rides, grain de la 

peau, teinte, couleur des cheveux, etc) qui, associés les uns aux autres, permettent de déduire 

l’idée de vieillesse. Retenons tout de même que Guenancia lui-même n’établit pas de lien 

direct entre reconnaissance des signes et synthèse en une idée. Il sera important de se le 

rappeler au moment où nous nous demanderons quelle est la fonction d’une description de 

visage vieilli dans un récit : est-ce seulement de faire apparaitre l’idée de vieillesse, ou la 

fonction narrative excède-t-elle la simple reconnaissance (projection ?) d’un concept abstrait ?  
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De fait, Pierre Guenancia ne défend aucune position, et ne pousse pas sa réflexion 

jusque-là. Georges Didi-Huberman, lui, s’intéresse moins à la différence entre perception et 

représentation qu’au système de pensée de l’image. Il choisit des exemples d’images qui 

interrogent directement la façon dont l’image signifie. Il ouvre ainsi Devant l’image sur une 

analyse de l’Annonciation par Fra Angelico. Analyse que nous résumons ici, car elle se 

présente de fait comme une épistémologie de l’image en cinq étapes.  

La première grille de lecture que Didi-Huberman applique à cette fresque peinte dans 

une pièce du couvent de San Marco, à Florence, est celle, spontanée, d’une « lecture » de la 

scène représentée. L’œil, arrivant peu à peu à distinguer les différents éléments de l’image 

que les conditions d’éclairage rendaient difficiles à percevoir, reconstruit l’épisode biblique 

qu’il connaît par ailleurs et, passant d’un détail à l’autre, de Marie à l’Archange, établit sa 

perception de l’image comme reconnaissance. Schéma classique – et conception naïve – de la 

perception visuelle, où l’œil cherche des points de repère pour faire du divers visuel un 

ensemble faisant sens :  

C’est avec l’émergence des détails représentationnels que la fresque, peu à peu, deviendra 
réellement visible. Elle le devient au sens d’Alberti, c’est-à-dire qu’elle se met à délivrer des 
éléments discrets de signification visible – des éléments discernables en tant que signes. […] La 
fresque deviendra visible aussi – et même surtout – parce que quelque chose en elle aura su 
évoquer ou « traduire » pour nous des unités plus complexes, des « thèmes » ou « concepts », 
comme disait Panofsky, des histoires ou des allégories : des unités de savoirs. A ce moment, la 
fresque aperçue devient réellement, pleinement visible – elle devient claire et distincte comme si 

elle s’explicitait d’elle-même. Elle devient donc lisible.
229

 

L’œil commence donc par suivre une procédure réflexe de perception : il postule un sens à 

détecter, rapporte les éléments singuliers à des concepts dont ils seraient le signe. Regard 

téléologique cherchant à comprendre plutôt qu’à voir, cette première modalité de perception 

intègre spontanément l’image à l’ordre de la signification. Elle la construit en lui donnant par 

principe l’horizon d’une ambition de signification, qui serait construite par agrégation de 

différentes unités signifiantes. Celle-ci peut être purement factuelle (« il s’agit de l’épisode 

biblique de l’annonciation » ; « deux personnages sont en train de se parler » ; etc.), ou 

conceptuelle, dans le cas où l’on confère aux éléments singuliers de représentation la capacité 

d’incarner des idées abstraites (de façon symbolique, ou comme le dit ici l’auteur, 

« allégorique »). C’est ce processus de reconnaissance des différents éléments de 

signification, des différentes « unités de savoirs », qui fait de ce divers « visible » une image 
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« lisible » : l’œil, en quelque sorte plus intellectuel que visuel, se sert des éléments visuels 

pour en induire des éléments de connaissance.  

Immédiatement pourtant, cette lecture signifiante se heurte à la sobriété manifeste, à la 

pauvreté même de l’image. L’épisode biblique est représenté dans sa configuration minimale, 

puisque Marie et l’archange Gabriel sont seuls, leurs vêtements sommaires, le décor 

inexistant. D’une certaine façon, l’image semble signaler l’épisode plutôt qu’elle ne le 

représente. A sa vue, le fidèle se remémore immédiatement les versets de l’Evangile selon 

Saint-Luc, et pourrait les substituer à la fresque. Didi-Huberman lui-même est conscient de 

cette déception : « Déception quant au lisible : cette fresque se donne en effet comme 

l’histoire la plus pauvrement, la plus sommairement racontée qui soit »
230

. Trop pauvre, 

l’image déçoit parce qu’elle ne dit rien, ou si peu. Parce qu’elle n’offre aucun détail qui 

développe son discours, dans l’ordre des symboles ou du récit biblique. Trop peu de 

« visible », encore moins donc de « lisible ». Que chercher à penser quand l’image nous prive 

d’éléments signifiants ? Une autre lecture possible de l’image est envisageable pour sauver la 

capacité signifiante de l’image. S’il n’y rien à voir dans l’image, c’est que l’invisible est lui-

même porteur de sens : « S’il n’y a rien entre l’ange et la Vierge de son Annonciation, c’est 

que le rien porte témoignage de l’ineffable et de l’infigurable voix divine à laquelle, comme la 

Vierge, Angelico devait se soumettre tout entier…. »
231

. C’est bien ici la vacuité même de la 

fresque qui est interprétée et associée à l’idée d’une représentation de la puissance divine. 

L’image est dérivée en un concept abstrait qui fait sens et qui peut se révéler être pertinent 

quand on replace la fresque dans son contexte historique et religieux. Après l’échec de 

signifiance qu’avait laissé présager la pauvreté figurative de l’image, la signification 

symbolique permet de redonner à l’image un réservoir de pensée. Didi-Huberman ne conteste 

pas d’ailleurs que cette interprétation puisse même rendre justice à la réalité historique de 

l’image
232

. Mais il souligne néanmoins les limites d’une interprétation qui fait du symbolique 

la seule voie que l’image peut emprunter pour penser.  

Selon Didi-Huberman – c’est là la troisième étape de sa démonstration –, le défaut 

principal de cette lecture est qu’elle n’est pas l’analyse d’une représentation sensible, 

matérielle, et qu’au contraire elle se projette dans le domaine de l’abstraction, comme pour 

mieux se dispenser de prendre en vue l’image qui se propose à elle : 
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[Un tel jugement] se prive de comprendre les moyens, la matière même où ce statut existait. Il 
tourne le dos à la peinture et à la fresque en particulier. Il leur tourne le dos pour s’en aller sans 
elles – c’est-à-dire aussi sans Fra Angelico – dans les régions douteuses d’une métaphysique, d’une 
idée, d’une croyance sans sujet. Il ne croit donc comprendre la peinture qu’en la désincarnant, si 

l’on peut dire.
233

  

L’objection est claire : la signification abstraite induite de l’image implique un éloignement 

vis-à-vis de celle-ci. Un sens cohérent est certes trouvé, mais qui détourne notre attention de 

l’objet portant la représentation sensible, qui détourne donc notre attention de la réalité 

matérielle et visuelle de l’image. La pensée que cette lecture produit ne peut donc être 

considérée comme pensée propre de l’image, puisqu’elle n’est pas produite par ce que l’image 

a de spécifique. En fait, toute interprétation prenant le parti du symbolique – comme c’était le 

cas ici – prend le risque de reléguer l’image au rang de prétexte, puisque le symbolique 

implique le détour par un discours formalisé. Or, on l’a déjà souligné, l’image n’a pas les 

moyens de signifier de cette façon. Si l’idée dont parle ici Didi-Huberman est « sans sujet », 

c’est précisément parce qu’elle n’est pas une conséquence directe de ce que montrait l’image, 

mais seulement un postulat de signification appliqué à une image effleurée furtivement du 

regard. Cette prise en vue trop rapide conduit en fait cette interprétation à négliger un aspect 

fondamental de sa composition : la couleur, blanche, qui, en arrière-fond, emplit le vide, et 

qui empêche par conséquent d’assimiler l’absence de figures à un pur néant.  

 Pour trouver la pensée propre de l’image, il faut en effet accorder plus d’importance à 

la réalité sensible de l’image – et non pas réduire abusivement cette réalité sensible à une 

schématisation abstraite (« comme il n’y a pas de figure dessinée, c’est qu’il y a du vide »)
234

. 

Dans la fresque qui nous intéresse, que nous montre cette réalité sensible ? Qu’il n’y a pas de 

vide, mais une omniprésence de la couleur blanche, de laquelle se détachent difficilement les 

figures de la Vierge et de l’Archange. C’est cette présence obsédante du blanc, composante 

esthétique essentielle de cette image, qui permet selon lui d’envisager une pensée de l’image 

qui ne soit pas inféodée aux besoins d’une schématisation simpliste et de notre désir de savoir 

et de comprendre :  

Regardons : il n’y a pas rien, puisqu’il y a le blanc. Il n’est pas rien, puisqu’il nous atteint sans que 
nous puissions le saisir, et puisqu’il nous enveloppe sans que nous le puissions, à notre tour, 
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prendre dans les rets d’une définition. Il n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou détouré ; 
mais il n’est pas invisible non plus, puisqu’il impressionne notre œil, et fait même bien plus que 
cela. Il est matière. Il est un flot de particules lumineuses dans un cas, un poudroiement de 
particules calcaires dans l’autre. Il est une composante essentielle et massive dans la présentation 

picturale de l’œuvre.
235

  

L’enjeu est ici de montrer que ce qui ne se présente pas sous la forme d’une figure 

reconnaissable (un « objet exhibé et détouré ») n’en est pas pour autant moins visible, ni donc 

moins à même de participer à la pensée de l’image. Le blanc est réel, puisqu’il est 

« matière » ; mais aussi réel, parce qu’il arrête notre œil. Nous ne pouvons douter de sa 

réalité, comme nous ne pouvons ignorer son existence lorsque nous essayons de faire émerger 

de la fresque un contenu de pensée. Alors que la lecture symboliste partait d’une conception 

négative de la perception, la lecture qui s’ouvre ici part de sa réalité picturale – qui ne fait que 

ressembler à du rien.  

 Nous avons donc en face de nous une fresque qui se caractérise avant tout par une 

présence obsédante du blanc, tellement obsédante qu’elle produit un « choc, un face-à-face 

visuel »
236

. Ce blanc se différencie des figures que l’on a reconnues jusque-là ainsi que de la 

tentative d’herméneutique symboliste évoquée tout à l’heure en ce qu’il n’est pas un élément 

de signification à lui seul. Le blanc auquel nous faisons face, nous l’avons dit, est de la 

matière, de la visualité, mais il n’est pas un « signe articulé, il n’est pas lisible comme tel »
237

. 

Ce blanc n’est donc pas un objet que nous pouvons « prendre dans les rets d’une définition ». 

Le définir seulement en fonction de la couleur (« il y a là du blanc »), c’est ne pas tenir 

compte de l’intensité de ce « très concret pan de blanc »
238

, c’est donc sous-estimer son effet 

sur le spectateur – qui, comme le dit Didi-Huberman, se sent possédé par cette apparition 

éclatante de blanc. Il est également impossible de le ramener à une idée précise, sauf à en faire 

un symbole-allégorie. Impasse, comme nous l’avons montré, puisque cela revient à voir 

l’image comme prétexte d’une idée. Si ce n’est pas un objet définissable, appréhendable 

directement et exhaustivement par le discours, il faut se résoudre à caractériser autrement 

cette composante : « Mais il est bien difficile de le nommer comme on le ferait d’un simple 
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objet. Ce serait plutôt un événement qu’un simple objet de peinture »
239

. C’est un tournant 

dans notre compréhension du potentiel figurant et pensant des images. L’élément visuel n’est 

pas considéré comme possédant une signification intrinsèque que l’on pourrait déchiffrer, 

mais comme quelque chose qui produit un effet sur le spectateur, comme quelque chose qui 

lui fait vivre une certaine expérience, et qui, dès lors, se caractérise par une nature 

événementielle
240

. Il n’est plus seulement lisible, il est surtout performatif. Dès lors, sa façon 

d’atteindre le spectateur, éventuellement donc sa façon de faire penser le spectateur, n’est pas 

d’être compréhensible, lisible, mais d’être efficace. La nature performative du visuel a en 

effet une conséquence fondamentale : elle l’écarte de toute forme de signification univoque, 

donc de tout discours formalisé ayant pour objectif de traduire clairement une idée : 

« Comment ce que nous appelons la région du visuel serait-elle vérifiable au sens strict du 

terme, au sens « scientifique », puisqu’elle-même n’est pas un objet de savoir ou un acte de 

savoir, un thème ou un concept, mais seulement une efficacité sur les regards »
241

 ?  

 La reconnaissance du blanc comme élément visuel majeur de la fresque nous oblige à 

reconsidérer le mode de pensée de tout élément visuel, autour d’une triple opposition : les 

images ne sont pas aussi facilement lisibles, elles restent avant tout visuelles. Elles ne sont pas 

directement assimilables à des concepts (en tout cas elles ne pensent pas en ayant recours 

directement aux concepts), mais produisent surtout un effet sur le spectateur, donnant lieu à 

une expérience qui n’est pas définissable. Enfin, elles ne représentent pas seulement des 

objets, mais, plus fondamentalement, elles apparaissent au spectateur comme un événement. 

Visualité, expérience, événement : trois critères compatibles avec la nature formelle et 

matérielle de l’image, trois critères qui suggèrent que la pensée de l’image passe par d’autres 

voies que celles de la construction sémantique d’une signification. La performativité 

n’accepte pas de faire du savoir ou de la signification déchiffrable le vecteur principal de la 

pensée. Or, la nature matérielle, sensible, de l’image, et la plurivocité qui la caractérise donc, 

sont solubles dans le performatif, alors qu’elles restent étrangères à tout discours formalisé. 

Mais ceci pose une nouvelle question : la performativité dont il est question, et qui est 

manifestée de façon exemplaire dans la fresque de Fra Angelico, peut-elle servir de 

fondement à la production d’une pensée, formalisée ou non ? Définir l’image comme effet 

produit sur le spectateur, n’est-ce pas courir le risque de réduire cette image à une pure 
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apparition, donc à de l’ineffable, et, in fine, à de l’impensable ? Face à ce visuel qui se donne 

uniquement comme manifestation de soi-même, ne risque-t-on pas de faire face à une pure 

sensibilité, et non à de la pensée ?  

 Didi-Huberman est clair sur ce point : étant performatif, le visuel est de l’ordre de la 

puissance plutôt que de la signification. Or, la puissance s’accommode mal de l’univocité. 

Mais ce n’est pas pour autant une raison de dénier aux images la capacité de penser :  

Le mot virtuel voudrait suggérer combien le régime du visuel tend à nous dessaisir des conditions 
« normales » (disons plutôt : habituellement adoptées) de la connaissance visible. […] 
L’événement de la virtus, ce qui est en puissance, ce qui est puissance, ne donne jamais une 
direction à suivre par l’œil, ni un sens univoque de la lecture. Cela ne veut pas dire qu’il est dénué 
de sens. Au contraire : il tire de son espèce de négativité la force d’un déploiement multiple, il 
rend possible non pas une ou deux significations univoques, mais des constellations entières de 
sens, qui sont là comme des réseaux dont nous devons accepter de ne jamais connaître la totalité 
ni la clôture, contraints que nous sommes d’en simplement parcourir incomplètement le 
labyrinthe virtuel. Bref, le mot virtuel désigne ici la double qualité paradoxale de ce blanc crayeux 
qui nous faisait face dans la petite cellule de San Marco : il est irréfutable et simple en tant 

qu’événement ; il se situe au croisement d’une prolifération de sens possibles […].
242

 

Didi-Huberman affirme donc bien que l’image donne à voir du sens, qu’elle n’est pas dénuée 

de sens, mais qu’elle exprime ce sens d’une façon très particulière : non par l’univocité du 

message, mais par la plurivocité des « réseaux ». En quoi cette idée de réseau, de constellation 

est-elle plus opérante pour qualifier la pensée de l’image ? D’un côté, elle n’est pas contrainte 

dans les limites étroites de la pensée référentielle, où chaque élément renvoie à un concept 

définissable, et où les différentes parties s’emboîtent les unes dans les autres pour aboutir à la  

constitution d’un sens univoque. En cela donc, elle correspond à la liberté de l’image, et à ce 

que nous pourrions appeler son incapacité signifiante, conséquence directe de sa nature 

matérielle. De l’autre, un réseau de signification implique que le visuel ne soit pas totalement 

étranger à toute forme de discours. Si aucun discours langagier ne saurait retranscrire 

exactement l’effet qu’il provoque sur le spectateur, il serait possible d’approcher de biais la 

réalité de cette expérience grâce au langage. Ainsi, l’expérience suscitée par l’image n’est pas 

en dehors du domaine de la pensée, elle y est en quelque sorte réintégrée dans la mesure où 

elle n’est pas complètement exclue de la sphère du langage. En même temps, la dimension 

labyrinthique de ces réseaux empêche de penser que nous pourrions absolument épuiser le 

sens de l’image, le réduire pour en faire un contenu entièrement compréhensible par l’esprit. 

C’est bien pourquoi nous devons « accepter de ne jamais [en] connaître la totalité ni la 

clôture. » La caractéristique essentielle de l’idée de réseau, ce qui en fait une métaphore 
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pertinente pour la pensée de l’image, semble donc bien être l’incomplétude du discours 

engendré. Peu importe, au fond, de savoir si la description de l’expérience suscitée par 

l’image implique plusieurs discours qui, en se confrontant, produiraient la « boucle 

indémêlable de savoir et de non-savoir »
243

 que réclame la pensée de l’image. Plus 

importante, selon nous, est l’idée que le discours formalisé du langage ne sera jamais à même 

de traduire parfaitement l’effet de l’image sur le spectateur – tout en étant capable de créer 

une approche de pensée qui évite de condamner l’image à l’impensé.  

 Que nous dit cette épistémologie des images au sujet de la fresque de Fra Angelico ? 

Rappelons-le, le visuel y exerçait sa pleine capacité performative en faisant de la relation 

entre figures discrètes de personnages et blancheur obsédante du fond le centre de la 

représentation. Mais que peut-on penser sur le fondement de cette performativité ? Une 

première observation tout d’abord : c’est bien dans l’intensité et la luminosité du fond blanc 

que Didi-Huberman voit le substrat de pensée de l’image, selon le schéma que nous venons 

d’exposer, où l’ « ordre associatif de la pensée » reprend l’idée d’une pensée en réseau, à la 

fois libre et n’ayant pas l’obligation de constituer une signification :  

C’est dans cet ordre associatif de la pensée – ordre par nature livré au fantasme, exigeant le 
fantasme – qu’il faut à nouveau poser notre regard sur le pan blanc de Fra Angelico. Cette 
blancheur est si simple, pourtant. […] [Elle avait] épuré ses conditions descriptives, ses conditions 
de visibilité, aux fins de laisser à l’événement visuel du blanc sa libre puissance de figurer. Elle 
figure donc, au sens où elle réussit dans son immédiate blancheur à devenir elle-même une matrice 
de sens virtuel, un acte pigmentaire d’exégèse (et non de traduction ou d’attribution colorée) – un 

déplacement étrange et familier, un mystère fait peinture.
244

 

La fresque figure malgré les formes sommaires qu’elle donne à voir. Le pilier de cette 

figuration semble être en premier lieu le blanc du fond. Cette figuration n’est pas pure 

sensibilité, elle permet de réaliser une certaine expérience intellectuelle. Cette expérience 

serait celle d’un mystère, incarné dans sa représentation picturale. Face à l’image, face à la 

blancheur obsédante, le spectateur fait l’expérience d’un mystère, c’est-à-dire d’un discours 

au-delà du langage qui s’impose à lui sans pour autant se laisser déchiffrer. Comme la 

luminosité du blanc le rend évident et en même temps aveuglant, le mystère représenté ici est 

à la fois évident et obscur, impossible à saisir complètement. Si le contexte est ici clairement 

religieux, la portée de l’expérience visuelle ne se limite pas aux confins d’une théologie. C’est 

toute expérience d’évidence, dans ce qu’elle a de manifeste et d’opaque, qui est ici 

représentée par la pureté et la profondeur du blanc. La fresque ne pense pas en construisant 
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une composition de figures faisant sens ; elle pense par sa couleur. C’est par ses qualités 

matérielles, par son intensité, son étendue, l’impression de profondeur qu’il suscite, que le 

blanc « virtualise » le mystère et nous permet d’en faire l’expérience
245

. Si le blanc est le 

support manifeste de la pensée, nous avons vu tout à l’heure que cette pensée n’était pas de 

l’ordre du symbolique. Didi-Huberman insiste encore sur ce point :  

Nous ne disons pas que le bianco di San Giovanni, utilisé comme pigment pour la petite cellule du 
couvent, a représenté l’Incarnation, ou servi d’attribut iconographique au mystère central du 
christianisme. Nous disons seulement qu’il faisait partie des moyens de la figurabilité – moyens 
labiles, toujours transformables, déplaçables, moyens surdéterminés et « flottants » en quelque 
sorte – dont Fra Angelico se servait et qui, là, s’est présenté pour envelopper le mystère 
incarnationnel d’un mouvant réseau virtuel. […] Le blanc […] n’était pas non plus le symbole fixe 
d’une iconographie, si abstraite fût-elle. Fra Angelico utilisa simplement la présentation du blanc – la 
modalité picturale de sa présence ici dans la fresque – pour « incarner » à son niveau quelque chose 
du mystère irreprésentable où toute sa croyance se projetait. Le blanc, chez Fra Angelico, ne 
relève pas d’un code représentatif : au contraire, il ouvre la représentation en vue d’une image qui 

serait absolument épurée – blanc vestige, symptôme du mystère.
246

  

Ici, le blanc n’est donc pas l’élément d’un « code » dont l’esprit comprendrait la signification 

grâce à un processus de déchiffrement. Il s’impose comme réalité visible et porte une pensée 

latente que le spectateur active en ayant recours à un réseau de notions approchantes. Le blanc 

ne contient pas une signification que le spectateur recevrait (ou non), le blanc est une 

matérialité qui donne à voir, donc à penser
247

.  

Ce n’est pas un hasard si Didi-Huberman inaugure son essai sur la pensée de l’image 

avec la fresque de Fra Angelico : si on la regarde en transcrivant ses différents éléments dans 

l’ordre du lisible – en y cherchant des îlots de signifiance qui, ajoutés les uns aux autres, 

permettraient d’en résoudre l’énigme – c’est la pauvreté du langage ainsi produit qui frappe. 

Ce n’est qu’en étant sensible au rôle central que joue la couleur brute et à sa spécificité 
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matérielle que l’image peut devenir le support d’une expérience spirituelle ou intellectuelle. 

Ceci pousse Didi-Huberman à redéfinir la nature de l’image. Quand l’esprit ne cherche qu’à y 

reconnaître des objets, quand elle est objet de perception, elle est « visible ». Mais lorsqu’elle 

devient objet de représentation, lorsqu’ « [elle] intensifie [le sensible] hors de ses limites, 

lorsqu’[elle] déploie autre chose, lorsqu’[elle] atteint son spectateur par d’autre voies »
248

, 

alors elle est « visuelle » : « [Le blanc] n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou détouré ; 

mais il n’est pas invisible non plus, puisqu’il impressionne notre œil, et fait même bien plus 

que cela. Nous disons qu’il est visuel »
249

. C’est dans le cadre de cette distinction que peut se 

concevoir une expérience intellectuelle qui ne soit ni compréhension d’un code, ni 

reconnaissance d’un objet pré-existant et définissable conceptuellement. Le visible et 

l’invisible maintiennent tous deux l’image dans l’aire référentielle, où elle ne peut que 

désigner un objet ou un contenu qui n’est pas elle. La visualité, au contraire, est à entendre 

comme une modalité d’apparition de l’image où la matérialité de l’image est la source de sa 

pensée.  

La fresque, dans sa simplicité, peut sembler aporétique. Faisons maintenant un bilan 

de ce qu’elle nous a appris sur la sémiologie des images. Nous avons tout d’abord pu 

remarquer que la pensée de l’image était fondamentalement performative. La nature 

matérielle de l’image lui interdit de délivrer un discours de pensée formalisé, donc de faire 

advenir une signification univoque de façon autonome. Comme le récit, l’image ne pense pas 

elle-même, mais donne à penser. Les éléments qui font la spécificité de l’image (sa matière, 

sa façon d’apparaître, sa relation distanciée aux concepts) peuvent être la source d’une pensée. 

Cette pensée semble prendre la forme d’une expérience intellectuelle qui s’impose à la 

conscience du spectateur sans que celui-ci ne la maîtrise entièrement, sans qu’il sache 

complètement ce qu’il peut reconnaître dans cette impression de pensée. La conséquence de 

cette nature performative, et donc la seconde observation que nous pouvons faire sur l’image, 

est qu’il ne peut y avoir de coïncidence parfaite entre l’ordre du discours et l’image. S’il est 

possible de parler des images, il semble impossible de traduire grâce au langage la totalité de 
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l’expérience intellectuelle que nous proposent les images. Didi-Huberman, pour décrire cette 

incomplétude du langage vis-à-vis de l’image, utilise la métaphore des réseaux. Nous voulons 

retenir de cette métaphore avant tout l’idée qu’un discours unique ne peut s’approprier le 

potentiel de sens contenu dans l’image. On remarque par ailleurs la richesse thématique de 

l’exemple choisi par Didi-Huberman. La notion centrale de l’Annonciation semble bien être 

celle du mystère tel que représenté par l’utilisation spécifique du blanc. Mais ce mystère n’est 

pas seulement l’élément d’une théologie, il est également la modalité selon laquelle existe 

toute pensée de l’image. Ne se donnant jamais comme signification aboutie, celle-ci relève 

nécessairement du mystère. L’Annonciation manifeste le mystère que la révélation divine 

réclame, mais désigne en même temps la pensée de toute image comme mystère. Didi-

Huberman a donc trouvé une image qui pense sans être un code signifiant. Dès lors, il a 

trouvé une forme de pensée qui correspond aux contraintes imposées par la nature matérielle 

de l’image. C’est sur ce modèle qu’il est possible d’envisager une pensée propre de l’image. 

Un autre exemple analysé par Didi-Huberman permet d’aboutir à une conclusion 

similaire : la sculpture Die réalisée par Tony Smith. Comme pour la fresque de Fra Angelico, 

le titre de l’œuvre nous invite à dépasser l’éventuelle déception que nous pourrions ressentir 

face à cette œuvre minimaliste (un cube noir en acier, dont les dimensions – 182,9 centimètres 

de côté – lui confèrent toutefois un caractère monumental) pour faire l’expérience de ce que la 

sculpture donne à voir. Face à ce bloc de matière opaque, la tentation tautologique est forte ; il 

est possible d’y voir seulement un cube que rien ne distingue d’autres cubes que l’on croise au 

jour le jour. Pourtant, le titre de l’œuvre nous invite très clairement à envisager la possibilité 

d’une expérience métaphysique. Didi-Huberman voit par exemple dans cette confrontation à 

un volume de grande taille et absolument obscur la possibilité de faire l’expérience d’une 

profondeur et d’une solitude qui sont celles qu’éprouve l’individu quand il s’abîme dans un 

monde de ténèbres (la nuit, la mort) :  

Car nous nous trouvons un peu devant les volumes noirs de Tony Smith comme lui-même le fut 
devant ou dans la nuit ; c’est-à-dire que nous sommes livrés à la « voluminosité » la plus simple 
comme nous serions perdus dans une forêt : elle est là, elle est proche et même tangible sous nos 
pas, autour de nous, mais sa seule obscurité introduit l’élément non mesurable d’un éloignement 

réciproque, d’un espacement, d’une solitude.
250

 

Leur masse s’impose devant nous selon la volumétrie paradoxale d’une expérience typiquement 
nocturne : obnubilant la clarté des aspects, intense et presque tactile – demandant à toujours 
s’approcher ou à toujours tourner autour –, trop vide et trop pleine en même temps, corps 
d’ombre et non pas ombre d’un corps, sans limite et pourtant puissante comme un pan de mur, 
aiguisant à l’extrême le problème de nos propres dimensions en face d’elle, alors que nous font 
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partiellement défaut les repères d’espace où nous pourrions la situer. […] Les sculptures de Tony 
Smith inquiètent leur propre clarté formelle – leur nature essentiellement géométrique et non-

expressionniste – par leur insistance à se présenter obscures.
251

 

Comme dans le cas de la fresque, où la matérialité du blanc portait le mouvement de pensée, 

ce sont des caractéristiques matérielles (l’alliance entre la couleur, sombre, et la dimension 

monumentale de l’œuvre) qui nous font passer d’une simple perception sensible à une 

expérience proprement intellectuelle. La question n’est pas ici de savoir si tous les cubes noirs 

de taille comparable produisent les mêmes sensations, ni si tous les spectateurs qui ont fait 

face à Die ont ressenti l’éloignement et la solitude de l’homme face à la nuit, la mort, la 

profondeur de l’obscurité quand elle semble être abyssale. Plus important est le fait que cette 

œuvre, comme le suggèrent son titre autant que le commentaire de Didi-Huberman, ait la 

capacité de provoquer une sensation (plus peut-être qu’une réflexion organisée) 

métaphysique, une méditation informelle sur certaines expériences fondatrices pour l’homme 

sans passer par la voie d’une signification élaborée. C’est pourquoi Didi-Huberman la compte 

parmi les images ou réalités sensibles qui donnent à penser : 

Alors nous comprenons que la plus simple image n’est jamais simple, ni sage comme on le dit 
étourdiment des images. La plus simple image, pour autant qu’elle vienne au jour comme vint au 
jour le cube de Tony Smith, ne donne pas à saisir quelque chose qui s’épuiserait dans ce qui est 
vu, voire dans ce qui dirait ce qui est vu. Il n’y a peut-être d’image à penser radicalement qu’au-
delà de l’opposition canonique du visible et du lisible. L’image de Tony Smith, quoiqu’il en soit, 
échappe d’emblée, malgré sa simplicité, sa « spécificité » formelle, à l’expression tautologique – 

sûre d’elle-même jusqu’au cynisme – du Ce que nous voyons, c’est ce que nous voyons.
252

 

Exemple supplémentaire qui semble illustrer la thèse d’une pensée de l’image qui ne fasse pas 

le détour du sens institué. Mais Didi-Huberman aborde ici aussi la question du rapport entre 

image et parole. Eloigner la pensée de l’image de la signification, c’est en même temps 

éloigner l’image de la communication verbale. En effet, les contenus de pensées auxquels 

nous avons eu affaire ne recouvrent pas exactement des périmètres notionnels clairement 

définis ; ils ne se manifestent pas dans le cadre d’une argumentation exprimant une position 

claire. C’est qu’ils n’ont pas vocation à cadrer la réflexion en donnant des points de repère 

clairement définissables. Dès lors, la verbalisation du contenu imagé est difficile. C’est ce que 

souligne ici Didi-Huberman : le contenu imagé n’est pas une pensée qui s’épuise, qui peut se 

terminer, justement parce qu’elle ne part pas d’une question précise et parce qu’elle n’est pas 

un acheminement vers une réponse attendue. Notons que cette verbalisation n’est pourtant pas 

impossible, tant que le discours verbal ne se sert pas de rhétorique pour clarifier ce qui ne peut 
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l’être. Le langage raisonne, mais il peut aussi représenter son objet en le contournant, en le 

frôlant, en progressant à tâtons (comme le regard, on l’a vu tout à l’heure avec Merleau-

Ponty, tâtonne pour saisir l’objet de la vision). Il ne pourrait jamais y avoir adéquation pure 

entre pensée de l’image et pensée du discours ; mais il peut y avoir proximité entre deux 

gestes de représentation qui s’engagent dans des directions parallèles. Il n’y a donc pas 

antinomie à séparer la pensée de l’image de l’idée de signification univoque et en même 

temps à affirmer qu’on peut approcher cette pensée (voire peut-être actualiser ?) par la parole.  

Michel Foucault s’est lui aussi intéressé au rapport conflictuel entre image et discours. 

Comme Georges Didi-Huberman, il souligne lui aussi la dichotomie fondamentale entre les 

deux formes de signifiance : 

Mais le rapport du langage à la peinture est un rapport infini […]. Ils sont irréductibles l’un à 
l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau 
faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu 
où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les 

successions de la syntaxe.
253

 

C’est au sujet du tableau Les Ménines de Velázquez qu’il fait cette remarque, pour montrer 

qu’il y a là quelque chose qui se pense en dehors des limites du langage. Tableau qui, donc, 

peut nous fournir un troisième point d’appui dans notre approche de la pensée des images. Les 

Ménines est célèbre pour le système visuel relativement complexe qu’il construit. Il fait partie 

de ces tableaux qui jouent d’effets de miroitement pour donner plus de profondeur à l’espace 

de la représentation, construisant de fait sa perception sur plusieurs niveaux.  

Au premier niveau correspond la première impression visuelle que le tableau produit 

sur le spectateur : nous voyons sur la toile représentée une enfant, qui se révélera ensuite être 

l’Infante d’Espagne, accompagnée de domestiques et de bouffons, avec à côté d’elle un 

peintre. C’est la figure du peintre qui invite le spectateur à corriger sa première impression et 

à comprendre l’enjeu réelle de la représentation, tout du moins la configuration « réelle » de la 

scène représentée. C’est le second niveau de perception : dans le fond de la pièce, nous 

remarquons un miroir où se reflète le couple royal. Voici donc l’enjeu principal de cette 

scène : Velázquez peignant le Roi et la Reine d’Espagne. Dans le passage d’un niveau de 

perception à l’autre se révèle une vérité qui était partiellement cachée. Mais cette vérité ne 

concerne que la périphérie de la toile, puisqu’elle ne porte que sur la situation réelle que le 

tableau représente. Or, le tableau donne à voir, et, justement, peut-être aussi à penser autre 
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chose. Est-il possible de percevoir la pensée de ce tableau sous forme de discours ? Peut-on 

dire que ce tableau dénote une idée précise ? En apparence, oui. La disposition de la scène et 

le jeu de reflets entre ce qui se trouve sur la toile et ce qui est suggéré en dehors d’elle trahit 

une intention précise. Intention dont il semblerait pertinent de faire découler une idée : ce 

qu’il y a à voir dans le visible est bien souvent invisible. Le système subtil mis en place par 

Velázquez pourrait être accompagné d’une légende, qui viendrait donner la morale du tour 

joué au spectateur : ce qu’il y a à voir n’est pas ce qu’on croit. L’idée formalisée pourrait 

même servir de titre au tableau, si le peintre voulait guider la compréhension du spectateur. 

Titre, mais pas interprétation. Car si Les Ménines thématise la position du spectateur face à 

l’image, la pensée qu’il donne à voir, si on la cherche dans sa réalité matérielle, semble n’être 

pas celle que nous imaginions.  

 Que nous montre en effet le tableau ? Une fois que nous avons compris qui était le vrai 

objet du regard, la première impression s’efface-t-elle ? Nous continuons à avoir devant nous 

l’Infante, sa suite et le peintre. Notre regard, pourtant, a changé. Nous comprenons mieux 

leurs regards. Nous comprenons surtout que nous n’en sommes pas l’objet, alors qu’au 

premier coup d’œil la convergence de tous ces regards vers un même point (à savoir : nous-

mêmes), la curiosité affichée par les personnages et la figure tutélaire du peintre semblaient 

nous placer au centre d’une attention que nous avions du mal à comprendre. Tout à fait 

improbable et inattendue, elle était déconcertante. Nous comprenons mieux cette attention, 

puisque nous savons maintenant qu’elle vaut pour le couple royal. Pourtant, nous avons 

toujours l’impression d’être regardés. Les regards se dirigent toujours sur nous, mais semblent 

nous transpercer, oublier notre présence pour atteindre derrière nous, dans l’espace irréel que 

le tableau constitue avec sa propre profondeur, des personnages que nous ne pouvons voir 

directement. Le spectateur, pris entre deux pôles du jeu de regards, entre un regardant et un 

regardé, a l’étrange impression de faire partie – spatialement – d’un monde où pourtant 

personne ne semble le remarquer. Il fait l’expérience d’un réel qui, avec tous ces regards 

portés sur lui, semble être tout proche, à portée de main, mais qui pourtant ne tolère pas qu’un 

véritable dialogue s’installe. D’une certaine façon, face au tableau de Velázquez, le spectateur 

fait l’expérience de la distance paradoxale entre regard et objet dont parlaient Guenancia et 

Merleau-Ponty : elle semble être infime, elle ne sera pourtant jamais abolie. Il peut 

éventuellement aussi ressentir l’angoisse d’être invisible alors qu’il est au centre de 

l’attention. Si dans ce tableau il y a bien thématisation du rapport entre regardant et regardé, 

l’image que l’on a sous les yeux propose une expérience intellectuelle qui ne se réduit pas à 
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une éventuelle légende. L’intérêt du tableau ne consiste pas en un « truc » pictural qu’une 

phrase suffirait à décrire. Pour reprendre les distinctions de Didi-Huberman : si dans ce 

tableau il y a quelque chose à voir au-delà de l’immédiatement « visible », ce n’est pas dans 

l’ « invisible » – le couple royal qui nous est partiellement caché –, mais dans le « visuel », à 

savoir dans cette relation étrange qui s’installe entre le regard du spectateur et les regards 

représentés sur la toile. 

 Qu’ont donc en commun les deux images de Didi-Huberman ? Elles produisent une 

expérience de pensée que le spectateur ne peut lire ou déchiffrer, qui semble au contraire 

s’imposer à lui de façon performative. Cette expérience intellectuelle performative serait donc 

la forme de pensée qui correspondrait à la nature matérielle de l’image. Mais cette dimension 

performative est aussi ce qui éloigne l’image du discours : sa pensée ne peut s’épuiser dans 

une idée clairement définissable, puisque l’image, entité matérielle, ne peut avoir d’idée 

arrêtée. Dès lors, sans dire qu’elle se coupe nécessairement du langage, il semble bien qu’elle 

ne puisse jamais trouver son point d’arrivée à l’intérieur de ce langage. Cette mésentente entre 

langage et image ne doit pas pour autant décrédibiliser la pensée de l’image : ce n’est pas 

parce qu’elle est difficilement formulable qu’elle est illusoire. Et la réalité de cette pensée 

peut justement être approchée par des discours qui n’ont pas la signification univoque comme 

horizon ultime. C’est justement ce que semblait montrer Foucault, en faisant des Ménines 

l’emblème du tableau dont la pensée n’est pas exactement reproductible par la parole. On a 

bien vu en effet que la pensée de ce tableau, la sensation de profonde étrangeté qu’il faisait 

naître dans le spectateur, l’intégrant à un monde de choses qui restent pourtant inaccessibles, 

sans la contredire, ne s’arrête pas à une simple idée thématique : ce qu’il faut voir est 

invisible.  

Redonnons la parole à Georges Didi-Huberman, qui définit ainsi le rapport de l’image 

à la pensée logique : 

Le monde des images ne rejette pas le monde de la logique, bien au contraire. Mais il en joue, 
c’est-à-dire, entre autres choses, qu’il y ménage des lieux […], lieux dans lesquels il puise sa 
puissance, qui se donne là comme la puissance du négatif. […] C’est pourquoi encore le négatif ne 
revêt ici aucune connotation nihiliste ou simplement « négativiste », pas plus qu’elle ne vise à une 
nostalgie ou à une quelconque philosophie générale de la négativité. Il ne s’agit pas d’établir en 
esthétique la douteuse généralité de l’irreprésentable. Il ne s’agit pas d’en appeler à une poétique 
de l’irraison, du pulsionnel, ou à une éthique de la muette contemplation, ou encore à une 
apologie de l’ignorance devant l’image. Il s’agit seulement de poser un regard sur le paradoxe, sur 

l’espèce de docte ignorance à quoi les images nous contraignent.
254
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Vouloir, comme Didi-Huberman, ne pas définir la pensée de l’image comme une pensée 

formalisée et logique ne revient pas à vouloir l’empêcher de penser. Puisque nous parlons de 

pensée, de contenus ou d’expérience intellectuelle, il n’est pas question de donner à l’image 

l’excuse de l’ineffable ou de l’irreprésentable pour juger sa pensée avec plus d’indulgence, ou 

pour légitimer un relativisme qui voudrait que chacun voit dans l’image ce qu’il veut y voir. 

Simplement, la pensée de l’image ne peut être définie sans prendre en compte la nature de 

l’image. Matérielle et sensible, l’image nous contraint à une « docte ignorance ». Cela ne 

signifie pas que l’ignorance soit une fatalité, l’impensé et l’impensable le seul horizon 

d’existence pour l’image. Mais cela signifie que la pensée de l’image ne peut se faire par des 

voies qui lui sont étrangères. Les siennes, faites de distance, d’aporie, de performativité, 

imposent simplement que sa pensée ne soit pas signifiante.  

 

 

IV/ L’image dialectique 

 

Selon Didi-Huberman, la pensée très particulière de l’image ne peut se manifester qu’à travers 

une forme elle aussi bien spécifique. Impossible d’envisager la pensée ouverte, aporétique, 

performative de l’image dans une œuvre qui se voudrait arrêtée, constituée, immédiatement 

révélée. C’est pourquoi il introduit le concept d’ « image dialectique » : 

Elle a beau être minimale, elle est une image dialectique : porteuse d’une latence et d’une énergétique. 
A ce titre, elle exige de nous que nous dialectisions notre propre posture devant elle, que nous 
dialectisions ce que nous y voyons avec ce qui peut, d’un coup – d’un pan – nous y regarder. C’est-
à-dire qu’elle exige que nous pensions ce que nous saisissons d’elle en face de ce qui nous y 

« saisit » – en face de ce qui nous y laisse, en réalité, dessaisis.
255

  

Qu’est-ce donc qu’une image dialectique ? Deux critères de définition sont avancés ici : tout 

d’abord, le fait que l’image interroge le spectateur quant au contenu visuel qui lui est proposé, 

qu’elle l’oblige à mettre en question le savoir qu’il croit détenir sur l’image qui lui fait face 

autant que sur son rapport au réel. C’est en cela qu’il se trouve « dessaisi » par l’image. 

Ensuite, l’idée que cette interrogation implique nécessairement que l’image ne doit pas une 

forme fixe, mais au contraire dynamique, puisque portée par une « énergétique ». Deux 
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notions, le dessaisissement et le dynamisme, que nous voulons maintenant analyser de plus 

près.  

 

1. L’image dialectique comme dessaisissement 

 

Ce n’est pas un hasard si Didi-Huberman parle de « dialectique » et de « dessaisissement » à 

propos de la sculpture Die, que nous avons déjà rencontrée. La dimension dialectique de 

l’image est justement liée à la pensée qu’elle met en œuvre, et au rapport entre image et 

spectateur que cette pensée présuppose : l’expérience métaphysique portée par la sculpture 

n’est pas une communication partant d’un émetteur et arrivant plus ou moins altérée, bien 

reçue, à un destinataire. Elle ne peut être une translation de savoir de l’image à la consciente 

percevante. Au contraire, elle ne fait qu’initier un mouvement de pensée chez le spectateur, 

qui commence par un dessaisissement : son rapport au réel évolue profondément. Face à 

l’opacité de la sculpture, il oublie l’objet-cube qu’il a devant lui, forme connue, souvent 

rencontrée, utilisée, dominée, qui lui est devenue familière, pour faire face (Didi-Huberman 

disait qu’il était projeté dans un autre monde) à une réalité différente, qui se définit davantage 

par son intensité que par la reconnaissabilité de sa forme. Dans le cas de Die, le spectateur ne 

se trouve en fait pas face à un cube, mais face à une expérience de la profondeur, qui peut 

rappeler les émotions liées à la mort (ou plutôt : à une représentation imaginée de la mort), à 

la solitude, à l’inquiétude, au doute, etc.  

Cette expérience de dessaisissement pourrait aussi être observée dans les deux autres 

exemples que nous avons rencontrés : face à la fresque de Fra Angelico, nous oublions les 

deux figures d’abord perçues et reconnues pour nous intéresser à leur relation avec le fond 

blanc
256

 ; dans le cas des Ménines, nous oublions la première scène immédiatement comprise 

(l’Infante qui regarde), voire la reconnaissance de la situation réelle (le couple royale en train 

d’être peint), pour être surtout sensibles à la situation paradoxale – spatiale et existentielle – 

qui est celle du spectateur dans le tableau. Il y a dessaisissement ici parce que ce dernier est 

obligé de quitter le point de vue référentiel qu’il avait sur le monde, et où le monde présenté 

faisait sens, pour une perception autre de la réalité, ou ne sont pas en jeu des objets ou figures 
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extérieurs, mais bien sa propre position à l’intérieur du monde. Abandonnant son réflexe de 

perception reconnaissante et organisante, il accède à la pensée contenue latente dans le 

tableau.  

Le dessaisissement du spectateur est donc une composante essentielle de la pensée de 

l’image, et complète la définition que nous venons de donner de cette pensée. Il n’y pas de 

communication, mais une interaction entre les deux pôles de la relation. L’image ne transmet 

pas un sens, ou même du sens au spectateur, elle commence par l’interroger. Elle « exige que 

nous pensions ce que nous saisissons en face d’elle », puisqu’elle réclame – comme nous 

l’avons souligné plus haut – que nous ne nous en tenions pas à une vue tautologique du 

monde. Elle – du moins elle, l’image, en tant qu’on la prend comme support de pensée – 

refuse l’évidence, elle incite à s’interroger sur ce que nous voyons apparaître en elle. L’image 

abolit les certitudes que le spectateur avait de son rapport au réel visuel. Ainsi, elle est 

fondamentalement une pensée interrogative. Idée que l’on trouvait chez Guenancia, déjà, 

lorsqu’il disait que le regard représentant ne s’intéressait pas aux choses en soi, mais aux 

choses en tant qu’elles étaient « intéressantes » : « L’esprit s’éloigne des choses réelles pour 

mieux les voir comme choses intéressantes »
257

. Quand il regarde le réel du point de vue de la 

représentation, l’esprit s’intéresse donc aux choses dans la mesure où elles posent question. 

Loin de vouloir résoudre la question (faute d’en avoir les moyens), l’image pense à travers 

elle. Puisqu’elle ne vise pas l’institution d’un sens, puisque la question (la mise en question de 

ce qu’il est possible de voir dans le réel devant nous, qu’il soit actuel ou pictural, artistique) 

reste l’horizon de l’image, celle-ci ne se préoccupe pas de livrer un discours pur de toute 

contradiction. La pensée de l’image est essentiellement interrogative, et la fonction de 

l’image, comme forme, est de faire vivre cette interrogation en la préservant de la tentation de 

résoudre la contradiction. C’est en ce sens, selon Didi-Huberman, qu’il faut comprendre la 

nature dialectique de l’image : 

La « dialectique » dont je parle n’est faite, on l’aura compris, ni pour résoudre les contradictions, ni 
pour inféoder le monde visible aux moyens d’une rhétorique. Elle dépasse l’opposition du visible et 
du lisible dans une mise en œuvre – dans le jeu – de la figurabilité. Et dans ce jeu elle joue avec, elle 
fait jouer, constamment, la contradiction. A chaque instant elle l’expose, elle la fait vivre et vibrer, elle 
la dramatise. Elle ne rend pas compte d’un concept qui synthétiserait en apaisant les aspects plus ou 

moins contradictoires d’une œuvre d’art.
258

 

 

                                                 
257

 Guenancia, Le Regard…, op. cit., p. 179 
258

 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons…, op. cit., p, 85 



165 

 

2. La dialectique comme dynamique 

 

L’image est dialectique parce qu’elle suppose une interaction entre elle-même et le spectateur. 

C’est donc une dialectique qui découle directement de la nature de sa pensée, pensée ouverte,  

aporétique et performative. Cette relation de pensée particulière entre spectateur et image 

implique en même temps une certaine nature formelle pour cette dernière : pour faire vivre 

l’interrogation et l’apparition toujours neuve du réel, et malgré une réalité visuelle 

apparemment incontestable, l’image n’est pas un contenu fixe et immobile. Au contraire, 

l’image est, presque de façon sous-jacente, portée par une dynamique. C’est le second aspect 

de sa dialectique. 

Déclarer une forme dynamique de l’image n’a donc rien d’un postulat. Il s’agit plutôt 

d’une déduction faite à partir de la définition de l’image elle-même. Il existe en effet un lien 

direct entre la nécessité de conserver vive la contradiction, le mystère qui émane des objets 

visuels (c’est l’objectif des images quand elles donnent à penser) et la capacité à ne pas se 

figer. La critique portée par les images, qui est essentiellement une critique du regard 

tautologique, a besoin de troubler le regard du spectateur, de l’inciter à abandonner la 

perspective quotidienne d’appropriation, de le déranger pour qu’il soit sensible à la 

complexité contenue dans les objets. C’est ce lien entre essence dialectique, exigence critique 

et forme dynamique qui ressort particulièrement de l’argumentation de l’auteur : 

Il y a bien une structure à l’œuvre dans les images dialectiques, mais elle ne produit pas des formes 
bien formées, stables ou régulières : elle produit des formes en formation, des transformations, 
donc des effets de perpétuelles déformations. Au niveau du sens, elle produit de l’ambiguïté – 
« l’ambiguïté est l’image visible de la dialectique » disait Benjamin – qui n’est pas ici conçue 
comme un état simplement mal déterminé, mais comme une véritable rythmicité du choc. Une 
« conjonction fulgurante » qui fait toute la beauté même de l’image, et qui lui confère aussi toute 
sa valeur critique, entendue désormais comme valeur de vérité, que Benjamin veut appréhender 
dans les œuvres d’art à travers une torsion saisissante du motif platonicien, classique, de la beauté 
comme révélation du vrai : certes, dit-il, « la vérité est un contenu de la beauté. Mais celui-ci 
n’apparaît pas dans le dévoilement – bien plutôt dans un processus que l’on pourrait désigner 
analogiquement comme l’embrasement du voile (…), un incendie de l’œuvre, où la forme atteint 
son plus haut degré de lumière. » Et, dans ce moment critique par excellence – cœur de la 
dialectique –, le choc apparaîtra d’abord comme un lapsus ou comme l’« inexprimable » qu’il ne 
sera pas toujours mais qui, l’espace d’un instant, contraindra l’ordre du discours au silence de 

l’aura.
259

 

L’effet de « déformation » inhérent à toute structure visuelle, qui fait apparaître au fur et à 

mesure différents aspects, différents points de vue, différentes réalités, n’a donc pas seulement 
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à voir avec la « mobilité du regard » dont parlait Guenancia. Il en est certes une conséquence, 

mais il correspond en même temps à la nature épistémologique des images. Exister comme 

forme instable permet à l’image de ne jamais figer d’éventuels éléments de sens. Dès lors, la 

critique portée par l’image est incarnée dans la matérialité dynamique de l’image. L’image se 

donne à voir successivement de différentes façons ; l’évolution de la perception par le 

spectateur correspond à autant de « chocs » visuels qui lui font voir la réalité de l’image à 

chaque fois différemment. L’image ne peut faire penser que par chocs, car elle sa pensée, 

performative, correspond nécessairement ( ?) pour le spectateur à une redéfinition de sa vision 

du monde (la notion de dessaisissement ne disait pas autre chose). La pensée de l’image, pour 

advenir, a donc besoin d’une forme qui produise ces chocs successifs. Elle a besoin d’une 

structure dynamique. Cette apparition du choc comme modalité de la pensée de l’image 

rejoint par ailleurs l’idée d’une pensée aporétique, c’est-à-dire d’une pensée qui ne soit pas 

exactement superposable à un discours. C’est bien ce que dit ici Didi-Huberman lorsqu’il 

associe le choc à un « inexprimable » momentané (cette dimension provisoire est décisive, car 

elle interdit de se complaire dans quelque mythologie de l’ineffable – cf supra p. 50) et 

lorsqu’il voit un lien direct entre ce choc et le silence face à l’œuvre.  

La caractéristique principale de cette forme dynamique est donc de ne jamais figer une 

figure. Au contraire de ce que l’on pourrait croire a priori, l’image pour penser ne doit pas 

figurer, mais au contraire défigurer, faire apparaître différemment, les figures existantes. La 

figuration doit en réalité être comprise comme une capacité à toujours défigurer, pour que 

l’image ne devienne pas dans la conscience du spectateur la simple empreinte d’une illusion 

d’essence. Didi-Huberman voit dans la représentation du Christ par Dürer (Christus am 

Kreuz) un exemple paradigmatique de cette connexion entre image pensante et image 

défigurante : 

Image exemplaire et troublante : car elle sait regarder son spectateur sans le secours d’aucun 
échange où le coup d’œil aurait sa part. Dürer en effet esseule son Christ dans l’îlot d’un socle 
aride et minuscule, perdu dans le blanc de la page, comme si le dieu chrétien s’exceptait lui-même, 
replié dans le silence, hors de l’espace humain, hors des histoires humaines. Mais voilà justement 
que cette présentation du repli parvient à saisir le regard du spectateur de l’image dans une véritable 
captation du regard. C’est un chapelet d’intensités qui passent et nous saisissent : d’abord dans 
l’éclat presque acéré du nimbe, puis dans cette couronne d’épines qui elle aussi lance ses traits, 
face à nous (tandis que ce qui devait nous faire face, le facies Christi, reste, lui, détourné, prostré). 
Et encore dans le creuset central où les deux genoux se resserrent, supportant la masse du bras et 
de la tête conjugués, et où passent les plis de ce qu’on imagine déjà être un linceul. Enfin dans la 
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frontalité insistante des deux stigmates des pieds – seuls « yeux », si l’on peut dire, face à quoi le 

dévot sera requis désormais de se situer, de s’agenouiller mentalement, fantasmatiquement.
260

 

Parfait exemple en effet d’une image extrêmement codée, que le spectateur occidental connaît 

parfaitement, qui permet un processus de reconnaissance quasi-automatique, et qui pourtant, 

par un jeu de décentrement, donne la possibilité de dépasser cette première reconnaissance 

pour voir autre chose dans l’image. Analysons tout d’abord le processus de décentrement à 

l’œuvre ici, tel que le perçoit Didi-Huberman. L’image procède de façon assez claire en effet : 

la représentation du Christ sur la croix est historiquement une image extrêmement codifiée. 

La forme générale du corps, la disposition des différents membres (notamment le visage, les 

bras et les jambes) connaissent de très rares variations, jusqu’à former dans l’imaginaire de 

tout spectateur occidental une image constitué, unique, du Christ. Dürer joue avec cette image 

instituée : tous les éléments qui permettent habituellement la reconnaissance (notamment le 

visage) passent au second plan, ou deviennent quasi invisibles, pour faire ressortir d’autres, 

qui sont d’ordinaire secondaires (la couronne, les stigmates et surtout les genoux). Ces 

éléments inattendus troublent les attentes du spectateur, et l’obligent à chercher d’autres 

points de repère. Ils dérangent sa représentation habituelle, inconsciente, du Christ sur la 

croix. Ainsi, la mise en valeur d’éléments visuels non traditionnels contribue à déconstruire le 

réseau notionnel attaché à la figure du Christ. D’une certaine manière, l’image fait table rase 

de nos connaissances sur l’objet, de notre familiarité avec l’objet, pour faire naître dans notre 

esprit une impression nouvelle.  

 Car c’est un point essentiel dans la théorie de Didi-Huberman : cette stratégie de 

décentrement n’est pas gratuite, elle ne relève pas d’un artifice ou d’une coquetterie, elle 

participe directement de la capacité intellectuelle de l’image. Si notre vision du Christ est à ce 

point perturbée par la façon dont l’image se présente, c’est justement pour faire apparaître un 

aspect en particulier de la figure regardée. Le Christ chez Dürer n’a rien de païen. Il ne s’agit 

pas de modifier la représentation traditionnelle pour désacraliser le sujet de cette 

représentation. Il s’agit ici de faire ressortir plus nettement l’impression de douleur et de 

solitude tragique. Christ, non plus en hauteur sur sa croix, mais abandonné sur un îlot, 

recroquevillé comme s’il était frappé de désespoir, incarne une attitude de douleur extrême 

qui en même temps le rapproche de l’homme ordinaire. La mise en scène de la figure 

christique est différente car elle vise à en faire apparaître un autre aspect, et s’élabore sur la 

déconstruction de la figure traditionnelle. Cette défiguration n’est donc pas gratuite, elle n’est 
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pas réalisée pour laisser place à une pure sensibilité. Elle n’est pas une fin en soi, puisqu’elle 

ne signifie pas seulement une remise en question de la possibilité signifiante des images : 

l’image n’est pas explicitement déconstruite pour afficher le refus d’une sémantique des 

images. Elle n’est pas un geste de revendication, mais au contraire la première étape d’une 

pensée particulière (ici sur la figure christique) rendue possible par une image. La 

déconstruction de la figure christique agit ici comme événement visuel et attire 

immédiatement notre attention sur les nouveaux aspects que l’artiste souhaite mettre en 

valeur. L’événement de la déconstruction perçue empêche de regarder l’image comme un tout 

reconnaissable et faisant sens (la « synthèse » dont parle l’auteur ci-dessous), pour la voir 

comme forme dynamique, comme énergie cherchant à mettre en question les croyances 

établies que nous avons sur les images. Se référant à la théorie freudienne de l’image, Didi-

Huberman parle lui de « symptôme » ; mais le rôle essentiel du processus de déconstruction 

n’en est pas moins clair :  

On ne peut plus vraiment, devant cela – devant ce jeu d’insistances discrètes, mais porteuses d’une 
terrible violence – garder la synthèse et rejeter le symptôme. Nous sommes ici investis par la 
dimension du symptôme, dans la mesure même où le corps du Christ se replie devant nous en une 
sorte de refus à demeurer visible. C’est comme poser son regard sur un poing qui se crispe : une 
main s’est refermée, convulsivement, et parce qu’elle se referme elle ne délivre rien d’autre que le 

symptôme de son repli, dont le secret restera celé au creux de la paume.
261

  

Défigurer l’image (ici la défiguration est particulièrement évidente, mais toute image peut être 

regardée comme défiguration d’elle-même) appartient donc en tant que tel au processus 

réflexif de l’image – processus qui est par définition, on l’a déjà montré, au moins en partie 

performatif. Au fait donc que les images peuvent, d’une certaine façon, penser.  

 La nature dynamique de l’image comme préalable à sa capacité réflexive nous apparaît 

de façon particulièrement distincte et insistante dans l’exemple de Dürer, mais pourrait être 

constatée également dans les autres exemples que nous avons cités. Quand c’est surtout une 

couleur qui porte l’expérience intellectuelle (dans l’Annonciation et dans Die), le dynamisme 

de l’image prend la forme d’une déchirure (« L’image comme déchirure », c’est justement le 

titre du chapitre de Devant l’image que Didi-Huberman consacre à la théorisation de cette 

forme dynamique) : la couleur (l’opacité dans un cas, la clarté aveuglante dans l’autre) vient 

ainsi déchirer la forme (le cube) ou la situation (le dialogue entre Marie et l’archange) 

familières pour imposer un nouvel horizon de pensée. Dans les Ménines, le dynamisme 

procède avant tout du fait que l’image ne se donne à voir réellement qu’au fur et à mesure, et 
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non immédiatement. Il y a nécessairement pour ce tableau différentes étapes de perception, 

qui à chaque fois font en quelque sorte évoluer l’image que nous avons sous les yeux.  

 

 

V/ Conclusion : pensée narrative et pensée des images 

 

Que retenir de ces brefs rappels sur l’épistémologie de l’image ? Bien entendu, le bilan 

que nous tirons ici ne peut que s’inscrire dans la réflexion plus large que nous menons sur la 

pensée narrative et le rôle que le visuel peut y jouer. Entre la pensée de l’image et la pensée 

narrative, les points de convergence sont nombreux. Nous nous proposons ici de les rappeler 

sommairement.  

Nous avons pu remarquer tout d’abord que les deux pensées se fondent sur une liberté 

importante vis-à-vis de la réalité. La littérature pense sans avoir à se soumettre aux exigences 

de la rigueur rationnelle, et peut parler du monde sans avoir (réellement) de compte à rendre 

sur ce qu’elle avance. De même, Pierre Guenancia a montré que le regard existait comme 

représentation libre, son exemple de la table montrant bien que la conscience percevante n’est 

jamais assignée à un ordre du réel. Dans la même perspective, on pourrait rappeler qu’image 

et littérature se soumettent aussi peu l’une que l’autre au principe d’autorité. Comme il est 

possible de voir dans une image le contraire de ce qu’elle voulait montrer (Barthes sur l’image 

de propagande allemande), la nature dialogique des récits ouvre sans cesse la possibilité d’une 

réfutation, et même d’un retournement de ce qu’ils semblaient vouloir dire au départ (que ceci 

résulte ou non d’une stratégie consciente d’auteur). Les conséquences épistémologiques de 

cette liberté sont d’ailleurs proches : les deux pensées se caractérisent par une ouverture des 

sens, un jeu ouvert laissant apparaitre significations, associations ou formes inattendues. En 

littérature, cette liberté mène à une prolifération des possibilités intellectuelles contre 

l’univocité des concepts autant que l’exhaustivité des raisonnements (ce que l’on retrouve 

dans les distinctions entre littéraire et conceptuel proposées par Badiou, Roméro ou 

Dufour
262

). Du côté de l’image, on retrouve chez Guenancia l’idée que le regard comme 

représentation libre aboutit à un « surcroit de visibilité » alors que le concept se renferme dans 

l’« unicité de l’essence ». 
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Ne se soumettant pas à la fermeture du concept, les deux pensées se rejoignent 

également dans la façon dont elles appréhendent leurs objets : l’une comme l’autre, elles 

refusent de définir ces objets dans leur essence. Il était par exemple important de rappeler que 

voir n’est pas savoir, et que l’image ne pouvait afficher de prétention à construire la 

connaissance de ses objets. C’est un parti-pris que l’on retrouve en littérature, puisque celle-

ci, bien qu’elle se fonde sur un matériau abstrait, le langage, et qu’elle puisse discourir en 

détails sur tel ou tel objet, n’oriente jamais son discours formellement vers la définition 

rigoureuse et exhaustive de la réalité. Ainsi, il est tout à fait éclairant de noter la proximité de 

pensée entre Georges Didi-Huberman montrant que les images font apparaitre l’« aura » d’un 

objet plutôt que son identité, et Alain Badiou signalant que la littérature s’intéresse à la 

« présence » des choses, et non à leur « objectivité ». 

Mais c’est sûrement dans le rapport entre pensée et signifiance que se manifeste le 

mieux la parenté entre pensée littéraire et pensée visuelle. Toutes les deux semblent en effet 

« donner à penser » plutôt que proposer au destinataire de l’œuvre une pensée constituée, 

autonome et donc univoque. Comme il semblerait qu’il faille chercher la pensée de l’image 

par-delà les objets que nous reconnaissons spontanément en elle
263

, il semblerait que la pensée 

littéraire se trouve au-delà des schèmes narratifs ou des structures signifiantes évidentes que 

nous pouvons percevoir dans le récit. Vanité de la reconnaissance des objets d’un côté, de 

l’identification des significations de l’autre, les deux pensées ont en commun de ne pas laisser 

enfermer leur richesse dans des mots ou formules verbales synthétiques. Fonctionnant toutes 

deux en réseau, elles ont une même difficulté – assumée, et recherchée – à clore en une 

signification identifiable les pistes de pensée qu’elles ont ouvertes. N’hésitons pas à reprendre 

cette citation de Georges Didi-Huberman, tant elle semble pouvoir s’appliquer aussi bien à la 

pensée des images (à laquelle elle est destinée) qu’à la pensée narrative : « [le régime du 

visuel] rend possible non pas une ou deux significations univoques, mais des constellations 

entières de sens, qui sont là comme des réseaux dont nous devons accepter de ne jamais 

connaître la totalité ni la clôture »
264

. Evénementielles, plurivoques, non-formalisées en 

discours fixes, les pensées de l’image et du récit auraient un rapport similaire à la 

signification : dans les deux cas, la pensée excède le visible et le lisible, et ne se conforme pas 

aux limites de la reconnaissance.  
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Parce qu’elles ne cherchent pas à se formaliser en discours positifs et univoques, les 

pensées du récit et de l’image ont un même rapport à la négativité. Elles reposent en effet 

toutes les deux sur un effet de dessaisissement. L’une des fonctions de la pensée narrative est 

de penser entre les concepts, de faire apparaître leurs limites et de nous inviter à nous 

représenter autrement des réalités qui sont pour nous familières
265

. Le récit, espace de pensée 

libre, mais aussi espace dialogique, est le milieu propice à la remise en cause infinie des 

certitudes et des idéologies. Une tendance sceptique qu’il partage avec les images, dont la 

pensée consiste à chercher sans cesse du nouveau derrière des représentations, et donc à 

remettre en cause les réalités visuelles que nous croyons, par habitude, établies : « La 

représentation brise les cadres déterminés, trop déterminés, dans lesquels les choses semblent 

se présenter d’elles-mêmes, elle fait bouger les catégories dans lesquelles nous pensons ». 

C’est aussi une des leçons retenues par Georges Didi-Huberman : les images ne pouvant être 

réduites à une lecture tautologique (ce que je vois, c’est ce que je vois), elles nous confrontent 

à la possibilité toujours renouvelée d’un dessaisissement face au réel, et à la finitude de leur 

propre capacité de connaissance. Il fait partie de leur pensée de nous avertir quant aux 

certitudes fallacieuses que nous croyons acquérir quand nous voyons. D’une certaine façon, 

les discours narratifs et les images ont un rôle similaire dans la construction de notre rapport 

au réel : l’un comme l’autre, ils manifestent leur propre incomplétude ; ce faisant, ils 

rappellent que la validité de toute construction intellectuelle est sans cesse sujette à caution.  

Pour autant, ces points de convergence
266

 n’impliquent pas que la pensée narrative se 

construise systématiquement selon les paradigmes de la pensée visuelle. Dans le cadre de 

notre étude, il importe surtout de voir que cette parenté générale entre les pensées fonde la 

possibilité d’une écriture qui penserait comme les images pensent, et qui représenterait le réel 

comme les images donnent à voir la réalité. Puisque la pensée visuelle reprend les 

caractéristiques générales de la pensée narrative (refus de la reconnaissance tautologique, de 

la fixation des objets et des significations, temporalité de l’événement, dessaisissement des 

certitudes établies plutôt que capacité à en construire de nouvelles, etc.), il est possible 

d’imaginer une écriture dont l’épistémologie serait celle de l’image. Cette écriture construirait 

un récit qui, comme les images, refuserait d’aboutir à la reconnaissance et à l’objectivisation 

du réel, mais qui chercherait plutôt à représenter ce qu’il a de suspendu, d’incertain, de fuyant. 

Le récit lui-même deviendrait un espace de contemplation plus que de compréhension. Bien 
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sûr, il ne s’agit pas ici d’étudier seulement les récits qui font une large part au descriptif, mais 

plutôt ceux dont la construction produit sur le lecteur des effets comparables à ceux de 

l’image : dessaisissement, déréalisation, suspension du sens. Ainsi, après avoir montré les 

soubassements théoriques de cette proximité, nous chercherons à voir comment les dispositifs 

visuels insérés dans les récits activent effectivement les principes épistémologiques qui sont 

ceux du langage narratif et de l’image. Nous le ferons en étudiant de façon détaillée trois 

récits d’Arthur Schnitzler, en commençant par rappeler les questions que soulève l’utilisation 

du visuel en contexte narratif, en soulignant notamment son rôle dans les constructions 

narratives sceptiques.   
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Partie 3 : Le visuel comme support des narrations sceptiques   

L’écriture spéculaire dont nous cherchons à esquisser les contours (plutôt qu’à en donner une 

définition systématique et éprouvée) serait par nature réfléchissante. La formule ne peut 

cacher sa lourdeur, ni son inélégance. D’une certaine façon, elle reste vague. Elle a pourtant 

l’avantage de préserver la racine polysémique qui la rend pleinement opératoire (au 

croisement entre reflet et réflexion), tout en marquant une différence décisive vis-à-vis de ce 

que la théorie littéraire, depuis le milieu du XXe siècle, a nommé « réflexivité ».  

Réfléchissante, au sens propre, parce que cette écriture assume sa fonction 

intellectuelle. Elle a pour objectif de donner à penser le réel. Réfléchissante, ensuite, parce 

qu’elle peut se fonder sur des effets de miroitements internes. Réfléchissante, enfin, parce 

qu’elle se construit autour d’un paradigme dominant de visualité : l’effet qu’elle recherche est 

celui de l’image. Elle en active les potentialités épistémologiques. Le monde y est pensé 

narrativement comme il se montre visuellement : il apparait à travers une dialectique de 

l’évident et de l’obscur, de la surface et de la profondeur, du fixe et de l’évanescent, de la 

proximité et de la distance. La réalité n’y est jamais donnée pour établie ; elle est sans cesse 

menacée par le pouvoir de l’illusion. Ces propriétés de l’image ne font que nous rappeler les 

quelques caractéristiques de la pensée narrative que nous avons mises à jour : elle montre 

plutôt qu’elle ne définit ; elle ne construit pas de vérités fixes ; elle est une dynamique où 

apparaissent et disparaissent sans cesse de nouveaux germes de signification ; événement, elle 

est soumise à la temporalité de l’apparition fulgurante – et de la disparition ; elle ne se conclut 

jamais dans l’explicite, mais persévère dans l’opacité de l’inachevé. Fondée sur une pensée 

qui ne veut se résoudre à la croyance positive en la réalité univoque du monde, l’écriture 

réfléchissante actualise ce scepticisme en privilégiant la fugacité et le mystère de l’image à 

l’élaboration de significations durables – et lisibles.  

Nous nous intéressons donc ici aux dispositifs qui la constitueraient et qui marquent 

une convergence entre visualité et scepticisme. Il ne s’agit pas ici de rapprocher deux 

éléments hétérogènes, mais plutôt de mettre en œuvre un paradigme dont les deux versants 

sont consubstantiels l’un à l’autre : le visuel est sceptique. Ou, tout du moins, il appelle le 

scepticisme. L’écriture réfléchissante correspondrait ainsi à une transposition dans l’ordre du 

récit du scepticisme des images. Il ne s’agit donc pas ici d’étudier la prédominance du 

descriptif dans certains récits. Les descriptions ne sont en effet qu’une modalité parmi 

d’autres de la mise en œuvre du visuel dans les récits. Notons enfin que nous parlons 
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d’écriture réfléchissante, et non de récits réfléchissants. Nous ne supposons pas en effet qu’il 

soit possible de créer une catégorie aux contours nets et qui se référerait à un certain nombre 

de critères structurels ou stylistiques précis. Nous ne cherchons pas à définir une catégorie 

facilement repérable de récits (comme le seraient, par exemple, la nouvelle ou 

l’autobiographie), mais plutôt à analyser la façon dont la visualité innerve une poétique, 

s’inscrit en elle jusqu’à en devenir un paradigme dominant. Dans notre cas, il s’agit donc 

plutôt de proposer un paradigme pour analyser une œuvre narrative que d’inscrire dans 

l’histoire littéraire une nouvelle catégorie de récits. Difficile, enfin, de parler d’écriture 

réfléchissante ou d’esthétique du reflet sans évoquer l’intérêt croissant qu’a suscité dans la 

théorie littéraire la notion de réflexivité depuis une cinquantaine d’années. Nous reviendrons 

ainsi longuement à la fin de ce chapitre sur la différence entre notre approche et l’usage 

dominant qui est fait actuellement de la théorie de la réflexivité. 

 

 

I/ Réflexions sur le visuel narratif 

 

1. Fonctions narratives du visuel et scepticisme 

 

L’écriture réfléchissante se situerait donc au confluent du scepticisme et du visuel. Tous deux 

ont en commun de mettre en tension : l’essence de la pensée sceptique et de préserver la 

tension entre différents arguments, différentes représentations du monde possibles ; la 

visualité est une modalité de perception du monde en suspens, qui ne se préoccupe pas de 

nommer ou de catégoriser, et qui existe comme pure impression optique – en deçà donc de la 

signification explicite. Dans un contexte narratif, ces deux pôles relèvent d’une esthétique qui 

entend montrer avant d’expliquer ou de commenter. Montrer le monde, c’est déléguer la 

responsabilité de l’interprétation, mais c’est aussi assumer de suspendre le jugement.   

 Encore faut-il s’entendre sur ce que nous entendons par visualité : précisons d’emblée 

que nous ne posons pas la question générale du rapport entre lisible et visible, ni des mérites 

respectifs du texte et de l’image, du langage et des figures quand il s’agit de représenter le 

monde. Nous ne chercherons pas à reprendre point par point les termes d’un débat qui dans le 

champ des arts visuels et de la théorie narrative a déjà une histoire longue. Nous nous 
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interrogerons plus spécifiquement sur le choix de privilégier le visuel, notamment en lien avec 

la construction d’une signification dans le récit : la dimension visuelle contribue-t-elle à 

rendre explicite une signification, ou sert-elle au contraire à brouiller le sens ? Le périmètre 

des dispositifs visuels que nous retenons découle de cette interrogation : nous ne nous 

cherchons pas a priori des séquences ou objets visuels très identifiables (une description de 

paysage, de tableau, de statue, etc.), mais plutôt une matière visuelle qui dans le récit peut 

prendre toutes les formes possibles, du plus fugace au plus sophistiqué.  

Quelques études récentes sur le sujet font valoir l’importance de prendre en compte la 

diversité des formes d’apparition du visuel littéraire. Paul Dirkx, dans un ouvrage collectif
267

 

qui entend aborder de façon transversale la plupart des questions actuelles touchant à l’« œil 

littéraire », le rappelle d’emblée :  

Le regard, qu’il soit insensible, discret, fuyant ou insistant, semble être inhérent à l’écriture 
littéraire. Il a tout d’un invariant, quels que soient l’époque, l’aire géographique, le genre ou le type 
d’écrivain considérés. De plus, des dispositifs optiques s’avèrent à l’œuvre à tous les niveaux du 
texte, du coup d’œil de tel personnage à la visualisation par l’auteur de fragments de son récit en 
passant par les figures de style imagé ou la focalisation du narrateur. Écriture littéraire et 

perception visuelle apparaissent comme naturellement coextensives.
268

 

Philippe Hamon, qui a proposé une analyse approfondie de la visualité littéraire au XIXe 

siècle, considère également que le phénomène optique est tellement intrinsèque à l’activité 

mentale de représentation, de questionnement et de création qu’il ne peut pas ne pas être 

omniprésent dans les textes littéraires :  

[Le littéraire] travaille sur des textes, objets sémiotiques langagiers qui relèvent de l'univers du 
signe arbitraire et « discret » ; mais de l'autre, il ne peut pas ne pas rencontrer l'image, car cette 
image envahit les textes, et envahit la question et les problématiques du texte: d'abord par ce 
qu'elle est présente, sous une forme matérielle concrète, par l'écriture, par la lecture, par la 
typographie et par la mise en page (des points, des lignes, des signes sur un plan) qui sollicitent 
l'œil du regardeur-lecteur. D'autre part, parce que les textes sont accompagnés toujours, d'une 
manière ou d'une autre, d'images associées, images implicites, latentes ou incorporées — images 
réelles sur la couverture ou à l'intérieur, sous forme de vignettes, d'illustrations ou de frontispices 
—, images aussi de ce «musée imaginaire» fait chez tout lecteur de souvenirs de transpositions 
vues au cinéma, de reportages sur l'auteur, d'images multipliées de son portrait, de caricatures, etc. 
Enfin parce que les textes proposent au lecteur, sous une forme écrite, des images — réelles ou 
fictives — représentées et décrites par et dans le texte lui-même: tableaux décrits lors d'une visite 
d'un personnage de roman dans un Musée, dans un atelier d'artiste, ou chez un collectionneur (La 
dame qui a perdu son peintre de Bourget), romans de l'artiste créant son œuvre (L'Œuvre de Zola), 
appartements décrits avec leurs bibelots ou leurs tableaux accrochés aux murs (La Maison d'un 
artiste, de Goncourt), rues de villes évoquées avec leurs statues, leurs réclames et enseignes 
figuratives, vêtements avec leurs dessins et motifs décoratifs, critiques artistiques décrivant des 
Salons et des Expositions, ekphrasis antiques ou modernes rivalisant avec un modèle pictural, etc. 
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Voir n'importe quel roman de Balzac, pour ne citer qu'un écrivain. La réalité étant saturée 
d'images, la littérature sera saturée d'images décrites, écrites, évoquées, rêvées, nommées, 
suggérées, racontées, louées, condamnées, fabriquées: et même la nature, avec ses reflets dans les 
surfaces réfléchissantes, avec ses diverses empreintes, avec ses enfants qui ressemblent à leurs 
parents, ne cesse de lui proposer «directement» des images. Elle est un «magasin d'images» 

(Baudelaire).
269

 

De la disposition typographique du texte aux tropes figuratifs que sont l’ekphrasis ou la 

métaphore, c’est bien tout le champ du visuel qui est évoqué ici. De l’évocation des réalités 

artistes (l’œuvre en train de se créer, le commentaire des Salons et Expositions) aux 

apparitions les plus quotidiennes (un intérieur et ses bibelots, une rue et ses affiches), le visuel 

est omniprésent autant qu’il est divers. Avec une idée que nous appliquerons également : 

puisque la réalité est elle-même « saturée d’images », il serait abusif de restreindre l’étude du 

visuel dans le champ littéraire aux quelques objets d’art (tableaux, statues, photographies, 

etc.) qui, certes, posent la question du rapport entre vision et langage de façon 

particulièrement aiguë. Bernard Vouilloux, dont une grande partie des travaux porte justement 

sur la place des objets artistiques dans les récits, insiste lui aussi sur la nécessité d’ouvrir au 

maximum le champ des dispositifs visuels étudiés :  

Le véritable enjeu des études sur le texte et l’image se trouve ailleurs que dans la sphère des 
relations existant entre certains objets culturels possédant un statut artistique : les problèmes que 
posent ces relations ne peuvent trouver les conditions de leur résolution que s’ils sont situés à leur 
niveau et inscrits non plus seulement dans le cadre artistique et esthétique de la littérature et de la 

peinture, mais dans le cadre sémiotique et anthropologique du verbal et du visuel.
270

 

Liliane Louvel, qui a pourtant forgé le concept d’« iconotexte » en se concentrant sur 

l’inscription des œuvres « artistiques » dans les récits, convient elle aussi que les images 

mobilisées par les écrivains sont nécessairement diverses, et que le visuel pris dans sa 

pluralité a sa place dans les études iconotextuelles. Même quand elle commence par donner 

une définition restrictive de la visualité littéraire (« Selon moi, ce serait l’apparition d’une 

référence aux arts visuels dans un texte littéraire, sous des formes plus ou moins explicites 

avec une valeur citationnelle produisant un effet de métapicturalité textuelle »
271

), une note de 

bas de page ouvre immédiatement la perspective du champ plus large dans lequel elle 

s’inscrit :  
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Soit l’image, la peinture, la gravure, le dessin, la tapisserie, etc., en tout cas pour nous les arts 
visuels en deux dimensions et donc pas la sculpture ni l’architecture etc. L’image peut être de 
différente nature, prendre un caractère franchement pictural ou être plus allusive comme l’image 
mnémonique, l’image onirique. Elle évolue donc depuis sa forme la plus insaisissable jusqu’à sa 

réalisation la plus concrète comme l’icône, l’image réalisée en peinture.
272

 

Nous considérons donc plutôt un périmètre extensif de dispositifs visuels – ce qui pose aussi 

la question inverse : jusqu’où peut-on considérer qu’un objet mentionné dans un récit donne 

lieu à une image ? Philippe Hamon pose la question en prenant pour exemple les objets 

rencontrés dans la nouvelle Un cœur simple :  

Jusqu'où faut-il aller dans l'extension et la compréhension de la notion d'image? Faut-il en 
particulier en élargir l'emploi jusqu'à tenir compte de tout l'analogique en général, tel qu'on peut 
l'opposer au digital/ discret/différentiel? Ainsi si je fais l'inventaire des « images » évoquées, 
nommées et/ou décrites dans la longue nouvelle de Flaubert intitulée « Un cœur simple » (parue 
dans le recueil Trois contes en 1877) je trouve assez aisément: « une pendule représentant un temple 
de Vesta, un papier à fleurs, des dessins à la plume, un portrait de Monsieur, une géographie en 
estampes, une enseigne «A l'agneau d'Or», un bonhomme en pain d'épice, un vitrail, un groupe en 
bois représentant Saint-Michel terrassant le dragon, un atlas avec ses cartes, un portrait du comte 
d'Artois, un tatouage sur un bras, des cartes à jouer » etc. Le « temple de Vesta » est une maquette, 
un modèle réduit, qui fait donc partie du monde analogique de l'image (ici en trois dimensions), 
comme le tatouage, les dessins à la plume, ou la sculpture de Saint-Michel. Mais le fameux 
« perroquet empaillé » de la servante Félicité, ou les « fleurs artificielles », ou les « chapelets » 
religieux, évoqués dans le texte de Flaubert, sont-ils aussi des « images »? Et, surtout, si on tient 
compte de tout l'analogique, le non moins fameux « baromètre » évoqué par Flaubert à l'incipit, 
dont a parlé Roland Barthes dans son article sur « L'effet de réel », emblème du confort petit-
bourgeois au XIXème siècle, et machine analogique de la pression atmosphérique (comme la 
pendule à aiguilles avec laquelle il voisine est elle aussi une machine analogique), n'est-il pas 

également une « image » à retenir dans l'inventaire ?
273

   

Dans cette liste hétéroclite figurent des objets-représentations (tel portrait, telle image peinte, 

telle illustration de pendule, telle sculpture), des objets constitués de représentations visuelles 

qui servent une visée savante (l’atlas avec ses cartes), mais aussi des objets qui ne 

représentent pas visuellement (le baromètre) ou des reliques qui sont plus que des objets-

représentations (le perroquet empaillé). On le devine : ce n’est pas la nature (iconique ou non) 

qui fait la valeur visuelle d’un objet, mais bien le rôle qui lui est donné dans le récit. Le 

baromètre n’a rien en soi de particulièrement visuel, mais peut le devenir dans le contexte 

particulier du récit : si l’on s’en tient même à l’interprétation de Roland Barthes, qui le voit 

comme pur signe du réel, « effet de réel », c’est bien en tant qu’il apparait, donc comme 

élément visuel, que l’objet joue son rôle dans le récit. Etudier le visuel littéraire, c’est donc 

s’intéresser moins à des objets qu’à des fonctions
274

. Ceci ne signifie pas qu’il faille 
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entièrement laisser de côté la nature de l’image représentée dans le récit. La diversité des 

formes visuelles qu’un récit peut mobiliser influence nécessairement, au moins en partie, 

l’effet que l’image pourra produire. Poursuivons la réflexion avec Hamon :  

Ainsi l’image « à lire » (une métaphore, une comparaison, dans un discours parlé ou dans un texte 
écrit imprimé) n’est pas l’image « à voir » (une peinture, une carte, une photo, un film) et n’est pas 
l’image « mentale » (un projet, un fantasme, un rêve, un souvenir), et à l’intérieur d’un type 
d’image, par exemple l’image « à voir », l’image plate en deux dimensions (un dessin) n’est pas 
l’image en trois dimensions (la statue), catégorie au sein de laquelle l’image partielle (un buste 
sculpté) n’est pas l’image totale (la statue en pied), et l’image négative (une empreinte, le « négatif » 
d’une photographie) n’est pas l’image positive (une statue, la photo positive), ni l’image « inversée 
» (celle d’un miroir, celle d’une gravure par rapport à la peinture qu’elle « traduit »), l’image « à 
l’échelle » n’est pas l’image réduite (la carte, la maquette), l’image réelle n’est pas l’image virtuelle, 

etc.
275

 

Ce déroulé en forme d’arbre généalogique consacre trois grandes catégories d’images 

littéraires : images « à lire », « à voir » et « images mentales ». Trois types de visuel (visuel 

direct dans l’image à voir, visuel indirect dans l’image à lire, visuel imaginé dans l’image 

mentale) qui produisent des effets potentiellement différents : l’effet produit par une 

métaphore (rapprochement de deux entités a priori étrangères l’une à l’autre) pourra être 

proche de celui produit par une image « à voir » (telle description soulignant la ressemblance 

entre l’objet décrit et un autre objet, qui lui est parfaitement étranger, selon un schéma quasi 

métaphorique), ou au contraire très lointain (l’effet direct produit par une image représentée 

n’ayant rien de métaphorique : par exemple, l’angoisse suscitée par la représentation de jeux 

d’ombre, comme au début de la Recherche du temps perdu, selon un schéma qui serait alors 

plutôt cinématographique
276

). Nous retenons en tout cas de cette tentative de catégorisation 

par Philippe Hamon deux points essentiels : d’un côté, la diversité des images mobilisables 

par le récit, et la diversité des apports que ces images peuvent représenter pour la pensée du 

récit ; de l’autre, l’importance de raisonner en termes de fonction visuelle au sein du récit.    

Nous nous intéresserons ainsi à la fonction narrative des passages – de toutes tailles – 

où le visuel prime. Non seulement nous ne nous limiterons pas aux scènes de description, qui 

sont souvent un objet d’étude privilégié dès qu’on touche aux liens entre lisible et visible, 
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mais nous ne considérerons les descriptions que dans la mesure où elles s’intègrent à la 

démarche intellectuelle que le récit s’est fixée. Dans la lignée de notre réflexion sur l’écriture 

réfléchissante, c’est la valeur épistémologique du visuel qui sera notre objet d’étude. Faudra-t-

il imposer des critères définissant ce qu’est un récit ou un passage visuel ? Nous pensons au 

contraire que toute apparition du visuel dans le récit, si brève soit-elle, est susceptible d’entrer 

dans notre champ. Nous ne parlons donc pas seulement (et même, dans le cadre de cette 

étude, pas du tout) d’insertion d’images réelles (notamment : photographies intégrées dans le 

corps du texte) dans le cours du récit ni de passages où le descriptif prend le pas sur le narratif 

– où le texte devient donc tableau langagier ; nous pensons à tous les moments où le récit 

montre, rend compte d’un élément du monde en termes optiques.  

 C’est donc aux fonctions narratives du visuel que nous nous intéresserons. Elles sont 

tellement diverses qu’il serait vain d’en dresser une typologie systématique. Nous pouvons 

néanmoins rappeler les quelques grands types de fonctions, en ne perdant pas de vue le rôle 

que jouent les images dans les constructions de significations dans le récit.  

 Tout d’abord, le visuel peut signifier par analogie. La description d’une maison, d’une 

pièce, d’un habit peut caractériser un personnage ou symboliser une situation. La fameuse 

description signifiante du Père Grandet (analysée en détails précédemment) est l’exemple le 

plus connu d’une description évoquant aussi clairement une idée précise (l’avarice). On 

pourrait certes discuter de la valeur purement visuelle de cette description : le lecteur 

s’attache-t-il davantage aux mots, à leur contenu sémantique, ou à l’image que peint dans son 

esprit la description de l’habit et de l’intérieur ? Dans ce cas précis, l’avarice se lit-elle ou se 

voit-elle ? De même, on ne peut oublier que nous avons identifié dans ce passage un réservoir 

ouvert de sens plutôt qu’un système demandant à être décodé. Sans aller à ce niveau de détail, 

on devine le lien entre l’image telle qu’elle se présente au lecteur et le sens général (Grandet 

est avare) qui s’en dégage. Chez Schnitzler, ce type de tableau signifiant peut être retrouvé 

dans la scène finale de Spiel im Morgengrauen : à ce stade du récit (juste avant son suicide), il 

ne semble pas excessivement hardi de voir dans la chambre en désordre que Willi découvre à 

son réveil une image de sa propre vie, et de l’échec qu’elle représente
277

. 
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 „Willi schloß das Fenster und trat ins Zimmer zurück, sein Blick fiel auf das zerknüllte Bett, auf den Tisch 

mit den Resten des Mahls, den geleerten Flaschen und Gläsern. […] Im Spiegel über der Kommode erblickte er 

sein Bild – mit wirrem Haar, dunklen Ringen unter den Augen; er schauderte […].“ (Schnitzler, Spiel im 

Morgengrauen, Zürich, Manesse Verlag, 2002, p. 103) 
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 Le visuel permet aussi de caractériser. Surface, il sert souvent d’interface entre 

intériorité du sentiment et extériorité du signe. Des dispositifs visuels permettent ainsi de 

donner à voir les émotions ponctuelles ou un trait de caractère structurel d’un personnage. A 

la différence de la fonction précédente, c’est moins la description que le regard retranscrit 

dans le récit qui donnera accès à ce type d’information. Chez Virginia Woolf, la façon de 

regarder une coupe de fruits peut trahir la tension érotique qui habite le personnage
278

. On a 

déjà cité le passage de la Recherche où le regard du narrateur, confronté à l’ombre de son père 

qui se dessine sur le mur, manifeste la montée de son angoisse. Le regard porté sur les choses 

ne trahit pas seulement une émotion passagère, mais peut également refléter la nature 

profonde du personnage. Philippe Hamon montre bien que la façon dont Frédéric Moreau 

perçoit le monde (et se contente justement de le percevoir visuellement sans se préoccuper 

réellement d’agir sur lui) caractérise le type du romantique raté, qui ne voit que par clichés et 

se complaît dans ses propres images fantasmées :  

Frédéric Moreau n’est qu’une sorte de chambre optique à emmagasiner des « images » (à lire 
comme à voir), à les fantasmer sous forme de projets, ou à les reproduire, et quasiment toutes ses 
apparitions dans le roman se font sous ce régime de l’iconothèque : « Les images que les lectures 
amenaient à son esprit l’obsédaient si fort qu’il éprouvait le besoin de les reproduire […] La 
surface des choses l’appréhendait, et il voulait peindre […] Ces images fulguraient, comme des 

phares, à l’horizon de sa vie ».
279

 

Dans la même perspective, on pourrait remarquer que la façon de voir d’un personnage 

manifeste son rapport au monde, voire ses tendances psychiques profondes : pensons au héros 

de l’Etranger, dont la perception fragmentée du réel suggère la forme d’aliénation qui 

détermine sa conduite et le cours de l’intrigue ; pensons au regard du narrateur de la Jalousie, 

à l’horizon duquel se trouve toujours le soupçon de la trahison, qui est donc l’émanation 

même de l’obsession jalouse ; chez Schnitzler, le regard de Robert, le héros de Flucht in die 

Finsternis, laisse de plus en plus apparaitre les marques de paranoïa à mesure que le récit 

avance. L’effet du visuel n’est d’ailleurs pas seulement celui d’une simple suggestion : 

certaines mises en scène peuvent viser à impressionner le lecteur, en misant sur l’effet 

d’intensification que permet le visuel (pensons à la sensation d’effroi ressentie devant le 

tableau des têtes de cheval émergées d’un lac gelé dans Kaputt de Malaparte). Le visuel 

inscrit dès lors une certaine tonalité dans le texte, qui pourra aller de l’effroi au comique 

(Berenika Palus a montré comment Diderot usait du regard myope de Jacques et son Maître 
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pour rire à leurs dépens
280

 ; citons aussi les mises en scène proches du pantomime, où le 

décalage entre voir et ne pas entendre peut montrer les personnages comme ridicules) en 

passant par le pathétique (la scène à l’hôpital animalier dans La peau de Malaparte, où la 

compassion nait de ce qu’on ne peut que voir les chiens mutilés, et non les entendre puisqu’ils 

ont la langue coupée).    

   Ce n’est pas seulement au niveau local du passage, mais aussi à l’échelle du récit 

entier que les images impriment leur marque. Il ne s’agit plus de significations ou d’effets 

ponctuels, mais bien d’un rôle structurant de l’image. Soit que quelques images parcourent le 

récit, ne disparaissent jamais, l’obsèdent (le portrait de l’ancêtre de De Reixach dans La Route 

des Flandres de Claude Simon) ; soit que la succession des images scandent l’évolution de 

l’intrigue : le reflet dans Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde ; voir aussi l’étude de 

Pascal Noir sur le rôle des tableaux dans Monsieur de Phocas de Jean de Lorrain
281

 ; du côté 

de Schnitzler, on pense immédiatement à Flucht in die Finsternis, où le développement de la 

psychose paranoïaque se signale progressivement à travers la façon – de plus en plus biaisée – 

dont Robert regarde le réel ; c’est bien le visuel, la modalité de représentation du monde à 

travers ses yeux, qui indique l’évolution de son psychisme et détermine le cours de l’intrigue. 

Soit qu’une image apparaissant à la fin joue comme un coup de théâtre et, de par ce qu’elle 

donne à voir, oblige considérer différemment tout ce qui avait été narré jusque-là
282

. Soit, 

enfin, que le récit fasse du visuel son paradigme dominant. La nouvelle En famille de 

Maupassant, courte et à visée satirique, se tient tout entier sous le signe du visuel : les thèmes 

relèvent du visuel (reconnaitre ou non un ami plus vu depuis vingt ans, subir une famille qui 

n’est qu’un cliché bourgeois), les effets sont visuels (la description du père et de la mère de 

famille en bourgeois reproducteurs, les enfants en héritiers d’une ambition risible de paraitre, 

la maison comme symbole de prétention, la ville et les environs comme image du vide et de la 
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tristesse qui servent de cadre à ces existences étriquées), le dénouement, enfin, est visuel (le 

spectacle du vieillard grabataire à table, qui scelle la rupture définitive entre le narrateur et ses 

hôtes). Du point de vue de l’histoire littéraire, la nouvelle est sûrement anecdotique. Mais elle 

est intéressante en ce qu’elle montre un récit dominé par le visuel, dont le centre de l’intrigue 

autant que la configuration stylistique du récit tiennent du voir et du montrer. 

 Enfin, le visuel interroge mécaniquement notre rapport au réel. Il peut en effet 

l’appréhender de toutes les façons possibles : attirer l’attention du lecteur sur la beauté
283

 ou la 

laideur
284

 de visions quotidiennes croisées mille fois – dans les deux cas, permettre au lecteur 

de mieux connaitre le réel, ou au moins de le voir sous un jour nouveau ; ou, au contraire, 

représenter le réel comme étant une pure surface que je ne peux percer ou connaitre : ce sera 

le topos de l’être cher dont on ne peut lire les pensées, et qu’on doit se résoudre à représenter 

visuellement, extérieurement, puisqu’on n’a pas accès à son intériorité ; le texte se fait visuel 

car celui-ci fait écran, dit que le réel est inconnaissable. Il peut faire ressortir la visualité 

exacerbée du réel pour inciter à la contemplation plutôt qu’à l’identification
285

 ; ou, au 

contraire, montrer l’ordonnancement visuel du réel en faisant apparaitre, de façon presque 

architecturale, les lignes et les figures géométriques qui l’organisent
286

 ; ou encore, il peut 
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modeler les dimensions du réel, par exemple en multipliant les dispositifs visuels en deux 

dimensions qui le font apparaitre comme un univers plane, sans profondeur, ou les images 

« creuses » (moulage, empreinte) pour le montrer comme monde de l’absence
287

. Enfin, les 

images peuvent relever du réel perçu (telle scène qui se déroule devant mes yeux) comme de 

l’irréel (rêve, fantasme, illusion d’optique, etc.). Le récit sait jouer de cette ambiguïté, jusqu’à 

faire souvent des images le passage de l’un vers l’autre. Un paysage réel peut dans la 

conscience du narrateur ou d’un personnage ressembler tellement à une image connue par 

ailleurs (un tableau, par exemple) que, ne sachant plus distinguer entre le réel et sa figuration, 

le personnage ne saura plus dans quel monde il se trouve : celui du réel, avec tous les 

malheurs et contraintes qu’il charrie, ou celui de la rêverie artiste libérée des contingences
288

. 

Les artefacts optiques changent notre perception du monde, proposent des images alternatives 

du monde qu’on tenait jusque-là pour unique : il n’est pas surprenant que les récits les 

mobilisent pour montrer l’hésitation d’un héros qui ne sait plus quelle image appartient à la 

réalité, ou quelle image lui donne la meilleure connaissance de la réalité, lui fait accéder à la 

vérité profonde qu’elle recèle peut-être (pensons à l’expérience du narrateur de la Recherche 

lors d’une représentation théâtrale au début d’A l’ombre des jeunes filles en fleur
289

). La 

contemplation ouvre enfin sur la profondeur du monde, voire sur les mondes cachés derrière 

les mondes (Hamon commentant Paysage de Baudelaire montre en quoi une métaphore 

change notre perception visuelle de la ville et crée de nouveaux mondes derrière l’image 

première que nous en avions
290

). Parce qu’elles sont communes au réel et à l’irréel, les images 
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littérature, la ligne, le point, le plan », article cité) 
287

 Voir, à nouve au, les remarques de Philippe Hamon sur l’utilisation des images planes et creuses par les 

écrivains du XIXe siècle français : « L’image en deux dimensions participe d’un univers du simulacre, et l’image 

en creux, l’empreinte ou le moulage, d’un univers de l’absence et du vide. Toutes deux se rejoignent de façon en 

général négative. Une esthétique de la platitude et de l’image « impressionnée » se met en place textuellement et 

stylistiquement, et comme mimétiquement d’un réel plat ou vide de sens, pour promouvoir des textes conçus 

comme des albums de photographies ou comme une succession d’« impressions » ou de « tableaux » […]. » 

(Hamon, Imageries, op.cit., p. 27) 
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 « Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le bras levé à hauteur du visage, baignée grâce à un 
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ont donc le pouvoir de les mêler jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les reconnaitre. Y compris 

donc du point de vue de l’irréel, le visuel littéraire affecte nécessairement la relation que le 

narrateur, les personnages ou le lecteur entretiennent avec le réel qui les entoure. Dès qu’il est 

mobilisé, il oblige à une réflexion sur la nature du réel. 

 C’est donc pour leur diversité (de l’effet ponctuel à l’ouverture sur une interrogation 

métaphysique) que les fonctions du visuel nous intéressent. La plupart des types de fonction 

que nous avons cités croisent la question du rôle que joue le visuel dans la construction de 

significations, au niveau local ou au niveau de la structure du récit. Est-ce que les images 

construites par le récit produisent des significations très lisibles, fermées, garantissant une 

communication certaine vers le lecteur qui n’aurait qu’à les décoder, ou viennent-elles au 

contraire perturber le sens général construit par le récit ? Permettent-elles la cristallisation 

d’idées définies, ou apportent-elles un surcroit de visibilité, et de sens, qui ouvre sans cesse 

les possibilités d’interprétation ? Les phénomènes visuels permettent-ils de fixer les objets ou 

personnages du récit, ou font-ils écran en montrant un réel insaisissable, qu’on ne peut jamais 

percer à jour ?  

Avec la nouvelle En famille de Maupassant, on devine aussi que les dispositifs visuels 

peuvent dépasser le statut de simple trope et jouent un rôle structurel dans l’économie 

narrative. Ils sont alors liés aux autres dimensions du récit : intrigue, thématiques, 

construction des personnages, structure. C’est là une dimension qui est souvent moins étudiée 

par la critique, mais qui est centrale pour notre étude : dans ce cas de figure en effet, la 

volonté de montrer est au fondement du récit et se traduit à tous les niveaux du récit : dans les 

sujets dont le récit traite, dans la façon dont il est agencé, dans l’écriture qui l’incarne, etc.  

Dans les deux grands domaines que nous venons de citer (la construction de 

significations, le rôle de paradigme dominant et protéiforme du récit) se pose la question de la 

vocation sceptique du visuel littéraire. Les développements précédents sur la pensée des 

images ont permis de rappeler que l’image était en soi un foyer de polysémie. Intégrée à la 

narration, cette dimension de la représentation semble donc propice pour montrer sans fixer 

de signification. Deux études sur le rôle du visuel dans l’Education sentimentale de Flaubert 

                                                                                                                                                         
espace de juxtaposition et de cohabitation. Mais cette vision binoculaire, comme toutes les visions binoculaires, 

ne crée pas une simple superposition, elle crée aussi un relief, un effet de perspective, de profondeur, dans les 
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fictionnels décrits. C’est dans cet espacement, dans cet échelonnement des plans sémantiques que se crée l’effet 

d’espace […]. » (Hamon, Imageries, op. cit., p. 278) 
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nous permettront d’ouvrir plusieurs pistes de réflexion sur la valeur épistémologique du 

visuel : la première montrera comment le visuel peut être placé au centre de l’écriture 

narrative, en lien avec un projet de représentation du monde ; la deuxième montrera en quoi 

l’exacerbation du visuel peut justement aller contre la construction d’un sens et assumer de 

représenter de l’incompréhensible.   

 

La première étude est menée par Henri Mitterand au début de l’Illusion réaliste
291

. 

Mitterand y analyse l’incipit du roman en soulignant la prédominance du visuel. Passé le 

cadrage géographique de la première phrase, tout le passage s’organise en succession 

d’impressions visuelles qui décrivent tour à tour le bateau prêt à partir, les passagers prenant 

place, un jeune homme attendant sur le pont (bientôt identifié comme le héros du roman) et 

les différents paysages que le mouvement du bateau fait peu à peu apparaitre. Le regard 

devient presque la seule modalité de la représentation narrative, dans une scène qui semble 

être retranscrite exclusivement par les mouvements d’une caméra qui circule au milieu des 

personnages et paysages. Le récit se fait entièrement regard : les images se succèdent à une 

telle vitesse, en adoptant des perspectives si différentes qu’on ne peut imaginer suivre le point 

de vue d’un personnage en particulier. Cette désincarnation du regard, qui devient une 

fonction, est le premier enseignement que Mitterand tire de cette scène d’ouverture :  

L’ubiquité et l’alacrité de ce regard sont telles qu’on peut difficilement l’assigner à une personne, à 
un acteur individualisé. Plus qu’un témoin à proprement parler, c’est une fonction-regard, une 
origine de visée, un truchement optique qui permet au romancier de faire jouer successivement ou 
ensemble tous les facteurs de la prise de vue, et que j’appellerais volontiers la focalisation 

implicite.
292

 

L’omniprésence de cette fonction-regard place l’ensemble de l’incipit sous le signe du visuel 

– et signale par là-même un parti-pris d’auteur en faveur de cette modalité de représentation. 

Quelles sont les implications de ce choix ? La première est que le monde est représenté 

comme quelque chose qui se voit. Même si l’Education sentimentale fera la part belle aux 

pensées des personnages, aux commentaires psychologiques, philosophiques ou même 

idéologiques du narrateur, que l’ethos narratif du roman peut être aussi bien décrit comme un 

jeu continu sur les différents niveaux de discours, et que la part visuelle ne sera pas dans la 

suite quantitativement prédominante, nous lisons dans le parti-pris affiché dans la scène 

d’ouverture comme un effet d’annonce : le geste inaugural qui cadre notre entrée dans cet 
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univers narratif est celui d’un « montrer », suggérant ainsi que la connaissance du monde se 

fait d’abord par le visuel.  

La fonction-regard telle que l’analyse Mitterand a une autre caractéristique : la 

perspective adoptée est au niveau des personnages ; elle n’organise pas l’ensemble du regardé 

depuis un point de vue surplombant. Le geste narratif est visuel, donc, mais ne présuppose pas 

une connaissance d’ensemble. La perspective est lacunaire au sens où elle découvre le monde 

au fur et à mesure que celui-ci se montre. L’entrée dans le monde narratif place donc le 

lecteur dans une position d’éternelle découverte, donc, par conséquent, de perpétuelle 

ignorance
293

. La perception visuelle est d’ailleurs si peu organisée qu’il est difficile d’assigner 

les vues successives à une instance particulière. On peut ainsi supposer que la focalisation-

implicite dont parle Mitterand est parfois relayée par le point de vue de Frédéric. La 

configuration du visuel produit d’autant plus de confusion qu’il n’y pas une seule instance 

regardante (comme pourrait le laisser entendre la formulation de Mitterand), mais bien 

plusieurs possibles, dont Frédéric. 

 Mitterand voit lui-même dans cette séquence narrative une prédominance du visuel 

comme modalité narrative – au détriment d’autres langages. Mitterand ne nie pas qu’il y ait 

dans cette mise en scène une construction rhétorique que l’on peut décomposer et analyser ; 

mais il considère que l’ordonnancement du langage reste subordonné au primat du voir – 

consacré alors comme horizon narratif de la scène :  

Mais ce n’est pas à dire que le rhétorique l’emporte. Il est au service de la vision. Et les 
configurations sémantiques qui sous-tendent le texte sont subordonnées aux dispositifs optiques 

qui programment la description. Le regard contrôle le mot et en justifie l’emploi et la place.
294

 

On remarque en effet que deux dispositifs manifestement symboliques (la comparaison des 

rives et des bandeaux ; la présentation de Frédéric comme cliché romantique anachronique), 

qui portent donc en eux une charge sémantique signifiante, sont intégrés dans le mouvement 
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général optique qui les dépasse. Sans être réduite à néant, leur signifiance est nécessairement 

mise en perspective par ce continu visuel qui invite le lecteur à suivre le mouvement du 

monde et à ne pas les contempler plus avant. Dans cet univers visuel, la signification 

symbolique ne semble pas avoir vocation à durer.  

 Revenant aux motivations qui expliquent ce choix, Mitterand interprète l’organisation 

visuelle comme une façon de rendre sensible le mouvement de la vie :  

Quel est l’objectif de Flaubert ? Faire imaginer un paysage aux multiples motifs : le bateau, les 
quais, la foule, un personnage individualisé, les rives du fleuve ; et au surplus animer le bateau, en 
faire circuler les sujets et les objets, dans un univers rendu en ses trois dimensions. Travailler à la 
fois sur le registre du stable et sur celui du mobile. Faire coopérer le durable et le changement, le 
continu et l’instantané. Et faire varier en permanence la saisie des êtres et des choses : parce que la 
variation c’est le mouvement, et que le mouvement c’est la vie. […] N’employons pas le mot 
description, car ici le motif ne se fige pas, le temps ne s’immobilise pas, bien au contraire. Tout 

s’écoule et se transforme, récit et description se confondent.
295

 

Le visuel détermine le rythme du récit, rythme qui sous-tend la fonction mimétique de la 

représentation. Si l’on suit cette interprétation, on remarque déjà que le visuel n’est pas 

élaboré pour produire une signification – il est un geste en soi. Nous proposons un pas au-delà 

de cette analyse : nous lisons cette séquence comme revendication d’une narration visuelle, 

qui chercher à montrer plutôt qu’à associer des images à des significations.   

 Philippe Dufour prend aussi pour exemple l’Education sentimentale lorsqu’il étudie 

l’utilisation du paradigme visuel comme stratégie de contournement de la signification. 

Dufour s’intéresse notamment à la façon dont la stratégie rhétorique mise en place par 

Flaubert se construit contre la possibilité de donner une profondeur historique aux événements 

décrits. Il cite en particulier la description des troubles révolutionnaires de 1848. La tonalité 

générale de cette séquence est bien connue : Frédéric assiste en spectateur aux débuts de la 

révolution de 1848, sans jamais mesurer la portée historique ou politique de l’événement. La 

scène est décrite comme un « spectacle »
296

 divertissant
297

 plutôt que comme un événement 

historique. Le contraste renforce d’autant le profil du personnage, dilettante médiocre qui 

passe à travers son siècle et sa propre vie, qu’il est en soi une prise de position du romancier 

vis-à-vis de l’événement : le roman en fait un acte dérisoire, refuse d’en donner une 

interprétation. Dans cet épisode long de plusieurs dizaines de pages, le parti-pris est assumé 

de décrire cette scène décisive à travers les yeux d’un spectateur – en renonçant aux lumières 
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d’un narrateur omniscient soutenu par la profondeur du recul historique. Dufour interprète 

l’utilisation d’images ponctuelles particulièrement saillantes dans le récit (une pendule 

aperçue pendant la mise à sac des Tuileries ; la selle du Maréchal Gérard, émissaire du Roi ; 

une pluie fine qui s’abat durant cette journée) comme la cristallisation de cette tendance 

narrative qui préfère voir plutôt que mettre en perspective ; qui préfère le visuel pur à la 

connaissance historique. En référence à l’analyse de Barthes sur le baromètre d’Un cœur 

simple devenu l’exemple paradigmatique de ce qu’on nomme depuis « effet de réel », Dufour 

propose même un nouveau concept : l’excès de réel. Celui-ci se distingue du précédent en ce 

qu’il ne participe pas seulement à l’illusion référentielle, mais incarne le vide du sens, le 

défaut du récit qui ne délivre pas de signification. Les quelques images mentionnées ci-dessus 

apparaissent au milieu du récit, l’interrompent d’une certaine manière, pour dire – par leur 

nature visuelle – qu’il n’y pas de sens à chercher :   

A la différence de l’effet de réel théorisé par Roland Barthes, (le baromètre de Flaubert et la petite 
porte de Michelet qui disent : « Nous sommes le  réel » et participent puissamment de l’illusion 
référentielle), l’excès de réel proclame : « Je ne suis que le réel », « le réel n’est rien autre chose que 
moi ». L’effet de réel est une pure image ; l’excès de réel est une image en mal d’idée. L’excès de 
réel est la désillusion historique. Il nous dit que le sens nous fait défaut. La grosse pendule et la 
petite pluie avouent l’insignifiance : pas d’arrière-monde à chercher, nul Esprit qui anime la réalité 
; la Raison n’œuvre pas dans l’Histoire. L’auteur ne tient pas en réserve un sens transcendant. Il se 

borne à accumuler des reliquats sensibles.
298

 

Cette observation conduit Dufour à reprendre la définition de l’idée esthétique qu’il avait 

proposée en préambule de son étude (et qui est sans ambiguïté un dispositif visuel), en 

insistant sur la vocation sceptique, anti-signifiante qu’elle peut avoir :  

C’est la singularité de certaines idées esthétiques dans l’œuvre de Flaubert : elles repoussent la 
signification. Non seulement je ne puis les confondre avec une idée rationnelle, le traduire en 
concepts, mais ces idées esthétiques ont pour vocation de récuser la clarification. Flaubert 
construit des images sans idée, une grosse pendule, une selle de velours, des excès de réel. L’idée 
esthétique ne supplée pas à une difficulté à désigner, à un indicible. Elle ne contourne pas les 
limites du concept ; elle détourne du discours conceptuel, le refuse (c’est sa part polémique). 
L’idée esthétique en forme d’excès de réel est une image désidéée, en deuil de l’idée. […] La rue 

flaubertienne ne mène nulle part. Le roman est dans l’impasse.
299

 

La convergence de l’idée esthétique et de l’excès de réel permet à Dufour de conclure sur la 

visualité fragmentaire qui empêche la représentation de donner un sens : « L’excès de réel, 

fragments de monde juxtaposés, figure le désarroi d’un sujet qui ne peut plus informer la 

représentation et lui donner sens ».
300
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Ces deux exemples sont trop particuliers pour en tirer une théorie systématique. Ils 

sont néanmoins intéressants dans la mesure où, dans les deux cas, c’est bien le caractère 

visuel de la scène qui opère contre l’édification d’une signification. Dans les textes-manifestes 

qui composent Pour un nouveau roman, Alain Robbe-Grillet plaidait déjà très explicitement 

pour des récits où visualité et prudence sceptique convergeraient jusqu’à devenir deux piliers 

d’un art narratif qui se voudrait nouveau, et qui s’articulerait autour d’une dialectique de la 

surface et de la profondeur :  

Il y avait des gouffres, certes, mais grâce à de vaillants spéléologues on pouvait en sonder le fond. 
Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le phénomène littéraire par excellence ait résidé 
dans l’adjectif global et unique qui tente de rassembler toutes les qualités internes, toute l’âme 
cachée des choses. Le mot fonctionnait ainsi comme un piège où l’écrivain enfermait l’univers 
pour le livrer à la société. Tandis que les conceptions essentialistes de l’homme voyaient leur 
ruine, l’idée de « condition » remplaçant désormais celle de « nature », la surface des choses a cessé 
pour nous d’être le masque de leur cœur, sentiment qui préludait à tous les « au-delà » de la 
métaphysique. […] C’est donc tout le langage littéraire qui devrait changer, qui déjà change. Nous 
constatons, de jour en jour, la répugnance croissante des plus conscients devant le mot à caractère 
viscéral, analogique ou incantatoire. Cependant que l’adjectif optique, descriptif, celui qui se 
contente de mesurer, de situer, de limiter, de définir, montre probablement le chemin le plus 

difficile d’un nouvel art romanesque.
301

 

Robbe-Grillet dénonce tout d’abord la prétention de certains récits à vouloir cristalliser par les 

mots l’essence du réel. Cette dénonciation se fonde sur une réappropriation de la classique 

métaphore de la surface et de la profondeur. Les récits qui rejettent la surface et visent 

immédiatement la profondeur abstraite, pensant pouvoir élucider les « gouffres » de la réalité 

grâce au pouvoir du langage, penchent vers une « métaphysique » qui a tout de l’illusion, et 

font face à une impasse. Selon lui, c’est donc le langage littéraire qui doit changer : la 

littérature ne doit plus chercher à percer à jour les mystères de l’homme et du réel, mais doit 

se contenter de prendre la mesure des choses en les décrivant. Il est très intéressant de 

constater que Robbe-Grillet associe cette évolution vers une littérature de la mesure à une 

mise en valeur de la visualité et du descriptif.  

L’enjeu n’est pas de savoir si Robbe-Grillet a raison ou non de voir dans ce processus 

une révolution dans l’histoire littéraire française. Il s’agit plutôt ici de comprendre la fonction 

qu’il donne au descriptif, et donc au visuel, dans la construction de l’épistémologie narrative. 

Précisément parce que la littérature devrait se concentrer sur la surface plutôt que sur une 

profondeur illusoire, le visuel n’est plus cantonné à un rôle de décor, et devient le paradigme 

essentiel selon lequel la littérature donne à voir le réel. Le visuel, chez Robbe-Grillet, est en 

effet un paradigme permettant de représenter le réel sans masquer sa complexité. Les 
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descriptions ne sont pas, comme dans le fantasme réaliste (toujours selon Robbe-Grillet), la 

garantie d’un réel ordonné et compréhensible, elles sont au contraire le reflet d’un réel qu’on 

ne comprend plus, dont l’homme n’est plus le maître, qui se défait sous nos yeux à mesure 

qu’on le contemple. Le récit appréhende le monde sans le réduire aux catégories artificielles 

produites par un désir illusoire d’explicitation et d’ordonnancement : 

Et il est certain que ces descriptions-là ont pour but de faire voir et qu’elles y réussissent. Il 
s’agissait alors le plus souvent de planter un décor, de définir le cadre de l’action, de présenter 
l’apparence physique des protagonistes. […] Le poids des choses ainsi posées de façon précise 
constituait un univers stable et sûr, auquel on pouvait ensuite se référer, et qui garantissait par sa 
ressemblance avec le monde « réel » l’authenticité des événements, des paroles, des gestes que le 
romancier y ferait survenir. […] Tout cela ne pouvait que convaincre de l’existence objective – 
hors de la littérature – d’un monde que le romancier paraissait simplement reproduire, copier, 

transmettre […].
302

 

La description servait à situer les grandes lignes d’un décor, puis à en éclairer quelques éléments 
particulièrement révélateurs ; elle ne parle plus que d’objets insignifiants, ou qu’elle s’attache à 
rendre tels. Elle prétendait reproduire une réalité préexistante, elle affirme à présent sa fonction 
créatrice. Enfin, elle faisait voir les choses, et voilà qu’elle semble maintenant les détruire, comme 
si son acharnement à en discourir ne visait qu’à en brouiller les lignes, à les rendre 
incompréhensibles, à les faire disparaitre totalement. Lorsque la description prend fin, on 
s’aperçoit qu’elle n’a rien laissé debout derrière elle : elle s’est accomplie dans un double 

mouvement de création et de gommage.
303

 

La visualité que définit ici Robbe-Grillet est intrinsèquement liée au parti-pris sceptique de la 

représentation : « L’image est mise en doute à mesure qu’elle se construit »
304

. L’image ne 

produit pas de connaissance. Elle se caractérise avant tout par le fait qu’elle n’est pas stable : 

quand elle représente le réel, elle ne donne plus l’illusion de pouvoir fixer les éléments, 

élucider les rapports, clarifier les zones d’ombre. Il y a là un scepticisme de l’image : elle 

n’est pas reproduction spontanée et fidèle, elle est une quête vers l’ambivalence d’un réel qui 

montre autant qu’il cache (c’est le propre de tout réel visuel, si l’on suit Georges Didi-

Huberman). Et il y a en même temps la raison pour laquelle le récit sceptique s’approprie le 

paradigme de la visualité : le visuel n’étant plus ici un facteur de clarification, il se présente 

comme un paradigme qui établit une relation de complexité vis-à-vis du réel, et s’actualise 

selon différents dispositifs stylistiques et structurels, à différents niveaux du récit. Le visuel, 

d’une certaine façon, montre tout en préservant l’opacité des choses
305

. La prise de position de 
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Robbe-Grillet se fonde sur une conception nouvelle de la surface et de la profondeur. La 

surface ne doit pas être considérée comme accès à une révélation (la surface comme « masque 

» qui couvrirait / découvrirait un « cœur », une signification essentielle et accessible), mais 

comme espace multidimensionnel où la complexité du réel se donne à voir. Dans cette 

perspective, la surface est un concept important dans l’étude de ce que pourrait être le 

réalisme spéculaire.  

 

2. Ecriture visuelle et surface 

 

Fondé sur le visuel, l’écriture spéculaire met à contribution la surface des choses. 

Comprenons bien cette dialectique de la surface et de la profondeur, qui est au cœur des 

schémas narratifs spéculaires. L’écriture spéculaire ne passe pas outre la surface. Elle 

s’attache à elle, se fonde sur elle, sans chercher à percer à jour ce qu’elle serait censée cacher. 

Sous son regard, la surface est un lieu où se dessine une complexité. Elle assume de passer par 

la surface, voire de rester à la surface, mais refuse d’aborder cette surface par le prisme de la 

tautologie (et de n’en faire qu’une pure surface de désignation). Soumise à la tautologie, la 

surface disparait derrière l’objet désigné. Ainsi activée par l’écriture, la surface est au 

contraire le moment d’une ouverture vers le complexe, et ne s’annule pas au moment de cette 

ouverture. Dans son ouvrage Le Récit superficiel, Xavier Garnier s’est intéressé 

spécifiquement à la relation entre surface et profondeur dans le cadre des récits
306

.  

Le récit porterait en son cœur la problématique de la surface et de la profondeur. 

Encore faut-il pour cela que les récits aient une profondeur, et ne se limitent pas à de pures 

surfaces. Xavier Garnier l’établit comme une évidence dans la mesure où le récit doit 

proposer une forme de réflexion pour intéresser ses lecteurs : « On ne raconte pas d’histoires 

sans s’impliquer dans des discours profonds. Ou alors l’histoire est ennuyeuse, gratuite, 

abstraite »
307

. Ce-faisant, il fait dépendre l’intérêt de raconter de la profondeur du contenu 

intellectuel du récit. Selon lui, donc, tout récit porte en son fond une vision du monde, qu’il 

exprimerait explicitement ou implicitement, consciemment ou inconsciemment. Nous avions 

                                                                                                                                                         
intéressant de constater que Robbe-Grillet, comme Didi-Huberman, fait de la dynamique latente une part 

essentielle de la visualité. Le visuel se distingue par cela qu’il fait toujours apparaître de nouvelles 

configurations, de nouvelles figures. La représentation du monde qu’il donne ne peut donc être stable.  
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nous-même placé au seuil de cette étude l’intentionnalité comme source de tout acte narratif, 

et identifié l’intention de penser, de faire connaitre le monde, comme une des principales 

intentions qui préexistaient aux récits. Pourtant, il pourrait être problématique de faire de la 

pensée des récits l’explication unique de leur profondeur. Cela impliquerait de démontrer que 

tous les récits pensent, ce qui n’est pas l’objet de cette étude. Nous retenons plutôt la 

justification suivante pour postuler la profondeur comme caractéristique essentielle des récits : 

ils sont profonds parce qu’ils existent à travers le langage. Le langage, quand il parle du 

monde, ouvre des espaces de pensée plutôt qu’il ne produit des désignations et descriptions 

immédiatement adhérentes à l’objet évoqué. Le langage crée de la profondeur en tant qu’il 

n’est pas un moyen direct et transparent d’appréhension du réel. La profondeur ne serait pas 

ici entendue comme orientation intellectualisante (le récit n’a pas besoin de se rapprocher de 

l’essai pour être profond), mais comme qualité intrinsèque de toute narration en tant qu’elle 

est un événement langagier. 

Cette profondeur est par ailleurs configurée par le statut épistémologique du récit. 

Nous l’avons déjà vu : le récit est dialogique. La pensée qu’il produit s’accorde mal de 

significations explicites et univoques. Les mots qui le composent ne peuvent pas être perçus 

comme des éléments de désignation directe et sûre, mais comme des noyaux de sens ouvrant 

sur des réseaux de pensée. Pour toutes ces raisons, et notamment parce que sa pensée semble 

ne pas pouvoir être monologique, l’épistémologie du récit ne se fonde pas sur une fermeture, 

mais au contraire sur une ouverture permanente du sens. C’est un point défendu également par 

Xavier Garnier, qui va d’ailleurs plus loin en affirmant que le monde créé par le récit, quoique 

le narrateur ait pu le construire comme une totalité cohérente refermée sur elle-même, ne 

propose jamais une unique clef de lecture :  

Aucun monde, aussi riche et détaillé soit-il, n’intègre son propre sens. La cohérence de l’univers 
balzacien n’est certainement pas la garantie de son sens. En tant qu’il construit un monde, le récit 
remplit une fonction de désignation, mais une fois correctement désigné, le monde n’a pas pour 
autant droit de cité. La littérature est jonchée de mondes engloutis faute d’avoir pu faire émerger 

un sens.
308

  

En littérature, la cohérence ne suffit pas à épuiser toutes les ressources signifiantes du récit. 

Même quand le récit est parfaitement clair et cohérent, la pensée qu’il produit crée sans cesse 

de nouvelles ouvertures.  
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La plurivocité de la pensée narrative est un principe que nous avons essayé d’établir 

plus tôt. Il est nécessaire de la prendre en compte pour comprendre la réelle nature de la 

profondeur des récits. Parce que sa pensée n’est jamais définitivement achevée, parce qu’il ne 

peut se réduire à un message transmis et reçu, le récit ne peut exister sans profondeur. On ne 

peut même pas sonder cette profondeur. Elle n’est pas de ces volumes métaphysiques dont on 

prend la mesure grâce à un supposé pouvoir démiurgique des mots (pensons à la remarque 

ironique de Robbe-Grillet sur les « vaillants spéléologues »
309

). Fondée sur la pensée ouverte 

et dynamique du récit, cette profondeur est infinie. Il y a toujours, sous ou derrière le discours, 

une profondeur liée à son incomplétude. Le récit ne peut donc se permettre d’ignorer cette 

profondeur. Il lui revient ainsi pour mission, pour construire sa légitimité (et ne pas créer un 

autre monde voué à l’engloutissement), de lui donner toute sa place. 

Mais ne l’oublions pas : le littéraire se sert de discours qui relèvent de la surface (ils ne 

cherchent pas à définir, à démontrer ou à prévenir par l’argumentation l’opposition de 

discours contradictoires). L’appréhension de la profondeur passe donc par des discours de 

surface. L’idée d’une écriture spéculaire repose ainsi sur l’hypothèse suivante : le récit montre 

et met en scène la profondeur consubstantielle à sa propre pensée en ayant fait a priori le 

choix de construire une surface.  

Xavier Garnier voit dans l’articulation surface-profondeur une « boussole d’un type 

nouveau »
310

 permettant de décrire fidèlement la façon dont fonctionnent les récits. Le choix 

fait par chaque récit – de « faire corps avec un discours » ou d’activer les ressources 

dialogiques du littéraire pour faire dialoguer différents discours – détermine ainsi la création 

ou non d’une surface. Surface et modalités épistémologiques semblent donc liées. De son 

étude émerge même un lien fort entre pensée narrative, dialogisme et surface :  

Si le roman veut agir contre l’évidence des discours, il devra passer par une traversée des discours 
et développer un art des surfaces interdiscursives. […] Il y aurait donc deux possibilités pour le 
récit. Soit il fait corps avec un discours et choisit la voie monologique : il imite alors les 
mouvements profonds du réel, tels qu’ils sont expliqués par le discours ; soit il choisit la voie 
dialogique et tire alors son mouvement de la prolifération des surfaces interdiscursives. […] Un 
récit, c’est une histoire racontée, c’est une profondeur mise sur la surface des signes. Montrer que 
le récit est toujours un discours revient à mettre en évidence les liens qui rattachent le récit à la 
profondeur du réel. L’activité narrative est un travail discursif qui consiste à adapter l’histoire à la 

surface du récit.
311
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La pensée narrative est intrinsèquement dialogique car elle se fonde sur des discours 

incomplets. Le récit peut être monologique, certes, mais il donne alors peu à penser
312

. Le 

récit ouvertement dialogique, au contraire, rappelle une vérité que les récits ont tort d’oublier : 

un récit n’est jamais qu’un discours. Le dialogisme est un scepticisme du récit, on l’a déjà vu. 

Il apparait notamment en montrant, en soulignant, en désignant la relativité de chaque 

discours. Il y a derrière chaque discours un hors-champ qui le montre en creux comme 

incomplet. Il y a, autour du discours, tous les discours qui le contredisent, le complètent, 

l’éclairent différemment. Le dialogisme est finalement un jeu de lumières faisant apparaître 

derrière lui l’ombre de chaque discours. On comprend mieux pourquoi Xavier Garnier choisit 

justement la métaphore de la surface pour décrire ce phénomène narratif. Dans son 

raisonnement, la surface est la réalité formelle grâce à laquelle le dialogisme peut se réaliser. 

On peut même parler chez lui d’une conception radicale de la surface dialogique : « On peut 

se représenter la surface narrative comme un couloir froid bordant tous les discours et 

n’appartenant à aucun. A celui qui se trouvait bien au chaud au sein de son cocon discursif, la 

littérature apporte la froidure du Dehors. »
313

. Garnier définit même la surface essentiellement 

à l’aune de sa fonction dialogique : « La surface du récit n’est pas tracée par les mots, mais 

elle court entre les mots, elle scinde chaque mot »
314

. La surface pensée par Xavier Garnier est 

logiquement une structure dynamique, qui ne délivre pas de signification unique, mais qui fait 

sans cesse apparaître des configurations de sens différentes – ce dont le regard critique qui se 

pose sur elle devrait tenir compte : « Davantage qu’à identifier le procédé, l’activité critique 

consistera à parcourir cette surface, en faire apparaître le dynamisme et le potentiel de 

renouvellement des visions du monde »
315

. 

 Avènement du dialogique, la surface est donc un moyen de garantir la plurivocité et la 

liberté du texte narratif. Selon Xavier Garnier, le rôle dominant du narrateur est de fait remis 

en cause si on pense le récit comme une surface :  

La littérature est ce qui permet de libérer le récit de la tutelle du narrateur. Susciter un récit qui se 
raconte tout seul, voilà une belle ambition du littéraire. Alors un tel récit s’offre à la rencontre, 
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alors il propose une surface vivante où pourra se réaliser l’événement que constitue la rencontre 

directe de deux entités aussi incommensurables que sont un homme et un récit.
316

 

Un pas est franchi par rapport à la conception « dialogique » de la surface. Ici, elle n’est pas 

seulement la mise en regard des discours les uns par rapport aux autres. Elle devient le 

support de l’expérience de pensée proposée par le récit : elle est « vivante » au sens où la 

métaphore de Ricœur était vivante, puisque, on l’a vu, elle permet la reconfiguration infinie 

des sens proposés par le récit. Elle donne lieu à un « événement », là aussi dans un sens que ni 

Badiou ni Ricœur ne désavoueraient, en tant qu’elle est le support d’une expérience 

intellectuelle qui ne se constitue pas comme pensée formalisée, mais qui arrive sous une 

forme de fulgurance. Garnier attribue donc à la surface les caractéristiques que l’on a 

identifiées pour la pensée narrative en général. Parce que la pensée narrative est ouverte, 

parce qu’elle se présente comme un événement, et parce qu’elle recherche à montrer une 

forme de complexité, le concept de « surface » peut désigner métaphoriquement un ressort 

majeur de l’épistémologie narrative.  

 

 

II/ Spécularité et construction narrative 

 

1. Différence entre réflexivité et spécularité 

 

La visualité narrative est souvent rapprochée dans les études critiques de la notion de 

réflexivité. Il est vrai que certains dispositifs visuels, opérant au niveau de la structure du 

récit, créent des effets de miroitement interne qui aboutissent à ce que le récit se regarde lui-

même. Il est vrai, aussi, que la volonté de montrer, qui est au fondement de la visualité 

littéraire, se prolonge chez certains auteurs dans une réflexion (et une mise en scène de cette 

réflexion) sur les possibilités de représentation dont dispose le récit. Représenter visuellement 

amène dans ces cas-là à se réfléchir sur la nature du fait-même de représenter, et sur la 

légitimité du texte littéraire à vouloir peindre le monde. Ainsi, Pierre Ouellet affirme-t-il qu’il 

y a selon lui un lien intrinsèque entre visualité et réflexivité : « La littérature n’est pas 

seulement une parole pensante, ni même uniquement une parole voyante, elle est encore, et 
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peut-être surtout, une parole qui se voit voyant. »
317

 De son côté, Paul Dirkx considère que la 

recherche devrait s’intéresser de plus près à la convergence entre visualité et réflexivité dans 

la littérature contemporaine
318

. Toute la question est de savoir si les interrogations sur la 

nature du récit sont consubstantielles au fait même de vouloir insérer du visuel dans le récit. 

Si la visualité coïncide nécessairement avec la réflexivité. Il nous apparait donc nécessaire 

d’analyser plus en détails la question de la réflexivité, pour la positionner par rapport à notre 

objet d’étude principal : le visuel littéraire.  

Dans le sillage de quelques études fondatrices
319

, la notion de réflexivité a pris une 

importance croissante dans le champ de la narratologie au cours de la seconde moitié du 

vingtième siècle. Mais, de fait, la réflexivité comme phénomène narratif a fait l’objet d’une 

définition précise, pour ne pas dire étroite. Le champ des recherches portant sur la question 

s’est en effet construit autour d’une conception unique de ce que pouvait être la réflexivité des 

récits, au risque de ferme d’autres pistes de réflexion.  

Dans les ouvrages cités, comme dans le courant critique qui s’est développé à leur 

suite, la réflexivité est entendue comme la capacité qu’a le récit de se mettre à distance de lui-

même et de réfléchir sur sa nature, son format, ses limites, son rapport au réel et à la fiction. 

La réflexivité est en fait définie comme un mouvement autoréflexif du récit sur lui-même. Il 

devient lui-même l’objet de la narration, et fait passer la diégèse au second plan. Le récit se 

pense lui-même à l’intérieur de lui-même, opérant une opération de dédoublement (je raconte 

et je pense le fait que je raconte). Barthes construit le concept de « méta-littérature » en 

faisant justement référence à ce dédoublement :  

La littérature ne réfléchissait jamais sur elle-même (parfois sur ses figures, jamais sur son être), elle 
ne se divisait jamais en objet à la fois regardant et regardé ; bref, elle parlait mais ne se parlait pas. 
Et puis, probablement avec les premiers ébranlements de la parole bourgeoise, la littérature s’est 
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mise à se sentir double : à la fois objet regardant et regard sur cet objet, parole et parole de cette 

parole, littérature et méta-littérature.
320

 

Barthes attribue au facteur historique une importance considérable : la littérature évolue sous 

l’effet d’une transformation socio-historique remettant en cause les assurances de l’idéologie 

bourgeoise. La réflexivité est le symptôme à la fois de cette évolution et d’une défiance vis-à-

vis des canons esthétiques anciens. Il prolonge ainsi la réflexion de Robbe-Grillet, qui 

considère lui aussi la réflexivité comme capacité du récit à se penser lui-même, et à intégrer 

cette pensée dans la matière brute de la narration, sans passer par d’artificielles digressions 

formulées par tel ou tel personnage : « Désormais, c’est le roman lui-même qui se pense, se 

met en cause et se juge, non par l’intermédiaire de personnages se livrant à d’oiseux 

commentaires ; mais par réflexion constante, au niveau du récit et de l’écriture, de chaque 

élément sur soi-même : gestes, objets et situation. »
321

. La querelle sur l’apparition concrète 

de récits réflexifs en France, et la dimension révolutionnaire ou non du Nouveau Roman, n’est 

pas l’objet de notre réflexion. Restons-en aux critères donnés par Barthes et Robbe-Grillet 

pour caractériser la réflexivité narrative. Celle-ci consiste principalement en un regard porté 

par le récit sur lui-même, correspondant à une prise de distance du récit par rapport à lui-

même.  

Interruption et distance : voici les deux caractéristiques de la réflexivité. Interrompre le 

fil narratif pour tenir un discours qui met le récit, le fait même de raconter, à distance de lui-

même. On retrouve cette double entrée également chez Michael Scheffel, auteur d’une étude 

sur la réflexivité dans la littérature germanophone : 

Les moments où le narrateur décrit l’acte narratif plutôt que l’action narrée elle-même 
représentent des formes d’“auto-contemplation réflexive“ plus explicites : lorsqu’il propose une 
réflexion directement sur sa façon de raconter, sur le récit qu’il fait advenir ou sur l’action qu’il 

raconte.
322

  

Définition extensive, puisque toute intervention (d’auteur, de narrateur, de personnage) qui 

explicite les conditions dans lesquelles le récit est en train d’être raconté, participe de la 

dimension réflexive du récit en question. Définition extensive, également, puisque tout peut 

être objet de la réflexion interne du système narratif : l’ethos narratif, ou façon particulière de 

raconter (Erzählen), le récit en tant que forme et produit (Erzählung), jusqu’à l’intrigue elle-
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même (Erzählte). Le récit a conscience de lui-même, et n’hésite pas à mettre en scène sa 

propre nature. Cette mise en scène de soi-même peut servir différents objectifs et apparaître 

selon différentes formes, mais permet généralement d’insister sur la nature artificielle du récit. 

Construction qui renvoie à une histoire, qui est soumise à différents codes et conventions, qui 

dépend d’instances énonciatives dont la fiabilité n’est pas assurée, le récit est un artefact. La 

réflexivité est en charge de le rappeler sans cesse à la conscience du lecteur. 

 Les interventions du narrateur sont le moyen le plus fréquent de montrer la nature 

artificielle du récit. Elles peuvent être des interrogations liminaires (au début du Blechtrommel 

de Günter Grass, le narrateur s’interroge librement sur les différentes façons de commencer 

un récit
323

), digressions d’information historique (avec pour exemple emblématique les 

digressions du narrateur balzacien
324

), ou commentaires ludiques (comment ne pas penser au 

narrateur de Jacques le Fataliste ?). Elles ont en commun, a minima, de signaler la présence 

du narrateur. Elles rappellent ainsi au lecteur que le récit n’est pas autonome, existant en soi, 

mais qu’il dépend d’une instance narratoriale. Ces insertions réflexives peuvent avoir pour 

mission spécifique de souligner la dimension arbitraire du récit. Chez Diderot, le narrateur 

rappelle sans cesse qu’il pourrait changer à sa guise le cours de l’intrigue en inventant telle ou 

telle péripétie, brisant l’illusion que son récit puisse être un tout immanent, qui aurait sa 

propre nécessité et sa propre cohérence internes. Elles peuvent également réinscrire le récit 

dans la tradition littéraire qui est la sienne. Robert Alter rappelle cette double ambition 

poétologique de la réflexivité narrative :  

Un roman pleinement réflexif, toutefois, est un roman dans lequel, du début à la fin, à travers le 
style, les modalités du point de vue narratif, les noms et les mots qui qualifient les personnages, le 
schéma du récit, la nature des personnages et ce qui leur arrive, il y a l’intention substantielle de 
nous faire appréhender le monde fictif comme une construction de l’auteur échafaudée sur la base 

de la tradition et des conventions littéraires.
325

 

Laissons pour l’instant de côté la caractérisation de romans « pleinement » réflexifs, qui laisse 

entendre ouvertement que d’autres récits pourraient être moins réflexifs, voire pas du tout. Il 

s’agit là d’un point central dans les débats critiques autour de la réflexivité, sur lequel nous 

reviendrons plus tard. Plus intéressante est pour l’instant la description de la fonction 

poétologique attribuée aux phénomènes réflexifs. Comme dans les cas précédents, ils doivent 

empêcher le lecteur de se projeter dans le « monde fictif » comme si celui-ci était la réalité, 

puisqu’il n’est au contraire qu’une « construction de l’auteur ». L’ajout important proposé par 
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Alter consiste à dire que l’artificialité du récit ne tient pas seulement à sa nature fictionnelle, 

mais plus généralement à son inscription dans la tradition pluriséculaire de l’histoire littéraire. 

La réflexivité pourra donc aussi porter sur tout ce qui dans le récit relève de la convention.  

 Le récit réflexif brise l’illusion d’un récit immanent en montrant les mécaniques qui 

aboutissent à sa création. Cette remise en question n’est pas gratuite. Qu’elle résulte d’un jeu 

sur l’arbitraire du narrateur ou d’une mise en évidence des schémas conventionnels hérités de 

l’histoire littéraire, elle met en doute la crédibilité du récit. Le jeu réflexif est alors le moyen 

d’ouvrir une réflexion plus profonde sur la capacité (plus souvent l’incapacité) des récits 

littéraires à représenter objectivement le monde. Manfred Schmeling, lorsqu’il dresse un 

rapide panorama historique de la réflexivité narrative, confirme que l’horizon de tout récit 

réflexif est celui d’une remise en cause : 

Le théâtre d’un Wilhelm Tieck, qui est constitué essentiellement de jeu dans le jeu, les romans 
d’un E.T.A. Hoffmann ou bien d’un Jean Paul sont très proches de la poétique schlégélienne. 
Leur pratique de la réflexivité littéraire se développe en opposition avec la confiance naïve en la 
possibilité intacte de représenter le monde ; elle est également l’expression d’une poétique anti-
mimétique, anti-rationaliste. Mais en même temps, ces pratiques remontent bien plus loin que le 
romantisme de coloration allemande : le Don Quichotte de Cervantès ou le Tristram Shandy de Sterne 
sont des exemples typiques d’une littérature qui, à travers certaines traditions littéraires (roman 
d’aventure, roman de chevalerie, littérature de voyage, roman de formation, etc.), met en question 
simultanément la relation entre le sujet et l’objet, entre la réalité et la perception de la réalité, entre 

les faits et les fictions.
326

 

Le romantisme allemand, point de départ de la réflexion de Schmeling, est relié ici aux figures 

tutélaires connues pour avoir fait du jeu entre fiction et réalité un paradigme de l’œuvre 

littéraire (Cervantès, Sterne, on aurait pu sans mal ajouter Diderot). Une idée doit attirer notre 

attention ici : la réflexivité est bien un principe sceptique battant en brèche l’idée que le récit 

pourrait naturellement représenter le monde. La réflexivité joue sans cesse à décrédibiliser les 

instances qui devraient garantir sa vraisemblance et donc, in fine, sa réalité. Lorsque Don 

Quichotte rencontre Cervantès, devenu personnage de son propre roman, la figure d’auteur est 

intégrée au tout fictif dont elle devrait garantir la crédibilité. Dans la même perspective, Don 

Quichotte rencontre dans la seconde partie du livre des personnages ayant déjà lu la première 

partie de ses aventures et qui le reconnaissent comme le héros de ces aventures. Michel 

Foucault a noté ce jeu du texte avec lui-même : « Dans la seconde partie du roman, Don 

Quichotte rencontre des personnages qui ont lu la première partie du texte et qui le 

reconnaissent, lui, l’homme réel, pour le héros du livre. Le texte de Cervantès se replie sur 
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lui-même, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet de son propre 

récit »
327

. Schmeling comme Foucault identifient la même problématique pour les récits 

réflexifs : en jouant sur la limite poreuse entre réalité et fiction, ils se montrent à nu pour 

refuser l’illusion d’une littérature miroir du monde. 

 C’est dans cet espace entre récit et réalité que se joue une part importante des débats 

autour de la notion de réflexivité. Certains critiques poursuivent la réflexion représentée ici 

par Foucault et Schmeling en radicalisant son propos : ce ne sont pas certains récits, comme le 

suggéraient les citations d’Alter ou de Barthes auxquelles nous avons fait référence, mais bien 

toute la littérature qui est nécessairement réflexive. Toute littérature est réflexive dans la 

mesure où elle ne pourra jamais prétendre appréhender le monde en le représentant 

objectivement. Elle est une réalité à part du monde, prise dans un langage qui est sa condition 

d’existence et au-delà duquel elle ne peut exister. La littérature est ainsi condamnée à faire 

sans cesse retour sur elle-même. Ne pouvant être miroir du monde, elle est miroir d’elle-

même. Sa dimension réflexive est donc sa caractéristique essentielle, qu’elle soit manifestée 

ou non par la stratégie narrative. Rüdiger Imhof, dans une étude portant sur la réflexivité au 

XXe siècle, avait ouvert la voie à cette prise de position, en liant mouvement autoréflexif et 

incapacité de connaitre et représenter le réel
328

. La réflexivité refuse l’idée d’une littérature 

représentant le monde, elle porte une vision de la littérature autonome et non-référentielle. 

Ricardou s’inscrira dans cette perspective lorsqu’il dénoncera la chimère du miroir 

stendhalien pour lui substituer une définition de la littérature comme auto-réfléchissement 

perpétuel : « Le miroir, ce n’est plus un miroir que l’on promène le long d’une route ; c’est 

l’effet de miroirs partout agissant en lui-même »
329

.  

Parce que la réflexivité touche à des aspects structurels du récit (sa capacité à 

représenter le monde, l’usage qu’il fait du langage, référentiel ou non, le rapport incertain 
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qu’il entretient avec son propre pouvoir de désignation), il ne faudrait parler d’elle que 

comme qualité intrinsèque de tout récit. Timothy Unwin, dans son étude sur le XIXe siècle 

français, affiche la volonté de mettre à jour la réflexivité structurelle des récits : 

Nous ne désignons pas uniquement, par les termes « réflexivité » ou « spécularité », les textes qui 
se préoccupent ouvertement et explicitement de leur statut textuel, ou dont la composition même 
est le sujet principal. Nous n’avons pas l’intention d’analyser le côté technique de la spécularité ou 
les caractéristiques formelles de la « mise en abyme ». […] C’est la réflexivité implicite ou 
généralisée de presque tout type de texte narratif qui nous intéresse. A partir du moment où l’on 
accepte que la narration pose le problème de sa propre composition et de son propre statut, ou de 
sa relation avec le vrai et le réel, une sorte de réflexivité immanente devient un des signes 
constants de l’écriture […]. Nous saisissons l’écriture non seulement dans la dynamique de ses 
relations avec le monde soi-disant « extérieur », mais aussi dans son recul permanent vis-à-vis 

d’elle-même – double mouvement qui lui confère sa spécificité épistémologique.
330

 

La réflexivité est ici directement associée au scepticisme intérieur des récits : elle n’existe que 

pour autant que ceux-ci posent « le problème de [leur] propre composition et de [leur] propre 

statut ». Notons que cette prise de position forte de la part de Unwin, proche ici de Imhof et 

Ricardou, est très largement débattue dans la critique, qui craint de voir ériger précipitamment 

la réflexivité au rang de caractéristique fondatrice du récit. La citation d’Alter donnée plus 

haut laissait bien entendre que les récits pouvaient être plus ou moins réflexifs, donc que tous 

ne l’étaient pas au même degré, et surtout, par conséquent, que tous ne l’étaient pas 

nécessairement. D’autres critiques préfèrent ainsi considérer les phénomènes réflexifs comme 

une stratégie narrative assumée, et non comme une caractéristique consubstantielle de tout 

langage littéraire.  

 Eric Wessler, dont l’étude sur Beckett
331

 se concentre sur les aspects réflexifs de 

l’œuvre, insiste sur le fait que la réflexivité arrive nécessairement comme événement dans le 

récit : 

Comme expression d’une conscience, le flux du texte en prose est soumis à l’éventualité d’un 
retour sur soi, de même que la pensée humaine sait être réflexive. La fiction court toujours le 
risque d’être brisée par la conscience qui se présente comme sa source, par la voix d’un narrateur 

critique qui sait et rappelle que tout n’est que fiction.
332

 

La réflexivité est définie ici comme l’actualisation soudaine d’une conscience de soi qui 

n’était jusqu’alors que latente. Le « flux du texte » est interrompu par ce retour sur soi qui 

interroge les fondements mêmes de son essence. En tant qu’irruption ponctuelle de cette 

                                                 
330

 Timothy Unwin, Textes réfléchissants. Réalisme et réflexivité au 19e siècle, Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, 

Frankfurt a.M, New York, Wien, Peter Lang, 2000, p. 18 
331

 Eric Wessler, La Littérature face à elle-même : l’écriture spéculaire de Samuel Beckett, Amsterdam New 

York, Rodopi, 2009 
332

 Eric Wessler, ibid., p. 79 



202 

 

conscience, la réflexivité apparaît bien comme événement, advenant si l’auteur en décide 

ainsi. Dépendant d’un choix d’auteur, elle relève donc bien d’une stratégie narrative, et ne 

peut être considérée comme une caractéristique immanente de tout récit. De nombreux autres 

critiques voient la réflexivité narrative comme choix de l’auteur, donc comme événement 

ponctuel. Lucien Dällenbach, dans son Récit spéculaire, mettait déjà en garde vis-à-vis d’une 

définition trop large de la réflexivité :  

Selon nous, cette manière de pratiquer l’auto-référence ne caractérise que certains textes : ceux 
qui, conscients de leur littérarité, la narrativisent et s’astreignent, par retour permanent ou 
occasionnel sur eux-mêmes, à exhiber la loi sous-jacente à toute œuvre de langage. Conférer 
valeur universelle à cette exhibition présuppose […] que l’on adopte quelque principe 

herméneutique fallacieux.
333

 

Philippe Daros et Jean Bessière adoptent une position équivalente : selon eux, il n’est possible 

de définir précisément le phénomène réflexif que si l’on ne prend en compte que les textes où 

celui-ci relève d’une stratégie narrative visible, voire revendiquée : 

Dit autrement, ou bien la réflexivité est propriété reconnue en termes génériques et alors elle 
apparait comme un opérateur si large d’emploi qu’il ne témoigne guère que de notre inquiétude 
quant aux pouvoirs de la représentation, ou bien cette réflexivité revêt une forme explicite, une 
auto-désignation manifeste de l’œuvre par elle-même et peut être cernée avec quelque 

précision.
334

 

La réflexivité est indissociable d’un geste choisi de l’œuvre, par lequel celle-ci désigne 
explicitement sa forme, son sémantisme, son thème, etc. Il est donc exclu d’identifier la réflexivité 
au caractère récursif du langage, ou à un effet de ce caractère. […] La réflexivité est une donnée de 
la construction de l’œuvre – que cette donnée se définisse en termes formels, en termes 

sémantiques, en termes thématiques, ou en termes énonciatifs […].
335

 

Considérer la réflexivité, comprise très largement, ne doit pas faire conclure à une loi de l’œuvre 
selon la réflexivité. Même si la réflexivité est lue globalement dans l’œuvre et tenue pour sa 
détermination essentielle, cette détermination reste explicitement du choix de l’écrivain, un choix 

symbolique et idéologique spécifique.
336

 

Que retenir de cette querelle ? Précisons tout d’abord qu’elle n’est pas notre objet de 

réflexion, et que nous ne chercherons donc pas à prendre position. Rendre compte de ce débat 

permet surtout de revenir sur les modalités d’apparition de la réflexivité, et donc sur sa nature. 

En effet, si on définit la réflexivité comme choix d’écrivain, on la compte au nombre des 

éléments qui composent une économie narrative. Elle fait partie des dispositifs qui structurent 

le récit et participent à produire son effet. Or, on peut imaginer qu’un de ces dispositifs 

narratifs soit réflexif, au sens où il aboutit à un auto-réfléchissement du récit, sans qu’il ne 
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consiste concrètement en une prise de distance du récit par rapport à lui-même. L’objet de la 

réflexivité tel que nous l’avons rencontré jusqu’ici (réflexion sur la capacité à représenter, jeu 

sur la fictionalité du récit, mise en scène du récit comme artefact) n’est peut-être pas le seul 

qui puisse composer la catégorie de « réflexivité narrative ». En revenant à la métaphore du 

miroir et à la notion de spécularité, nous nous proposons d’ouvrir de nouvelles pistes de 

définition pour le phénomène de réflexivité. Nous essaierons maintenant de distinguer les 

phénomènes réflexifs qui tendent vers la spécularité de ceux qui relèvent de l’autoréflexivité 

entendue dans son sens établi. Nous serons ainsi amenés à citer des auteurs qui utilisent le 

concept de réflexivité dans l’un et dans l’autre sens.  

La formule de Ricardou citée plus haut (« Le miroir, ce n’est plus un miroir que l’on 

promène le long d’une route ; c’est l’effet de miroirs partout agissant en lui-même ») bat en 

brèche l’idée que la littérature prétendrait fallacieusement présenter à la réalité son propre 

reflet. En un mouvement d’inversion radicale, le miroir se retourne sur la littérature elle-

même. Les réflexions développées par ailleurs par Ricardou laissent peu de doute quant à sa 

conception profonde de la réflexivité : celle-ci est immanente à la littérature, et se conçoit 

comme mouvement perpétuel d’auto-surveillance du texte. Mais n’est-il pas possible, 

également, de considérer l’effet de miroitement perpétuel (un « effet de miroirs partout 

agissant en lui-même ») qu’évoque Ricardou comme fait de structure dans le récit, sans qu’il 

soit nécessairement lié à une réflexion du récit sur lui-même ? Cette mécanique de 

miroitement infini ne peut-elle pas aussi participer à une entreprise de représentation du réel ? 

Certains critiques ont esquissé cette nuance, qui permettrait de passer de la notion de 

réflexivité (trop connotée aujourd’hui dans les débats narratologiques pour être redéfinie) à 

celle de spécularité.  

Revenons tout d’abord à Eric Wessler, qui opère une distinction entre réflexivité et 

auto-réflexivité justement pour élargir le spectre général des phénomènes dont il est question 

ici :  

Ainsi, à la différence de la simple réflexivité, dont elle procède, l’autoréflexivité est l’ensemble des 
phénomènes textuels identifiables et généralement délimités dans un texte, phénomènes 
réfléchissants, ou miroirs du texte. Loin de l’origine philosophique de la notion, qui réside, 
rappelons-le, dans le concept de réflexivité, elle se rapproche alors de l’idée plus poétique de 
reflet : est autoréflexif le texte littéraire qui se représente, se réfléchit, se fait miroiter par un 

dispositif spéculaire élaboré.
337
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Un pas est franchi ici : ce ne sont pas seulement les passages où le récit pense à sa propre 

condition qui sont pris en compte. La focale est élargie à tous les phénomènes de miroitement 

à l’intérieur du récit. Ce n’est pas un hasard si Eric Wessler lui-même s’éloigne ouvertement 

de la notion de réflexivité et lui préfère des références au « reflet » ou aux « dispositifs 

spéculaires ». Une distinction similaire est opérée par Michael Scheffel, qui différencie les 

phénomènes narratifs relevant du « Selbst-Betrachten » et ceux relevant de la « Selbst-

Spiegelung ». Si la première catégorie correspond à la définition de la réflexivité que nous 

avons retenue jusqu’ici (et inclut les différentes façons dont le récit se pense et se met lui-

même en perspective), la seconde catégorie désigne le fait que différentes parties d’un récit 

puissent se refléter les unes dans les autres. La première catégorie vise un jeu du récit avec 

lui-même et avec sa propre fictionalité. La seconde vise au contraire un fait de structure, qui 

peut avoir des fonctions diverses dans l’économie narrative, mais qui n’implique pas de 

pensée du récit sur lui-même : 

L’auto-réfléchissement, entendu dans le sens du miroitement, advient dans un récit lorsqu’une 
partie de ce récit se place, dans des conditions qui restent encore à préciser, dans une relation de 
répétition avec d’autres parties du récit, ou avec le récit dans son ensemble. […] Il ne s’agit pas du 
même auto-réfléchissement que quand, à l’intérieur du récit lui-même, sont insérées des réflexions 

portant directement ou indirectement sur tout ou partie du récit.
338

 

Qu’il s’agisse de mises en miroir ponctuelles (entre différentes parties du récit) ou de 

représentations du tout (du récit) dans une de ses parties, les phénomènes décrits par Wessler 

et Scheffel sont des dispositifs qui relèvent de la structure du récit. En nous éloignant de la 

réflexivité (entendue au sens narratologique classique) pour nous approcher de la 

« spécularité »
339

, nous poursuivons le développement qui doit nous permettre de caractériser 

plus précisément ce que nous entendons par « écriture réfléchissante ». Notre attention se 

concentre ainsi sur les phénomènes de miroitement qui participent directement à l’économie 

narrative du récit, et qui jouent un rôle dans l’élaboration de ses messages, de ses effets et de 

sa pensée.  
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Lucien Dällenbach choisit comme point de départ à son étude systématique sur la mise en 

abyme une citation d’André Gide, où celui-ci avoue son goût pour les structures narratives à 

dédoublement : 

J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet 
même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de 
l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe 
et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans les 
tableaux des Ménines de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, 
la scène de la comédie ; et ailleurs dans bien d’autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de 
marionnettes ou de fête au château. Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que l’on fait à 

Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste.
340

  

Cette observation ne prétend pas à la rigueur scientifique. Gide admet lui-même que les 

exemples ne reflètent pas exactement sa pensée. De la peinture à la littérature, de la tragédie 

au roman, il n’est pas aisé de trouver une unité qui permettrait de définir précisément le 

phénomène en question. Il convient donc de repartir de la maxime originelle (le sujet de 

l’œuvre transposé à l’échelle des personnages) et d’en proposer une variante qui ouvre de 

façon générale la réflexion sur l’effet de miroitement dans le récit. Encouragé en cela par 

Gide qui avoue les limites de son intuition, Dällenbach reformule et précise au fil de son étude 

cette remarque liminaire. Il n’hésite pas à généraliser le propos : « Est mise en abyme toute 

enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient »
341

. Met l’accent 

sur la nécessité d’observer un dédoublement d’éléments narratifs : « Nous parlons de tout 

miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 

spécieuse »
342

. Et explicite les différents niveaux auxquels la mise en miroir peut être 

réalisée : « une réflexion est un énoncé qui renvoie à l’énoncé, à l’énonciation ou au code du 

récit »
343

. Cette dernière formulation précise la modalité générale de la mise en miroir 

(« renvoie » - on ne parle pas ici de citer, de représenter, de résumer, d’imiter ou encore de 

symboliser) ainsi que les éléments pouvant faire l’objet d’une « réflexion » : l’énoncé (donc le 

contenu même de l’intrigue) ; l’énonciation (la façon dont ce contenu est transmis) ; le code 

du récit (la signification globale du contenu)
344

. La formule de Gide, amplifiée par l’analyse 

qu’en fait Dällenbach, donne ainsi un premier cadre aux phénomènes de spécularité.  
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Le tout qui se reflète dans l’une des parties. Une partie qui se reflète dans une autre. 

Par effet de répétition, d’association, de référence, de ressemblance, de comparaison. Au 

moyen d’un récit enchâssé, d’un personnage ou d’un simple objet. Les modalités de la mise 

en miroir sont multiples. A eux trois, Lucien Dällenbach
345

, Eric Wessler
346

 et Michael 

Scheffel
347

 en donnent une liste relativement exhaustive. Notre objet n’est pas ici de proposer 

une typologie synthétique de ces modalités, mais plutôt d’analyser les fonctions que la mise 

en miroir peut remplir dans les récits. Et, plus précisément, nous interrogerons principalement 

le lien entre dispositif spéculaire et signifiance, pour rester dans la voie que nous avons 

commencé de tracer sur la congruence entre pensée narrative, pensée de l’image (ou du reflet) 

et écriture réfléchissante.  

 

2. Les fonctions narratives de la spécularité 

 

Tout phénomène de spécularité confronte deux éléments l’un à l’autre. Bien souvent, deux 

discours l’un à l’autre. Pris dans un jeu de miroir, ceux-ci se relativisent mutuellement. On 

l’aura compris : une des fonctions de la spécularité narrative rejoint ce que nous avons déjà 

rencontré sous la forme du dialogisme. La mise en miroir empêche en effet de tenir un 

discours pour acquis. Nous l’avons déjà remarqué grâce aux phénomènes de contrepoints et 

d’opposition que nous avons identifiés, par exemple, dans les Lettres persanes ou Berlin 

Alexanderplatz. Dialogique, la spécularité se lie immédiatement à l’écriture sceptique. 

Timothy Unwin insiste sur ce lien entre réflexivité et pensée sceptique et cite Pierre Macherey 

affirmant que la littérature, par sa capacité à montrer les limites des concepts, oblige la 

philosophie à un retour critique sur elle-même :  

Dans ce renversement de la hiérarchie traditionnelle entre philosophie et littérature, le discours 
devient à son tour un espace philosophique – moins dans la mesure où il permet l’édification 
d’idées complexes ou implicites dans des schémas qui eux-mêmes constituent peut-être son 
« message », mais aussi et surtout parce qu’il introduit un espace de réflexion critique sur le 
discours philosophique et ses limites. On voit ainsi que la notion de réflexivité du texte littéraire 
sera d’une grande importance dans l’analyse de ses rapports avec la philosophie. […] Dans cette 
nouvelle synthèse qui inclut ou expose le caractère provisoire de toute affirmation philosophique, 
la littérature en vient à poser les bases d’un nouveau système de pensée, qui réfléchit et se réfléchit 
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345

 Voir Lucien Dällenbach, op. cit., p. 65 
346

 Voir Eric Wessler, op. cit., p. 85 
347

 Voir Michael Scheffel, op. cit., p. 85 



207 

 

en même temps. […] La philosophie qui s’édifie ainsi sera davantage une façon de voir qu’un 

système réductible à une logique verbale.
348

 

Eric Wessler a lui aussi établi un lien direct entre confrontation dialogique des discours (qui 

résulte du simple fait d’avoir dans le récit plusieurs instances d’énonciation) et réflexivité 

sceptique :  

Un récit réflexif exige qu’il y ait au moins un reflet, une distance de soi à soi, une séparation, fût-
elle momentanée, en deux positions, ou, tout simplement, un changement, une interruption d’un 
récit par un autre, ou du récit par un autre discours… Ainsi, il constitue avant tout une forme de 
polyphonie. […] Le premier acte de réflexivité, certes élémentaire, exécuté dans un texte de prose 
narrative, fut donc d’instaurer plusieurs instances du récit, que celles-ci s’enchâssent les unes dans 

les autres ou qu’elles soient liées par quelque autre rapport […].
349

  

Une première fonction de la mise en miroir serait donc de montrer la fragilité générale des 

discours, qui s’interrompent et se contredisent les uns les autres.  

Mais ne nous y trompons pas : la spécularité ne sert pas seulement à mettre en doute 

les discours ou à interroger les significations établies. La mise en regard d’éléments narratifs 

les uns avec les autres a même une influence directe sur la façon dont le texte construit sa 

propre signification. Elle peut par exemple permettre d’expliciter les significations latentes 

que comporte un récit. Pédagogique, la mise en miroir aide par exemple le lecteur à ne pas 

faire de contresens sur ce qui serait la morale – ou le message – du récit. Lucien Dällenbach 

cite Rome, de Zola, où la mise en place d’un dispositif spéculaire facilite la compréhension du 

récit par le lecteur : « Avant de quitter une Rome qu’il rêvait de régénérer et où il n’a réussi 

qu’à se faire éconduire par un souverain pontife dominateur et sceptique, l’abbé Pierre 

Froment, face à face avec un Boticelli inconnu, se trouve subitement confronté avec son 

destin »
350

. La « dolente et tragique figure de femme »
351

 représentée par le tableau devient 

pour le personnage « tout un symbole de son échec à Rome »
352

. L’objet apparaissant dans le 

récit concentre en une seule image l’idée générale que le lecteur pouvait se faire du 

personnage et de son histoire. Grâce à ce mécanisme de synthèse-reflet, le sens construit par 

le récit est appréhendé sans difficulté par le lecteur. C’est ce que souligne Dällenbach dans 

son commentaire du même passage : « La mise en abyme se borne, par une manière 
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d’homothétie, à reproduire la fiction à une autre échelle […]. Simplifiant la complexité de 

l’original, la réplique fictionnelle […] accroit notre pouvoir de com-prendre »
353

.  

 Cette fonction d’explicitation n’aide pas seulement à la compréhension de l’intrigue. 

Le narrateur peut ainsi donner des indications plus précises quant aux orientations 

poétologiques qui président à la construction du récit, et ainsi en faciliter la compréhension 

générale. Ces indications n’apparaissent pas comme une prise de parole directe du narrateur 

interrompant le fil du discours narratif. Dans La Jalousie, le chant d’un personnage – inconnu, 

au demeurant, puisqu’il s’agit d’un des nombreux personnels de la plantation qui ne sont 

jamais identifiés individuellement – peut être sans difficulté interprété comme un 

commentaire sur la poétique générale du récit :  

Maintenant, c’est la voix du second chauffeur qui jusqu’à cette partie centrale de la terrasse, 
venant du côté des hangars ; elle chante un air indigène, aux paroles incompréhensibles, ou même 
sans paroles. […]  

Mais c’est une voix qui porte bien. Elle est pleine et forte, quoique dans un registre assez bas. Elle 
est facile en outre, coulant avec souplesse d’une note à l’autre, puis s’arrêtant soudain.  

A cause du caractère particulier de ce genre de mélodies, il est difficile de déterminer si le chant 
s’est interrompu pour une raison fortuite […] ou bien si l’air trouvait là sa fin naturelle. […] 

A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ; tout l’indique : 
une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste à dire ; mais après 
la note qui devait être la dernière en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité, 
avec la même aisance, puis une autre, et d’autres à la suite, et l’auditeur se croit transporté en plein 
cœur du poème… quand là, tout s’arrête, sans avoir prévenu […]. 

Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les thèmes s’estompent, 
c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, à peu de choses près identiques. Cependant ces 
répétitions, ces infirmes variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des 

modifications – bien qu’à peine sensibles – entrainant à la longue fort loin du point de départ.
354

 

C’est le dernier paragraphe de cet extrait qui, le plus clairement, renvoie à structure générale 

du roman dont il est une partie. L’esthétique de la répétition, les retours incessants à une 

même scène selon des variantes différentes, les évolutions imperceptibles d’une scène à 

l’autre, d’un épisode à l’autre, qui caractérisent ici la mélodie, sont très clairement les 

principes poétologiques qui régissent le récit. Roman de la discontinuité, ne suivant aucun 

ordre chronologique, passant sans prévenir d’une scène à une autre, et ne se dirigeant vers 

aucun dénouement prévisible, le récit dans son ensemble présente une structure très analogue 
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à celle du chant en question. L’élément interne et anecdotique, le chant, concentre ainsi peut-

être l’esthétique du roman en général. Il y a bien mise en miroir du tout dans la partie, avec 

comme fonction l’explicitation d’un principe poétologique. 

La spécularité narrative ne se limite pas à expliciter la signification d’un récit, elle peut 

également aider à la construire. Lire un aspect particulier de l’œuvre en regard de sa globalité 

peut ainsi orienter l’interprétation. C’est ainsi qu’Eric Wessler appelle à lire la Divine 

Comédie : selon lui, il faut lire chaque rencontre dans l’au-delà « en fonction de la structure 

tripartite de la Comédie tout entière. Autrement dit, le sens de l’œuvre dépend de son 

organisation, organisation dévolue en fin de compte au narrateur […] »
355

. Dans la même 

perspective, Dällenbach appelle à lire les trois premiers livres de l’Âne d’or en miroir du 

« Conte d’Amour et de Psyché » qui change a posteriori la compréhension que nous avions 

d’eux :  

Sitôt contaminés par l’expérience parallèle de Psyché, les avatars de Lucius ne peuvent que se lire 
comme autant d’épreuves d’un être promis, après un temps d’aliénations et d’errances, au salut 
dispensé par la divinité maitresse des métamorphoses. Sans l’intervention de la mise en abyme, le 

roman ne fût point parvenu à virer les événements qu’il narre au code de la rédemption
356

.  

La mise en miroir de différents personnages (les avatars de Lucius d’un côté, Psyché de 

l’autre) met à jour une dimension qui n’était peut-être pas apparue dans un premier temps : 

tous ces personnages ont en commun de représenter une forme de rédemption. Le mouvement 

est donc inverse par rapport à l’effet d’explicitation : le sens ne se concentre plus en un 

élément spécifique ; des sens nouveaux apparaissent sous l’effet de la mise en miroir. Celle-ci 

est alors un moyen détourné pour faire advenir un sens que le récit, en un premier temps, 

n’avait pu exprimer. Dällenbach reconnait donc à la mise en miroir la capacité de produire du 

sens, en distinguant deux principes différents :  

Les mises en abyme fictionnelles semblent pouvoir […] se départager en deux groupes : 
particularisantes (modèles réduits), elles compriment et restreignent la signification de la fiction ; 
généralisantes (transpositions), elles font subir au contexte une expansion sémantique dont celui-ci 

n’eût pas été capable lui-même.
357

 

Compression-limitation d’un côté, expansion de l’autre. Nous rapprochons ces deux 

dispositifs car, dans les exemples donnés par Dällenbach, ils aboutissent tous les deux à la 

reconnaissance d’un sens précis. Ils semblent participer globalement à une clarification du 

sens du récit.  
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3. Spécularité et polysémie 

 

Mais la mise en miroir est avant tout une confrontation. Comme telle, elle engage un dialogue 

entre les deux éléments qu’elle place l’un en face de l’autre. Elle procède donc à une mise en 

tension entre ces éléments, dont on a vu plus haut qu’elle n’était pas propice à la formulation 

de significations claires et définitives. Effectivement, Lucien Dällenbach lui-même identifie la 

polysémie, qu’il appelle « pluralisation des sens », comme un enjeu majeur de la spécularité 

narrative et des significations qu’elle peut produire :  

La mise en abyme se préoccupe moins cette fois de porter un coup décisif à l’illusion référentielle 
que de se muer en embrayeur d’isotopie et de réaliser ainsi une pluralisation du sens. Grâce à elle, 
[le récit] accepte, après lui avoir imposé sa version, que son analogon, en retour, lui surimpose la 

sienne.
358

 

Passage décisif dans la réflexion de Dällenbach : tout d’abord, parce qu’il confirme l’idée que 

la spécularité ne se limite pas à la dénonciation de « l’illusion référentielle », et n’a donc pas 

pour seul horizon la réflexion du récit sur lui-même. Ensuite, parce qu’il associe explicitement 

le phénomène spéculaire à la polysémie. Enfin, parce qu’il consacre la définition du dispositif 

spéculaire comme mise en tension : le récit et son analogon s’imposent réciproquement leur 

propre « version », sans que ne s’en dégage une troisième synthétique. Nous retrouvons ici les 

principes de la pensée analogique que nous avions rencontrés en étudiant l’épistémologie de 

la métaphore. Dans l’exemple de l’Âne d’or, ce schéma semble effectivement être à l’œuvre : 

si l’on accepte l’interprétation qu’en donne Dällenbach, on a face à face les « avatars de 

Lucius » d’un côté, la figure de Psyché de l’autre. La dimension de rédemption, latente chez 

les premiers, apparaît une fois que Psyché l’a activée en la représentant elle-même. Les deux 

pôles ont donc en commun d’incarner une forme de rédemption. Mais chacun l’incarne à sa 

manière, c’est-à-dire : représente un aspect différent de la rédemption (si ce n’était pas le cas, 

la rédemption ne serait pas latente chez les premiers). Dès lors, la mise en miroir aboutit à une 

représentation diffractée (entre les différents éléments qui la montrent) de la rédemption et, 

effectivement, à une forme de polysémie.  

 Lucien Dällenbach rapproche d’ailleurs lui-même structure spéculaire et procédé 

symbolique ou figuratif : 
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L’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : celui du récit où il 
continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion où il intervient comme 
élément d’une méta-signification permettant au récit de se prendre pour thème. Or si les mêmes 
mots sont utilisés pour dire autre chose que ce qu’ils disent, rien n’empêche, semble-t-il, de 
rapprocher l’unité réflexive d’autres réalités langagières manifestant cette même pléthore du 
signifié par rapport à un signifiant unique – du symbole et de l’allégorie. Avec ces structures de 
double sens, le segment réflexif a en commun d’être surdéterminé, de donner asile au parasitisme 
sémantique (puisque l’un de ses codes vit et profite de l’autre) et de sédimenter ses significations 
de telle sort qu’un sens premier, littéral et obvie, recouvre et découvre à la fois un sens second et 

figuré.
359

 

Dällenbach rapproche ici les dispositifs spéculaires des formes symboliques classiques (le 

symbole et l’allégorie) : tous ont en commun d’être des structures à double sens. Si l’on s’en 

tient à ce que l’on a mis en évidence dans notre étude de la pensée narrative et des formes 

symboliques, nous pourrions en déduire que les significations produites par ces dispositifs 

narratifs ne peuvent pas être absolument univoques
360

. Dällenbach rappelle en effet surtout 

que tout dispositif spéculaire est un énoncé narratif comme un autre et qu’il est donc pris dans 

la même équation articulée autour des notions de dénotation, connotation, signifiance et 

pensée. Le dispositif spéculaire évolue à deux niveaux : celui du sens dit « littéral » et celui du 

sens dit « figuré ». La question se pose donc pour lui comme pour toutes les structures 

énonciatives à double niveau : leur pensée se trouve-t-elle dans les unités de sens que le 

lecteur est éventuellement invité à reconnaitre, ou, au contraire, dans l’ouverture sémantique à 

laquelle invite la mise en tension de deux éléments ? S’ils relèvent d’une pensée analogique, 

ces dispositifs opèrent-ils sur le mode de l’univocité ou de la plurivocité ? Peut-on délimiter 

avec précision et certitude le spectre des possibilités sémantiques et intellectuelles qu’ils 

ouvrent ? Si les exemples que nous avons cités jusqu’à présent montraient une spécularité qui 

construisait ou explicitait le sens, ne peut-on pas imaginer que l’effet profond de ces 

dispositifs corresponde en réalité à l’ouverture des significations possibles, voire la 

suspension du sens ? 

 Quel contenu de signification cherche-t-on quand on remarque un effet de mise en 

miroir à l’intérieur d’un récit ? Reprenons un exemple cité par Lucien Dällenbach, qui dans sa 

classification entrerait manifestement dans la catégorie des mises en abyme particularisantes : 

la « Türhüterlegende » que Kafka insère dans son roman Le Procès. Dällenbach interprète 

cette parabole comme une référence explicite à la situation du protagoniste principal, K. : le 

récit enchâssé reflète le récit-cadre. Dällenbach explicite la référence :  
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Voici ce qu’il importerait de comprendre : comme celle de l’homme de la campagne à l’égard de la 
Loi, l’attitude de Joseph K. à l’endroit de son procès est ruineuse parce qu’elle dénote une 
ambivalence fondamentale : ne point reconnaitre la compétence du tribunal et faire effort pour se 
justifier devant lui, désirer poursuivre une existence non entravée par un problème de culpabilité 
et, simultanément, se laisser fasciner par une instance qui incrimine, c’est là une double 
postulation dont on ne saurait attendre ni une liberté qu’on gagnerait par une parfaite indifférence 
à l’égard de la justice, ni un acquittement que vaudrait sans doute une défense obstinée, 

méthodique, et sans compromission.
361

 

Pour Dällenbach, cette mise en abyme a pour fonction de faciliter la compréhension du récit. 

Avec la distance suffisante, le lecteur perçoit la similitude entre ce récit et la situation 

personnelle de K., alors que ce dernier, trop proche de sa propre histoire, ne comprend pas 

l’avertissement qui lui est adressé par la parabole. La signification et la fonction de la 

Türhüterlegende ne font donc pour Dällenbach aucun doute, et se réduisent à un résumé de 

l’intrigue. Doit-on pour autant s’en tenir là ? Kafka passe-t-il par le détour de la parabole pour 

expliciter l’attitude générale du personnage ? N’y a-t-il pas un autre système de signifiance à 

l’œuvre dans cette mise en regard du récit-cadre et du récit enchâssé ? Ne retrouve-t-on pas ici 

exactement les problématiques liées à l’utilisation dans le récit de figures analogiques, dont la 

pensée correspond plutôt à une ouverture des significations qu’à un verrouillage sémantique ? 

Le récit enchâssé représente l’intrigue du récit principal en convoquant des éléments 

(l’homme de la campagne, la Loi, qui apparait ici dans toute sa monumentalité, le gardien, la 

durée) qui sont en eux-mêmes porteurs de sens. Comme tels, ils ne servent pas tant à saisir le 

sens du destin personnel de K. qu’à ajouter du sens à l’intrigue principale du roman. Ils 

apportent des éléments de réflexion nouveaux qui éclairent à leur manière la situation 

générale. Dès lors, l’enjeu pour le lecteur n’est pas seulement de reconnaitre l’histoire de K. 

dans la parabole, mais aussi de déceler dans le passage de l’une à l’autre des ouvertures de 

pensée. Vanité de la reconnaissance, profondeur polysémique : on retrouve là les oppositions 

qui structuraient à la fois la pensée métaphorique et la contemplation esthétique chez Georges 

Didi-Huberman.  

 Dans une perspective semblable à celle de la Türhüterlegende, un extrait célèbre de 

Heinrich von Ofterdingen raconte comment Heinrich découvre lors de sa rencontre avec 

l’ermite un livre qui raconte sa vie
362

. Phénomène évident de spécularité, puisque les 

événements qui y sont consignés ont déjà été racontés au lecteur. Mise en scène rétrospective, 

mais également prospective, puisque la suite de la vie de Heinrich y est également décrite. Ici, 

la dimension informative est à la fois centrale et secondaire. Centrale, parce qu’elle ne peut 
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pas ne pas influencer la lecture du reste du récit. Secondaire, pourtant, parce que ces 

informations anticipées ne font au mieux qu’attiser la curiosité du lecteur. Ainsi, cet épisode 

n’informe pas tant qu’il ne thématise. Ce n’est pas l’information en elle-même, mais la mise 

en scène de la façon dont Heinrich reçoit l’information qui est intéressante. Pourquoi choisir 

de l’informer de son destin en ayant recours à un livre en langue étrangère ? Pourquoi lui faire 

découvrir ses propres aventures au moyen d’images, et non d’une histoire racontée ? 

Comment comprendre cet effet de dédoublement qui voit le héros se regarder lui-même 

comme héros de fiction ? Tous les éléments qui portent le dispositif spéculaire ajoutent en 

même temps du sens. Les informations sont de peu de valeur, quand on comprend que sont 

thématisées ici les notions de vie, de destinée, d’identité, d’illusion, de réalité. Le dispositif de 

mise en miroir n’a pas pour fonction ici de souligner une idée ni de transmettre un message, 

mais de mettre en scène, et, in fine, d’interroger certaines notions cardinales pour ce roman 

d’apprentissage. Au lieu de confirmer une idée préinscrite, la spécularité ouvre des espaces de 

sens qui, en l’état, ne semblent pas converger vers une signification définie.  

Ainsi, dans le cadre de la réflexion qui nous occupe et qui porte en priorité sur le 

rapport entre spécularité et signifiance, nous sommes amenés à relativiser la distinction 

proposée par Dällenbach entre mise en abyme particularisante et mise en abyme généralisante 

(l’une condenserait, l’autre ouvrirait le sens). Nous l’avons déjà dit, la parabole de Kafka 

semble tout d’abord clairement entrer dans la première catégorie. Pourtant, un examen plus 

attentif suggérerait qu’elle n’aboutit pas tant à une explicitation de la signification qu’à un 

approfondissement (plurivoque, ouvert) de la problématique qui se pose en général dans le 

roman. Elle produit donc bien une « expansion sémantique dont [le récit] n’eût pas été 

capable lui-même ». Si nous ne contestons pas l’idée que certains dispositifs spéculaires 

puissent concentrer le tout (particularisant) tandis que d’autres le diffractent (généralisant), il 

semblerait que ces deux modalités de la spécularité aient un même rapport à la signifiance : 

elles constituent un enrichissement sémantique. Dans tous les cas, et parce qu’elle est 

fondamentalement un processus de miroitement, donc d’analogie, la spécularité aboutirait à 

une mise en tension de deux pôles disposés face à face. Cette mise en tension ne chercherait 

pas à être résolue, mais au contraire à rester ouverte, pour ne pas sombrer dans la « pensée 

morte » dont parlait Ricœur au sujet de la métaphore. C’est en ce sens que l’on pourrait 

définir la spécularité comme polysémique.  
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4. La spécularité comme représentation suspendue 

 

Philippe Daros défend également une conception de la spécularité narrative comme tension 

irrésolue entre éléments qui ne cessent en fait jamais de se réfléchir, et en déduit lui aussi que 

ce phénomène est foncièrement polysémique. Il explique en effet que, dans le dispositif 

spéculaire, en réalité,  

[…] ni les éléments réflecteurs, ni les éléments réfléchis ne s’épuisent les uns les autres dans 
l’imparfaite clôture de leurs renvois. L’autoreprésentation – lacunaire, factice, multiple et continue 
– de l’œuvre par elle-même ouvre au jeu infini des interprétations, infini puisqu’elle souligne tout 

autant qu’elle occulte et, qui plus est, masque ce qu’elle montre.
363

 

La spécularité est très clairement identifiée comme phénomène opaque, puisqu’elle occulte, et 

polysémique, puisqu’elle « ouvre au jeu infini des interprétations ». Mais sa dimension 

d’imperfection est également soulignée : le réflecteur et le réfléchi ne se superposent jamais 

exactement, rendant le mécanisme de miroitement « lacunaire et factice ». Cette imperfection 

explique que les deux pôles mis en tension ne convergent pas vers une signification évidente. 

Certains éléments en eux s’attirent, d’autres se repoussent. Nous avons là l’imperfection et le 

non-recouvrement que nous avions déjà rencontrés dans les développements consacrés à la 

métaphore et à la pensée analogique. Mais nous avons surtout l’incomplétude (elle « souligne 

tout autant qu’elle occulte », elle « masque ce qu’elle montre ») dont nous avons montré 

qu’elle était intrinsèque au discours littéraire lui-même. Ce passage souligne donc que le 

spéculaire ne fait qu’activer une propriété fondamentale de la pensée littéraire. C’est bien 

l’avis de Philippe Daros lui-même :  

Au total, la réflexivité double le mécanisme qui est celui du littéraire même. En ce sens, elle 
fonctionnerait comme monstration de la composante ludique – le jeu nécessairement déréglé – du 

littéraire.
364

 

Précision importante : ici, le « ludique » ne renvoie pas aux notions d’amusement ou de jeu 

(jouer avec les attentes du lecteur, jouer avec les possibilités et les limites du langage 

littéraire, produire un effet comique), mais plutôt à la structure épistémologique du récit 

littéraire en général. Daros explicite cette acception du « ludique » en renvoyant au texte 

suivant de Lotman, La Structure du texte artistique :  

Le mécanisme de l’effet de jeu réside non pas dans la coexistence immobile, simultanée de 
différentes significations, mais dans la conscience permanente de la possibilité d’autres 
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significations que celle qui est immédiatement comprise. L’« effet de jeu » tient en ceci que les 
différentes significations d’un même élément ne coexistent pas immobilement, mais 

« scintillent ».
365

 

Lotman définit le « jeu » du littéraire non pas comme une dimension ludique ou comique du 

texte. Il utilise le terme pour évoquer la structure à la fois polysémique et dynamique du texte 

littéraire, qui ne donne jamais une signification pour définitivement arrêtée. Les nuances qu’il 

apporte à sa définition sont essentielles : la polysémie du littéraire ne tient pas à la coexistence 

de plusieurs significations arrêtées et explicites. Elle tient à la capacité qu’a le littéraire de 

sans arrêt reconfigurer le sens qu’il propose. Chez Daros et Lotman, l’incomplétude du 

discours aboutit donc à une polysémie dynamique. Les significations qu’il met à jour ne sont 

jamais fixes et peuvent sans cesse ouvrir de nouvelles pistes de pensée. C’est ainsi qu’il 

faudrait comprendre le « scintillement » dont parle Lotman : ces significations sont des 

surfaces, des éléments évanescents qui ne se formalisent jamais en discours constitués, mais 

qui n’en forment pas moins un substrat de sens. Elles font donc partie d’un système sceptique 

qui ne donne jamais le fin mot de l’histoire. En appliquant cette théorie au phénomène 

spéculaire, Philippe Daros confirme que celui-ci, comme concept et comme métaphore (quel 

texte est le plus à même de « scintiller », si ce n’est le texte écrit « en miroir » ?), est 

opératoire dans le cadre de l’épistémologie narrative. Les dispositifs spéculaires permettent en 

effet de désamorcer les mécaniques narratives à la géométrie trop parfaite :  

Et, dès lors, il y aurait quelque logique, poétique et anthropologique, épistémique enfin, à dire que 
[la réflexivité] s’efforce de montrer le non-recouvrement du réfléchi et du réfléchissant. […] Au 
fond, je pense que ce procédé ne mérite vraiment intérêt que lorsqu’il s’avoue paradoxe : lorsqu’il 

désigne, pointe une absence, un manque, un blank du texte.
366

 

Le spéculaire implique que le texte n’adhère pas complètement à lui-même, et montre 

l’espace qui se trouve ainsi en décalage. Deux éléments sont semblables, se rappellent l’un 

l’autre, sans pour autant s’unir dans une répétition exacte. On retrouve là un trait connu de 

l’expérience que nous proposent les miroirs : ils montrent une chose comme identique, sans 

que ce reflet ne puisse être considéré comme la chose elle-même. Il y a une latence de 

l’identité dans le spéculaire qui dans le récit se transforme nécessairement en latence du sens : 

Le miroir est un objet qui crée une dynamique : en effet, en proposant un reflet, le miroir pose à la 
fois une identité et une différence et révèle ainsi une inadéquation entre l’être et sa représentation. 
C’est précisément dans l’entre-deux de la différence et par la vertu du dédoublement, que se 
creuse un manque à être qui génère un désir, d’autant que le miroir joue sur l’ambiguïté d’une 
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proximité alliée à la distance et à la séparation, et partage l’espace entre un ici et un ailleurs où 

l’objet reflété serait pleinement appréhendé.
367

 

C’est donc parce que le spéculaire est essentiellement un phénomène de latence, qui crée un 

désir de savoir sans pour autant y répondre, qu’il peut être mobilisé quand le texte s’engage 

dans des pensées dont il ne veut pas fixer la clôture. C’est donc aussi parce qu’il montre la 

pensée sans en donner le fin mot qu’il est  utile quand le texte a besoin de produire un 

paradoxe, de l’opacité, de montrer quelque chose par réfraction, quelque chose que le 

littéraire de toute façon ne pourrait montrer ou dire directement. Comme la métaphore, le 

spéculaire est un dispositif de l’indirect. Et comme dans le cas de la métaphore, cet indirect 

implique nécessairement la production d’une pensée non achevée, donc d’une forme 

d’indécidabilité. 

Le spéculaire donne à penser en maintenant active la tension, principalement en 

refusant de s’achever en une signification. Les deux pôles du reflet, les deux éléments mis en 

regard l’un de l’autre, ne se recouvrent pas exactement. L’interstice qui correspond à ce non-

recouvrement est le lieu où advient la pensée narrative, puisque c’est cet interstice qui permet 

de réinterroger le sens en permanence. Ainsi, selon Philippe Daros, le principe de suspension 

intrinsèque au spéculaire pointe, fait apparaitre en creux ce que le récit ne peut penser 

directement. Il montre et représente ce qui ne se donne pas à voir immédiatement et de face. 

Le spéculaire n’est donc pas que dispositif de construction (ou déconstruction) du sens ; il 

pose également la question de la représentation. Même s’il consiste en une mise en regard 

d’un ou plusieurs éléments internes au récit, il n’est pas seulement un procédé tourné vers 

l’intérieur du texte. Il est aussi tourné vers l’extérieur et peut participer de l’entreprise de 

représentation du monde.  

Si réflexivité et représentation sont généralement considérées comme antinomiques 

par la critique, certains auteurs ont remis en cause ce présupposé. Michael Scheffel interroge 

ce principe dès les premières pages de son livre
368

, ce qui lui permettra ensuite de ne pas s’en 

tenir au sens étroit de « réflexivité », et d’y inclure, comme nous l’avons vu, les phénomènes 

relevant de la « Selbst-Spiegelung » (concept très proche de la spécularité au sens où nous 

l’avons définie). Timothy Unwin place la question au cœur de son étude, qui porte sur la 
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construction réflexive dans le réalisme français
369

. Dans ces deux cas, la problématique est 

centrée sur la difficulté à accorder réflexion du récit sur soi-même et entreprise de 

représentation du monde. Cette convergence peut être complexe dans le cas de la réflexivité. 

Elle l’est beaucoup moins pour ce qui concerne la spécularité, qui par nature participe 

directement à l’entreprise de représentation assumée par le récit – au même titre que les autres 

dispositifs narratifs. Mais, ne l’oublions pas, cette représentation sera orientée. Elle visera ce 

qui dans le réel ne se montre que de façon détournée.  

La caractérisation du moi, ou construction identitaire du sujet, est typiquement l’un de 

ces éléments complexes, insaisissables, qui se prêtent particulièrement au jeu de la 

représentation spéculaire. Eric Wessler cite ainsi comme exemple paradigmatique de 

construction spéculaire la stratégie de représentation du moi mise en œuvre par Nerval dans 

Les Filles du feu. Il souligne que Nerval diffracte la construction identitaire du sujet entre les 

différents récits du recueil. Ceux-ci sont utilisés comme autant de miroirs qui, in fine, sont le 

seul moyen de représenter la complexité du moi. Au contraire, le format linéaire et 

monologique du récit classique n’aurait pas permis de rendre compte de cette réalité 

protéiforme : « En somme, Nerval découvre que le moi, s’il existe, est trop complexe pour se 

dire à travers la linéarité d’un discours, et qu’il lui faut s’entourer de miroirs pour le 

saisir »
370

. Cette stratégie se fonde sur différents dispositifs de renvois et de miroitements (la 

figure de narrateur comme fil rouge d’un récit à l’autre, l’organisation de paysages qui se font 

écho et qui se construisent systématiquement en opposition par rapport à Paris, l’accumulation 

d’éléments pouvant servir de métaphore à l’acte d’écrire), donc sur une architecture de 

l’autoréférence qui construit en creux l’objet réel de la quête narrative, la représentation de la 

subjectivité. Cette quête est, toujours selon Wessler, étroitement liée à l’agencement 

spéculaire du récit. L’objectif de l’auteur serait ainsi de « subordonner l’expression de soi à 

un mécanisme prismatique tellement élaboré qu’il n’est pas sans préfigurer l’idée d’un 

« roman comme recherche » chère à sa postérité »
371

. Le miroitement, surface et outil de la 

quête, serait finalement le paradigme essentiel du récit : il s’agit en effet plus de donner à voir 

le réel (ou : un élément du réel) que de l’expliquer : « Il ne s’agit pas d’expliquer la folie ou le 

rêve, mais de les raconter, d’en rapporter les images intactes, d’où la mise en place d’une 
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écriture spéculaire »
372

. Premier exemple de récit où une architecture en miroir devient le 

principe de représentation qui détermine l’écriture narrative. Nerval incarne même, selon 

Wessler, une inflexion décisive dans l’histoire de la réflexivité littéraire : 

L’importance de Nerval est ici affirmée : on franchit donc définitivement, avec lui, une étape dans 
l’histoire de la littérature autoréflexive, dont la fonction, désormais, n’est plus de jouer sur la 
tension entre fiction et illusion, mais de proposer à la personnalité humaine, que l’on découvre 
multiple, et que l’on ne peut plus réduire à une conscience linéaire, des voies d’expression ou de 

connaissance qui transformeront à tout jamais le visage du roman.
373

 

Par son analyse des Filles du feu, Wessler décrit le tournant épistémologique qui permet 

d’envisager la possibilité d’une représentation spéculaire. La réflexivité n’est plus la mise en 

perspective du récit et de ses conditions d’apparition, mais une construction narrative qui vise 

à la représentation diffractée d’une réalité complexe. 

Dans le cadre de sa réflexion sur la réflexivité littéraire
374

, Philippe Daros étudie 

également la façon dont le spéculaire peut représenter une réalité placée sous le signe de la 

complexité. Il prend pour exemple Dillon Bay, nouvelle contemporaine de Daniele Del 

Giudice
375

. Le récit se construit autour d’un élément central, Dillon Bay, une forteresse qui 

doit être prise d’assaut par la troupe militaire à laquelle appartient le narrateur 

homodiégétique. La forteresse, inaccessible, inexpugnable, constitue le cœur du récit. Un 

cœur qui, donc, ne se laisse jamais atteindre. Mystère impossible à percer, la forteresse peut 

être interprétée – dans une lecture métapoétique assumée – comme image de l’œuvre littéraire 

elle-même. Pour Philippe Daros, cette interprétation ne fait d’ailleurs pas de doute
376

. Mais 

l’intérêt de ce récit ne réside pas selon nous dans une éventuelle valeur métaphorique de la 

forteresse. La construction narrative, et plus précisément le processus qui conduit à la 

découverte progressive de la forteresse est ce qui constitue la réelle dimension spéculaire de la 

nouvelle. Cette présentation est organisée en phases successives : « objectif militaire » qui 

n’est au départ qu’un nom
377

, la forteresse se matérialise ensuite visuellement sur une carte, 
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révélant sa forme en étoile
378

 ; la troisième phase du processus intervient avec la confrontation 

directe de la troupe avec son objectif. Concernant la description de la forteresse, le passage du 

nom à la forme, puis à l’objet visuel, n’aboutit d’ailleurs pas à une meilleure connaissance de 

l’objet ou à une clarification du réel, mais au contraire à sa complexification croissante :  

Vu ainsi du haut, en raison de la complexité circulaire de ses pointes, des sommets, et des triangles 
superposés, cela pouvait en effet ressembler à une étoile, mais aussi bien à une rose des vents, 
avec les pointes orientées vers chacune des montagnes qui l’entouraient. Quelle que fût la manière 
dont on aurait pu la représenter, c’était sans aucun doute ce que nous voyions : une forteresse. 

Basse, géométrique, massive.
379

 

 

Dernière phase de cette construction progressive : un dialogue entre le narrateur et le 

Colonel Roselani, dont la forteresse est l’objet central. De réalité visuelle, elle se transforme 

en objet de discours. Nom, figure, image, discours. On devine l’intérêt de ces 

métamorphoses : le même élément est décrit selon des modalités différentes, apparait donc 

sans cesse sous un jour nouveau, et reste pourtant insaisissable. Comme la troupe la 

forteresse, le récit approche son objet sans jamais réussir à en percer le mystère. Les 

différentes approches (dénomination, géométrie, visualité, abstraction du discours), ne se 

complètent pas et ne dessinent pas peu à peu une image de plus en plus nette. Au contraire, 

elles tendent plutôt à déréaliser leur objet. Ces approches sont néanmoins liées par le point 

commun qu’elles décrivent toutes la forteresse, et se reflètent ainsi nécessairement les unes 

dans les autres. 

Quels points communs entre ces deux exemples ? Assurément, la même volonté de 

caractériser un objet en proposant de lui plusieurs images (représentations successives dans 

Dillon Bay, analogies répétées chez Nerval). Mais aussi une volonté de tenir compte des 

limites de la représentation en choisissant de ne pas donner de leur objet une image 

abusivement simple. Le spéculaire leur sert de dispositif pour appréhender une part du monde 

qui ne peut être représentée ou dite directement. Jean Bessière voit dans ce type de dispositif 

une façon de contourner l’écueil de toute tentative de représentation par le récit (comme le 

suggère la citation ci-dessous, le récit cherche à représenter le réel sans pouvoir complètement 

contrôler la signification que cette représentation produit) : 

L’épreuve du réalisme est dans le fait qu’il y a une distance irréductible entre le sens dont dispose 
l’écrivain et la dénotation […]. L’œuvre réflexive apparait, en conséquence, comme ce qui fait 
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suite à cette impasse du réalisme, dans la mesure où elle prend acte du paradoxe constitutif du 

réalisme et où elle en fait un principe d’écriture et de composition.
380

 

Pour éviter tout malentendu sur l’interprétation de ces lignes, rappelons que la réflexivité dont 

parle ici Bessière est nettement distincte de la réflexivité au sens classique du terme. Celle-ci, 

nous l’avons déjà vu, détourne le récit du monde parce qu’elle se fonde sur la reconnaissance 

d’une impossibilité à dire le monde. C’est justement parce qu’elle désespère de pouvoir 

représenter qu’elle est une pensée sceptique. Bessière l’avait évoquée dans les pages 

précédentes : « Interprétée littéralement, cette proposition revient à dire que l’œuvre littéraire 

réflexive est une œuvre sceptique – qu’elle ne touche à aucune vérité, à aucune idée, à aucune 

réalité, à aucun monde »
381

. La réflexivité dont parle Bessière maintenant est bien différente : 

face à l’impasse constitutive du réalisme (je peux représenter le monde mais ne peux contrôler 

la signification qui est produite par la représentation que j’en donne), le récit trouve dans la 

possibilité de l’écriture réflexive une échappatoire à l’impératif de signifiance. La 

représentation y est en effet dissociée de l’idée de signification. La réflexivité dont parle 

Bessière correspond bien plutôt à ce que nous avons appelé « spécularité ».  

Jean Bessière fait de cette spécularité un « principe d’écriture et de composition » : 

elle sous-tend toute l’économie narrative, et devient de fait un principe de représentation du 

réel. Elle propose des dispositifs permettant de le représenter. Elle permet au récit d’affronter 

un réel qui, sinon, échappe toujours au romancier. Définir la réflexivité comme « principe de 

composition et d’écriture » la montre comme réponse possible à une des contraintes 

fondamentales du littéraire (le désir de dire, l’impossibilité de signifier évidemment). Elle 

« fait suite » à l’impasse épistémologique dans laquelle le réalisme se trouve. Elle prend acte 

de cette impasse – de l’incapacité intrinsèque de l’auteur à contrôler définitivement le sens de 

ce qu’il écrit – et la dépasse en assumant de ne pas penser le monde par la voie de l’univoque 

et de l’explicite. Chez Bessière aussi, la spécularité mêle suspension du sens et désir de 

représentation. 

 On voit s’esquisser un lien direct entre la mise en place de dispositifs spéculaires au 

sein d’un récit et le parti-pris sceptique de la narration. Un premier axe de réflexion lorsque 

nous nous intéresserons à l’œuvre de Schnitzler sera donc de voir comment s’organise cette 

spécularité sceptique au sein de ses récits. Mais l’exemple de la nouvelle Dillon Bay montre 

que l’écriture spéculaire, entendue comme paradigme de représentation narrative, ne se limite 
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pas à la mise en place de dispositifs de miroitement interne. Dans la nouvelle en question, il y 

a en effet deux niveaux de spécularité. Premier niveau : la construction générale se caractérise 

par une succession de représentations différentes d’un même objet, qui sont autant de miroirs 

donnant chacun à voir un aspect particulier de la forteresse. Mais il existe un deuxième 

niveau, lié au fait que la visualité est elle-même au centre de l’écriture. En effet, la forteresse, 

toujours à distance, ne peut jamais que se « voir » (géométriquement, visuellement, 

abstraitement), sans jamais se laisser pénétrer. La nouvelle en entier place la thématique du 

regard, du visible et du visuel en son centre. L’écriture est donc spéculaire aussi parce que le 

« voir » reste la modalité principale d’accès à l’objet central du récit.  

On le voit : les dispositifs spéculaires relèvent pleinement de l’organisation du visuel 

dans le récit. Soit parce qu’une image cristallise le sens du récit. Soit parce que les renvois 

d’un passage à l’autre font ressortir les images, les visions qui sont au centre du récit (c’est ce 

que nous montrent les exemples de Nerval ou de Del Giudice). Soit, enfin, parce que la 

structure générale du récit s’organise selon un paradigme visuel (par exemple, une succession 

de « tableaux ») qui affectent la construction du sens. On devine ici un point de jonction entre 

les structures spéculaires et les dispositifs visuels ponctuels. C’est l’enjeu de notre étude : 

rapprocher deux objets d’étude qui sont a priori indépendants l’un de l’autre (les 

constructions spéculaires et l’écriture du visuel), mais qui ont en commun de pouvoir 

s’inscrire dans une épistémologie sceptique. Ce parti pris est motivé – comme nous le verrons 

plus tard – par l’œuvre de Schnitzler lui-même, qui donne au visuel une place centrale tout en 

faisant régulièrement du reflet un principe de structure narrative. Mais il vise plus 

généralement à proposer une caractérisation de l’écriture spéculaire : celle-ci ne serait pas la 

somme des dispositifs spéculaires ponctuels mis en œuvre par un récit, mais correspondrait à 

un paradigme de représentation plus général où le visuel (sous toutes ses formes, littérales et 

métaphoriques) joue un rôle de pivot, et crée une pensée en tension plutôt qu’il ne propose des 

significations formalisées.  

Dans une étude sur le Conte du Graal, Jean Dubost donnait cette définition du récit 

spéculaire comme récit sceptique :  

Le roman, quant à lui, s’identifie aussi à un miroir; mais à un miroir de type ancien, dont l’usage 
est singulier, le miroir de saint Paul, qui ne permet qu’une vision approximative, in aenigmate. 
L’image est brouillée par le miroitement. Et le roman-miroir apparaît ainsi comme un objet 
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herméneutique et non comme un écran où viendrait s’inscrire en clair quelque révélation 

décisive.
382

 

On y lit sans difficulté que tout système spéculaire est par essence sceptique. Mais notre étude 

cherchera à rattacher la réalisation de cette fonction du « roman-miroir » non seulement à des 

dispositifs de miroitement internes (tels que nous les avons décrits plus haut), mais plus 

généralement à une utilisation du paradigme visuel dont la vocation est de produire une 

« vision approximative » – une image qui ne cherche pas à se résoudre en une signification.   

 

III/ Conclusion 

 

L’objet de ce chapitre était de définir plus précisément le paradigme de lecture que nous 

voulons utiliser pour analyser l’œuvre narrative d’Arthur Schnitzler. Nous avons procédé en 

trois étapes.  

Il était tout d’abord nécessaire de rappeler les fonctions du visuel dans le récit. Il 

n’était pas question d’en faire une typologie systématique, mais de montrer qu’une entreprise 

de représentation du réel peut être configurée comme transposition de différents modèles 

visuels (image, reflet, miroir, etc.) dans l’ordre du narratif. L’enjeu de cette représentation 

serait donc le suivant : représenter le réel narrativement comme celui-ci se montre (ou se 

pense) visuellement. En faisant donc à la visualité une place centrale, cette écriture cherche 

justement à montrer une part du réel que d’autres modes ou formes de représentations ne 

pourraient faire apparaître : nous pensons ici à la part du réel pour laquelle les notions de 

signification, de clarté, de certitude sont peu opérantes ; à la part du réel qui se manifeste 

comme indécidable, et invite à la suspension de jugement ; à la part du réel, donc, qui pour 

être pensée appelle à être montrée. Dans l’écriture spéculaire, la visualité est un paradigme 

dominant. Mais une visualité qui n’est pas un facteur de clarification du réel, qui n’aide pas à 

mieux le comprendre, et qui se constitue plutôt en expérience paroxystique où se côtoient 

aporie et révélation. 

Dans un second temps, il était important de revenir sur la notion de réflexivité, qui fait 

l’objet dans la critique actuelle d’une définition étroite. Selon celle-ci, sont réflexifs les récits 
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qui pensent en eux-mêmes leur condition de récit. Cette conception résolument méta-poétique 

de la réflexivité n’est pas celle qui nous intéresse.  

Enfin, il nous fallait justement proposer une alternative à cette conception. Pour ne pas 

créer de confusion avec ce qui est aujourd’hui entendu par « réflexivité », nous avons choisi le 

terme de « spécularité ». La formule renvoie à tous les dispositifs narratifs fondés sur un 

mécanisme de réfléchissement qui n’ont pas nécessairement de fonction méta-poétique – et 

qui ont été étudiés par la critique (avec Dällenbach et sa suite). Ils sont des outils qui sous-

tendent l’écriture du récit, au même titre que les tropes, les figures, les partis-pris stylistiques 

ou encore la structure narrative sous-tendent l’écriture du récit. Les dispositifs spéculaires 

nous intéressent dans la mesure où ils affectent en général la signifiance de l’œuvre (alors que 

les dispositifs réflexifs ont une focale beaucoup plus étroite). Ils concernent aussi bien la mise 

en abyme où le tout se lit dans une partie, que l’épisode réclamant d’être lu à l’aune de 

l’ensemble, ou que deux parties d’un récit se réfléchissant l’une dans l’autre. Ils peuvent se 

fonder sur des effets de répétition, d’association, de référence, de ressemblance, de 

comparaison. Dans la perspective qui est la nôtre, nous avons surtout cherché à comprendre le 

rôle qu’ils tiennent dans la production de pensée par le récit. Nous nous sommes donc 

particulièrement intéressés au rapport entre élaboration de signification et production d’une 

pensée. Puisqu’ils sont fondamentalement des phénomènes de miroitement, la dialectique 

signification-pensée à l’œuvre en eux est proche de ce qu’elle est pour les autres phénomènes 

narratifs fondés sur une analogie, et notamment la métaphore. Comme c’est le cas pour la 

métaphore, la spécularité crée une pensée de l’indécidable et devient source de polysémie 

dans l’ordre narratif. Il apparait ainsi que ces phénomènes de « spécularité » entrent dans 

notre champ d’étude, puisqu’ils participent à l’organisation du visuel (au sens large) dans le 

récit.  

L’écriture spéculaire reprend les grandes caractéristiques de la pensée narrative : 

l’écriture qu’elle met en œuvre est réticente à formuler des assertions définitives et 

univoques ; elle prend le parti de l’indécidable en ne cherchant pas à résoudre les 

contradictions, questions ou les idées qu’elle met en scène ; les situations qu’elle décrit 

n’appellent pas de sentence. On observera ainsi en quoi les dispositifs visuels étudiés activent 

les caractéristiques que l’on a mises à jour (rapport entre visuel et discours non-totalisants ; 

entre visuel et dialogisme ; entre visuel et logique des associations de sens). Mais elle se 

fonde aussi sur une conception de la visualité très proche de celle que nous avons identifiée 

lorsque nous nous sommes intéressés à la pensée des images. De la même façon, nous 
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chercherons dans les dispositifs visuels littéraires les caractéristiques de la pensée du regard 

(par exemple : la mobilité du regard chez Guenancia, la vérité perceptive et l’apparence chez 

Merleau-Ponty, la pensée tautologique, la nature dialectique de l’image ou son aura chez 

Didi-Huberman). L’écriture spéculaire se situe ainsi à l’intersection entre deux 

épistémologies : celles du narratif et du visuel. Dès lors, elle incite à lire certains textes 

comme on regarde les images. Laurent Zimmerman, lorsqu’il commente les textes de Didi-

Huberman, fait lui aussi ce lien et souligne l’importance de s’inspirer de la pensée des images 

pour comprendre la pensée narrative : 

Devant l’image procède en effet à un double refus : celui de la peinture-lisible et celui de la peinture-
description. Dans les deux cas, il s’agira de chercher à ne pas réduire l’opacité picturale, et d’éviter 
que le tableau devienne transparent, au savoir d’un côté, au référent de l’autre. La démarche de 
Georges Didi-Huberman opte résolument, la chose est connue, pour un refus de réduire la 
peinture à sa possible lisibilité, c’est-à-dire au déchiffrage d’un savoir sous-jacent qui, au moyen 
d’unités plus ou moins sémiotiquement fixées permettrait de délivrer, de manière claire et sûre, un 
sens déterminé. Tout l’enjeu est dès lors de ne pas effacer la matière picturale (« l’opaque matière 
peinture ») et l’effet de cette matière sur qui la regarde. […] Je n’hésite donc pas, pour ma part, à 
faire passer la critique avancée dans Devant l’image du côté de débats touchants à la littérature, et à 
postuler, ce faisant, qu’il est également nécessaire, même si le texte est davantage que l’image 
engagé du côté de l’intelligibilité, de résister à la tentation d’un empire du savoir allant jusqu’à 

dissoudre l’opacité textuelle.
383

 

Didi-Huberman peut inspirer la critique littéraire en ce qu’il refuse la soumission de l’image à 

un double schéma d’interprétation qui manque sa pensée propre : soit l’image ne fait que 

désigner un objet, soit elle construit symboliquement un message et peut être déchiffrée. Ce  

double refus pourrait ainsi être appliqué au moins à certains textes littéraires. En fait, il est 

possible d’appliquer au littéraire des concepts développés dans le cadre d’une théorie 

esthétique parce que ces deux mondes ont un point commun épistémologique : l’opacité, 

comprise dans un sens précis, à savoir comme inverse à la fois de la clarté et de la fixité. C’est 

en effet une des leçons que nous pouvons tirer de notre analyse de la « pensée narrative » : il y 

a à voir dans un récit, mais les lignes ne se fixent jamais complètement. Comme Didi-

Huberman nous y invite pour les images, il faut porter sur le récit un regard dynamique qui ne 

se contente ni du déchiffrement de messages, ni d’une compréhension tautologique du monde 

(ceci est ceci). Pour l’iconique comme pour le littéraire, il n’y aurait d’opération intellectuelle 

que si le support (image ou texte) montre au lieu de dire. L’opposition entre littérature et art 

figuratif n’est pas celle entre diction et représentation, l’une étant lisible et l’autre pas. Il ne 

faut pas se méprendre à la nature langagière du littéraire, et revenir à son geste fondamental : 
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montrer. Faire voir, comme le dit Arnaud Rykner dans le même ouvrage-hommage à Didi-

Huberman :  

Pour cela il faut commencer par comprendre que l’image en soi n’est pas tant un objet qu’un 
projet, elle n’est pas tant une autre forme de discours, différente du discours textuel, qu’une autre 
logique, une autre démarche de la pensée ; et ce qu’il nous faut comprendre par-dessus tout, c’est 
que cette logique de l’image n’est absolument pas étrangère sinon au langage du moins à la 
littérature. […] Autrement dit, la logique iconique a toujours […] été au cœur même des textes 
littéraires ; et c’est cette autre logique du texte, qu’est la logique iconique, qu’il s’agit aujourd’hui de 
remettre, de la même façon, au cœur de nos études. A force de voir du langage, on avait oublié 
que le langage fait voir. A force d’analyser le fonctionnement de la langue, la combinaison des 
signifiants, l’articulation des syntagmes et des paradigmes, l’enchaînement des séquences, on avait 

laissé de côté le pouvoir visionnaire du langage.
384

 

A toute force, Arnaud Rykner remet le visuel au centre du littéraire. Celui-ci se définit moins 

par son matériau de composition (le langage) que par son geste essentiel (faire voir). Cette 

prise de position est essentielle pour comprendre l’intérêt de l’écriture spéculaire, qui se fonde 

sur l’exacerbation du geste littéraire comme monstration.  

La réaffirmation du littéraire comme « faire voir » nous incite d’ailleurs à relativiser la 

position d’Alain Robbe-Grillet, qui allait jusqu’à dire que le récit ne devait plus chercher à 

« faire voir ». Nous souscrivons tout à fait à l’idée que la description n’ait pas pour fin la 

représentation explicite et rassurante du réel ; nous souscrivons aussi à sa conception 

sceptique de l’image dans les récits (« l’image est mise en doute à mesure qu’elle se 

construit »). Mais faut-il y voir un renoncement au visuel, un abandon du « faire voir » ? Il 

semble qu’au contraire la visualité soit bien une composante essentielle de l’épistémologie 

littéraire.  

 Ainsi, l’écriture spéculaire mettant la visualité sceptique au cœur de son projet, illustre 

et exacerbe une propriété essentielle du littéraire. Nous ne cherchons pas ici à justifier la 

position de Laurent Zimmerman en confirmant que la littérature en général possède la même 

opacité que les images. Nous nous intéressons en premier lieu aux récits et aux dispositifs 

narratifs ou stylistiques qui font du « montrer » leur geste essentiel. L’écriture spéculaire 

implique cette monstration, qui se double d’une conception sceptique du langage : les mots 

n’ont pas intrinsèquement un pouvoir de clarification, et ne sont donc pas employés comme 

s’ils pouvaient révéler positivement la vérité ou la réalité du monde. Elle ne se résume pas 

pour autant à une systématisation du descriptif. Elle met en jeu la visualité non pour décrire, 

mais pour construire une représentation, sans surimposer de signification positive à l’objet de 
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sa représentation. Elle utilise le langage comme paradigme visuel, sans se réduire à un 

phénomène purement technique : l’écriture spéculaire n’est pas un ensemble de dispositifs 

narratifs. Elle désigne plutôt la volonté de mettre le visuel au centre du récit, que ce soit sous 

forme stylistique (écriture du visuel), structurelle (dispositifs spéculaires), mais aussi 

thématique (la vision peut être un objet de réflexion pour le récit). Pour être plus précis, 

l’écriture spéculaire est la convergence entre ces trois niveaux, et conjugue ainsi appréhension 

et représentation du monde par le visuel.  

 C’est dans cette perspective que nous étudierons les dispositifs visuels et les 

« structures spéculaires » mises en œuvre dans les récits d’Arthur Schnitzler, ainsi que leur 

articulation mutuelle. Nous serons particulièrement attentifs au rôle que ces dispositifs jouent 

dans le projet intellectuel de ces différents récits. Il nous semble en effet décisif de lier plus 

systématiquement l’étude du visuel avec ce qui l’entoure au sein du récit : c’est ainsi 

seulement que la visualité peut apparaitre comme un élément structurant du projet d’écriture, 

et non seulement une possibilité technique ponctuelle à disposition de l’écrivain. Car le visuel, 

à travers le geste de montrer, de faire voir, joue un rôle profond dans l’entreprise littéraire en 

tant que telle. Nous ne nous intéresserons donc pas seulement au « potentiel imageant du 

texte » (Montier), qui implique une conception restrictive du visuel, mais de façon plus 

résolue à la façon dont certains récits se fondent sur un geste poétique de monstration. La 

visualité sera donc étudiée dans un sens ouvert, systématiquement en lien avec la construction 

générale des récits retenus, et tout particulièrement pour son rôle dans la mise en œuvre d’une 

esthétique sceptique. D’autres enjeux théoriques qui touchent au visuel littéraire seront 

nécessairement moins traités, même s’ils pourront être abordés, au moins ponctuellement : 

nous pensons à la question du lien entre visuel et réalisme (présente surtout chez Hamon) ; au 

rapport entre visualité et réflexivité (telle que l’entend Pierre Ouellet que nous avons déjà cité 

à ce propos). Nous ne nous plaçons pas non plus dans une perspective d’histoire littéraire, à la 

différence de ce que Paul Dirkx revendique comme axe de recherche sur la visualité 

littéraire
385

 : nous ne chercherons pas ainsi à théoriser ce que serait l’« œil littéraire » de la 

Jeune Vienne ou du roman psychologique au tournant du siècle. Enfin, nous ne reviendrons 

pas spécifiquement sur les définitions métaphoriques qui ont identifié le texte littéraire à des 
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artefacts ou processus visuels. Le miroir évoqué par Stendhal vient immédiatement à l’esprit, 

mais ces métaphores sont plus généralement fréquentes dans l’histoire littéraire : elles étaient 

systématiques dans le réalisme français
386

, et se trouvent aussi chez Proust par exemple (le 

microscope, le télescope
387

 et le miroir
388

). Mais, dans l’approche englobante, structurelle que 

nous retenons pour étudier le visuel, nul doute que ces considérations resteront à l’horizon de 

nos réflexions.    
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Partie 4 : Le visuel chez Schnitzler, thème récurrent et paradigme 

poétologique. 

 

On le voit, l’écriture spéculaire est une réalité hétéroclite. Le visuel y apparait à la fois dans sa 

dimension thématique, structurelle et stylistique. Cette triple perspective empêche que nous 

visions à en donner une définition normée, qu’on pourrait ensuite appliquer systématiquement 

à tel ou tel récit. Il s’agit plutôt de rendre compte, à travers l’analyse de récits particuliers, de 

ce que peut être une entreprise narrative où le visuel est mis au centre – où il influence autant 

l’écriture que la pensée du récit.  

L’écriture d’Arthur Schnitzler semble particulièrement adaptée à cet enjeu. Non que nous 

cherchions à démontrer que toute son œuvre narrative tombe dans le champ de ce que nous 

appelons « réalisme spéculaire ». Nous nous appuyons plutôt sur certains traits 

caractéristiques de l’auteur pour rechercher dans son œuvre les récits qui incarnent 

particulièrement le paradigme que nous voulons analyser.  

Nous remarquons ainsi que le visuel occupe une place centrale dans les récits de Schnitzler. 

Ce sera l’objet du premier chapitre que de montrer à quel point ce thème parcourt son œuvre. 

Nous verrons que de nombreuses intrigues sont structurées autour d’un paradigme visuel (se 

montrer, voir l’autre, avoir la perception juste du réel, etc.) ; que le visuel se manifeste dans 

des situations qui, répétées d’un récit à l’autre, construisent peu à peu une série de 

significations identifiables ; que le regard, notamment, est un dispositif décisif tant dans la 

construction de la subjectivité que dans le jeu des relations intersubjectives – le regard devient 

même un des instruments de la relation sociale chez Schnitzler – de sorte que l’on essaiera 

d’esquisser une brève anthropologie schnitzlérienne du regard ; enfin, que Schnitzler prolonge 

son intérêt pour le visuel jusque dans le domaine spéculatif, puisque ses aphorismes (et les 

passages des fictions qui prennent explicitement le tour aphoristique) emploient volontiers des 

métaphores ou exemples relevant du champ visuel. Si l’on se place d’un point de vue 

d’histoire culturelle, les notions que Schnitzler pense le plus – la vérité, la connaissance et son 

élaboration, la certitude, le doute, l’erreur – ont certes des liens étroits avec le champ du 

visuel. Il n’en apparait pas moins que le visuel est pour Schnitzler aussi un paradigme de 

pensée qui innerve et informe l’œuvre de fiction, ce qui empêche de ne le considérer que 

comme un motif parmi d’autres.  
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Cette pensée par le visuel correspond en effet très directement à une dimension de son œuvre 

qui justifie d’étudier le paradigme spéculaire à la lumière de ses récits : la nature sceptique de 

sa pensée, qu’il revendique explicitement et qui transparait de façon évidente dans les récits. 

Nous ne proposons pas ici de présentation synthétique de son scepticisme, considérant que 

celle-ci apparaîtra d’elle-même dans les trois récits retenus pour cette étude. Nous insistons 

néanmoins sur l’importance du scepticisme dans la définition de l’écriture spéculaire que nous 

avons commencé à construire
389

. La valeur de ce concept tient beaucoup à ce que les 

caractéristiques qu’il rassemble activent la nature propre de la pensée littéraire, et plus 

particulièrement narrative. Nous avons montré que la pensée narrative était en soi incomplète, 

et que ceci la faisait tendre naturellement vers un parti-pris sceptique, où le texte montre les 

limites des discours, des significations, voire des concepts invoqués plutôt qu’il ne cherche à 

convaincre son lecteur de la vérité de telle ou telle proposition. C’est donc aussi parce que le 

réalisme spéculaire tend naturellement vers la pensée sceptique que les récits de Schnitzler 

sont des exemples pertinents. 

 

Dans un premier temps, il s’agit donc de montrer que le visuel est au cœur de l’univers 

narratif composé par Schnitzler. Nous nous intéresserons tout d’abord à la façon dont le visuel 

est mis en scène dans ses récits : quelle est la fréquence des occurrences liées au visuel, sous 

quelle forme le visuel apparait-il (et nous nous intéresserons particulièrement au thème du 

regard), est-il lié prioritairement au descriptif, etc. ? Nous verrons que le visuel n’est pas 

seulement montré, il est aussi pensé : nous nous interrogerons ainsi sur la signification 

épistémologique du visuel (les thèmes de l’illusion, de l’erreur, de la lucidité, centraux chez 

Schnitzler, sont-ils représentés en lien avec des éléments explicitement visuels ?), et 

notamment sur la façon dont l’individu compose avec la part visuelle de l’existence. Nous 

présenterons ainsi les différentes façons dont les personnages emploient le visuel (pour en 

faire un langage, pour établir une autorité, pour entrer dans la communauté sociale), ou ce que 

l’attention au visuel révèle d’eux-mêmes. 

Mais l’enjeu de cette étude est de dépasser la simple étude de motif. Ainsi, après avoir fait 

une revue de littérature des quelques contributions critiques qui prennent le visuel 

schnitzlérien pour objet d’étude, où ce motif est généralement considéré comme un élément 

périphérique, venant illustrer ponctuellement les significations élaborées par le récit, nous 
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nous appuierons de notre côté sur les nombreuses réflexions que Schnitzler a consacrées à la 

visualité pour formuler une problématique plus directement orientée sur sa fonction narrative. 

Il s’agira de montrer que le visuel peut être conçu dans sa dimension épistémique, qu’il peut 

en effet être la manifestation d’une représentation sceptique du monde. L’écriture de 

Schnitzler serait alors « visuelle » parce qu’elle poursuivrait le double objectif de rappeler 

sans cesse la part illusoire et incertaine du réel, et de représenter une dimension de la réalité, 

notamment sa complexité, qui a besoin d’être montrée (et non définie ou expliquée) pour être 

comprise. Ce deuxième moment du premier chapitre sera donc l’occasion de justifier notre 

approche des récits, en prenant comme objet d’étude la convergence dans les récits de 

Schnitzler entre la thématisation du visuel et la mise en place de dispositifs narratifs qui 

relèvent de l’écriture spéculaire et qui tendent à construire le texte comme image. Notre 

hypothèse est que le visuel touche à la fois le fond et la forme des récits ; cette intrication si 

forte entre éléments du visuel et écriture du visuel justifie de ne pas proposer une synthèse 

transverse des différents dispositifs spéculaires qui parcourent l’œuvre narrative de Schnitzler, 

mais plutôt d’analyser la mise en œuvre de l’écriture spéculaire récit par récit, en montrant 

que la construction thématique et narrative de chacun d’entre eux peut se lire en fonction d’un 

paradigme visuel. Le corpus retenu (Traumnovelle ; Fräulein Else ; Casanovas Heimfahrt) 

sera présenté, se justifiant par la cohérence formelle et thématique de ces récits 

emblématiques de l’œuvre. 

 

 

I/ Une œuvre tournée vers le visuel 

 

Dans une étude récente et approfondie
390

, Sybille Saxer propose une revue détaillée du 

traitement du regard chez Schnitzler, alors que la critique n’avait jamais jusque-là proposé 

d’analyse systématique de ce motif. Nous nous appuierons donc particulièrement sur le tour 

d’horizon, déjà très riche, qu’elle propose. Nous l’enrichirons par ailleurs de références que 

nous avons identifées dans les récits de Schnitzler. Saxer souligne d’emblée l’omniprésence 

du motif dans l’œuvre de l’auteur, quelle que soit la période considérée, le format du récit ou 

la perspective narratoriale :  
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Une lecture superficielle des récits de Schnitzler suffit pour prendre conscience de l’omniprésence 
des yeux et des regards. Les scènes sont nombreuses où les personnages s’observent, se regardent 
ou, au contraire, refusent de se regarder, où ils contemplent des tableaux, des photographies ou 

leur propre reflet dans le miroir.
391

 

Les regards sont omniprésents dans l’œuvre narrative de Schnitzler, dans les textes longs comme 
dans les courts, dans les œuvres de jeunesse comme dans celles de la maturité, dans les récits 
classiques où le narrateur est omniscient, extra- et hétérodiégétique ; mais aussi dans ceux qui 
utilisent la focalisation interne, dans les nouvelles (épistolaires) racontées depuis différents points 
de vue, et même dans les récits qui privilégient le monologue intérieur, où on pourrait penser que 
le visuel tient peu de place. Il importe peu que le contenu du récit soit observé et décrit par un 
narrateur extérieur ou par un personnage qui y prend part ; il importe peu que destinataire soit 
mentionné dans le texte, ou qu’il s’agisse d’extraits d’un journal intime ou d’associations d’idées 
intérieures : les yeux et des échanges de regards sont presque toujours mentionnés, et même 
décrits en détails, qu’il s’agisse de rencontres inopinées ou mises en scène, de regards échangés par 

des amants, par des rivaux, par des adversaires durant un duel, ou de scènes de miroir.
392

 

Cette observation n’a rien d’étonnant : si on prend en compte l’importance du scepticisme 

pour Schnitzler (ne pourrait-on pas résumer l’interrogation qui sous-tend toute son œuvre en 

une question cardinale : ne suis-je pas toujours en train de me tromper ?), il est naturel que le 

thème de l’illusion soit aussi représenté à travers la référence constante à la vision et à ce 

qu’elle implique pour le sujet.  

C’est justement cette obsession schnitzlérienne pour le regard, et plus généralement le 

visuel, que nous voulons étudier plus en détail. Il est nécessaire de donner une idée 

synthétique des enjeux que pose le traitement du visuel dans ses récits, et d’esquisser les 

grandes lignes d’une pensée schnitzlérienne du regard, pour comprendre en quoi ce thème 

peut devenir un paradigme dominant dans son écriture narrative.  

Dans plusieurs récits, le visuel est un élément central de l’intrigue ; il en constitue 

parfois même le pivot. La nouvelle Fräulein Else s’articule autour de la scène centrale où 

Dorsday demande à Else de la voir nue ; l’acte de voir est bien le centre à partir duquel se 

déclinent toutes les variantes thématiques qui sont ensuite développées autour du visuel 

                                                 
391

 Nous traduisons. Citation originale : „Bereits bei einer oberflächlichen Lektüre von Schnitzlers Erzähltexten 

fällt auf, wie omnipräsent Blicke und Augen sind. Es gibt viele Szenen, in denen Figuren andere beobachten, 

einander anschauen oder betont nicht anschauen, in denen Figuren Bilder oder Fotografien oder sich selbst im 

Spiegel betrachten.“ (Sybille Saxer, op. cit., p. 19) 
392

 Nous traduisons. Citation originale : „Augen-Blicke sind allgegenwärtig in Schnitzlers Erzählwelt, in 

längeren Texten wie in kürzeren, frühen wie späten, in den klassischen Erzählungen mit einer extra-, 

heterodiegetischen, tendenziell allwissenden Erzählinstanz genauso wie in jenen, die eine Innenperspektive 

privilegieren, oder in multiperspektivischen (Brief)Novellen und sogar in den auf den ersten Blick visuell 

gänzlich ungefüllt anmutenden Erzählungen, die durchgehend im inneren Monolog gehalten sind. Gleich, ob 

eine außenstehende Erzählinstanz das Geschehen beobachtet und schildert oder eine am Geschehen beteiligte 

Figur, ob das Geschehen einem im Text erwähnt Adressaten erzählt wird, ob es sich um Tagebucheintragungen 

oder Gedankenassoziationen handelt : Fast immer werden Augen, werden Blick-Wechsel erwähnt und detailliert 

beschrieben – seien es zufällige oder inszenierte Begegnungen, zwischen Liebespartner oder Konkurrenten, 

(Duell-)Gegnern oder Spiegelszenen.“ (Sybille Saxer, ibid., p. 84) 
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(voyeurisme, narcissisme, remise en cause des conventions sociales comme apparences 

trompeuses, etc.). Dans Flucht in die Finsternis, l’intrigue se concentre sur la capacité du 

personnage central de conserver ou non une perception objective du réel. En ce qu’il crée un 

biais de plus en plus évident dans le regard même du personnage, le développement de la 

pathologie paranoïaque rappelle que la vision est finalement au cœur du récit. De son côté, la 

Traumnovelle peut se lire comme l’expérience brutale du désir à travers le regard, puis 

comme la quête vaine pour assouvir ce désir par le regard. D’autres récits font une place 

centrale au visuel, sans qu’on puisse dire pour autant que ce dernier porte réellement 

l’intrigue. Dans toutes les nouvelles qui placent la composante érotique au centre de l’intrigue 

(éducation érotique dans Frau Berta Garlan ou Frau Beate und ihr Sohn ; remise en cause 

d’un pouvoir de séduction légendaire dans Casanovas Heimfahrt), on remarque une attention 

extrême aux phénomènes visuels – qui signalent le désir autant qu’ils en empêchent 

l’assouvissement. Dans Leutnant Gustl, le fait de ne pas être vu est décisif dans la résolution 

(ironique) de l’intrigue : la dissimulation (la possibilité donc de ne plus être vu, de passer 

inaperçu) est soudainement rendue possible par la mort du boulanger – seule personne à avoir 

connaissance de l’incident – et fait oublier au jeune lieutenant les conséquences qu’impose 

dans cette situation le code d’honneur de l’armée impériale (démission ou suicide). 

Le visuel n’est pas seulement une composante importante des intrigues ; il apparait 

également dans des situations qui, à force d’être répétées, deviennent emblématiques de 

l’écriture schnitzlérienne. On reviendra plus tard sur les situations classiques (rencontres, 

conversation, confrontation, contexte mondain, etc.) qui mettent en jeu la façon dont le sujet 

regarde et qui permettent à Schnitzler de développer une rhétorique quasi systématique du 

regard. Nous rappelons ici qu’en plus de ces mises en scène du regard, le visuel s’ancre dans 

l’univers narratif de Schnitzler grâce à des situations, lieux, objets typiques qui par leur 

répétition même, à la limite du cliché, prouvent l’importance accordée par l’auteur au 

phénomène.  

Les lieux associés au visuel sont nombreux et reviennent sans cesse au fil de récits qui 

se déroulent pour leur majorité dans le même cadre social, géographique et historique. Nous 

en retiendrons deux principaux, qui à la fois facilitent l’échange des regards et font ressortir 

quelques traits saillants de la visualité telle qu’elle est vécue par les personnages de 

Schnitzler. L’hôtel, tout d’abord, et notamment son hall de réception, lieu par excellence du 

passage, où les individus d’un même microcosme se croisent, s’observent, où le sujet est sans 

cesse soumis au regard d’autrui. C’est le cas bien sûr de l’hôtel où se déroule Fräulein Else, 
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dont le hall (par opposition à l’intimité de la chambre) est pour le personnage à la fois un lieu 

d’observation et d’exposition, voire d’exhibition à la fin de la nouvelle. L’hôtel joue un rôle 

comparable dans la pièce Das Weite Land, où le deuxième acte se déroule entièrement dans le 

hall, où les stratégies du regard amoureux peuvent se mettre en place tout en étant soumises 

au regard social, instance de surveillance de ces liaisons par nature illégitimes. L’hôtel est 

associé à la relation qui ne doit pas se montrer mais court toujours le risque d’être vue aussi 

dans le roman Der Weg ins Freie
393

 ; il apparait plus généralement comme le lieu où le sujet 

est exposé au regard d’autrui dans Flucht in die Finsternis, lorsque les yeux de Paula se 

posent sur Robert
394

 ; il est enfin le lieu de regards plus ou moins furtifs entrant dans un jeu 

évident de séduction (Flucht in die Finsternis
395

, Traumnovelle
396

). La salle de théâtre est 

l’autre grand lieu du regard, qui comme le hall d’hôtel possède une double fonction 

d’observation et d’exposition au regard d’autrui. Cette configuration est ainsi décrite dans 

Doktor Gräsler, Badearzt, où le personnage se croit à l’abri du regard d’autrui alors qu’il 

fréquente le théâtre d’une ville où il ne vit plus depuis longtemps
397

 ; dans Der Weg ins Freie, 

où Georg est pris à l’opéra dans un jeu de regards qui reprend (avec un effet grossissant 

évident) le jeu des relations mondaines tel qu’il le pratique depuis le début du roman
398

 ; dans 
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 Cf Arthur Schnitzler, Die Erzählenden Schriften (in zwei Bdn), Frankfurt a.M. 1961, Band 1, p.860 – édition 

citée (ES) : „Und er dachte daran, wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem Herzen, das Ohr an die Tür 

gepreßt, bis alles im Gasthof still geworden, wie er dann über den Gang geschlichen war […]. Wie leicht hätte es 

sein können, daß ich heute sechs Schuh unter der Erde läge, mit einer Kugel mitten durchs Herz. Es kann noch 

immer so kommen. Sie wissen’s ja alle. […] James Wyner hat’s [Else] wohl erzählt, der mich am Abend mit der 

Fremden auf der Landungsbrücke hat stehen sehen.“ 
394

 Cf Arthur Schnitzler, Das Erzählerische Werk (in sieben Bdn), Frankfurt a. M., 1978, Band 5, p. 152 – 

édition citée (EW) : „Als er am nächsten Morgen in die kühle Herbstluft hinaustrat und den Himmel mit trüben, 

unruhigen Wolken bedeckt sah, senkte er mißmutig den Blick, ohne eine junge, weibliche Gestalt zu beachten, 

die in einer weißen Wolljacke auf der Bank am Hoteleingang saß. Doch als er von dort zwei Augen auf sich 

gerichtet fühlte, wandte er die seinen hin und erkannte Fräulein Rolf.“  
395

 Cf EW, 5, p. 127 : „Nachher verabschiedete er sich höflich von einigen Badebekannschaften und ließ sich 

endlich für eine kurze Weile am Tisch der Damen Rolf nieder, die auf der Uferterrasse ihren Nachmittagskaffee 

tranken. […] Als er zum Abschied nicht nur der noch immer schönen, etwas hoheitsvollen Mutter, sondern, 

gegen seine Gewohnheit, auch der Tochter die Hand küßte, fühlte er auf seiner Stirn den warmen Glanz eines 

freundschaftlichen-nahen Blicks ruhen, der gleichsam dunkler wurde, als ihm Roberts Augen begegneten.“  
396

 Cf EW, 7, p. 61 : „»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine, »als er eben mit seiner 

gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flüchtig gemustert, aber erst ein paar Stufen 

höher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mußten sich begegnen. Er lächelte nicht, ja, 

eher schien mir, daß sein Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es wohl ähnlich, denn ich war bewegt wie noch 

nie.«“  
397

 Cf EW, 3, p. 299 : „Doktor Gräsler suchte in dem mäßig besetzten Zuschauerraum nach bekannten 

Gesichtern. Hier und dort bemerkter er eines, dessen er sich zu erinnern vermochte. Ihn selbst, der im Dämmer 

saß, erkannte gewiß niemand. […] Während das Spiel weiterging, dem Doktor Gräsler etwas zerstreut zuhörte, 

fühlte er von einer Loge her einen Operngucker auf sich gerichtet. Er erkannte Böhlinger, grüßte ihn unbefangen 

und erwiderte in keiner Weise den pfiffig fragenden Blick des alten Freundes.“ 
398

 Cf ES, 1, p. 918 : „Er stand auf seinem Eckplatz vorne im Mittelgang, sah manchen wohlgefälligen Blick auf 

sich gerichtet und war sich bewußt, hübsch, elegant und sogar etwas ungewöhnlich auszusehen. […] Er blickte 

mit dem Opernglas umher. Aus den hintern Parkettsitzen grüßte ihn Gleißner mit einem etwas zu vertraulichen 

Kopfnicken […]. Georg fühlte die Linsen eines Opernglases auf seinem Scheitel brennen. Er sah auf. Else war 
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la scène d’ouverture de Leutnant Gustl, lorsque le jeune lieutenant accorde beaucoup plus 

d’attention au public qu’à l’opéra qui se joue devant lui
399

 ; dans la nouvelle Das Schicksal 

des Freiherrn von Leisenbohg enfin, qui s’ouvre sur une représentation lors de laquelle les 

jeux de regard constituent un circuit de communication silencieuse prenant pour centre deux 

personnages centraux du récit (Von Leisenbohg et Fanny Ringeiser). Le théâtre est l’un de ces 

lieux schnitzlériens qui explicitent la situation paradoxale dans laquelle se trouve l’individu, 

mis en situation de pouvoir quand il voit, mais qui est en même temps toujours exposé au 

regard d’autrui. Gräsler se pense inconnu, donc à l’abri ; Gustl, de son côté, vit le fait d’être 

regardé comme une agression. Dans les situations que l’on décrira plus tard, on verra que 

d’autres lieux (le trottoir, la terrasse de café ou de restaurant, le balcon, la fenêtre, etc.) 

permettent la mise en place d’une économie des regards où sont systématiquement mises en 

regard apparence et dissimulation, et qui renforcent le rôle du visuel comme norme de la 

communauté sociale.  

Chez Schnitzler, le visuel n’est pas associé seulement à des lieux, mais également à 

des situations. Là aussi, c’est la récurrence de scènes similaires, à la limite du stéréotype, qui 

manifestent l’intérêt de l’auteur pour ces configurations où la dimension visuelle est mise en 

avant. Parmi ces situations-types qui se répètent d’un récit à l’autre, deux retiennent 

particulièrement notre attention : la première est la mise en scène de la nudité, qui apparait 

dans plusieurs récits sous la forme d’une exhibition du corps allant contre les conventions 

sociales et morales. Les personnages qui se montrent nus alors qu’ils pourraient être vus sont 

nombreux, dans des conditions très souvent similaires, ce qui contribue à les inscrire comme 

topos au cœur de l’imaginaire schnitzlérien. Similarité des lieux, tout d’abord, qui servent de 

théâtre à ces exhibitions (il s’agit toujours d’une terrasse, d’un balcon, ou d’un paysage 

ouvert, au bord d’un lac ou près de la mer). Similarité des intentions et sentiments (de défi 

subversif, de plaisir narcissique), également, qui sont à chaque fois associés au geste. Ce type 

de scène se trouve ainsi dans le Weg ins Freie, lorsque Georges et son amante se présentent 

                                                                                                                                                         
es, die von einer Ersten-Stockloge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg saß neben ihr, und zwischen ihnen 

beugte sich ein hochgewachsener junger Mann über die Brüstung, der kein anderer war, als James Wyner. […] 

Ein Herr in der ersten Reihe grüßte. Ralph Skelton war es. […] Der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach 

der Loge im ersten Stock. Else stand an der Brüstung, den Blick zu ihm herabgerichtet […].“  
399

 Cf EW, 2, p. 27 : „Das Mädel drüben in der Loge ist sehr schön. Sieht sie mich an oder den Herrn dort mit 

dem blonden Vollbart? […] Wenn ich die in die Loge nur genau sehen könnt’! […] Was guckt mich denn der 

Kerl dort immer an ? […] Ich möcht’ Ihnen raten, ein etwas weniger freches Gesicht zu machen, sonst stell’  ich 

Sie mir nacher im Foyer ! – Schaut schon weg! … Daß sie alle vor meinem Blick so eine Angst hab’n… […] – 

Jetzt hab’ ich die aus der Loge vergessen, die früher zu kokettieren angefangen hat. Wo ist sie denn? … Schon 

fortgegangen… Die dort scheint auch nett zu sein … Zu dumm, daß ich keinen Operngucker bei mir hab’!“  
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nus sur le balcon de leur chambre
400

 ; dans Fräulein Else, quand Else se rappelle s’être 

montrée au balcon de son hôtel
401

 (nous ne plaçons pas sur ce plan le geste final d’exhibition 

dans le salon de musique, qui de par son importance dans le récit ne peut être assimilé à ces 

situations-types) ; dans Frau Beate und ihr Sohn, lorsque sont mentionnées deux jeunes filles 

qui ont été surprises nues au bord du lac
402

 ; dans la Traumnovelle, si l’on pense à la jeune 

fille que rencontre Fridolin au Danemark, alors qu’elle se promène visiblement nue au bord de 

la mer
403

.  

Parallèle macabre de la nudité narcissique, la contemplation de cadavres est l’autre 

grande scène visuelle récurrente dans l’œuvre de Schnitzler. La scène plus célèbre, et la plus 

importante, est certainement la visite de Fridolin à la morgue dans la Traumnovelle. Cette 

scène se retrouvait déjà dans un récit de jeunesse (Frühlingsnacht im Seziersaal) ; la 

contemplation du cadavre réapparait surtout dans d’autres récits, dans des configurations 

différentes, mais en plaçant toujours au centre le fait de regarder le corps du défunt, et 

notamment son visage : dans la scène finale de Frau Berta Garlan, Berta demande à voir le 

corps d’Anna Rupius, son amie, alors que celle-ci vient de mourir
404

 ; dans le roman Der Weg 

ins Freie, Georges est confronté à la vision de deux cadavres : celui d’une inconnue dans un 

cimetière
405

, puis surtout celui de son propre enfant, mort-né, dont il n’arrive pas à concevoir 

                                                 
400

 Cf ES 1, p. 859 : „Und er dachte dran, wie er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust und Verwegenheit 

auf den Balkon hinausgetreten waren, unter dem verführerisch das Wasser rauschte. Wär einer in der Finsternis 

dieser Stunde draußen auf dem See gewesen, so hätte er die weißen Leiber durch die Nacht leuchten sehen.“  
401

 Cf EW, 5, p. 234 : „Und wie war denn das heuer in Gmunden in der Früh um sechs auf dem Balkon, mein 

vornehmes Fräulein Else ? Haben Sie die zwei jungen Leute im Kahn vielleicht gar nicht bemerkt, die Sie 

angestarrt haben? Mein Gesicht haben sie vom See aus nicht genau ausnehmen können, bare daß ich im Hemd 

war, das haben sie schon bemerkt. […] Mit beiden Händen habe ich mich über die Hüften gestrichen und vor mir 

selber hab’ ich getan, als wüßte ich nicht, daß man mich sieht.“ ; cette citation fait d’ailleurs écho à une autre 

remarque furtive qu’Else avait faite : „Ich muß Licht machen. Kühl wird es. Fenster zu. Vorhang herunter ? – 

Überflüssig. Steht keiner auf dem Berg drüben mit einem Fernrohr. Schade.“ (EW, 1, p. 219)  
402

 Cf EW, 3, p. 228 : „Und die zwei jungen Mädchen, die drüben auf der Wiese, gerade als das kleine 

Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen, und plötzlich, ehe man sie zu erkennen vermochte, im Wald 

verschwunden waren ?“ 
403

 Cf EW 7, p. 63 : „»Eines Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, […] 

einen Fuß vor den anderen setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand gespreitet, sich vorsichtig 

weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar, dass 

über die Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust herabfloß. Das Mädchen sah vor sich hin, ins 

Wasser hinab, langsam glitt es längs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und 

plötzlich stand es mir gegenüber […]. Dann reckte sie den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit 

froh, und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fühlte, stolz und süß 

erregt.«“    
404

 Cf ES, 1, p. 513 : „Berta öffnete sie, näherte sich langsam dem Bett, auf dem die Tote ruhte, betrachtete sie 

lange und küßte sie auf beiden Augen. Da überkam sie eine Ruhe ohnegleichen. […] Sie kniete am Bette nieder 

und faltete die Hände, doch ohne zu betten.“ 
405

 Cf ES, 1 : „Jenseits des Friedhoftors warf er einen Blick durch das offene Fenster der Totenkammer und sah 

im Dämmer, zwischen hohen, brennenden Kerzen, von schwarzem Tuch bis über die Lippen bedeckt, eine 

Frauensperson aufgebahrt, über deren schmalem Wachsgesicht die Lichter der Kerzen und des Tags 

ineinanderrannen.“  
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que ce corps parfait en apparence ne puisse jamais vivre (Georges se retrouve déconcerté face 

au corps sans vie comme Fridolin se retrouve déconcerté face à un corps qu’il n’arrive pas à 

reconnaitre)
406

. Notons également que deux nouvelles se concluent sur la mise en scène 

visuelle du cadavre du personnage principal, où la description est assumée par le narrateur : 

Flucht in die Finsternis d’un côté, Spiel im Morgengrauen de l’autre, scènes finales qui 

confirment l’intérêt de Schnitzler pour le cadavre comme objet visuel. Même s’il ne s’agit pas 

d’une description de cadavre, on pourra enfin remarquer que Paul, à la fin de Fräulein Else, se 

trouve dans une situation comparable à celle de Fridolin dans la Traumnovelle, puisqu’il se 

trouve devant un corps inerte de jeune femme nue. L’attention qu’il porte à l’apparence de ce 

corps rappelle ainsi Fridolin scrutant le cadavre à la morgue dans l’espoir de retrouver sa 

bienfaitrice
407

. Toutes ces situations montrent de façon similaire la fascination que le cadavre 

exerce sur le personnage. Fascinant parce qu’il est une image contradictoire, où l’exact reflet 

de l’être vivant doit cohabiter avec l’idée de la mort. Fascinant, aussi, parce que la clarté et la 

lisibilité du corps (ou des traits du visage) est contredite par une incapacité à reconnaitre celui 

qu’on cherchait (Fridolin, Georges) ou celui dont on est familier (Berta, Paul). Fascinant, 

enfin, parce qu’il cache derrière l’apparence d’une enveloppe corporelle intacte la progression 

de la mort, matérialisée chez Schnitzler par l’idée de putréfaction
408

. Comme dans le cas des 

scènes de nu, c’est la répétition de scènes similaires, où l’attention se porte naturellement sur 

le visage, où les mêmes jeux de lumière éclairent le corps inerte, qui transforme une simple 

situation en passage quasi obligé de la narration schnitzlérienne. 

Enfin, le visuel ne s’associe pas seulement à des lieux ou à des situations, mais 

également à des objets. L’objet qui incarne chez Schnitzler la dimension centrale du visuel est 

sans conteste le miroir. Parce qu’il met en question la représentation du réel (le miroir 

renvoie-t-il réellement une image fidèle du réel ?) autant que le rapport du sujet à lui-même 

(que vois-je de moi-même quand je me regarde dans le miroir ?), le miroir est en prise directe 
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 Cf EW 4, 247: „Georg stand regungslos da, starrte immerfort das kleine Wesen an, und es erschien ihm wie 

ein Gebilde von ungeahnter Schönheit. Er berührte Wangen, Schultern, Arme, Hände, Finger. Wie rätselhaft 

vollendet dies alles war. […] Da lag dieser süße, kleine Leib, der fürs Dasein fertig war und sic hdoch nicht 

regen konnte. Da schimmerten große blaue Augen, wie in Sehnsucht das Licht des Himmels in sich einzutrinken 

und todesblind, eh’ sie einen Strahl gesehen. […] Da starrte dieses kleine bleiche Kindergesicht, mit den fertigen 

Menschenzügen, da nie den Kuß einer Mutter, eines Vaters empfangen und spüren sollte.“  
407

 Cf EW, 5, p. 264 :  „»Jetzt scheint sie wieder ganz ruhig geworden. Der Puls – der Puls ist ziemlich 

regelmäßig. […] Schau mal her, Cissy, scheint dir nicht, daß sie lächelt?« –  »Wie sollte sie nicht lächeln, Paul, 

wenn du immerfort zärtlich ihre Hände hältst.« “  
408

 Par exemple, dans la Traumnovelle, Fridolin pense visuellement au cadavre du patient décédé qu’il vient de 

quitter, et insiste sur cette dichotomie entre apparence et réalité biologique : „Und der Tote fiel ihm ein, den er 

eben verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran, daß in dem lang dahingestreckten 

mageren Leib unter der braunen Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk schon 

begonnen hatten.“ (EW 6, p. 71) 
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avec certains des thèmes cardinaux de la narration schnitzlérienne : le rapport au réel, 

l’identité, l’aliénation, l’illusion, etc. Il n’est pas étonnant, dès lors, de voir apparaitre l’objet 

dans de nombreux récits, souvent dans une mise en scène qui insiste particulièrement sur son 

importance. Dans Flucht in die Finsternis, c’est quand Robert croit percevoir une anomalie en 

se regardant dans le miroir que pour la première fois le lecteur est amené à s’interroger sur la 

perception que le personnage a du réel – thème qui deviendra ensuite central dans le récit. 

Une deuxième scène de miroir, plus tard dans le récit, jouera un rôle déterminant dans le 

basculement progressif du personnage dans la folie. Dans Casanovas Heimfahrt, la scène où 

Casanova se regarde dans le miroir accélère la prise de conscience brutale du déclin 

(notamment par opposition aux deux figures brillantes de jeunesse que sont respectivement 

Marcolina et Lorenzi). Une scène de Fräulein Else, dans sa chambre après l’entrevue avec 

Dorsday, est toute entière structurée autour d’un miroir, vers lequel Else revient 

inlassablement pour donner libre cours à sa pulsion narcissique – l’objet suggère d’ailleurs 

ainsi la possible instabilité psychique du personnage. Outre ces scènes où le miroir est au 

centre du dispositif narratif, il apparait plus ponctuellement dans d’autres récits : la nouvelle 

Die Toten schweigen se conclut sur une image montrant le personnage principal face à lui-

même, comme pour insister sur la question morale que pose la nouvelle (puis-je ne rien dire 

de cette aventure tragique, puisque personne n’est témoin de ce qu’il s’est passé ?). Dans une 

situation analogue, mais avec une conséquence radicalement différente, Willi aperçoit 

furtivement son image dans le miroir juste avant de se suicider à la fin de Spiel im 

Morgengrauen, de telle sorte que le lecteur est obligé de faire le lien entre le reflet du 

personnage dans le miroir et le fait que celui-ci vient de prendre conscience de sa propre 

culpabilité
409

. Se voir soi-même comme un autre dans le miroir, c’est aussi l’expérience que 

fait Georges au moment où il doit aller voir Anna après l’accouchement et la mort prématurée 

du nourrisson. Il n’est pas un hasard ici que la difficulté du personnage à faire face à la 

situation (et à regarder son amante en face) soit illustrée par la mise en scène du miroir
410

. Le 

miroir apparait également pour diffracter la façon dont le réel se présente, et ainsi renforcer la 

dimension mystérieuse de telle scène : la scène d’orgie dans la Traumnovelle se déroule sous 

un grand miroir, qui permet de regarder le spectacle des corps nus de biais, comme si ce 

                                                 
409

 Cf EW, 7, p. 200 : „Im Spiegel über die Kommode erblickte er sein Bild – mit wirrem Haar, dunklen Ringen 

unter den Augen; er schauderte.“ 
410

 Cf EW 4, p. 251: „Die Wärterin erhob sich von Annas Seite und verschwand aus dem Zimmer. Der Tür 

gegenüber hing ein Spiegel, in dem Georg einen jungen, eleganten Herrn erblickte, der blaß war und lächelte. 

Anna lag in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit großen, klaren Augen, die Georg entgegensahen. Wie 

steh’ ich vor ihr da, dachte er.“ 
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spectacle rêvé ne pouvait être vu de face
411

 ; dans la même perspective, le rêve de Georges 

dans Der Weg ins Freie fait une double utilisation du motif du miroir : dans un premier temps, 

le miroir propose une perception de biais de la réalité, puisque la côte dont le navire 

transportant Georges s’approche se montre à travers un miroir, et non de face
412

 ; dans le 

même rêve, Georges lui-même se reflète dans une série infinie de miroirs, illustrant 

l’impression d’aliénation à soi-même qu’il ressent en se remémorant les détails du rêve
413

.  

Lieux, situations, objets : par leur omniprésence et surtout la similarité des traits sous 

lesquels ils apparaissent, ces éléments inscrivent le visuel au cœur de la narration. Nous nous 

sommes arrêtés sur ces exemples ponctuels qui, très loin de constituer les seules occurrences 

du visuel dans les récits de Schnitzler, attestent que l’auteur utilise volontiers des éléments 

visuels pour mettre en scène les idées-clefs de ses récits (la nudité, la confrontation avec la 

visualité pure qu’est le cadavre, les reflets du monde et de soi-même, la sujétion permanente 

au regard d’autrui). Nous avons voulu souligner cet intérêt en mettant en avant les grandes 

situations-types qui parcourent les différents récits. De cette première analyse ressort 

également que le visuel chez Schnitzler n’est pas – ou peu – lié au descriptif. Ni les lieux, ni 

les personnages ne sont décrits précisément, alors même que l’apparence physique est souvent 

un paramètre important de l’intrigue. Ceci confirme que Schnitzler considère le visuel comme 

un événement subjectif, qui vaut moins pour la réalité optique qu’il donne à voir que pour la 

réaction psychologique qu’il montre ou provoque. En nous concentrant maintenant sur le 

motif du regard, nous voudrions justement explorer les liens que Schnitzler tisse entre visuel 

et subjectivité. En étudiant les différentes valeurs et significations qui sont associées au regard 

chez Schnitzler, nous proposons d’esquisser les grandes lignes d’une anthropologie visuelle 

telle qu’elle se présente dans son œuvre.  

 

 

II/ Une anthropologie schnitzlérienne du regard 

 

                                                 
411

 Cf EW, 7, p. 97 : „Fridolin sah wohl, daß Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er 

zu bemerken, wie hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spiegel gegenüber sich bohrten, in dem die 

bunte Kavaliere mit ihren nackten Tänzerinnen sich drehten.“ 
412

 Cf EW, 4, p. 229 : „Und in dem großen Spiegel ihm gegenüber erschien die Küste : lauter Häuser ohne 

Dächer, die terrassenartig immer höher hinaufstiegen;“ 
413

 Cf EW, 1, p. 256 : „Nein, seine eigene Gestalt war ihm so gespenstisch erschienen, wie sie zu beiden Seiten 

neben ihm in den langgedehnten, schiefen Spiegeln, hundertmal vervielfacht einhergeschlichen war.“ 
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Le regard est dans les récits de Schnitzler un geste fondamental de la vie humaine. 

Fondamental tant par la diversité des significations et des valeurs qui lui sont associées que 

par l’omniprésence de ses occurrences. Les remarques (le plus souvent faites par le narrateur, 

parfois par un personnage) qui décrivent et interprètent les regards sont si nombreux qu’un 

relevé exhaustif n’est guère utile. Mieux vaut identifier les principales fonctions qui sont 

associées au regard, dont plusieurs peuvent être dites performatives : on verra que le regard 

sert très souvent de langage ; qu’il est un élément essentiel d’interaction dans la sphère 

sociale, et qu’enfin il est un instrument décisif dans les rapports de force qui s’instaurent entre 

les personnages. Mais le regard touche également à une dimension plus profonde de 

l’existence. Notre capacité à maitriser le visuel détermine ainsi notre rapport au monde, la 

lucidité étant chez Schnitzler une qualité première de l’individu. Enfin, on verra que la 

prédominance des visions fait du visuel un élément à part entière de la vie psychique des 

personnages, tendant à créer un espace intérieur parallèle à la réalité extérieure. 

  

1. Le regard comme langage 

 

C’est l’une des principales caractéristiques du regard chez Schnitzler : il est expressif au point 

d’être un moyen de communication naturel pour les personnages. De la demande la plus 

triviale (le beau-frère de Berta Garlan qui, d’un regard, lui demande de jouer du piano) aux 

confrontations tragiques (Casanova face à Marcolina à leur réveil, Robert face à Otto dans la 

scène finale de Flucht in die Finsternis), en passant par les échanges profonds du regard 

amoureux, le regard est très souvent porteur d’un message. Naturellement, c’est dans le 

domaine amoureux que le regard « éloquent » apparait le plus souvent. Dans son étude, 

Sybille Saxer propose un rapide passage en revue des regards expressifs qui accompagnent la 

relation amoureuse ; le relevé précieux des adjectifs qu’elle propose montre que Schnitzler 

crée une rhétorique du regard à laquelle il a systématiquement recours
414

. Les relevés que 

                                                 
414

 Cf citation suivante : „Ganz offensichtlich bemühen sich die Texte, die Augen der handelnden Personen […] 

zum „Sprechen“ zu bringen. Entsprechend präzise gestalten sich die Blick-Schilderungen, die häufig mehr als 

ein Epitheton umfassen: ein „fragender“ Blick ist einmal ein „höflich fragender Blick“ (ES II, 490), einmal ein 

„süßfragender“ (ES I, 993), einmal ein „fragender, verheißungsvoller, ja […] lockender Blick“ (ES II, 891). Aus 

einem „fragenden Blick“ kann „Angst“ (ES I, 139) „sprechen“, eine „Drohung“ (ES I, 311) oder eine „Bitte“ 

(ES II, 503). Fragende Blicke sind „unruhig“ (ES II, 78) oder „unbefangen“ (ES II, 170), „pfiffig“ (ES II, 163) 

oder „streng“ (ES II, 479), zeugen einmal von „Ernsthaftigkeit“ (ES II, 951), ein andermal von „Vergesslichkeit“ 

(ES II, 48) oder von „Unschuld“ (ES II, 567). / Wie nicht anders zu erwarten, gibt es in den (Erzähl-)Texten, die 

wesentlich die Suche nach einem erfüllteren Leben durch gelebte Erotik thematisieren, eine Vielzahl von 

Blicken, die Sehnsüchte meist erotischer Art zum Ausdruck bringen: „bewundernde“ Blicke (ES I, 135), finden 
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Saxer propose ne sont pas exhaustifs (ni pour ce qui concerne les regards amoureux, ni pour 

ce qui concerne les regards en général), mais ils donnent une idée de la fréquence avec 

laquelle Schnitzler utilise des regards « sémantiquement chargés »
415

. Leur signification est 

d’ailleurs parfois explicitée par le narrateur, qui détaille le message porté par le regard bien 

au-delà du simple adjectif. L’exégèse formulée par le narrateur peut être brève, comme lors 

du regard échangé par Berta et Emil au moment de leurs retrouvailles
416

. Mais elle peut être 

aussi beaucoup plus développée : le meilleur exemple en est sûrement le long regard, vain, 

que Robert échange avec l’amante d’une nuit dans Flucht in die Finsternis :  

Lorsqu’il releva la tête, il crut lire dans son regard : Jamais nous ne nous reverrons, c’est certain. Je 
t’ai à peine plu, je le sais ; ma chemise de tricot n’était pas à ton goût, et bien d’autres détails 
encore ; je ne peux pas te donner davantage et tu es habitué à mieux. Tu ne m’écriras pas, je le 
sais. Ses yeux exprimaient cela avec tant de netteté qu’il fut sur le point de se défendre, de la 

contredire.
417

 

Dans la relation amoureuse, les messages sont très souvent transmis par le regard – et ce à 

toutes les étapes de la relation. C’est ainsi par le regard que s’exprime le plus souvent le désir 

érotique. On pourrait citer les regards dont Casanova est l’objet dans Casanovas Heimfahrt, 

de la part de tous les personnages féminins excepté Marcolina (sa logeuse
418

, la femme 

rencontrée sur la grande route
419

, Amalia
420

, la marquise
421

, jusqu’aux très jeunes filles 

                                                                                                                                                         
sich genauso wie „verheißungsvolle“ (ES I, 987; ES II, 562; 891) oder auch „aufmunternde, verheißende“ (ES II, 

93); „lüstern prüfende Augen“ (ES II, 256) wie „dankbar zärtliche“ (ES II, 185) oder „andächtige“ (ES II, 50); 

„verzückte und durstige“ Blicke (ES II, 68), wie „ermutigende“ (ES II, 71, 521) oder „pfiffig ermutigende“ (ES 

II, 264) und „hilfesuchende“ (ES II, 71); „leuchtende“ Augen und Blicke (ES II 242, 245, 373, 394, 409, 413, 

528, 655) wie „bohrende“ (ES II, 500), „drohende“ (ES II, 661) oder „zudringliche“ (ES II 353).“ (Sybille Saxer, 

op. cit., p. 19) 
415

 Traduction libre à partir de Sybille Saxer, ibid., p. 22 
416

 Cf. EW 2, p. 138: „In seinem Blick ist mancherlei: Vergnügen, Liebenswürdigkeit und irgend etwas 

Prüfendes. All das fühlt sie sehr genau, während sie ihn mit Augen anschaut, in denen nichts ist als lauteres 

Glück.“ 
417

 Schnitzler, Arthur, L’Appel des ténèbres, Paris, Calmann-Lévy, 1983, traduction de Dominique Auclères. 

Citation originale : „Und als er aufblickte, las er in ihren Augen: Wir werden uns gewiß nie wiedersehen. Ich 

hab’ dir ja kaum gefallen, das weiß ich; mein gestricktes Leibchen war nicht nach deinem Geschmack und 

mancherlei anderes, was ich eben nicht besser habe und das du anders gewohnt bist. Du wirst mir nicht 

schreiben, ich weiß es. Er las das alles so deutlich in ihrem Blick, daß er sich beinahe gedrängt fühlte, ihr zu 

widersprechen.“ (EW 5, p. 148) 
418

 Cf EW 5, p. 36 : „Die Wirtin, eine stattliche Frau in der Mitte der Dreißig, begrüßte in der Einfahrt Casanova 

mit einem Blick, der das zwischen ihnen bestehende Verhältnis auch für Olivo ohne weitres ersichtlich machen 

mußte.“ 
419

 Cf EW 5, p. 34 : „Sie blickte Casanova […] zuerst neugierig spöttisch ins Gesicht, doch da sie ihren Blick 

zornig blitzend erwidert sah, nahmen ihre Augen einen erschrockenen, und endlich, wie sie sich im Weiterfahren 

nach ihm umwandte, einen wohlgefällig lüsternen Ausdruck an.“ 
420

 Plusieurs occurences montrent le désir d’Amalia pour Casanova à travers son regard; depuis le 

„erinnerungstrunknen Blick“ des retrouvailles aux regards enflammés qu’elle lui lance régulièrement pendant les 

jours suivants.   
421

 Cf EW 5, p. 57 : „Die Marchesa, die Casanova die ganze Zeit über mit lüstern prüfenden Augen betrachtet 

hatte.“ 
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d’Olivo
422

). Le désir se lit aussi bien à travers les yeux de Casanova lui-même, notamment 

lorsque le narrateur décrit les regards qu’il lance à Marcolina : outre les multiples passage où 

le désir dans le regard de Casanova est signalé « de l’extérieur » par le narrateur, nous 

pouvons également citer le passage où ce désir est exprimé en adoptant la perspective du 

personnage lui-même, et aboutit à une forme de communication – même involontaire, avec 

l’objet de son désir :  

A travers l’étoffe chatoyante qui enveloppait le corps de la jeune fille il croyait la voir nue ; les 
boutons fleuris de ses seins se dressaient vers lui, et, comme elle se penchait un moment pour 
ramasser son mouchoir glissé à terre, l’imagination enflammée de Casanova donna à ce 
mouvement un sens si lascif qu’il se sentit prêt à défaillir. Il dut malgré lui s’arrêter une seconde 
dans son récit et son trouble n’échappa pas plus à Marcolina, que le vacillement de son regard, et 
il lut dans celui de la jeune fille un brusque étonnement, une sorte de défense et jusqu’à une 

nuance de dégoût.
423

 

On retrouvera ce type de description érotisée dans Doktor Gräsler, Badearzt
424

 ; sans que la 

mise en scène narrative soit similaire, ce motif est également présent à travers les multiples 

figures du voyeur dans l’œuvre de Schnitzler (Casanova, Dorsday, Fridolin). Il est très 

intéressant de voir que, malgré la diversité des situations, des personnages et des points de 

vue, les regards exprimant clairement un désir parcourent l’œuvre et construisent peu à peu un 

véritable système langagier du regard érotique. La répétition du phénomène atteste que la 

mise en scène des regards n’a rien d’anodin, et qu’il s’agit bien d’un moyen de 

communication à part entière pour les personnages de Schnitzler. L’expression du désir par le 

regard dans Casanovas Heimfahrt devient ainsi la représentation en miniature d’un geste 

récurrent chez Schnitzler.   

Il n’est pas étonnant dès lors que la plupart des personnages schnitzlériens portent une 

attention constante aux regards dont ils sont l’objet. Les personnages narcissiques, habitués à 

séduire, font attention au moindre détail pour renforcer l’effet que fera leur apparition, savent 

interpréter précisément les réactions qu’ils provoquent et décrire le jeu des regards qu’ils 

suscitent. C’est Casanova, objet de tous les regards féminins, qui pense sa maigre garde-robe 

                                                 
422

 Cf EW 5, p. 90 : „Olivos ältestes Töchterlein, die Dreizehnjährige, trat ein […]. I n ihren Augen glimmte es 

sonderbar, ihre Wangen waren gerötet, das frauenhaft dichte Haar spielte bläulich-schwarz um ihre Schläfen; der 

kindliche Mund war halb geöffnet.“ 
423

 Cf EW 5, p. 45 : „Durch das mattglänzend sie umfließende Gewand glaubte er ihren nackten Leib zu sehen ; 

die knospenden Brüste blühten ihm entgegen, und als sie sich einmal neigte, um ihr zu Boden geglittenes 

Taschentuch aufzuheben, legte Casanovas entflammte Phantasie ihrer Bewegung einen so lüsternen Sinn unter, 

daß er sich  einer Ohnmacht nah fühlte. Daß er eine Sekunde lang unwillkürlich im Erzählen stockte, entging 

Marcolina so wenig, wie daß sein Blick zu flirren begann, und er las in dem ihren ein plötzliches Befremden, 

Verwahrung, ja eine Spur von Ekel.“.  
424

 EW 3, p. 308 : „Der Arzt faßte väterlich ihre Hände, sprach ihr gütig zu, mußte daran denken, daß Sabine nun 

wohl mit ihm zufrieden wäre, und merkte zugleich mi grünlich matten Schein der verhängten Deckenlampe, daß 

das leicht fließende Hauskleid der jungen Witfrau sehr anmutige Formen barg.“ 
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en stratège
425

. Mais c’est aussi Else, qui choisit sa tenue de diner en ayant parfaitement 

conscience de la valeur « marchande » de son corps dans l’économie libidinale qui est celle de 

la haute-bourgeoisie (alors même que Dorsday n’a pas encore formulé sa demande)
426

. Les 

personnages dont la part narcissique n’est pas aussi affirmée ne sont pas moins attentifs aux 

regards qu’on porte sur eux. La promenade est ainsi le moment paradigmatique du commerce 

des regards, où autrui devient le miroir reflétant le potentiel érotique du sujet. Willi dans Spiel 

im Morgengrauen
427

, Georges dans Der Weg ins Freie
428

, Gräsler dans Doktor Gräsler, 

Badearzt
429

 sont tous en quête du regard furtif, signe minimal du langage érotique autant que 

modalité d’apparition du réel extérieur. Au milieu de ces figures masculines, Berta Garlan se 

distingue, parce qu’elle est une femme, certes, confirmant que la vie érotique est chez 

Schnitzler partagée entre les deux sexes – mais encore plus parce que la découverte de ces 

regards éloquents, libres, anonymes, dans les rues de la grande ville (par opposition aux 

regards malveillants, inquisiteurs et étriqués du village où elle réside) coïncide pour le 

personnage avec l’éveil du désir érotique pleinement et consciemment vécu
430

. Là encore, la 

diversité des situations, des personnages et des périodes d’écriture (de Frau Berta Garlan, 

l’un des premiers grands récits, paru en 1900, aux récits de l’immédiat avant-guerre jusqu’à 

Spiel im Morgengrauen, l’un des derniers récits de Schnitzler) converge vers une similarité 

stylistique et sémantique qui inscrit la scène comme un incontournable dans l’imaginaire de 

l’auteur. Ces tacites dialogues amoureux peuvent aussi tourner au jeu et comportent alors leur 

part de risque : l’intérêt suggéré par le regard n’est parfois que le prélude à la désillusion et à 
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 EW 5, p. 42 : „Casanova kümmerte sich nicht weiter um die Aussicht und machte sich rasch fertig, nicht so 

sehr aus Hunger, als aus seiner quälender Neugier, Marcolina so bald als möglich zu sehen von Angesicht zu 

Angesicht zu sehen; er wechselte nicht einmal das Gewand, weil er erst am Abend glänzender aufzutreten 

gedachte.“ 
426

 EW 5, p. 218 – 219 : „Was zieh’ ich an? Das blaue oder das schwarze? Heut’ wäre vielleicht das schwarze 

richtiger. Zu dekolletiert? Toilette de circonstance heißt es in den französischen Romanen. Jedenfalls muß ich 

berückend aussehen, wenn ich mit Dorsday rede. Nach dem Dinner, nonchalant. Seine Augen werden sich in 

meinen Ausschnitt bohren. Widerlicher Kerl. […] Das schwarze zieh’ ich an. Sie haben mich alle angestarrt. 

Auch der blasse kleine Herr mit dem goldenen Zwicker. Schön bin ich nicht, aber interessant.“ 
427

 EW 7, p. 146 : „Er war zu dieser Stunde noch ziemlich gut besucht. Ehe- und Liebespaare, die Willi mit 

Sicherheit voneinander zu unterscheiden sich getraute, auch junge Mädchen und Frauen, allein, zu zweit, zu 

dritt, lustwandelten an ihm vorüber, und er begegnete manchem lächelnden ja ermutigenden Blick.“ 
428

 EW 4, p. 15 : „Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die in sonntäglicher Lässigkeit 

an ihm vorübergingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn darüber trösten zu 

wollen, daß er an diesem schönen Feiernachmittag einsam und mit allen äußern Abzeichen der Trauer 

umherwandelte.“ 
429

 EW 3, p. 292 : „Gegen seine sonstige Gewohnheit wählte er diesmal eine weichende Form mit ziemlich 

breiter Krempe, fand im Spiegel, daß sie ihn besser zu Gesichte stand als die steifen Kopfbedeckungen, zu denen 

er sich sonst verpflichtet glaubte, und konnte es unmöglich für Täuschung halten, als ihn bei Fortsetzung seines 

Spazierganges in beginnender Dämmerung mancher Frauen- und Mädchenblick freundlich zu mustern schien.“  
430

 EW 2, p. 101 : „Es war wirklich angenehm, so ganz unbeobachtet, als Fremde unter den Leuten 

herumzugehen. Lange hatte sie dieses Vergnügen nicht mehr gekostet. Von einigen Herren wurde sie mit 

Interesse betrachtet, ja manchmal blieb einer stehen und sah ihr nach.“ 
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la moquerie. Willi l’apprendra à ses dépens
431

, comme surtout le Lieutenant Gustl, lorsqu’il se 

fait berner dans les couloirs de l’opéra
432

. Là encore, les scènes sont étonnamment similaires 

malgré la distance temporelle d’écriture, et dans chacune le regard est bien l’élément central 

de ce jeu de piste, où il appâte d’abord et punit ensuite.  

Il n’est cependant pas exclu que ce premier contact soit le socle d’une réelle histoire 

d’amour. Les coups de foudre arrivent chez Schnitzler, et c’est à nouveau le regard qui 

cristallise l’expérience amoureuse. Sybille Saxer souligne cette idée en reprenant plusieurs 

exemples : dans la Abenteurernovelle, dans la Traumnovelle pour Albertine, et enfin dans 

Therese
433

. Dans ces scènes de rencontre amoureuse, le regard est le moment d’une 

expérience surnaturelle, où le mystère joue à plein pour envoûter le personnage (Albertine). 

Sans que l’on comprenne réellement pourquoi, le regard devient donc une expérience 

performative en ce qu’il exerce un pouvoir réel sur le sujet, et dépasse en ceci la capacité du 

langage verbal à créer un lien intime entre deux êtres (Thérèse). Mystère, envoûtement, désir 

frustré, perte de sens du réel et déréalisation du monde, voici les composantes du coup de 

foudre schnitzlérien qui se rejoignent toutes dans le motif du regard.  

A l’autre bout de l’échelle, et sans chercher à reproduire tout l’éventail du langage 

visuel qui est celui des amants, on remarquera que les jeux de regard jouent souvent un rôle 

déterminant aussi dans la mise en scène de l’échec amoureux. Lorsque l’échec de la passion 

est scellé, les regards ne se trouvent plus, voire se fuient : Gräsler, quand il vient redemander 

la main de Sabine, ne reçoit de ses yeux vides aucune réponse aux questions qu’il pose lui-

                                                 
431

 EW 7, p. 147 : „Einer dunkeläugigen, schlanken Dame, die einen Knaben an der Hand führte, folgte er eine 

Weile. Sie stieg die Treppe zur Terrasse des Kursalons hinauf, schien jemanden zu suchen, anfangs vergeblich, 

bis ihr von einem entlegenen Tisch aus lebhaft zugewinkt wurde, worauf sie, mit einem spöttischen blick Willi 

streifend, inmitten einer größeren Gesellschaft Platz nahm.“ 
432

 EW 2, p. 212 : „Ah, die ist aber bildschön! Ganz allein? Wie sie mich anlacht. Das wär’ eine Idee, der geh’ 

ich nach! … So, jetzt die Treppen hinunter… Oh, ein Major von Fünfundneunzig… Sehr liebenswürdig hat er 

gedankt… Bin doch nicht der einzige Offizier herin gewesen… Wo ist denn das hübsche Mädel? Ah, dort… am 

Geländer steht sie… So, jetzt heißt’s noch zur Garderobe… Daß mir die Kleine nicht auskommt… Hat ihm 

schon! So ein elender Fratz! Laß sich da von einem Herrn abholen, und jetzt lacht sie noch auf mich herüber!“   
433

Cf citation suivante : „Solche Augen-Blicke, in denen sich zwei » Seelen finden « (ES II, 616) […] finden sich 

in den Erzähltexten – scheinbar nicht nur als Wunschtraum, sondern auch ganz real, so etwa in der 

Abenteurernovelle: „In der Spanne Zeit, während die Flügel des Tores zufielen, hatten Anselmos und Lucrezias 

Blicke sich getroffen und aneinander entzündet, daß es wie glühende Funken in der Luft schwirrte, auch als das 

Tor schon zugefallen war“ (ES II, 612). Einen ähnlich zwingenden Blick erfuhr Albertine aus der Traumnovelle 

(1926), damals an dänischen Gestaden, wie sie im Jahr darauf ihrem Mann Fridolin gesteht: „Er hatte mich 

flüchtig gemustert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke 

mußten sich begegnen. Er lächelte nicht, ja, ehe schien mir, daß sein Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es 

wohl ähnlich, denn ich war so bewegt, wie noch nie. […] Wenn er mich riefe – so meinte ich zu wissen –, ich 

hätte nicht widerstehen können“ (ES II, 436). Therese Fabiani aus dem gleichnamigen Roman schließlich wird 

sich bereits in ihren Mädchenjahren bewusst, das „zuweilen ein Blick, rasch auf der Straße gewechselt, zwei 

Menschen verschiedenen Gechlechts enger aneinander zu knüpfen vermag als ein stundenlanges, inniges, von 

Zukunftsgedanken durchwebtes Zusammensein“ (ES II, 639).“ (Sybille Saxer, op. cit., p. 29-30) 
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même par le regard
434

. L’incapacité de Georges (Der Weg ins Freie) à regarder Anna les yeux 

dans les yeux après la mort prématurée de leur enfant, annonce le dénouement du roman et 

leur séparation prochaine. La crise conjugale que traversent Fridolin et Albertine dans la 

Traumnovelle s’aggrave lorsqu’Albertine raconte un rêve à son mari que celui-ci éprouve 

comme une trahison ; ce n’est pas un hasard si toute la fin de cette scène centrale exclut tout 

échange de regard entre les époux
435

, à la différence de la scène initiale et de la scène finale, 

qui décrivent elles aussi une discussion des époux dans leur chambre à coucher, mais dans des 

situations très différentes (situation initiale, où le couple n’est pas encore ébranlé par les 

expériences de l’une et de l’autre ; situation de résolution finale qui voit les deux époux se 

réconcilier), et où le regard renforce au contraire l’impression de confiance et de complicité 

entre eux. En quittant le domaine strictement amoureux, on notera que la courte nouvelle Der 

blinde Geronimo und sein Bruder repose entièrement sur la question du regard, qui 

conditionne et met en scène la nature de la relation entre les deux frères. La nouvelle décrit le 

moment d’une prise de conscience brutale de la part de Carlo, qui se rend soudainement 

compte que Geronimo, son frère aveugle, se méfie en fait de lui depuis toujours. Dans le récit, 

le regard matérialise la défiance de deux façons : de par son absence, puisque c’est le fait que 

Geronimo ne peut pas voir qui est la source même de la tension entre les deux frères ; mais 

aussi à travers les regards que Carlo ne cesse de porter sur son frère, regards impuissants 

puisqu’ils ne peuvent établir le contact avec l’autre. Mise en scène explicitement par le 

narrateur, l’incapacité à échanger par le regard manifeste la distance entre les deux 

personnages. Ce n’est pas un hasard si, lors du dénouement heureux qui voit Geronimo 

prendre conscience de l’innocence de son frère, c’est par le toucher que la réconciliation est 

actée.  

                                                 
434

 Le processus est assez clair dans cette situation, et peut être dit assez typiquement schnitzlérien : Gräsler 

retourne auprès de Sabine en espérant l’épouser et ne cherchera pas cet accord ailleurs que dans son regard : „er 

würde einfach hinfahren, da sein, ihr gegenüberstehen, ihre beiden Hände in die seinen nehmen, und ihr klarer 

Blick sollte – mußte ihm die erlösende Antwort geben.“ (EW, 3, p. 314). Lors des retrouvailles, les références 

répétées au regard de Sabine montrent l’échec définitif de la relation, jusqu’à l’évocation de son sourire moqueur 

dans la pénombre, qui est bien à l’opposé de l’intimité amoureuse : „Er versuchte in ihrem Blick zu lesen, der 

klar, allzu klar auf ihm ruhen blieb“. / „Sabine nickte wie abwesend.“ / „Von neuem und ungeduldiger, 

beschwörend beinahe, richtete Gräslers Blick an Sabine die Frage : Wie ist’s eigentlich mit uns beiden ? Aber 

ihre Augen blieben undurchdringlich ; und wenn sie selbst auch im Laufe des Abends freundlicher, ja milder 

geworden schien, er fühlte, daß er das Spiel so gut wie verloren hatte.“ / „Und er glaubte trotz der Dunkelheit ein 

spöttisches Lächeln auf ihrem Antlitz zu sehen, als sie hinzufügte: »Ich wünsche Ihnen für weiterhin alles 

Gute!«.“ (EW 3, p. 324 à 326) 
435

 EW, 7, p. 106 : „Albertine öffnete immer noch nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen, wie ihr Mund, ihre 

Stirn, ihr ganzes Antlitz mit beglücktem, verklärtem, unschuldsvollem Ausdruck lächelte […].Und er streckte 

sich an der Seite Albertinens hin, die schon eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert zwischen uns, dachte 

er wieder. Und dann: wie Todfeinde liegen wir hier nebeneinander.“ 
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 De la rencontre à l’échec définitif, le regard accompagne et porte la relation 

amoureuse, plus même que ne le font les mots. Schnitzler représente l’amour et ses 

vicissitudes à travers le regard, qui incarne une expérience plus intense (dans la complicité 

comme dans la distance) que le langage verbal. Une scène en particulier est paradigmatique 

de la façon dont Schnitzler utilise le regard pour décrire l’expérience amoureuse : au début de 

la nouvelle Der letzte Brief eines Literaten, le personnage principal, narrateur à la première 

personne, raconte sa rencontre avec Maria, la jeune fille qu’il va épouser peu après, alors qu’il 

est lié à une autre jeune femme qu’il appelle ici « Syringe ». Le décor, un bal viennois, est en 

soi le lieu schnitzlérien de l’aventure (il sera un motif central dans la Traumnovelle), qui mêle 

l’évidence du désir de séduction et le mystère des visages masqués, renforçant ainsi encore le 

pouvoir fascinant des yeux. Dans cette scène, tout passe par le regard : l’union de deux 

personnes en une fraction de seconde, la séparation de deux autres, et la déréalisation du 

monde qui marque l’intensité de l’expérience éprouvée par le personnage : 

Mes yeux en avaient déjà rencontré beaucoup d’autres – bleus ou noirs, connus ou inconnus –, 
échangeant avec eux un bref signe d’interrogation ou de séduction, lorsque plongea soudain dans le 
mien un regard d’un éclat si sombre et si sérieux qu’il brillait encore en moi, comme gravé sur ma 
rétine et dans mon esprit, quand je fus à l’autre bout de la longue salle, séparé de lui par un millier de 
danseurs, non… je devrais plutôt dire d’ombres. Et Syringe ? Elle s’était échapée de mon bras et je ne 
l’avais même pas remarqué. Quelqu’un me l’avait enlevée, elle dansait avec lui et m’adressa, en passant 
près de moi, un sourire réjoui et moqueur avant de rester la bouche à moitié ouverte et un air d’effroi 
délicieusement niaissur le visage en voyant que je ne lui rendais même pas son sourire et que mon 
regard passait à côté d’elle – ou plutôt la traversait comme si elle eût été un fantôme. Elle s’agita un 
peu, leva de façon absurde le bras droit en écartant les doigts, puis le laissa retomber… Mon regard 
demeura impénétrable et tout fut dit : nous ne nous connaissions plus. Ainsi en avais-je définitivement 
terminé avec Syringe avant d’avoir échangé une seule parole avec Maria, avant même que nos yeux se 

fussent à nouveau rencontrés après ce premier regard décisif.
436

  

 

2. Le regard comme composante du social 

 

                                                 
436

 Schnitzler, Arthur, La Dernière Lettre d’un homme de lettres, in : Schnitzler, Arthur, Romans et nouvelles, 

Tome 2, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 449. Citation originale : „So war mein Auge schon manchen – blauen, 

brauen, bekannten, unbekannten – in flüchtigem, fragendem, lockendem Gruß begegnet, als plötzlich sich ein 

Blick in den meinen senkte, so dunkel leuchtend und ernst, daß ich noch immer in Aug’ und Sinn unverlöscht 

weitertrug, als schon die ganze Länge des Saals sich zwischen uns dehnte und tausend Menschen – nein, 

Schatten waren es – zwischen uns einherschwebten. Wo war Syringe? Meinem Arm entglitten, ohne daß ich es 

nur gemerkt hätte. Irgendwer hatte sie mir entführt, da tanzte sie schon mit ihm an mir vorüber und lachte mich 

spöttisch-vergnügt an; aber ihr Mund blieb halb offen, und sie sah kostbar dumm-erschrocken aus, als ich ihr das 

Lächeln nicht einmal zurückgab, sondern an ihr vorbei, vielmehr durch sie hindurch sah wie durch ein Gespenst. 

Sie schüttelte sich ein wenig, streckte ihren rechten Arm in einer widersinnigen Weise mit ausgespreizten 

Fingern von sich ab, ließ ihn dann sinken, mein Blick blieb unergründlich, und wir kannten uns nicht mehr. So 

war Syringe endgültig abgetan, noch ehe ich ein Wort mit Maria gewechselt, ja ehe sich nach jenem ersten 

entscheidenden unsere Blicke noch einmal getroffen hatten.“ (EW 5, p. 11) 



246 

 

Le regard n’est pas seulement ce qui unit ou désunit deux individus dans une sphère 

intangible d’intimité, il est aussi ce qui inscrit le sujet à l’intérieur du monde social. Il est alors 

un paramètre qu’on peut utiliser à son profit autant qu’il présuppose une fragilité du sujet 

puisqu’il expose celui-ci au regard d’autrui. Le sujet peut contrevenir à la transparence 

supposée qui régit un événement social (un dîner, un bal, une soirée à l’opéra ou au théâtre, 

etc.) en créant un espace d’intimité propre à l’intérieur de l’espace public. Les repas sont une 

occasion privilégiée pour jouer du visible et de l’invisible ; ils favorisent les échanges de 

regard (accompagnés ou non de gestes eux-mêmes univoques – et tout aussi cachés) qui 

permettent une communication silencieuse et secrète à l’écart des autres. C’est la soirée à 

laquelle repense Gustl, lors de laquelle il avait échangé en secret avec son amante, alors même 

que le mari trompé était présent
437

 ; c’est le déjeuner chez les Keßner au début de Spiel im 

Morgengrauen, où Willy échange des regards complices autant avec Mme Keßner qu’avec sa 

fille
438

 ; c’est aussi le déjeuner que Beate partage avec son fils Hugo, son amant Fritz et l’un 

de ses prétendants, le Doktor Teichmann, lors duquel Beate joue du décalage entre visible et 

invisible au détriment de l’avocat naïf
439

.  

La sphère sociale est soumise au régime du visuel. Ce peut être un espace de jeu pour 

le sujet, qui utilisera le regard pour se libérer des contraintes sociales – souvent aux dépens 

d’un tiers qui n’a pas la lucidité suffisante pour remarquer les signes imperceptibles. Mais elle 

peut également signifier une forme de fragilité pour le personnage dans la mesure où elle le 

soumet aux regards d’autrui. On avait déjà noté que l’opéra était l’une de ces situations 

sociales où les personnages de Schnitzler sont souvent pris au milieu d’un jeu de regards 

qu’ils ne peuvent entièrement maitriser. Il est par ailleurs fréquent que les personnages se 

sentent tout à coup regardés, comme si le monde extérieur se rappelait soudainement à eux, 

manifestant par-là même leur impossibilité à se soustraire au réel, et montrant ainsi même une 

                                                 
437

 EW 2, p. 208 : „Ah, das war komisch vor acht Tagen, wie wie mit ihm in der Gartenbaugesellschaft gewesen 

ist, und ich vis-à-vis mit’m Kopetzky; und sie hat mir immer die Zeichen gemacht mit den Augerln, die 

verabredeten. Er hat nichts gemerkt – unglaublich!“  
438

 EW 7, p. 138 : „Immerhin gab er sich nicht ungern darein, daß diese Hoffnung sich erfüllte, nicht nur wegen 

des schmackhaften Mittagessens und des trefflichen Weins, sondern auch darum, weil Fräulein Emilie, die zu 

seiner Rechten saß, durch freundliche Blicke und zutrauliche Berührungen, die übrigens durchaus als zufällig 

gelten konnten, sich als sehr angenehme Tischnachbarin erwies. […] Er fühlte, wie er allmählich den Hausherrn 

für sich gewann, wie der Rechtsanwalt im Ton immer weniger ironisch wurde, wie in der Hausfrau eine 

Erinnerung aufzuschimmern begann; und ein lebhafter Druck von Emiliens Knie an dem seinen gab sich nicht 

mehr die Mühe, als zufällig zu gelten.“ 
439

 EW 3, p. 228 : „Es fiel ihr jemand ein, der kürzlich dagewesen war und dem sie die redlichsten Absichten 

zutrauen durfte : der Advokat Doktor Teichmann. […] Sie sah ihn dann, wie er beim Mittagessen auf der 

Veranda saß zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald an den einen, bald an den anderen mit 

oberlehrerhaften Wichtigkeit das Wort richtend – und sie sah ihn in seiner ganzen lächerlichen 

Ahnungslosigkeit, die sie dazu gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem Fritz zärtliche 

Händedrücke zu tauschen.“ 



247 

 

certaine position de faiblesse dans l’éternel jeu du regardant et du regardé. Citons trois 

exemples seulement, qui représentent tous (avec des tournures quasi identiques) une situation 

similaire, où le regard d’autrui se fait si pesant qu’il finit par attirer l’attention du personnage : 

Georges, dans Der Weg ins Freie, lors d’un dîner chez le Ehrenberg ; Gräsler, qui est épié par 

sa future amante Katharina
440

 ; Robert, dans Flucht in die Finsternis, qui lui aussi est tout à 

coup surpris par les deux yeux de Paula Rolf en train de le fixer
441

. La lunette d’opéra, qui par 

le jeu des rayons « chauffe » le front de Georges, n’est donc bien que la matérialisation de ces 

regards schnitzlériens qui s’imposent à l’individu et lui rappellent de fait qu’il est toujours 

potentiellement objet de regard. Gustl représente la version la plus explicite de cette 

précarité : après l’incident avec le boulanger, il est obsédé par les regards qui se portent sur lui 

– le fait même d’être regardé étant devenu pour lui à proprement parler une question de vie ou 

de mort
442

.  

Outre les deux grandes figures féminines que sont Else et Beate, pour qui le fait d’être 

regardé est un élément clef de l’intrigue et que l’on aura l’occasion d’analyser plus en détails 

dans la suite de l’étude, Berta est sûrement le personnage pour qui l’exposition au monde est 

la plus troublante. Se promener à Vienne est pour elle autant l’occasion de se révéler au jeu 

érotique du regard que d’être ramenée à sa condition de jeune provinciale naïve et maladroite. 

Trois fois dans le récit, Berta associe sa propre image à un complexe d’infériorité manifeste, 

montrant ainsi que l’apprentissage de la vie dont elle rêve (faite de liberté, d’érotisme et de 

gloire) passe d’abord par la prise de conscience de la cruauté et de l’implacabilité de 

l’existence visuelle : lors du premier voyage de Berta à Vienne, son image dans le miroir, 

endimanchée et provinciale, confirme le dédain qu’elle croit lire dans tous les regards autour 

d’elle
443

 ; cette impression est confirmée quelques heures plus tard, lors d’une promenade 

                                                 
440

 EW 3, p. 293 : „Er warf einen Blick rings um sich und merkte, daß zwei Augen den seinen mit freundlichem 

Spott begegneten. Sie gehörten einem jungen, etwas blassen Mädchen, das einfach, aber anmutig hell gekleidet, 

wohl schon geraume Zeit neben ihm auf der Plattform stand.“ 
441

 EW 5, p. 152 : „Als er am nächsten Morgen in die kühle Herbstluft hinaustrat und den Himmel mit trüben, 

unruhigen Wolken bedeckt sah, senkte er mißmutig den Blick, ohne eine junge, weibliche Gestalt zu beachten, 

die in einer weißen Wolljacke auf der Bank am Hoteleingang saß. Doch als er von dort zwei Augen auf sich 

gerichtet fühlte, wandte er die seinen hin und erkannte Fräulein Rolf.“ 
442

 EW 2, p. 214 : „Wenn’s ein Mensch gehört hätte, so müßte ich mich ja stante pede erschießen… […] Warum 

schaut mich denn der Herr dort an der Säule so an? – hat der am End’ was gehört? […] Wer ist denn das da 

drüben? Warum schau’n denn die zu mir herüber? Am End’ haben die was gehört…“ – on verra dans la suite de 

l’étude que le développement d’une tendance paranoïaque s’exprimera également à travers le motif du regard 

chez Robert dans Flucht in die Finsternis.  
443

 EW 2, p 96 : „Berta schien es, als werde sie von allen mit etwas spöttischen, beinahe mitleidigen Blicken 

betrachtet, und im großen Wandspiegel gewahrte sie plötzlich, daß sie recht geschmacklos angezogen war. Was 

war ihr aber nur eingefallen, sich für den heutigen Tag in den provinziellen Sonntagsstaat zu werfen, statt eines 

ihrer einfachen, glatten Kleider zu tragen wie sonst? Sie wurde rot vor Beschämung.“ 
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dans le Stadtpark et ajoute à la honte un insupportable sentiment de déclin
444

. Berta intériorise 

tant sa condition qu’elle aura une réaction similaire lors de son deuxième voyage à Vienne
445

. 

Que cela débouche ou non sur une remise en cause profonde de soi, être regardé est chez 

Schnitzler un corollaire nécessaire de l’existence sociale. La grande scène mondaine dans Der 

Weg ins Freie, qui décrit au début du quatrième chapitre une réception chez les Ehrenberg et 

dont le rythme est scandé par une scénographie du regard, représente toutes les facettes de 

l’expérience du visuel que les personnages chez Schnitzler sont amenés à faire : l’évocation 

des regards dès l’entrée de Georges, comme s’il pénétrait dans un espace entièrement dominé 

par le visuel ; la surveillance par Else Ehrenberg ; l’importance de dissimuler le malaise que 

ressent Anna ; les regards langoureux qu’il échange avec Sissy ; la communication invisible 

que Georges et Anna établissent par le regard tout au long de la soirée.  

 

3. Le regard comme élément du rapport de force 

 

La fonction sociale du regard le laisse deviner : il est un des moyens dont disposent les 

personnages pour affirmer leur position de supériorité. Voir est un acte performatif non 

seulement parce qu’il permet la communication, mais aussi parce qu’il permet de prendre 

l’ascendant sur autrui. Nous avons déjà cité Gustl qui, à l’opéra, croit affirmer son autorité 

face à un spectateur qui le regardait. Ce peut être le cas également d’un personnage moins 

autoritaire, comme Berta qui fait taire Klingemann d’un simple regard
446

. Le maitre en la 

matière reste Casanova, dont le regard est un des principaux instruments de son emprise sur 

les autres. Nous avons déjà mentionné l’échange de regard avec la femme de paysan tout au 

début du récit ; citons également la première discussion qu’il mène avec le marquis, scène 

emblématique où l’autorité rhétorique de Casanova se prolonge jusque dans son regard, 

obligeant son interlocuteur à détourner le regard. A la fin d’une conversation où Casanova 

contredit systématiquement le marquis, lui rappelant ainsi non seulement sa supériorité, mais 

                                                 
444

 EW 2, p. 103 : „Sie gelangte nun in den gut erhaltenen, wohlgepflegten Teil des Parks, der voll Menschen 

war. Aber sie hatte die Empfindung, daß manche Leute sie betrachteten und einige Damen über sie lachten, und 

sie kam sich wieder sehr kleinstädtisch vor, ärgerte sich über ihre eigene Verlegenheit und dachte an die Zeit, da 

sie als hübsches junges Mädchen unbefangen und stolz durch solche Alleen gegangen war. Sie kam sich jetzt so 

herabgesunken, so bedauernswert vor.“ 
445

 EW 2, p. 143 : „Warum wollte er nicht von ihr begleitet sein? Schämte er sich ihrer? Sie schaute an sich 

herunter, ob sie nicht doch vielleicht provinzmäßig und lächerlich angezogen sei. O nein! Und überdies hatte sie 

an der Art, wie die Leute sie ansahen, bemerken können, daß sie nicht lächerlich, sondern sehr hübsch aussah.“ 
446

 EW 2, p. 127 : „Der Blick, der ihn jetzt aus Bertas Augen traf, war so erfüllt von Zorn und Ekel, daß 

Klingemann den Satz nicht vollenden konnte.“ 
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surtout la différence qu’il existe entre le héros mythique et le quidam, Casanova porte 

paradoxalement l’estocade en retournant sa gêne financière en argument d’autorité. En 

assumant sa pauvreté, Casanova joue triple : il se montre indifférent aux conventions sociales 

qui auraient commandé d’en parler avec plus de discrétion ; il rend vaines les flatteries 

continuelles du marquis ; et il souligne enfin la lourdeur des demandes insistantes de ce 

dernier. Casanova accompagne cet aveu plein d’orgueil d’un regard « fier » qui parachève 

l’attaque et souligne l’impuissance de son interlocuteur :    

 Casanova l’interrompit. “À l’âge… cela se peut. Malheureusement c’est justement sur le terrain 
du jeu que je ne peux plus prétendre au plaisir de me mesurer contre un adversaire de votre valeur 
car… — et son ton fut celui d’un prince détrôné — car, avec toute ma réputation, mon cher 
marquis, je ne suis plus guère aujourd’hui qu’un mendiant. “ Malgré lui le marquis baissa les yeux 
devant le regard plein de fierté de Casanova, mais il hocha la tête d’un air incrédule, comme à une 

merveilleuse plaisanterie. 
447

 

Dans la nouvelle Die Hirtenflöte, la jeune héroïne Dionysia possède une force de caractère 

semblable à celle de Casanova, qui s’exprime chez elle aussi par la force de son regard. C’est 

son seul regard en effet qui marque sa supériorité vis-à-vis du prince lors de leur dernière 

entrevue, et qui maintient également la foule à distance lors de son départ
448

.  

Mais c’est surtout à travers les grandes scènes de confrontation que le regard apparait 

le plus clairement comme l’instrument d’un rapport de force. Ces scènes sont fréquentes, et le 

regard y joue systématiquement un rôle essentiel : nous ne faisons que mentionner ici la scène 

centrale entre Else et Dorsday dans Fräulein Else, ou encore la célèbre scène du réveil qui 

met face-à-face Casanova et Marcolina dans Casanovas Heimfahrt, car nous serons amenés à 

étudier ces passages plus en détails dans la suite de l’étude. D’autres passages reprennent les 

caractéristiques de la confrontation schnitzlérienne : la discussion entre Otto et son frère dans 

Flucht in die Finsternis montre l’incertitude paranoïaque du premier, qui se croit menacé par 

le second. L’entrevue entre Beate et Fortunata Schön dans Frau Beate und ihr Sohn
449

 et 
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 C, p. 64 ; EW 5, p. 58 : „Casanova unterbrach ihn: »In den Jahren – mag sein. Aber leider kann ich gerade auf 

dem Gebiet des Spiels nicht mehr auf das Vergnügen Anspruch erheben, mich mit einem Partner Ihres Ranges 

messen zu dürfen – weil ich« – und dies sagte er im Ton eines entthronten Fürsten – »weil ich es mit all meinem 

Ruhm, mein werter Herr Marchese, bis heute nicht viel weiter als bis zum Bettler gebracht habe.« Der Marchese 

schlug unwillkürlich vor Casanovas stolzem Blick die Augen nieder und schüttelte dann nur ungläubig, wie zu 

einem sonderbaren Spaß, den Kopf.“ 
448

 EW, 3, p. 144 : „Dionysia ließ ihn reden und sah ihm während der ganzen Zeit starr in die Augen, die von 

ihrem kalten Blick immer wieder abglitten. Dann, ohne ein Wort der Erwiderung, schritt sie an dem jäh 

Erblassenden vorbei, stieß die Türe zum Vorsaal auf, und zwischen den Wachen, die regungslos standen, über 

die marmorne Treppe hinab, durch das hohe Schloßtor, dann durch die Straßen der Stadt, an den Menschen 

vorbei, die sie erkannten, und scheu vor ihr abrückten, wie vor einer Gezeichneten – in blutigem Kleid, mit 

halbgeschlossenen, gerade vor sich hin gerichteten Augen schritt sie dahin.“ 
449

 Voir EW 5, p. 189 à 195 
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l’entretien entre Willi et Leopoldine dans Spiel im Morgengrauen
450

 sont tous les deux fondés 

sur l’incapacité des deux personnages (Willi et Beate) à interpréter les réactions de leurs 

interlocuteurs respectifs. Dans les deux cas, la demande formulée clairement n’obtient pas de 

réponse précise. Dans les deux cas également, le narrateur enregistre le moindre signe visuel 

(expression du regard, sourires, ouverture et fermeture des yeux) et s’en sert pour renforcer 

l’impression d’ambiguïté : Willi sort du bureau d’Albertine sans pouvoir dire si elle lui 

accordera le prêt vital qu’il sollicite auprès d’elle, tandis que Beate ne peut être sûre que 

Fortunata considère l’engagement qu’elle vient de prendre comme une bagatelle ou une 

promesse réelle. La force première de Leopoldine et Fortunata (qui sont par ailleurs deux 

symboles de réussite – la femme d’affaires accomplie et l’actrice mystérieuse) est de ne pas 

donner prise à la lecture, et les variations incessantes des expressions de leur visage y 

contribuent pleinement. Dans le cas de Fortunata, le regard ne sert pas seulement à masquer, 

mais contribue à la stratégie rhétorique qui vise à punir Beate de sa naïveté et de son 

indiscrétion – sans que celle-ci n’en prenne réellement conscience.  

Dans Traumnovelle et Fräulein Else, le rapport de force s’établit à chaque fois entre 

un homme mûr et une jeune femme beaucoup plus jeune, et se cristallise surtout autour du 

thème du voyeurisme. D’un côté, Else subit la demande de Dorsday ; de l’autre, Fridolin 

surprend une jeune fille nue sur une plage danoise
451

. Le voyeurisme est dans les deux cas mis 

en scène comme confrontation – qui donne lieu à la vision ou qui annonce la vision. Dans ces 

confrontations, le regard est à nouveau mis au centre. Il est intéressant de voir que Else est 

tétanisée par le regard de Dorsday jusqu’à en être paralysée : le traumatisme déjà provoqué 

                                                 
450

 Voir EW 7, p. 185 – 188 
451

 Cf EW 7, p. 62 : „Das Mädchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es längs der Wand weiter, 

mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und plötzlich stand es mir gegenüber ; mit den Armen griff sie 

weit hinter sich, als wollte sie siche fester anklammern, sah auf und erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging 

durch ihren Leib, als müßte sie sinken oder fliehen. Doch […] entschloß sie sich innezuhalten, – und stand nun 

da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit 

einemmal aber lächelte sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen, – und zugleich 

ein leiser Spott, mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. […] So 

standen wir uns gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen. 

Unwillkürlich breitete ich mein Arm nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber 

schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; und 

als ich es nicht gleich über mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihren 

Kinderaugen, daß mir nichts anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich setzte ich meinen 

Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, […] weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, 

über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt hatte, daß ich mich einer Ohnmacht nahe fühlte.“ – dans 

une lecture intertextuelle interne à l’oeuvre de Schnitzler, on remarque que Fridolin est ici dans une situation très 

semblable à celle de Casanova face à Marcolina, et surtout qu’il est dans la situation de Dorsday face à Else. Le 

retournement du rôle du voyeur, qui est ici attribué au personnage principal, montre la capacité dialectique de 

l’œuvre schnitzlérienne. Capacité dialectique qui fait voir les différents aspects d’une même situation en faisant 

alterner les points de vue, obligeant par-là le lecteur à relativiser tout jugement de valeur.  
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par la demande est renforcé par le regard que Dorsday porte sur elle
452

. Le visage d’Else ne 

laisse rien transparaitre, mais cette opacité – à la différence de celle qu’on avait remarquée 

chez Leopoldine et Fortunata – montre surtout qu’elle a complètement perdu le contrôle de la 

situation
453

. Le rapport de force est inversé entre Fridolin et la jeune estivante qu’il croise sur 

la plage. Cette scène cristallise plusieurs paramètres typiques de la confrontation 

schnitzlérienne : la rencontre possède un potentiel érotique évident ; Fridolin essaie de lire les 

pensées qui transparaissent dans les yeux de la jeune fille, sans pouvoir interpréter clairement 

ses intentions ; enfin, la jeune fille chasse Fridolin par la seule expressivité de son regard. On 

le comprend avec les exemples de Fortunata, Leopoldine et Else : il est crucial pour le 

personnage schnitzlérien de ne rien laisser transparaitre de ses émotions pour ne pas donner 

prise à autrui. Beate
454

 et Casanova
455

 en sont à nouveau des exemples intéressants. Le souci 

de dissimulation tournera chez Robert dans Flucht in die Finsternis à l’obsession, jusqu’à 

participer à la dimension grotesque du personnage.  

La plupart des grands récits chez Schnitzler placent en leur centre des scènes de 

confrontation construites thématiquement et narrativement autour du regard. Celles-ci sont 

autant de métaphores du duel, motif qui parcourt également l’œuvre narrative et dramatique 

de Schnitzler. De très nombreux récits (Leutnant Gustl, Der Mörder, Das Tagebuch der 

Redegonda, Der Weg ins Freie, Casanovas Heimfahrt, Der Sekundant) et pièces de théâtre 

(Liebelei, Freiwild, Fink und Fliederbusch, Das weite Land) décrivent ou évoquent le face-à-

face de deux personnages. L’analogie du duel et de la confrontation prend d’autant plus de 

sens que les descriptions précises de duel s’articulent souvent autour d’une confrontation des 

regards. On verra que la scène entre Casanova et Lorenzi fait se croiser autant les regards que 

les lames, et que ce duel est une mise en scène du miroitement (donc un paradigme visuel) 

plus que d’un affrontement physique. Mais nous pouvons surtout citer les dernières pages de 
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 Voir EW 5, p. 228 à 232 : les commentaires formulés fréquemment par Else elle-même témoignent 

clairement de son incapacité à soutenir le regard de Dorsday : „Wie er mich ansieht ! Warum spricht er nicht 

weiter?“ / „Er steht vor mir und bohrt mir das Monokel in die Stirn und schweigt.“ / „Wie sieht er mich ja an?“ / 

„Nie hat mich ein Mensch so angeschaut. Ich ahne, wo er hinaus will. Wehe ihm!“ / „Ich bleibe wirklich stehen. 

Warum denn? Da stehen wir uns gegenüber.“ / „Warum lasse ich ihn nicht einfach stehen? Bannt mich sein 

Blick?“ / Warum lasse ich ihn weiterreden? Ich bin gelähmt.“ 
453

 EW 5, p. 232 : „Ich antworte nichts. Regungslos stehe ich da. Er sieht mich ins Auge. Mein Gesicht ist 

undurchdringlich. Er weiß gar nichts. Er weiß nicht, ob ich kommen werde oder nicht. Ich weiß es auch nicht. 

Ich bin halbtot.“  
454

 EW 3, p. 213 : „Aber ehe sie an den Tisch herankam, in der plötzlichen Empfindung, daß ihr Antlitz in allzu 

ernsten Falten lag, ordnete sie es  zu einem leeren Lächeln.“ 
455

 EW 5, p. 88 : „Casanova hatte längst zu Ende gelesen, aber noch immer hielt er das Blatt vors Gesicht, um die 

Totenblässe seiner verzerrten Züge nicht merken zu lassen. […] »Ich danke«, sagte Casanova und ließ sein 

Antlitz wieder sehen, dem er nun dank seiner außerordentlichen Verstellungskunst einen ruhigen Ausdruck zu 

verleihen vermocht hatte.“ 
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la pièce Das weite Land, qui explicitent le lien intrinsèque que Schnitzler conçoit entre duel et 

confrontation par le regard. La pièce, qui relevait jusque-là de la comédie, prend une tournure 

tragique inattendue en deux temps : tout d’abord lorsque Friedrich provoque un duel avec le 

jeune amant de sa femme, alors qu’il théorisait lui-même jusque-là la nécessaire tolérance vis-

à-vis des relations adultères. Ensuite, quand il annonce l’issue du duel et la mort d’Otto. Face 

à sa femme interloquée, Friedrich explique qu’il a senti la nécessité de cette issue tragique au 

moment où il a regardé son jeune rival dans les yeux
456

. Le regard apparait ainsi comme 

représentation dédoublée du duel, et devient surtout un agent dramatique en soi – qui fait 

basculer de la comédie à la tragédie.  

Chez Schnitzler, voir met en position de force. Les facultés visuelles sont la mesure de 

la capacité d’un individu à dominer son environnement, la compétence physique (avoir une 

bonne vue) rejoignant systématiquement la faculté individuelle (être lucide, voir le caché). 

Pas de personnage malvoyant qui soit visionnaire
457

. Cet aspect est à ce point systématique 

qu’on pourrait vérifier la corrélation entre vue acérée et lucidité chez presque tous les 

personnages de son œuvre narrative. Il ne serait pas difficile d’établir une échelle des 

personnages, du plus malvoyant au plus lucide. Casanova est le personnage schnitzlérien qui 

incarne le mieux la convergence entre une vue si précise qu’elle frôle le surnaturel et une 

lucidité tactique qui lui permet d’avoir (le plus souvent) un temps d’avance sur tous les autres 

personnages : 

De ce point de vue, le meilleur exemple est sans aucun doute Casanova (Le Retour de Casanova). 
Son âge est mis en exergue dès la première phrase du récit – il se trouve « dans la cinquante-
troisième année de sa vie » –, mais cet âge avancé ne l’empêche pas de très bien voir même quand 
il est accablé de fatigue, ou quand l’éclairage est particulièrement mauvais : sa vue n’est pas 
seulement « plus perçante que jamais », mais son « œil acéré » a en plus « conservé la capacité de 
transpercer l’obscurité de la nuit » ; « ce qui pour d’autres yeux est obscurité impénétrable n’est 

pour les siens, habitués à la nuit, qu’une légère pénombre. »
458

 

                                                 
456

 Arthur Schnitzler, Das weite Land, Frankfurt / M., Fischer, 1995, p. 124 : „Aber ich kann ihnen nicht helfen. 

Nein. Auch dir nicht. Und ihm nicht. Und mir. Es hat sein müssen. […] Wie er mir gegenübergestanden ist mit 

seinem frechen, jungen Blick, da hab’ ich’s gewußt… er oder ich. […] Es war auf Leben und Tod. Er wollte es 

so gut wie ich. Ich hab’s in seinem Aug’ gesehn, wie er in meinem. Er… oder ich…“ 
457

 Sybille Saxer souligne ce point: „Ein zweiter Hinweis auf ein gesteigertes Leben ist die physische 

Seh(un)schärfe: Physische Sehschärfe korreliert in Schnitzlers Texten tendenziell mit der „Ausnahmewertigkeit“ 

– Casanova –, Augenprobleme und eingeschränkte Sicht auch im übertragenen Sinn mit der „Normalwertigkeit“ 

einer Figur – Direktor Welponer (Frau Beate und ihr Sohn), Wilhelm Kasda (Spiel im Morgengrauen), Berta 

(Frau Berta Garlan).“ (Sybille Saxer, op. cit., p. 24)  
458

 Nous traduisons. Citation originale : „Prominentestes Beispiel ist in dieser Hinsicht zweifellos Casanova 

(Casanovas Heimfahrt). Er, dessen Altersangabe im ersten Satz an exponierter Stelle expliziert wird – er steht 

„in seinem dreiundfünfzigsten Lebensjahre“ (ES II, 231) –, sieht trotz seines nicht mehr jugendlichen Alters 

auch bei schlechten Lichtverhältnissen und in übermüdeten Zustand sehr gut: „Sein Auge blickt“ nicht nur „so 

scharf wie je“ (ES II 313), sondern seine „scharfen Augen“ haben „sich die Fähigkeit bewahrt“, „selbst das 
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Il perce tout à jour, y compris du point de vue psychologique : „l’acuité exceptionnelle de son 
regard » s’accompagne d’une « lucidité psychologique exceptionnelle » ; « nombreux sont les 
passages qui démontrent sa capacité à déceler derrière des symptômes verbaux ou non-verbaux 
une réalité psychologique cachée » (Lukas, Das Selbst und das Fremde, 117). […] L’acuité du regard 
psychologique de Casanova dépasse de loin la « simple » capacité à décoder ce qui se voit ou ce 
qui s’entend – la mimique, la gestuelle, la tonalité. Lui, qui par excellence est « celui qui sait » – et 
dont on pourrait dire, en se référant à Lukas, qu’il sait grâce à son expérience qu’il y a en lui de « 
l’étranger » – est capable de reconnaitre et de comprendre des réalités psychiques qui semblent 

absurdes.
459

 

Casanova voit dans l’obscurité (lorsqu’il retrouve Amalia, dans la grande salle du cloître, 

lorsqu’il met en place son stratagème nocturne pour retrouver Marcolina), et le narrateur 

n’omet jamais de le souligner. Casanova maitrise également toujours parfaitement son 

environnement visuel (la chambre qu’il occupe chez Olivo surplombe symboliquement le 

domaine et ouvre la vue dans toutes les directions), observe attentivement les réactions de 

Marcolina et utilise ces informations pour affiner ses plans. Olivo, à l’inverse, est le 

personnage schnitzlérien qui le plus concentre l’incapacité à voir les évènements qui se 

déroulent sous ses yeux (l’aventure de sa nièce avec Lorenzi, ou surtout le viol de sa fille 

Teresina par Casanova), à comprendre les relations réelles qui se nouent entre les individus 

(l’exemple le plus criant en est son ignorance de l’aventure entre Casanova et sa femme 

Amalia) et à interpréter correctement une situation donnée et les enjeux qu’elle cache.  

Figure comique du mari trompé et moqué en permanence, Olivo est l’archétype du 

personnage aveugle. Il n’est pourtant pas le seul à ne pas être capable de voir et de 

comprendre les signaux qui lui parviennent. Chez Schnitzler, de nombreux regards sont mal 

interprétés et deviennent par-là même le nœud de l’intrigue : c’est le cas du narrateur dans la 

nouvelle Die Frau des Weisen, qui comprend trop tard que les regards que lui lançaient 

Friederike ne reflétaient pas qu’une simple bienveillance maternelle ; du docteur Gräsler, qui 

croit voir des reproches dans les yeux de sa sœur, alors qu’il se rend compte en découvrant sa 

                                                                                                                                                         
Dunkel der Nacht zu durchdringen“ (ES II, 240) ; „was für andre Augen noch undurchdringliche Finsternis“ ist, 

ist für die seinen „nachtscharfen“ „nur tiefe Dämmerung“ (ES II, 282, 305).“ (ibid., p. 88) 
459

 Nous traduisons. Citation originale : „Aber auch in psychologischen Belangen bleibt ihm nichts verborgen: 

„Seine exzeptionelle physische Sehschärfe“ korreliert mit einer „exzeptionellen psychologischen Sehschärfe“; 

„zahlreich sind die Textstellen, die seine Gabe demonstrieren, verbale und nonverbale Zeichen auf eine 

verborgene psychische Realität hin zu dekodieren“ (Lukas, Das Selbst und das Fremde, 117). […] Casanovas 

psychologischer Scharfblick reicht weit über das „einfache“ Dekodieren des Sicht- oder Hörbaren – der Mimik, 

der Gestik, des Tonfalls – hinaus. Als „Wissender“ (ES II, 280) – der, wie man in Anlehnung an Lukas sagen 

könnte, auf Grund seiner eigenen Erfahrungen um das „Fremde“ in sich selbst weiß – erkennt und versteht er 

auch abwegig erscheinende psychische Realitäten.“ (ibid., p. 205) 
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correspondance cachée qu’il fallait sûrement y voir une forme de culpabilité
460

 ; de von Eißler 

(Der Sekundant), qui ne commence à percevoir la nature réelle des regards d’Agathe qu’après 

que le mari de celle-ci a été tué dans un duel ; de Richard (Der Witwer), qui n’avait pas perçu 

les regards qu’échangeait son meilleur ami Hugo avec sa propre femme, comme il n’avait pas 

vu la relation adultère entre eux ; d’Adalbert (Die Frau des Richters) enfin, qui croit lire 

l’admiration dans les yeux de sa femme alors qu’elle est sur le point de le quitter
461

. 

Dans d’autres récits, l’incapacité à percevoir et interpréter correspond à une situation 

initiale que le cours de la narration fera évoluer. Lorsque l’intrigue retrace l’histoire d’un 

apprentissage, celui-ci se pense le plus souvent en termes visuels. On peut lire le dénouement 

de la nouvelle Spiel im Morgengrauen comme la prise de conscience soudaine, mais trop 

tardive, par Willi de sa propre culpabilité. Dans cette scène finale, Willi se regardant lui-

même, sans fard, dans le miroir illustre sa prise de conscience, qui est par ailleurs attestée par 

le narrateur (on pourrait d’ailleurs noter que toute la scène marque ce changement de regard 

qui, plus lucide, perçoit maintenant le spectacle de sa propre chambre comme ce qu’il est – un 

amas de décombres – et, imagine-t-on, en quoi ce spectacle renvoie à l’image qu’il se fait 

alors de sa propre vie)
462

. Dans la nouvelle Frau Beate und ihr Sohn l’éveil de Beate à la vie 

érotique coïncide avec une capacité toute nouvelle à deviner les relations cachées et à lire les 

regards. Frau Berta Garlan est l’autre grand récit d’une figure féminine – veuve elle aussi – 

dont les désirs érotiques (et les aspirations existentielles qui leur sont liées) réapparaissent 

soudainement. Sans aller jusqu’aux interprétations symbolistes de Sybille Saxer (qui voit dans 

la poussière que Berta reçoit dans les yeux après son premier rendez-vous avec Emil un 

symbole de son désir inconscient de ne pas voir ce qui est pourtant évident
463

), il est clair que 

la composante visuelle joue un rôle central dans l’orientation nouvelle que prend la vie de 

l’héroïne. L’aventure qui commence avec la mise en route de la narration se traduit par une 

évolution progressive du regard que Berta porte sur les choses et par une capacité nouvelle à 
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 EW 3, p. 318 : „Und so war es wohl möglich, daß die sonderbaren Blicke, die Friederike in den letzten Jahren 

manchmal auf ihm hatte ruhen lassen, nicht, wie er früher gefürchtet, Klage und Vorwurf, sondern daß sie 

vielmehr eine Bitte um Verzeihung bedeuteten, weil sie, all ihr Fühlen und Erleben vor ihm verschließend, als 

eine Fremde neben ihm einhergegangen war.“ 
461

 Cf Sybille Saxer, op. cit., p. 48 : „Indem Adalbert glaubt, die Bewunderung seiner Frau zu erregen – die ihm 

bis zu diesem Zeitpunkt in jeder Hinsicht willfährig war –, setzt er jenen Entfremdungsprozess in Gang, der 

Agnes dazu bringen wird, sich von ihrem Mann zu trennen.“ Pour une analyse rapide de tous les autres exemples 

que nous mentionnons, voir Sybille Saxer, ibid., p.45 à 50. 
462

 EW 7, p. 199 : „Auf dem Grunde seiner Seele, so sehr er sich dagegen wehrte, begann er eine verborgene und 

doch unentrinnbare Gerechtigkeit zu verspüren, die sich über das trübselige Abenteuer hinaus, in das er 

verstrickt war, an sein tiefstes Wesen wandte. […] Im Spiegel über die Kommode erblickte er sein Bild – mit 

wirrem Haar, dunklen Ringen unter den Augen; er schauderte […].“ 
463

 Cf ibid., p. 101 
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interpréter les regards qu’elle rencontre. Tout d’abord chez son beau-frère lors d’un déjeuner 

dominical
464

 ; ensuite lorsqu’elle croise Klingemann après son premier voyage à Vienne
465

 ; 

lors de son deuxième séjour à Vienne, elle remarque sa familiarité nouvelle avec la « langue 

des yeux » quand elle croise le regard d’un inconnu au cours d’une promenade
466

 ; enfin, 

quand elle rencontre une voisine après son aventure viennoise, à un moment donc où elle est 

pleinement consciente des pulsions érotiques qui l’animent et de leurs conséquences 

psychologiques
467

. A ces passages où l’interprétation des regards est explicitée s’ajoutent les 

moments où Berta voit derrière l’apparence visuelle la réalité des relations entre les 

personnages (les intentions réelles de tel officier rencontré dans la rue ; la nature véritable de 

la relation entre Rupius et sa femme), autres symptômes d’une lecture différente que Berta fait 

des relations entre hommes et femmes. Pour Beate comme pour Berta, le désir érotique 

retrouvé fait pénétrer dans un monde nouveau, fait de signaux visuels univoques, où elles se 

retrouvent incluses dans une communauté des regards à laquelle elles ne pouvaient 

jusqu’alors pas prendre part.  

 

4. Regarder en soi, regarder le monde 

 

Même quand on s’y exerce, regarder ne donne pas à voir le monde comme lisible et 

transparent. Le réel qu’ils ont devant les yeux n’est pas toujours un élément familier pour les 

personnages schnitzlériens. Une relation complexe s’instaure entre le sujet et le monde, qui 

semblent condamner à vivre en éternel décalage. Il est fréquent que des visions intérieures 

s’imposent à la conscience des personnages, les coupant du monde extérieur. A l’inverse, le 

fait de regarder le monde correspond plus souvent à un besoin de fuir ses propres pensées 

qu’à la création d’une osmose avec son environnement extérieur.  

                                                 
464

 EW, 2, p. 93: „Alles das sah Berta sozusagen deutlicher, als oftmals vorher, so etwa wie man Dinge sieht, 

wenn man Fieber hat.“ 
465

 Ibid., p. 114 : „Klingemann kam vorüber, grüßte mit spöttischer Höflichkeit und wandte sich nach Berta mit 

einem Blick um, in welchem sein Bedauern ausgedrückt schien, daß sie mit solchen Leuten verkehren müßten. 

Es war Berta, als hätte sie heute die Gabe, in den Blicken der Menschen zu lesen.“  
466

 Ibid., p. 137 : „Manchmal, wenn ein Mann ihr im Vorbeigehen ins Gesicht sah, war ihr, als verstünde sie wie 

etwas Neues die Sprache der Blicke.“ 
467

 Ibid., p. 173 : „Auf der Straße begegnete Berta der Frau Martin. Diese fragte Berta, wie sie sich in Wien 

unterhalten habe, mit einem Blick, der deutlich ausdrückte: so gut wie ich mit meinem Mann unterhältst du dich 

ja doch nicht! Berta hatte eine unsägliche Lust, dieser Person ins Gesicht zu schreien: Mir ist viel besser 

gegangen, als du ahnst!“  
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Le sujet ne voit pas le monde tel qu’il se présente. La première raison en est que les 

personnages chez Schnitzler regardent autant au-dedans d’eux-mêmes qu’au dehors. Qu’il 

s’agisse de souvenirs, de fantasmes ou de rêveries, les images intérieures qui s’imposent 

involontairement à la conscience sont récurrentes et inscrivent une visualité qui, plus intense, 

détourne du réel extérieur. Cette poétique des visions est au cœur de la structure narrative des 

œuvres que nous avons choisies comme corpus. Toute l’intrigue de Frau Beate und ihr Sohn 

se concentre ainsi progressivement sur la multiplication des visions de Beate jusqu’à 

déréaliser le monde extérieur. Dans Casanovas Heimfahrt, les pensées de Casanova menacent 

sans cesse de basculer dans le souvenir ou le fantasme, qui offrent une échappatoire à un réel 

qui partout signale le déclin du héros. Dans Flucht in die Finsternis, les souvenirs qui hantent 

Robert et ses visions paranoïaques du futur marquent l’évolution de la maladie jusqu’au 

dénouement final. Sans parler enfin de Fräulein Else, dont toute la structure narrative, surtout 

dans les dernières scènes, repose sur une imbrication des nombreuses visions qui parcourent 

le discours du personnage, et dont on ne peut jamais dire précisément si elles sont dues au 

délire, à la drogue ou à une extase libératrice. Ces exemples ne doivent valoir que comme 

échantillons d’une caractéristique largement partagée par les personnages schnitzlériens. Cette 

tendance est particulièrement marquée dans le roman Der Weg ins Freie, où les visions 

intérieures de Georges participent pleinement à la construction narrative : le fait qu’elles se 

fassent au cours du récit de plus en plus nombreuses et systématiques sont un symptôme de 

l’évolution du personnage principal, dont la profondeur se révèle peu à peu et réoriente le 

roman de la chronique sociale vers le récit psychologique. Le voyage en train qui le ramène à 

Vienne juste avant la naissance de son fils scelle cette évolution : les rêves et souvenirs qui le 

composent sont autant de visions qui seules peuvent faire revivre au personnage l’intensité 

des émotions qu’il a alors ressenties. Si les chapitres précédents fonctionnaient déjà selon le 

modèle du flashback, le déroulement de ces visions successives fait du visuel un régime 

d’expérience plus intense que le réel, qui vient de fait le concurrencer. L’écriture du rêve, 

passage quasi obligé de la narration schnitzlérienne, ne fait que confirmer l’emprise des 

images sur la conscience des personnages. Ainsi, le visuel nourrit et informe la vie intérieure. 

Ses déclinaisons (les souvenirs, les rêves, les pensées) offrent un espace d’expérience qui 

dépasse le réel, lui fait concurrence, et concourt potentiellement à sa déréalisation.  

Quand il se prend à regarder autour de lui-même, le sujet ne se rapproche pas du 

monde pour autant. Il arrive, effectivement, que les personnages s’absorbent dans la 

contemplation du monde. Ces moments ressortent d’autant mieux à la lecture qu’ils 
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s’inscrivent dans des situations-types : le plus souvent, les personnages regardent au-dehors 

d’eux-mêmes parce qu’ils vivent une situation de crise. On devine la valeur de ces regards : 

portés sur l’extérieur alors même que l’intériorité est bouleversée, ils apparaissent comme un 

refuge dont le personnage profite inconsciemment pour échapper à la réalité implacable à 

laquelle il est confronté. Le monde extérieur n’est pas alors réellement objet d’attention, mais 

signale par le fait même qu’il est pris en vue le mouvement de la conscience se libérant de 

l’objet qu’elle veut fuir. Il en résulte souvent des descriptions fragmentaires du monde, qui 

enregistrent différents éléments isolés plutôt qu’elles ne peignent des paysages cohérents. 

Quelques exemples illustrent cette convergence de la crise et du réflexe visuel : alors que 

Willi (Spiel im Morgengrauen) vient de « tout » perdre au jeu (le montant de sa dette lui laisse 

peu de chances d’échapper à la démission du corps des officiers ou au suicide) et qu’il rentre à 

Vienne dans la voiture du consul, son regard est sans cesse happé par divers éléments isolés 

autour de lui (les boutons de sa veste
468

, les rails du tramway
469

, un jardin public
470

, une série 

de véhicules dans la rue
471

), autant d’images qui interrompent la progression de ses pensées en 

ce moment critique. Images successives, omniprésentes, mais qui ne sont guère plus que des 

bribes visuelles enregistrées par la conscience, et qui donc n’offrent aucune prise et ne 

dessinent aucune porte de sortie, ces éléments visuels disent l’impuissance du personnage en 

même temps qu’ils montrent un monde sur lequel on ne peut agir. La dernière série de 

visions, plus longue que les précédentes, semble en ce sens particulièrement emblématique  de 

l’ensemble : alors que la fin du trajet approche et donc que les possibilités pour Willi 

d’obtenir un délai s’amenuisent, accorder une attention exacerbée à tous ces détails résonne 

comme la défaite et la résignation du personnage. Cette irruption répétée du réel, outre qu’elle 

montre l’incapacité du personnage à se concentrer, doit sur le plan narratif se lire en miroir du 

discours intérieur de Willi et de la conversation entre Willi et le consul : l’élément visuel 
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 EW 6, p. 164 : „Willi, den Blick gesenkt, sah im Glanz der aufgehenden Sonne die goldenen Knöpfe seines 

Waffenrocks blitzen.“  
469

 Ibid., p. 165 : „Die Gleise der Straßenbahn, noch unberührt vom Verkehr des Tages, liefen glatt und glänzend 

neben ihnen einher.“ 
470

 Ibid., p. 166 : „Der Wagen fuhr über den Ring, am Volksgarten vorbei, dessen Bäume in üppigem Grün über 

dem vergoldeten Gitter wipfelten.“ 
471

 Ibid., p. 167 : Nun überholte der Fiaker eine erste Straßenbahn, in der ein paar Leute im Arbeitsanzug und 

eine alte Frau als Passagiere saßen. Ein Spritzwagen kam ihnen entgegen, und ein wild aussehender Kerl mit 

hinaufgekrempelten Hemdärmeln schwang in regelmäßigem Stößen, wie eine Springschnur, den 

Wasserschlauch, aus dem das Naß die Straße feuchtete. Zwei Nonnen, die Blicke gesenkt, überquerten die 

Fahrbahn in der Richtung gegen die Votivkirche, die hellgrau mit ihren schlanken Türmen zum Himmel ragte. 

Auf einer Bank unter einem weißblühenden Baum saß ein junges Gechöpf mit bestaubten Schuhen, den strohhut 

auf dem Schoß, lächelnd, wie nach einem angenehmen Erlebnis. Ein geschlossener Wagen mit 

heruntergelassenen Vorhängen sauste vorüber. Ein dickes, altes Weib bearbeitete die hohe Fensterscheibe eines 

Kaffeehauses mit Besen und Scheuertuch. All diese Menschen und Dinge, die Willi sonst nicht bemerkt hätte, 

zeigten sich seinem überwachen Auge in beinahe schmerzhaft scharfen Umrissen.“ 
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s’intègre ainsi aux éléments discursifs pour renforcer l’impression que le personnage se 

trouve maintenant dans une impasse tragique.  

D’autres scènes peuvent être analysées selon la même grille de lecture. On verra dans 

la suite de l’étude que Casanova (Casanovas Heimfahrt) ne peut s’empêcher de regarder le 

paysage autour de lui alors qu’il est sur le point d’affronter Lorenzi en duel – et s’étonne lui-

même de laisser son esprit vagabonder en un instant si important
472

. D’une façon similaire, 

Von Leisenbohg (Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg), alors qu’il est sur le point 

d’entendre une révélation décisive de la part de son ami Sigurd Ölse, s’intéresse surtout aux 

vagues de la mer et aux étoiles dans le ciel
473

. Berta, alors qu’elle vient d’être éconduite par 

Emil, regarde longuement par la fenêtre de son hôtel comme pour étouffer ses propres 

pensées
474

. Chez deux personnages seulement, la confrontation avec le réel extérieur s’intègre 

pleinement au discours intérieur : Else (Fräulein Else) regarde de plus en plus souvent le 

paysage au fur et à mesure que la crise s’approche de son point d’acmé – observations dont la 

valeur métaphorique confirme certaines de ses pensées et ne provoque pas de rupture dans 

l’ordre du discours. Beate (Frau Beate und ihr Sohn), après avoir entendu la discussion entre 

Fritz et son ami – qui déclenche la crise finale et fait basculer le récit dans le tragique, se 

précipite à la fenêtre et regarde le paysage. Contrairement aux exemples qu’on a cités, le 

spectacle qui s’offre à elle ne coïncide pas avec une absence de la conscience à elle-même, 

puisque la vision parachève la révélation métaphysique que Beate vit en cet instant précis et 

qui précipitera le récit vers son issue tragique. L’élément visuel est donc en prise directe avec 

l’intrigue, il en détermine même le cours. Dans cette situation, l’impression de décalage entre 

le monde et le sujet ne vient pas de la structure narrative (le visuel interrompant le cours du 

récit et des pensées), mais du contenu même de l’image vue : Beate se sent étrangère à ce 

monde du visible qui cache toujours derrière une surface sereine la malveillance, la trahison et 

le mensonge. 

                                                 
472

 EW 5, p. 113 : „Von den Bäumen, die spärlich auf der Höhe des Hügels standen, fielen lange Schatten über 

den Rasen hin. […] Es fiel Casanova ein, daß er nun vielleicht die letzten Minuten seines Daseins durchlebte, 

und er wunderte sich, daß er vollkommen ruhig war. […] War es übrigens nicht sonderbar, daß jenseits der 

Mauer in den Wipfeln der Bäume keine Vögel sangen? Das Wetter würde sich wohl ändern. […] Wie dünn dort 

oben die Bäume standen! Er begann sie zu zählen. Fünf… sieben…zehn – Sollte ich nichts Wichtigeres zu tun 

haben?“ 
473

 EW 3, p. 71 : „Sie fuhren auf einem kleinen schmalen Wagen  durch die liebliche Allee längs des blauen 

Meers hin. Beide schwiegen. Leisenbohg wagte nicht zu fragen. Seine Blicke starrten aufs Wasser, das sich 

kaum bewegte. Er kam auf die sonderbare, aber wie sich herausstellte, undurchführbare Idee, die Wellen zu 

zählen ; dann schaute er in die Luft, und ihm war, als tropften die Sterne langsam herunter.“ 
474

 EW 2, p. 166 : „Dann ging sie wieder hinauf und stellte sich zum Fenster. Sie wollte nichts denken, sie wollte 

nur auf die Straße hinuntersehen. Sie heftete ihre Aufmerksamkeit gewaltsam auf die Vorübergehenden […]. 

Zuerst kam eine Frau...“ 
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Les différents régimes de visualité (les images intérieures qui se surimposent au 

monde extérieur, les images du monde qui détournent la conscience d’elle-même) illustrent le 

décalage persistant qui éloigne le sujet du monde. Le visuel ne permet pas un accès direct au 

monde. Si les images donnent parfois l’impression d’une transparence, celle-ci se révèle le 

plus souvent incapable d’abolir la distance qui empêche le sujet de vivre dans le monde. Ce 

n’est pas un hasard si cette transparence paradoxale, constitutive du visuel schnitzlérien, est 

mise parfois directement mise en scène. C’est notamment le cas dans Der Weg ins Freie, 

lorsque Georges se retrouve deux fois spectateur d’un spectacle qui lui semble lointain malgré 

sa proximité. Cette construction d’une distance visuelle arrive la première fois lorsque 

Georges assiste à une discussion entre Henri et Leo Golowski. Peu à peu, Georges perd le fil 

du débat et se concentre sur l’aspect qu’offrent les deux contradicteurs, jusqu’à abandonner 

complètement le contenu des paroles. Du débat d’idées (fréquent dans le roman) au 

pantomime, l’évolution transforme le visuel en une condition de l’absence au monde : 

Ils discutèrent encore longtemps avec violence, puis se calmèrent dans le désir sincère de se 
convaincre l’un l’autre […]. Étendu sur son manteau, Georges les écoutait. […] Quand il s’oubliait 
dans la contemplation des deux antagonistes et observait leurs silhouettes dont les lignes 
nettement marquées, violemment agitées, se détachaient sur un ciel d’un violet rougeâtre, il était 
frappé, ce n’était pas la première fois, par le fait qu’Henri, qui ne démordait pas d’être ici chez lui, 
par l’allure et le geste ressemblait à un prêcheur juif fanatique, tandis que Léo, qui voulait partir 
avec son peuple en Palestine, par les traits du visage et le maintien lui rappelait la statue d’un 
éphèbe grec qu’il avait vue un jour au Vatican ou au musée de Naples. […] Henri et Léo se 
faisaient toujours face sur la prairie, et leur conversation se perdait en considérations inextricables. 
Les phrases s’affrontaient, s’empoignaient, se manquaient, se perdaient dans le vide, et, à un 
certain moment, Georges s’aperçut qu’il n’entendait plus que le son des paroles sans pouvoir en 

suivre le sens. 
475

 

Cette description fait écho à une autre scène où les paroles disparaissent au profit de la seule 

image, soulignant l’impression d’absurdité ressentie par le personnage. Dans le passage ci-

dessous, l’importance du paradigme visuel est renforcée par l’organisation spatiale, où la vitre 

qui sépare Georges des deux autres personnages semble une frontière qui sépare deux mondes 

ontologiquement différents :  
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 VAC p. 96 ; Citation originale : „Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feindselig, dann wieder ruhig 

und in dem ehrlichen Bestreben, einander zu überzeugen […]. Georg, auf seinem Mantel gestreckt, hörte ihnen 

zu. […] Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechenden verlor und ihre Gestalten betrachtete, die sich 

mit scharf gezogenen, heftig bewegten Linien von dem rötlich-violetten Himmel abzeichneten, fiel es ihm nicht 

zum ersten Male auf, daß Heinrich, der darauf bestand, hier daheim zu sein, in Figur und Geste einem 

fanatischen, jüdischen Priester glich, während Leo, der mit seinem Volk nach Palästina ziehen wollte, in 

Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die Bildsäule eines griechischen Jünglings erinnerte, die er einmal im 

Vatikan oder im Museum von Neapel gesehen hatte. […] Immer noch standen Heinrich und Leo einander auf 

der Wiese gegenüber, und ins Unentwirrbare verlor sich ihr Gespräch. Die Sätze stürmten ineinander hinein, 

verkrampften sich ineinander, schossen aneinander vorbei, gingen ins Leere; – und in irgendeinem Augenblick 

merkte Georg, daß er nur mehr den Klang der Reden hörte, ohne ihrem Inhalt folgen zu können“ (EW 1, p. 94) 
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Neuf heures sonnèrent au clocher de l’église Saint-Michel quand Georges s’arrêta devant le café. A 
une fenêtre que le rideau ne masquait pas, il vit installé le critique Rapp, une pile de journaux devant 
lui. […] En face de lui, gesticulant dans le vide, le poète Gleissner était assis […]. Georges qui, sans les 
entendre, voyait seulement les lèvres des deux personnages se mouvoir et leurs regards se croiser, 
concevait à peine comment ils pouvaient rester un quart d’heure, l’un en face de l’autre, dans cette 
ambiance de haine. […] Qu’avait-il à faire avec ces gens ? Une sorte d’épouvante le saisit, et il se 
détourna et décida au lieu d’entrer dans le café de se rendre enfin de nouveau au club dont il n’avait 

pas foulé les salles depuis des mois. 
476

 

 

On pourrait mesurer l’importance que Schnitzler accorde au phénomène visuel en faisant 

un relevé de toutes les occurrences impliquant le fait de voir – sous une forme ou sous une 

autre. On l’a esquissé dans les pages précédentes, en assumant de ne pas être exhaustif – car là 

n’est pas l’objet de notre étude. Etendu à l’ensemble des récits, ce relevé montrerait un 

recours systématique aux éléments visuels, qui ne craint ni la répétition ni le stéréotype. Les 

mêmes situations (la communication furtive, les regards complices, la confrontation, 

l’exhibition, etc.), les mêmes lieux (hôtel, salle de théâtre, balcons, terrasses) et les mêmes 

formules – parfois au mot près – parcourent l’œuvre, prouvant l’intérêt de Schnitzler pour le 

visuel tout en le transformant en code qui peut être facilement déchiffré. Mais cette 

systématicité des occurrences ne dit que partiellement la place centrale que tient le régime du 

visuel dans l’œuvre et la pensée de Schnitzler. Il est tout aussi important d’analyser les 

fonctions que le visuel joue, qui montrent qu’il est au centre de l’existence subjective telle que 

conçue par Schnitzler. Voir est ainsi un moyen d’action : il permet de communiquer, d’agir, 

d’établir une position d’autorité. Il complète, voire se substitue au langage verbal jusqu’à 

devenir lui-même un langage qui a beaucoup du cliché. Voir est aussi une composante 

essentielle de l’existence sociale, où l’individu est tour à tour vu et voyant, en situation 

d’exposition ou de contrôle, démasqué et démasquant, où il se joue des conventions tout 

autant qu’il est victime de jeux de regards qu’il ne perçoit pas. Voir détermine enfin 

l’existence du sujet telle qu’elle se joue entre sa conscience et le réel qui l’entoure. Le visuel 

peuple l’imagination et les pensées des personnages jusqu’à constituer une modalité 

essentielle de la vie intérieure. Nous n’insisterons pas assez sur l’importance des images 

(réminiscences, fantasmes, rêverie, rêves) dans la description des phénomènes psychiques 
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 VAC p. 83. Citation originale : „Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem 

Kaffeehaus stand. An einem Fenster, das der Vorhang nicht verhüllte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen Stoß 

Zeitungen vor sich auf dem Tisch. […] Ihm gegenüber, mit ins Leere gehenden Gesten, saß der Dichter Gleißner 

[…]. Als Georg ohne ihre Stimme zu hören, nur die Lippen der beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und 

hergehen sah, faßte er es kaum, wie si es ertragen konnten in dieser Wolke von Haß sich eine Viertelstunde lang 

gegenüberzusitzen. […] Was hatte er mit diesen Leuten zu tun? Eine Art von Grauen erfaßte ihn, er wandte sich 

ab und entschloß sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder einmal den Klub aufzusuchen, dessen 

Räume er seit Monaten nicht betreten hatte.“ (EW 4, p. 81) 
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chez Schnitzler. Le visuel propose un espace d’expérience intense (fascination du regard pour 

le caché, pour le corps nu, pour le cadavre) et joue un rôle dans l’avènement de révélations 

existentielles (Willi, Beate, Casanova dans une moindre mesure). Surtout, et c’est peut-être le 

plus important pour nous, le visuel conditionne le rapport au réel. Le sujet est inscrit dans un 

monde visuel, et le regard qu’il porte sur lui signale la distance qui l’en éloigne (Casanova, 

Willi, Georges, Beate). Si la relation du sujet au monde est essentiellement médiatisée par le 

visuel, le second ne traduit pas la stabilité du premier. Soit changeant, soit impénétrable, soit 

si lointain qu’il en devient irréel, le monde ne se donne jamais à voir comme évident, limpide. 

Ce sont bien les deux leçons qu’il faut tirer de ces observations liminaires : la vie toute entière 

est chez Schnitzler quadrillée par le visuel. Mais – et cette deuxième leçon est la plus 

importante – ce visuel est surtout constitué d’images précaires, opaques, fugaces. Les images, 

chez Schnitzler, sont incertaines, et c’est parce qu’elles sont incertaines qu’elles sont si 

centrales. Pour cette raison, la mise en scène que l’auteur fait du visuel converge avec la 

dimension sceptique qu’il revendique lui-même pour son œuvre.  

 

 

III/ La pensée schnitzlérienne du visuel 

 

Il y a chez Schnitzler une pensée du visuel. Non pas que nous en ayons besoin pour justifier 

notre démarche, mais ceci explique aussi pourquoi nous avons choisi cet auteur pour explorer 

les ressorts de l’écriture réfléchissante. Cette pensée transparait dans l’œuvre narrative et 

dramatique, mais se donne à lire aussi, formalisée et explicite, dans les aphorismes (il n’est 

pas rare, d’ailleurs, que les aphorismes et les récits se répondent directement). Elle se 

structure autour de deux thèmes principaux : d’une part, la dialectique entre évidence et 

illusion, la seconde finissant (presque) toujours par être démasquée sous les traits de la 

première ; d’autre part, la nécessaire divergence entre voir et savoir, ou voir et comprendre. 

Les deux, bien sûr, sont étroitement liés. Mais chacun ouvre une piste de réflexion propre et 

assigne à l’écriture narrative des missions différentes : d’un côté, rappeler la prudence 

sceptique avec laquelle il convient d’appréhender les discours et images qui se présentent à 

nous ; de l’autre, montrer que la pensée ne se produit pas seulement sur le plan 

unidimensionnel de la simple reconnaissance, mais qu’elle peut advenir aussi dans le sens de 
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la profondeur, qui seule peut donner à voir les différentes dimensions – et donc, la complexité 

– d’une réalité donnée.  

 

1. La réversibilité des apparences 

 

Ne pas se laisser prendre au piège des apparences est une préoccupation constante de 

Schnitzler – et une des motivations qui justifient l’acte d’écriture. Le personnage schnitzlérien 

– ou à défaut le lecteur – est sans cesse amené à interroger la réalité de ce qu’il perçoit. Du 

plus ponctuel (Casanova se demandant si le visage d’Amalia trahit effectivement le trouble 

qu’a provoqué en elle le récit de sa vie, ou s’il s’agit d’un simple jeu d’éclairage) au plus 

métaphysique (Beate se demandant s’il est possible d’envisager un monde réel, malgré le 

jardin, le lac et les montagnes qui s’offrent à ses yeux), la nature illusoire du visible est une 

préoccupation constante des personnages ou du narrateur. Dans aucun domaine de la vie le 

sujet ne peut s’en tenir à ce qu’il voit. Connaitre les intentions et sentiments d’autrui, 

identifier les dangers réels (et non ceux qui sont seulement spectaculaires), comprendre ce qui 

arrive en en déterminant la cause, évaluer les conséquences de nos actes et la réalité de notre 

responsabilité, toutes ces problématiques qui encadrent l’existence humaine chez Schnitzler 

sont posées dans leur relation au visible et à son dépassement nécessaire. Plusieurs 

aphorismes formalisent cette interrogation fondamentale, en créant parfois un jeu d’écho 

explicite avec l’œuvre de fiction. L’aphorisme sur la pierre jetée dans l’eau est sûrement 

l’exemple le plus emblématique de ces dialogues entre pensée libre et récit :  

Lorsque tu lances une pierre dans l’eau, tu ne vois frémir que les cercles les plus proches, et tu 
crois que ton action s’épuise avec le jeu des dernières ondulations. Si seulement tu pouvais 
imaginer que les vibrations continuent à se propager, toujours et encore, jusqu’à la rive, sur toute 

la surface de la terre, pour revenir jusqu’à la pierre et même jusqu’à la main qui l’a lancée !
477

 

Malgré l’emphase peu scientifique de la conclusion, le raisonnement se lit sans mal et son 

principe porte peu à contestation. La connaissance du monde physique présuppose de ne pas 

s’en tenir à des impressions sensibles. De même, il faut être capable de dépasser le simple 

visible, ce qui apparait, pour connaitre les conséquences réelles des phénomènes, et plus 
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 TI, p. 92. Citation originale : „Wenn du einen Stein ins Wasser schleuderst, siehst du nur die nächsten Zirkel 

zittern, und mit dem Spiel der letzten Wellen glaubst die Wirkung deines Wurfs erloschen. O, wenn du 

bedächtest, daß die Schwingungen sich weiter fortsetzen, immer weiter, ans Ufer, durch das ganze Erdenrund, zu 

dem Stein, ja zu deiner Hand wieder zurück, die ihn schleuderte.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, 

Leipzig/Weimar, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1985, p. 26) 
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généralement pour établir un lien entre une cause et un phénomène. Cette réflexion fait 

directement écho aux réflexions de Henri dans le roman Der Weg ins Freie, qui s’attribue la 

responsabilité du suicide de son amante et n’exclut pas de devoir se considérer lui-même 

comme meurtrier :  

Voici un des cas où le rapport entre la cause et l'effet est si évident qu'on peut dire sans hésiter : 
« Il a tué » sans avoir l'air de jouer sur les mots... Ne trouvez-vous pas, Georges, que, en général, 
nous considérons de telles choses un peu superficiellement ? Il nous faut voir l'éclat d'un 
poignard, entendre siffler une balle, pour réaliser qu'un meurtre a eu lieu. Comme si celui qui 
donne la mort à autrui ne se distinguait pas souvent du meurtrier par rien d'autre qu'un degré plus 

élevé de commodité et de lâcheté... 
478

 

Si on peut discuter de la pertinence réelle du raisonnement tenu ici par Henri
479

, la 

comparaison qu’il utilise résume l’orientation fondamentale d’une pensée qui cherche avant 

tout à prévenir des limites du visible. Derrière les exemples de la pierre et du poignard se 

dessine la question plus large de l’acuité du jugement, qui pour être juste ne peut s’en tenir 

aux apparences. On retrouvera le même raisonnement appliqué à d’autres situations, par le 

consul (Spiel im Morgengrauen) faisant valoir qu’un jeune officier contaminant 

consciemment ses partenaires sexuelles est un meurtrier comme un autre, ou par Fridolin 

(Traumnovelle) qui sait en bon médecin que la toux d’un enfant malade est plus dangereuse 

que l’attitude menaçante d’un jeune étudiant
480

. 

 Schnitzler étend la réflexion sur l’apparence à la connaissance d’autrui, notamment 

dans deux aphorismes où le visuel ne permet d’aboutir à une représentation fidèle du réel (et 
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 VAC p. 330 ; Citation originale  : “Es ist einer der Fälle, wo die Beziehung zwischen Ursache und Wirkung 

so einleuchtend ist, daß man ruhig sagen darf: »Er hat getötet«, ohne daß es beinahe wie ein Wortspiel aussähe… 

Im ganzen aber, finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese Dinge ein bißchen oberflächlich an. Wir müssen einen 

Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen hören, um zu begreifen, daß ein Mord geschehen ist. Als wär’ nicht 

einer, der jemanden sterben läßt, vom Mörder oft durch weiter nichts unterschieden, als durch einen höheren 

Grad von Bequemlichkeit und Feigheit…” (EW 4, p. 314) 
479

 Cette réflexion proposée par Henri avait déjà été relativisée par la construction dialogique du récit, au cours 

d’une discussion entre Georg et Nürnberger quelques pages plus tôt : „Wir kennen nur zwei Tatsachen. Die eine, 

daß unser Freund einmal mit einer jungen Dame ein Verhältnis gehabt, und die andere, daß diese junge Dame 

sich ins Wasser gestürzt hat. Von allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden so gut wie nichts und Heinrich 

wahrscheinlich nicht viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat, können wir alle nicht wissen, und 

vielleicht hat die Arme selbst es auch nicht gewußt.“ (EW 4, p.303) 
480

 EW 6, p. 73 : „Und sein Beruf! Gefahren von allen Seiten und in jedem Augenblick, – man vergaß nur immer 

wieder dran. Wie lange war es denn her, daß das diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht gehustet hatte. Drei 

oder vier Tage, nicht mehr. Das war immerhin eine bedenklichere Sache als so eine kleine Säbelfechterei“. 

Terminer par cet exemple n’est pas un hasard : cette obsession de trouver la vérité au-delà du visible rappelle que 

Schnitzler a été formé à la médecine, formation dont il reconnait qu’elle lui a laissé un regard « acéré ». Sur cet 

aspect, voir l’ouvrage exhaustif de Dirk von Boetticher, Meine Werke sind lauter Diagnosen, Heidelberg, 

Univeritätsverlag C. Winter, 1999; et l’article de Hillary Hope Herzog : « „Medizin ist eine Weltanschauung“: 

On Schnitzler’s Medical Writings », in Dagmar C.G. Lorenz (dir.), A Companion to the Work of Arthur 

Schnitzler, Camden House, 2003, 227-241   
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donc, ici, de la personne) que lorsqu’on a pris le temps de dépasser ce qu’il donne initialement 

à voir :  

Lorsque tu te tiens au pied d’un important massif montagneux, tu es loin d’en connaitre toute la 
diversité, tu n’as aucune idée des hauteurs qui se dressent derrière son sommet ou derrière ce qui 
te semble être le sommet, tu ne soupçonnes ni la traitrise des abîmes, ni les vires commodes 
cachées entre les rochers. C’est seulement si tu montes et poursuis ton chemin que se dévoilent 
peu à peu à tes yeux les secrets de la montagne, certains que tu soupçonnais, d’autres qui te 
surprennent, les uns essentiels, d’autres insignifiants, tout ceci toujours et uniquement en fonction 
de la direction que tu as prise ; et jamais ils ne se dévoileront tous à toi.  

Il n’en va pas autrement lorsque tu te trouves devant une âme humaine. Ce qui s’offre à toi au 
premier regard, si près que tu sois, est loin d’être la vérité, et certainement pas toute la vérité. Ce 
n’est qu’en cours de route, lorsque tes yeux se font plus perçants et qu’aucune brume ne gêne ton 
regard, que se dévoile peu à peu, et toujours par bribes, la nature intime de cette âme. Et là aussi 
c’est la même chose : au fur et à mesure que tu t’éloignes de la zone explorée, toute la diversité 
que tu as rencontrée sur ta route s’estompe comme un rêve, et lorsque tu te retournes une 
dernière fois avant de t’éloigner, tu n’aperçois de nouveau rien d’autre que ce massif qui 

t’apparaissait faussement si simple, et ce sommet qui n’en était pas un.
481

   

Souvent la correction extérieure n’est qu’une tentative pour masquer, derrière une façade bien 
entretenue, l’état misérable des espaces intérieurs. Qui est obligé de pénétrer dans la demeure sera 
parfois étonné de trouver si peu de cette soi-disant convenance qu’il était pourtant en droit 
d’attendre ; bien entendu, en sortant, quand il regardera cette façade avec un œil plus attentif, il 

remarquera souvent que les taches et les fissures n’y manquent pas non plus.
482

 

Comme pour les autres dimensions du réel, la connaissance psychologique d’autrui 

présuppose un regard aiguisé, expérimenté, qui fait souvent défaut aux personnages des 

récits : Georges avoue ne pas percer les « profondeurs » qu’il devine derrière le visage 

immuablement paisible d’Anna ; Gräsler n’avait aucune idée de la vie sentimentale et sexuelle 

très riche que vivait sa sœur, comme s’il découvrait après la mort de celle-ci une personne 

dont il ne connaissait pas l’existence ; Fridolin découvre sous l’image de l’épouse bourgeoise 

                                                 
481

 ReS, p. 108. Citation originale : „Stehst du am Fuß eines gewaltigen Bergmassivs, so weißt du noch lange 

nichts von dessen Vielfältigkeiten, ahnst du nicht, welche Höhen hinter seinen Gipfel oder hinter dem, was dir 

als Gipfel erscheint, aufragen, ahnst weder die tückischen Abgründe noch die bequemen Ruheplätze, die 

zwischen den Felsen sich verbergen. Allmählich erst, während du emporsteigst und weiterschweifst, enthüllen 

sich dir die Geheimnisse der Berglandschaft, vermutete und überraschende, wesentliche und bedeutungslose, 

auch diese alle nur je nach der Richtung, die du nahmst; und niemals werden alle die offenbar. / Einer 

Menschlichen Seele gegenüber ergeht es dir nicht anders. Was dir, so nah du seist, im ersten flüchtigen 

Augenblick vor Augen steht, ist noch nicht die Wahrheit, gewiß nicht die ganze. Auf dem Wege erst, wenn du 

scharfe Augen hast, und nicht Nebel dir den Blick trüben, erschließt sich dir allmählich und immer nur teilweise 

das innerste Wesen jener Seele. Und auch darin ist es das gleiche, daß dir, während du dich allmählich aus dem 

durchforschten Gebiete entfernst, all die Vielfältigkeit, die du auf deiner Wanderung erlebtest, wie ein Traum 

verblaßt, und daß du, wenn du vor endgültigem Abschiednehmen noch einmal zurückschaust, wieder nichts 

anderes erblickst als jenes Massiv, das dir trügerischerweise so einfach erschien, und jenen Gipfel, der es gar 

nicht war.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 37) 
482

 TI, p. 30. Citation originale : „Wie oft äußere Korrektheit nur der Versuch, den üblen Zustand der seelischen 

Innenräume durch eine wohlgehaltene äußere Fassade zu maskieren. Wer genötigt ist, ins Haus zu treten, wird 

manchmal staunen, wie wenig von der sogenannten Anständigkeit er vorfindet, auf die er doch aufgefaßt sein 

mußte; freilich wird er meist bemerken, wenn er aus dem Tore tretend die Fassade mit aufmerksamerem Blick 

mustert, daß auch da an Flecken und Sprüngen kein Mangel ist.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. 

cit.,  p. 88) 
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irréprochable que sa femme Albertine a une existence érotique (réelle ou fantasmée) qui lui 

est propre et dont il est exclu ; Berta découvre (après coup) la vraie nature de la relation 

complexe, tragique, qui unit les époux Rupius derrière la façade de leur existence conjugale. 

Beate apprend après sa mort la liaison que son mari avait eu avec la femme du banquier 

Welponer. Chez Schnitzler, il n’est pas rare d’ailleurs que les épouses se révèlent bien 

différentes de ce qu’on croyait savoir d’elles : une relation ou des désirs adultères 

apparaissent ainsi (généralement quand il est trop tard) alors que rien ne permettait d’en 

soupçonner l’existence : c’est le cas dans les nouvelles Blumen, Der Witwer, Die Frau des 

Weisen et Der Sekundant.  

 

2. Le profond : l’autre échelle du visuel 

 

Dépasser le visible, ce n’est pas seulement prendre conscience de la réversibilité des 

apparences. L’autre enjeu fondamental de l’existence visuelle est pour Schnitzler d’être 

capable de saisir le réel dans ce qu’il a de profond, et non pas seulement sur le plan 

unidimensionnel de la surface. Ceci se traduit chez lui par une flexibilité du regard, capable de 

prendre en vue les différents aspects – parfois contradictoires entre eux – d’un phénomène. 

L’exploration psychologique, avec ce que les sentiments ont de changeant, de complexe, de 

contradictoire
483

, est entre toutes la réalité qui exige un regard capable de saisir le profond. Il 

n’est pas surprenant, dès lors, que Schnitzler décrive ce type d’exploration en recourant à des 

métaphores visuelles. Il le fait notamment à travers la figure de Henri Bermann (Der Weg ins 

Freie), qui assimile la sagesse en matière psychologique à une lucidité capable non de dire les 

choses comme elles sont, mais de prendre en vue l’ensemble des sentiments éprouvés – même 

s’ils semblent inconciliables :  

                                                 
483

 Pour donner une idée de la complexité psychologique telle que pensée par Schnitzler, rappelons le passage 

célèbre de la pièce Das Weite Land: „Sollt’ es Ihnen nicht aufgefallen sein, was für komplizierte Subjekte wir 

Menschen im Grunde sind ? So vieles hat zugleich Raum in uns - ! Liebe und Trug… Treue und Treulosigkeit… 

Anbetung für die eine und Verlanger nach einer anderen oder nach mehreren. Wir versuchen wohl Ordnung in 

uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist doch nur etwas Künstliches… Das Natürliche… ist das 

Chaos […]. Die Seele … ist ein weites Land […].“ (DW 8, p. 82). Ce passage rappelle également l’aphorisme 

suivant, non moins célèbre, où l’on remarquera que la complexité de l’âme n’est finalement accessible qu’à celui 

dont le regard est suffisamment acéré : „Nach einer Epoche der Schalheit, des Pathos, des Bannertragens, der 

Phrasenherrschaft, der Feigheit und Bequemlichkeit in Hinsicht auf die dunklen Reiche  der Seele entdeckten 

einige neuere Dichter, was die Großen aller Zeiten wußten: daß die Seele im Grunde kein so einfaches Ding sei. 

Und insbesondere, daß außer dem Bewußten allerlei Unbewußtes in der Seele nicht nur vorhanden, sondern auch 

wirksam sei. Man entdeckte, daß das Gute nicht einfach gut, das Schlechte nicht einfach schlecht sei, daß in den 

tugendhaftesten Seelen sozusagen sündhafte Regungen, daß in den verdorbensten Zügen von Edelmut und Güte 

nicht einmal verborgen, sondern für den Schärferblickenden sichtbar seien.“ (AuB 3, p. 102)  
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 Henri haussa les épaules. "Parfaitement, je ne me suis pas senti coupable. Quelque chose au fond 
de moi a pu nourrir cette pensée, mais en creusant plus profondément il n'en est rien resté. Toute 
la question est de savoir jusqu'où nous plongeons nos regards en nous-mêmes. Et quand, à tous 
les étages, toutes les lumières sont allumées, nous sommes en même temps coupables et non 
coupables, des lâches et des héros, des fous et des sages. [...] C'est pourquoi vous vous portez 
beaucoup mieux que moi. Beaucoup mieux. A quoi me servent ces lumières qui brûlent à tous 
mes étages ? A quoi me sert ma science des hommes, et mon magnifique entendement ? A rien..., 

à moins que rien. 
484

    

Faire la lumière, voici en quoi consiste donc l’introspection. Mais cette illumination n’est pas 

une révélation, qui nous donnerait connaissance de telle ou telle vérité. Illuminer revient ici à 

montrer, en faisant l’économie de tout jugement dont nous connaissons en fait la fragilité. La 

connaissance dont parle Henri ne permet pas de livrer une interprétation assurée (je suis lâche 

ou courageux), mais d’assumer la dimension contradictoire et inextricable du sentiment (je 

suis lâche et courageux). On comprend alors que cette connaissance ne puisse s’exprimer 

qu’en termes visuels : il ne s’agit pas de distinguer (au sens d’interpréter, de qualifier ou de 

diagnostiquer), mais de constater, ou de contempler. On remarque par ailleurs que le geste 

visuel qui est ici revendiqué („in uns hinein schauen“) est en fait appelé par la nature 

« profonde » du phénomène qu’évoque la métaphore des étages. Ce geste, ce regard 

spéléologique, avait déjà été évoqué par Henri plus tôt dans le roman « […] les routes qui y 

conduisent ne courent pas dehors […] mais au-dedans de nous. Pour cela, il est naturellement 

indispensable de voir le plus clair possible en soi-même, d’éclairer les recoins les plus cachés 

de son être ! »
485

) et déjà associé à l’ambition de sonder une profondeur.  

Saisir la réalité de ce qu’est la psychologie d’autrui implique de savoir faire la 

différence entre voir et comprendre. Dionysia thématise cette distinction à la fin de la 

nouvelle Die Hirtenflöte. Alors qu’Erasmus, son mari, fait du pardon et de la compréhension 

mutuelle, qu’il proclame en idolâtre, le ciment de leur couple (« Ici, tu retrouveras la paix et la 

clarté. […] Crois-tu que je puisse un jour oublier ma parole ? Sois sans crainte, Dyonisia! Tu 

                                                 
484

 VAC p. 346 ; citation originale : „Heinrich zuckte die Achseln: »Ja. Ich hab mich ohne Schuld gefühlt. 

Irgendwo in meiner Seele. Und wo anders, tiefer vielleicht, hab’ ich mich schuldig gefühlt… und noch tiefer, 

wieder schuldlos. Es kommt immer nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. Und wenn die Lichter in 

allen Stockwerken angezündet sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und unschuldig, Feiglinge und 

Helden, Narren und Weise. […] In mir sieht’s nämlich greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt haben? 

Was hilft’s mir am Ende, daß in all meinen Stockwerken die Lichter brennen? Was hilft mir mein Wissen von 

den Menschen und mein herrliches Verstehen? Nichts… Weniger als nichts.«“ (EW 4, p. 329) 
485

 VAC p. 215 ; Ibid., p. 236 : „Es kommt nur für jeden darauf an, seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es 

natürlich notwendig, möglichst klar in sich zu sehen, in seine verborgensten Winkel hineinzuleuchten!“ 
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trouveras la compréhension et, avec elle, la paix! »
486

), Dionysia lui reproche de simplifier 

grâce à l’illusion de formules conceptuelles les réalités complexes du sentiment :  

Ton coeur était las, Erasmus, et tu m’as laissée partir en refusant un combat qui, alors, n’était pas 
encore perdu. L’esprit enserré dans l’étau glacé des mots, tu as cru pouvoir capturer et enfermer 
l’immense plénitude de la vie, le jeu contradictoire de millions de forces, dans le creux miroir 
d’une formule. […] Tu viens de me dire toi-même pourquoi je te fuis… Oui, si le souffle des 
centaines de destins qui environnent mon front t’avait fait frissonner, j’aurais pu rester et nos 
âmes se seraient peut-être fondues dans le brasier d’une douleur sans nom. En revanche,  la 
grimace pétrifiée de ta sagesse m’épouvante plus que tous les masques et les prodiges du 

monde.
487

  

On remarque avec grand intérêt que la confrontation des deux points de vue incarne 

parfaitement la tension que Schnitzler conçoit entre voir et comprendre. Dionysia articule tout 

le débat autour de paradigmes visuels : les mots dont Erasmus se complait déforment la réalité 

parce qu’ils ne sont guère plus que des « miroirs creux » ; de même, sa fausse sagesse est 

réduite à une « grimace pétrifiée », trop rigide à la fois pour voir le réel tel qu’il est et pour 

donner à voir une idée qui serait autre chose qu’une formule creuse ; enfin, Dionysia attendait 

de son mari qu’il soit capable de percevoir l’imperceptible, cette aura qui accompagne son 

apparition présente. Prendre en compte la personnalité nouvelle de Dionysia, ce n’est pas 

comprendre les aventures qu’elle a vécues (pour croire qu’il est possible de les annuler), mais 

voir la trace presque invisible de son passé, paramètre qu’on ne peut effacer à l’envi et qui 

doit conditionner l’existence future du couple. Incapable de saisir la nuance entre comprendre 

et voir, Erasmus fait partie de ces personnages aveugles que Schnitzler a mis en scène dans 

ses récits. C’est d’autant plus ironique pour celui qui passe son temps à observer les étoiles 

dans une lunette astronomique.      

La connaissance des réalités psychologiques prend donc la forme d’une contemplation, 

et non d’une interprétation aboutissant à une sentence. Ce paradigme vaut aussi bien pour les 

relations intersubjectives. L’aphorisme suivant, qui montre un passage systématique du 

connaitre au voir, en est particulièrement révélateur :  

                                                 
486

 Schnitzler, Arthur, La Flûte de pan, in : Schnitzler, Arthur, Romans et nouvelles, Tome 2, Paris, Livre de 

Poche, 1996, p. 39. Citation originale : „»Hier wirst du Ruhe und Klarheit wiederfinden. […] Denkst du etwa, 

ich könnte meines Wortes je vergessen? Sei ohne Sorge Dionysia! Hier ist der Friede, denn hier ist das 

Verstehn!«“ (EW 3, p. 146) 
487

 Schnitzler, Arthur, La Flûte de pan, op. cit., p. 39. Citation originale : „»Dein Herz war müd, Erasmus, darum 

ließest du mich scheiden, ohne einen Kampf aufzunehmen, der damals noch nicht verloren war; und dein Geist 

war erwürgt im kalten Krallengriff von Worten, darum vermeintest du das [sic] Lebens ungeheure Fülle, das 

Hin- und Widerspiel von Millionen Kräften im hohlen Spiegel einer Formel einzufangen. […] So sagst du selbst 

mir, warum ich dich fliehe –? Ja wärst du erschauert vor dem Hauch der tausend Schicksale, der um meine Stirn 

fließt, so hätt’ ich bleiben dürfen, und unsere Seelen wären vielleicht ineinandergeschmolzen in der Glut 

namensloser Schmerzen. So aber, tiefer als vor allen Masken und Wundern der Welt, graut mich vor der 

steinernen Fratze deiner Weisheit.«“ (EW 3, p. 146) 
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Connaitre les hommes, c’est encore peu de choses, l’essentiel est de plonger le regard dans les 
relations humaines. Celles-ci aussi pratiquent l’hypocrisie, la dissimulation, et se ferment jusqu’à 
devenir impénétrables. Et même l’individu pris isolément, tu ne le connaitras pleinement que 

lorsque tu seras en mesure de le voir dans ses diverses relations.
488

 

C’est même dans le cadre de la relation intersubjective que Schnitzler développe la 

convergence entre l’opacité des images et l’inconnaissabilité de soi et des autres. Nous nous 

appuyons tout d’abord sur un aphorisme qui définit la tentative de compréhension 

intersubjective comme une insurmontable illusion d’optique :  

Deux personnes voulant se comprendre l’une l’autre jusqu’au plus profond d’elles-mêmes, sont 
comme deux miroirs disposés l’un en face de l’autre, se renvoyant sans cesse leurs propres images, 
de toujours plus loin, dans une sorte de curiosité désespérée, jusqu’à finir par se perdre dans les 

limbes d’un lointain sans espoir.
489

 

Comme souvent, l’aphorisme se retrouve presque mot à mot transposé dans l’œuvre de fiction 

(Der Weg ins Freie) : 

En route pour la visite aux Golowski, [Georges] songea à Nurnberger et à Bermann. Quel curieux 
rapport entre eux ! Une image surgit devant Georges qu'il pensa avoir déjà vue en rêve. Les deux 
hommes assis face à face, chacun présentant à l'autre un miroir dans lequel l'autre se reflétait, 
tenant un miroir, un jeu de glaces se répétant à l'infini. Que savaient-ils l'un de l'autre ? Que savait-

il de lui-même ? Georges se sentait pris de vertige. 
490

   

Pris ensemble, les deux passages affirment l’impossibilité pour deux êtres de se comprendre 

mutuellement – et même de se comprendre soi-même. Rien de surprenant quand on sait que la 

psychologie schnitzlérienne est avant tout sceptique. Outre cette conclusion prévisible, c’est le 

passage par la métaphore visuelle – via le motif du miroir – qui nous intéresse ici. Celle-ci 

rappelle en effet que la pensée du réel est aussi une confrontation avec la profondeur et ne se 

réduit pas à la simplicité de la pure surface. Même quand elle prend la forme vertigineuse des 

deux miroirs l’un en face de l’autre, la profondeur doit chez Schnitzler s’envisager dans un 

sens positif, comme ouverture vers une complexité que seule la visualité permet 
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 ReS, p. 120. Citation originale : „Menschen kennen bedeutet noch wenig, das Wesentliche ist, in menschliche 

Beziehungen hineinzuschauen. Auch diese heucheln, verstellen, verschließen sich bis zur Undurchdringlichkeit. 

Und du kennst auch den einzelnen erst ganz, wenn du ihn in seinen vielfältigen Beziehungen zu sehen 

vermagst.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 93) 
489

 TI, p. 22. Citation originale : „Wenn zwei Menschen einander bis ins Tiefste verstehen wollen, so ist das 

geradeso, wie wenn zwei gegenübergestellte Spiegel sich ihre eigene Bilder immer wieder und von immer weiter 

her wie in verzweifelter Neugier entgegenwerfen, bis sie sich endlich im Grauen einer hoffnungslosen Ferne 

verlieren.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 86) 
490

 VAC p. 321 ; citation originale : „Auf dem Weg nach Golowskis dachte [Georg] über Nürnberger und 

Bermann nach. Was für ein seltsames Verhältnis das zwischen ihnen war! Vor Georg erschien ein Bild, das er 

ähnlich irgendeinmal in einem Traum gesehen zu haben glaubte. Die zwei saßen sich gegenüber; jeder hielt dem 

anderen einen Spiegel vor, darin sah der andre sich selbst mit einem Spiegel in der Hand, und in dem Spiegel 

wieder den andern mit dem Spiegel in der Hand und so fort in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den 

andern, kannte einer noch sich selbst? Georg wurde schwindlig zumute“ (EW 4, p. 319) 
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d’appréhender. L’autre aphorisme célèbre que Schnitzler a consacré aux jeux de miroir le 

confirme :  

Deux miroirs se font face : pour le myope c’est le désordre, pour le presbyte l’infini.
491

 

 

Citons un dernier aphorisme, qui prolonge cette mise en valeur de la profondeur :  

La vérité se trouverait au centre ? Absolument pas. Seulement dans la profondeur.
492

 

La continuité est intéressante : la profondeur est la seule modalité possible de l’enquête 

psychologique ; elle est systématiquement associée au visuel ; enfin, elle est capable de 

produire une forme de vérité – et même : elle est la seule possibilité de production d’une 

vérité. On voit donc se dessiner en creux, à travers le concept de profondeur, une 

réhabilitation du visuel, qui devient de fait moyen d’accéder à une forme de vérité. Plutôt que 

de voir correctement, il s’agit ici de voir un phénomène dans toute sa complexité. Les deux 

thèmes principaux du visuel schnitzlérien, l’apparence et la  profondeur, s’articulent ainsi 

pour dessiner le cadre de l’expérience visuelle productrice de pensée. Il faut être conscient de 

ce que les apparences peuvent avoir de trompeur, mais ceci ne signifie pas que nous devons 

chercher à les corriger. Il s’agit plutôt de percevoir ces apparences en tant qu’elles ouvrent sur 

une profondeur qui seule permet l’expérience visuelle réelle. Comme nous l’avions vu en 

étudiant la pensée des images telle que définie par Guenancia, Merleau-Ponty, Didi-

Huberman et Foucault, la fragilité des impressions visuelles (qui s’incarne particulièrement 

dans l’exemple des illusions d’optique) n’est pas antinomique d’une capacité des images à 

ouvrir un espace de pensée. L’apparence n’est pas essentiellement tromperie, elle joue plutôt 

le rôle d’un milieu qui rend possible la pensée. Dès lors, il serait illusoire de vouloir se 

détourner de ce milieu au prétexte d’une prétendue quête de véracité. Pour le dire autrement, 

penser par le visuel implique à la fois de reconnaitre la part illusoire des images et d’accepter 

de se laisser initier à leur profondeur. Dans sa préface à l’Œil vivant, Jean Starobinski a 

résumé cette tension qui réhabilite la part intellectuelle du visuel et rejoint la conception du 

visuel sur laquelle Schnitzler fonde son propre scepticisme :  

C’est mon appétit de voir davantage, de récuser et de traverser mes limites provisoires, qui 
m’incite à mettre en question ce que j’ai déjà vu et à le tenir pour un décor trompeur. Ainsi 
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 TI, p. 103. Citation originale : „Zwei Spiegel einander gegenüber: für den Kurzsichtigen bedeutet es 

Verwirrung. Für den Weitsichtigen Unendlichkeit.“ (Arthur Schnitzler, Aphorismen und Notate, op. cit., p. 184)  
492

 Nous traduisons. Citation originale : „In der Mitte läge die Wahrheit? Keineswegs. Nur in der Tiefe.“ (Ibid., 

p. 182) 
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commence la révolte de ceux qui, pour saisir l’être au-delà des apparences, se font les ennemis de 
ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent l’illusion du paraître, sans se douter qu’à révoquer 
massivement les prestiges de la première vue, ils ne laissent guère de chances à la seconde vue, 
ruinant dans leur impatience tout l’admirable théâtre de la vision. Il faut sans doute en passer par 
là. Dans le regard exigeant, il y a toute une critique des données premières de la vision. Cette 
critique ne peut éviter de recourir aux diverses formes du discours : la géométrie, avec ses 
raisonnements, rectifie dans sa pureté abstraite ce que l’œil appréhendait trop vaguement ; la 
parole poétique cherche à transposer l’apparence visible en une nouvelle essence, puisque parler, 
nommer les choses tend à prolonger (sinon à achever) l’œuvre de sauvegarde qui dans le regard 
reste toujours inachevée et précaire. La pointe extrême du regard est déjà plus que regard et 
poursuit son dessein dans l’acte par lequel la vision se renie et se sacrifie. La critique toutefois, 
après avoir condamné les apparences trompeuses, n’est pas incapable de se retourner contre elle-
même : si un peu de réflexion nous éloigne du monde sensible, une pensée plus exigeante nous y 
ramène. Comme si, ayant forcé les bornes de l’horizon, après une traversée du vide, le regard 
n’avait d’autre issue qu’un retour à l’évidence immédiate : tout recommence ici. On verrait ainsi, 
chez Montaigne, la critique la plus agressive, au nom d’une vérité à dévoiler, d’une fascination à 
conjurer, s’attaquer aux masques et aux faux-semblants, mais pour aboutir finalement à une 
sagesse qui se laisse « manier aux apparences » et qui consent au voile grâce auquel Poppée 
provoque en nous le trouble et l’impatience délectables. Le scepticisme nous met d’abord en garde 
contre l’universelle tromperie, mais nous conduit tout doucement à l’idée de recommencer la 
science à partir d’une sagesse qui, sous la sauvegarde du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et 

au monde que les sens nous présentent.
493

 

Chez Starobinski comme chez Schnitzler, le visuel se définit comme surface qui, regardée 

avec sagesse, permet d’appréhender une complexité qu’elle seule donne à voir. Le visuel 

appelle à être sceptique, mais ce scepticisme ne se suffit pas à lui-même : il ouvre sur une part 

du réel que lui seul permet d’appréhender. On a déjà vu que Schnitzler pense le réel en 

croisant des concepts du visuel (l’évidence, l’illusion, la profondeur) avec des concepts du 

savoir (la certitude, l’erreur, la complexité). Une des questions fondamentales de la 

métaphysique schnitzlérienne (ne suis-je pas toujours en train de me tromper ?) est ainsi très 

souvent posée en termes visuels (que ne vois-je pas dans ce que je suis en train de voir ?). 

Chez Starobinski comme chez Schnitzler, donc, visuel et scepticisme vont de pair. Mais chez 

l’un comme chez l’autre, surtout, le visuel est une pensée en soi, qui se définit comme 

sceptique.  

 

3. Visuel et forme littéraire : problématisation de l’étude 

 

Cette intrication du scepticisme et du visuel l’un dans l’autre, cet avènement de la pensée 

sceptique grâce au visuel demandent maintenant à être traités du point de vue de la technique 

narrative. Il n’est pas inutile de rappeler l’objet de notre étude : montrer en quoi l’exigence 
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sceptique et l’obsession pour le visuel se rencontrent dans un système narratif de 

représentation ; en quoi, donc, leur rencontre configure une esthétique narrative. Si le visuel 

est une pensée propre, encore faut-il explorer la forme concrète qui fait advenir cette pensée. 

Il semble bien que Schnitzler considère comme le rôle du récit de créer la forme qui permettra 

à la pensée visuelle de se déployer. Il n’est pas anodin qu’il assigne explicitement à l’œuvre 

d’art la mission de « révéler » la profondeur d’une pensée – même si cette révélation court 

toujours le risque d’être découverte comme illusion (« Il arrive parfois que la profondeur 

d’une pensée ne se révèle que par l’art de la forme et, bien plus souvent encore, qu’elle ne soit 

qu’un miroir aux alouettes. »
494

). Plus encore, l’épistémologie du visuel de Schnitzler telle 

que nous l’avons esquissée donne à lire sous un jour nouveau les quelques formules célèbres 

où l’auteur utilise les images du miroir et du reflet pour décrire sa poétique. Qu’il compare le 

poète à un miroir (« L’écrivain est le miroir mouvant du monde et le reste, même si ce miroir 

se voile par instants jusqu’à ne plus rien refléter. »
495

), ou qu’il désigne l’activité poétique 

comme le fait de « polir la surface du réel » (« Etre artiste : savoir polir les surfaces rugueuses 

de la réalité jusqu’à ce qu’elles reflètent l’infini, de l’empyrée jusqu’aux profondeurs de 

l’enfer. »
496

), Schnitzler revendique d’écrire pour créer des surfaces.  

Ecrire des surfaces pensantes : voici une formule qui pourrait résumer en quelques 

mots le paradigme d’écriture spéculaire que nous essayons de mettre à jour. Nous avons 

proposé ce paradigme en nous appuyant sur deux idées directrices : la première est que 

l’épistémologie du visuel est une épistémologie sceptique, qui refuse par essence de 

s’enfermer dans la reconnaissance de formes fixes ou de significations établies – et qui par là-

même permet d’appréhender une certaine complexité du réel. On vient d’ailleurs de voir que 

cette conception du visuel était partagée par Schnitzler lui-même. La seconde est que cette 

épistémologie du visuel, parce que sceptique, se rapproche directement de l’épistémologie des 

récits littéraires. Nous chercherons maintenant à suivre le déploiement de ce paradigme dans 

trois récits d’Arthur Schnitzler.  
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Ceci implique tout d’abord de ne pas se contenter d’une approche thématique du 

visuel dans les récits en question. Puisque nous cherchons à montrer le fonctionnement d’un 

système narratif, nous ne pouvons réduire la visualité à une série de thèmes qui entreraient 

dans le spectre thématique du récit. Chez Schnitzler, les thèmes liés à l’idée de visualité sont 

nombreux, certains ont déjà fait l’objet d’études. Les thèmes du miroir et du reflet se 

retrouvent ainsi dans de nombreux récits. Theodor W. Alexander a consacré un article
497

 au 

motif du miroir dans l’œuvre narrative, mais n’en tire que des conclusions limitées et, 

contraint par la brièveté de l’exercice, ne présente pas d’analyse en profondeur des passages 

qu’il cite. Si l’auteur y dresse une typologie assez exhaustive des moments où l’objet-miroir 

apparaît concrètement, et s’il relève que de telles scènes sont le moment d’une expérience 

existentielle intense, il ne s’intéresse pas à la façon dont la confrontation avec soi-même dans 

le miroir est mise en forme. Très attaché à la dimension psychologique du problème, il ne 

cherche pourtant pas à analyser les modalités de l’introspection chez Schnitzler, et ce qu’elle 

pourrait évoquer du rapport qu’entretient le personnage avec la réalité telle qu’elle se présente 

à lui, avec les questions du reflet ou de l’image, trompeurs ou fidèles, éclairants ou 

mystérieux. Rolf Allerdissen
498

, dans son étude sur la subjectivité dans les récits de 

Schnitzler, a également souligné l’importance du miroir. En insistant sur les trois scènes de 

miroir dans Spiel im Morgengrauen, dans Casanovas Heimfahrt et dans Flucht in die 

Finsternis, il interprète la confrontation du personnage avec son reflet dans le miroir comme 

événement traumatique où la diffraction du moi entre l’intuition de lui-même dans la 

conscience et l’image qu’il perçoit en dehors de lui-même atteint profondément le sujet. Dirk 

von Boetticher, enfin, consacre toute une partie de son étude sur la dimension médicale des 

œuvres de Schnitzler
499

 au motif du miroir. Il distingue deux fonctions narratives principales 

du miroir : permettre la prise de conscience du personnage (Emma dans Die Toten schweigen, 

Casanova  dans Casanovas Heimfahrt, Beate dans Frau Beate und ihr Sohn) ou au contraire 

conforter le personnage dans les illusions qu’il nourrit à l’égard de lui-même (Else dans 

Fräulein Else, Robert dans Flucht in die Finsternis). Les trois études ont en commun de 

montrer la dimension psychologique que possède le thème du reflet, et la participation des 

scènes de miroir dans la construction de l’identité du personnage. Nous chercherons à 

approfondir ces réflexions en les arrimant plus fermement aux deux axes qui seront centraux 

dans notre étude : l’analyse du visuel (comme motif et comme dispositif narratif) et l’étude de 
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la dimension sceptique. Von Boetticher associe certes le miroir avec le scepticisme 

schnitzlérien
500

 ; mais il parle davantage de l’ambivalence du motif (moyen à la fois de 

révélation et d’illusion) que de la participation de l’objet « miroir » à la mise en place d’un 

système narratif sceptique.  

Trois études ont par ailleurs été consacrées à la représentation du corps dans Fräulein 

Else. Hans-Peter Kunisch
501

, dans le court chapitre qu’il consacre à cette nouvelle dans son 

étude sur le corps dans la littérature moderne, s’attache surtout à montrer que le corps y est 

assimilé à un produit capitalistique comme un autre et, validant sans réserves l’orientation 

psychanalytique de l’analyse du narcissisme d’Else, n’explore pas les pistes narratologiques 

ouvertes par le thème central de la vision. Dans sa contribution sur le voyeurisme
502

, Susan C. 

Anderson place son analyse de la confrontation avec le reflet au service d’une description 

largement psychologisante du personnage, entrant dans la longue tradition de la critique qui 

ne voit en Else qu’un caractère de pathologie psychique. C’est sûrement l’article de Lorna 

Martens
503

 qui ouvre les perspectives les plus intéressantes concernant le corps et le reflet.  En 

montrant que le corps nu apparaît généralement aux moments clés du récit et qu’il devient un 

nœud de signification important, elle en fait un élément central de la structure narrative. Il est 

finalement dommage que l’auteur ne le voie que comme un procédé technique comme un 

autre, sans suggérer que le corps, comme réalité visible, mérite d’être étudié en soi, et non pas 

seulement en  fonction d’une diégèse dont il résume les points de tension. Le regard est le 

dernier grand motif du visuel qui a fait l’objet d’une étude récente et systématique de la part 

de Sybille Saxer
504

. Mais le regard n’y est étudié que comme une suite d’occurrences servant 

de base à une réflexion sur le thème de la pudeur dans une perspective d’histoire culturelle (la 

« pudeur » au sens simmelien du terme). Non seulement l’objet de cette étude n’englobe pas 

toutes les dimensions et fonctions du regard tel qu’il est mis en scène chez Schnitzler, mais 

elle exclut par principe d’étudier le visuel comme principe poétologique ou narratologique. 

Nous nous distinguons de ces approches en ce que nous faisons du visuel autant un objet 
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d’étude thématique qu’un principe narratologique – qui permet de qualifier un projet 

d’écriture.  

Ce travail contribuera ainsi à l’étude du visuel chez Schnitzler. Mais il étudiera 

toujours cette dimension dans la perspective du récit schnitzlérien comme étant 

fondamentalement un récit sceptique. Certains travaux ont ouvert la voie dans ce domaine. 

Dirk von Boetticher propose ainsi un rappel synthétique sur la place et la signification du 

scepticisme dans l’univers de pensée de Schnitzler
505

. Il rappelle ainsi que Schnitzler assumait 

l’appellation de « sceptique » (alors que beaucoup de ses contemporains l’entendaient comme 

un reproche) et y voyaient un critère essentiel d’une éthique de la pensée
506

. Il rappelle 

notamment le lien entre la pensée scientifique de l’ancien médecin, toujours en quête 

d’objectivité et de rationalité, et la méthode particulière que l’auteur littéraire utilisait pour 

explorer la psyché de ses personnages. Rolf Allerdissen
507

 montre de son côté que la 

construction de l’identité individuelle, chez Schnitzler, s’élabore souvent sous le signe de 

l’ambivalence. Contrairement aux apparences, le portrait psychologique donne rarement lieu à 

une critique univoque, même ironique : Gustl et Willi représentent certes l’archétype de 

l’officier lâche et médiocre, mais apparaissent en même temps (malgré lui dans le cas de 

Gustl) comme figures tragiques. Else est clairvoyante, mais en même temps incapable de 

contrôler ses réactions et de maitriser son discours. L’intrigue de Spiel im Morgengrauen 

confirme le statut de Leopoldine, incarnation du pouvoir et de l’émancipation modernes, en la 

plaçant toujours en situation de domination, mais révèle en creux sa solitude et sa fragilité. 

Cette ambivalence se montre aussi à travers l’intrigue et son dénouement : la fuite en avant de 

Casanova doit-elle être interprétée uniquement comme une condamnation du héros déchu ? 

Le suicide de Willi à la fin de Spiel im Morgengrauen est-il celui du jeune officier se 

soumettant aveuglément au code d’honneur de l’armée impériale ou celui du jeune homme 

qui, venant de prendre conscience de sa profonde culpabilité, assume de mettre fin à ses 

jours ? Plus généralement, Allerdissen voit dans le fait que chaque personnage « joue un 

rôle » une remise en cause de la réalité telle qu’on la définit habituellement (réalité sociale et 

objective, par opposition aux mondes du fantasme, du rêve et du jeu) ; pour lui, donc, la 

construction identitaire de l’individu va de pair avec une remise en cause du réel, et participe 
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donc de l’entreprise de relativisation sceptique portée par Schnitzler. Enfin, nous nous 

placerons surtout dans le champ ouvert par Martin Swales
508

, qui a étudié les récits 

schnitzlériens comme systèmes narratifs sceptiques. Il montre ainsi que certains récits 

relativisent leur propre discours en montrant la partialité du narrateur (Die griechische 

Tänzerin), alors que d’autres organisent une confrontation des points de vue montrant la 

relativité de chacun (Der letzte Brief eines Literaten). Surtout, l’analyse proposée de Flucht in 

die Finsternis montre que l’ambiguïté maintenue par le narrateur pendant tout le récit est 

centrale pour sa construction et pour la réflexion qu’il entend provoquer chez le lecteur. C’est 

dans cette perspective, où le scepticisme est conçu comme principe d’écriture narrative, que je 

placerai mon étude. J’appliquerai une démarche similaire aux récits du corpus que Swales ne 

traite pas, et je prolongerai surtout sa réflexion en associant plus étroitement construction 

narrative sceptique et visualité comme paradigme d’écriture.  

Analyser la mise en place d’une écriture spéculaire implique donc de ne pas seulement 

étudier les motifs visuels dans les récits, et de substituer à cette approche classique une 

approche double : analyser le visuel comme paradigme qui est pensé dans le récit (via certains 

motifs) autant qu’il configure le récit (certains dispositifs narratifs peuvent être considérés 

comme visuels dans le sens où ils font que le texte produit des effets semblables à ceux 

qu’une image ou un reflet peuvent produire). Pour cette raison, nous avons choisi de 

privilégier une étude par récit plutôt qu’une analyse transverse de ce que serait l’écriture 

spéculaire de Schnitzler. Il nous semble en effet préférable de montrer que chaque récit se 

structure autour d’un paradigme visuel dominant, pour étudier ensuite la façon dont ce 

paradigme innerve l’écriture narrative. C’est ainsi, seulement, qu’il nous semble possible de 

montrer que le visuel est à la fois un principe de représentation et de pensée.  

Trois récits composent le corpus de cette étude (Traumnovelle, Fräulein Else, 

Casanovas Heimfahrt). Ces trois récits sont homogènes du point de vue de la forme : ils 

représentent la catégorie de nouvelle longue que Schnitzler affectionne tant, qui permet le 

développement d’une intrigue suivie sans pour autant basculer dans le roman de la durée ; ils 

obéissent à la temporalité particulière des récits schnitzlériens, qui se jouent généralement 

dans le temps court (quelques heures pour Fräulein Else, quelques jours pour Casanovas 

Heimfahrt et Traumnovelle), schéma temporel qui permet de centrer l’intrigue sur une crise 

ponctuelle dont le récit étudiera les conséquences chez le personnage principal. Ils donnent à 
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lire les grands thèmes schnitzlériens (crise de l’identité, rapport au réel trouble et incertain, 

fragilité des équilibres psychiques et risque de basculement dans la folie, composante érotique 

forte). Surtout, nous avons choisi ces trois récits car il est possible pour chacun d’eux de faire 

ressortir un aspect du visuel autour duquel on pourrait structurer l’ensemble du texte, et qui 

sera donc le point d’entrée pour chacune des études. Ainsi, on montrera que se joue dans la 

Traumnovelle un apprentissage du visuel et de ses pièges ; que Fräulein Else se déroule entre 

les deux pôles opposés de la vision (voir et être vue), tension qui se forme principalement 

dans les pensées d’Else et qui finit par occuper l’espace du récit tout entier ; enfin, que 

Casanovas Heimfahrt met en œuvre une esthétique systématique du reflet qui porte une 

remise en cause profonde du concept même de réalité. Dans chaque récit, la problématique 

visuelle se décline différemment ; l’objet de l’étude sera de montrer que ces déclinaisons 

différentes correspondent à un même projet d’écriture et convergent vers la mise en place 

d’un récit sceptique.  
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Partie 5 : Traumnovelle : prendre la juste mesure de l’irréel 
 

 

On peut aborder la Traumnovelle par bien des entrées. S’y croisent en effet une réflexion 

d’ordre moral, ou plutôt éthique, sur la vie amoureuse et l’altérité radicale au sein du couple ; 

une tension explicite, vécue par le personnage principal, entre inclusion spontanée dans un 

ordre social établi et désir latent de s’en affranchir ; une mise en scène de la vie inconsciente 

et des pulsions qui s’y manifestent, avec comme corollaire une interrogation sur l’attitude que 

le sujet peut et doit adopter face à cette part de lui-même qu’il ne saurait nier, mais dont il ne 

maitrise pas les mécanismes ; une mise en regard du rêve et de la veille, bien sûr, qui structure 

le récit tout entier ; enfin, une mise en question du réel, sans cesse soumis à la concurrence 

d’autres régimes d’expérience qu’il faut dire « irréels » ou « illusoires » (rêve, fantasme, etc.). 

On le voit d’emblée : la Traumnovelle est comme un carrefour où se rencontrent tous les 

grands sujets d’interrogation qui traversent l’œuvre de l’auteur.  

Cette diversité de thématiques typiquement schnitzlériennes a souvent amené la 

critique à étudier l’une d’entre elles en soi, sans qu’une approche transverse ne soit proposée. 

De fait, les interprétations de la nouvelle se sont majoritairement attachées à suivre les 

quelques lignes de tension, les quelques dichotomies évidentes qui structurent l’œuvre : 

certaines s’intéressent particulièrement à la confrontation de l’intime et du social (Lorenz
509

, 

Scheible
510

), tension qui peut symboliser l’effritement de la civilisation libérale dans laquelle 

Schnitzler a grandi – et qui l’a si profondément marqué (Scheible
511

). Chez Allerdissen
512

, 

c’est la tension entre conscient et inconscient qui est au cœur de l’analyse, et qui met en jeu la 

responsabilité éthique de l’individu. Cette opposition se retrouve chez Swales
513

, qui la 

décline plus particulièrement comme intrication entre pulsion érotique et pulsion de mort. Peu 

de contributions étudient principalement la tension entre réel et irréel (hormis l’article de Julia 

Freytag
514

, qui se consacre spécifiquement à cette question), même si la plupart abordent ce 

sujet inévitable au moins par la bande. Ce sont donc quelques structures binaires qui semblent 
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offrir les clefs de lecture les plus évidentes de la nouvelle – rien d’étonnant, finalement, pour 

un récit que l’auteur a longtemps envisagé de nommer Doppelnovelle.  

Le rêve comme structure est rarement le point d’entrée unique à partir duquel l’analyse 

du récit se développe. Seule l’étude de Michaela Perlmann
515

 centre son analyse sur le 

phénomène onirique (les rêves et les simili-rêves) dans la Traumnovelle. Faire du rêve le pivot 

d’une analyse de la nouvelle présente certes le risque d’interpréter la matière onirique 

davantage comme un contenu psychique propre, versant dans une lecture psychologisante qui 

ne relève pas de la méthode narratologique, au lieu d’explorer l’intégration du rêve à la 

narration – entendue ici comme structure. Il semble pourtant que le rêve soit autant dans la 

nouvelle un objet thématique qu’un principe d’écriture, qui participe à la remise en cause du 

régime de narration classique. Dans la Traumnovelle, tout se joue en effet autour de la 

variation entre les différents régimes narratifs. Le régime de la narration « neutre », menée par 

un narrateur omniscient et surplombant qui décrit les actions et pensées du ou des 

personnages, est sans cesse perturbé et supplanté par d’autres schèmes : le récit devient tour à 

tour récit de rêve, conte, enquête policière, mise en scène baroque où prédominent le 

mystérieux et le magique. Dans la critique, c’est Michael Scheffel qui a été le plus sensible à 

cette structure où s’entrelacent (et se reflètent) différents régimes de narration, et donc 

différents régimes de réalité :  

Ceci n’est possible que parce que Schnitzler, dans son récit, ajoute à la « lumière blafarde du rêve » 
la « chaleur » et l’« éclat » du conte. […] Le fait que ce texte, qui raconte l’histoire de Fridolin et 
Albertine, se rapproche du conte est autant explicité et fait autant partie de la pensée du récit que 
le principe poétologique de composition par symétrie, ou de la « motivation à rebours » à laquelle 
obéit la Traumnovelle. Ainsi, Schnitzler associe – et en ceci il diffère de Hofmannsthal dans son 
Märchen der 672. Nacht – des éléments du quotidien, du rêve et du conte pour produire à partir 
d’eux une réalité narrative construite selon ses propres lois, et dont la lecture doit à la fois édifier 

et consoler.
516

 

On ne peut qu’être d’accord avec Scheffel lorsqu’il montre que la narration de la 

Traumnovelle est, dans son régime de représentation, construite selon le paradigme visuel du 

rêve („das fahle Licht des Traums“, référence bienvenue à la formule employée par Schnitzler 
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 Perlmann, Michaela, Der Traum in der literarischen Moderne. Zum Werk Arthur Schnitzlers, München, W. 

Fink Verlag, 1987 
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 Nous traduisons. Citation originale : „Es ist nur deshalb möglich, weil Schnitzler das „fahle Licht des 

Traums“ in seiner Erzählung um die „Wärme“ und den „Glanz“ des Märchens ergänzt. […] Eine so verstandene 

„Märchenhaftigkeit“ des Textes, der die Geschichte von Fridolin und Albertine erzählt, wird in der Erzählung 

ebenso angezeigt und reflektiert wie das poetologische Prinzip der symmetrischen Komposition und der 

„Motivation von hinten“, dem die Traumnovelle folgt. Insofern verbindet Schnitzler – anders als z. B. 

Hofmannsthal in seinem Märchen – Elemente einer Alltags-, Traum- und Märchenwelt zu einer erklärtermaßen 

nach eigenen Gesetzen konstruierten erzählten Wirklichkeit, deren Lektüre zugleich aufklären und trösten soll.“ 

(Scheffel, Michael, op. cit., p. 196) 
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lui-même au sujet du Märchen der 672. Nacht de Hofmannsthal) – c’est même un élément 

central que l’on retrouve chez Perlmann et Freytag, et qui conduira notre propre analyse. De 

même, l’idée d’une composition narrative qui « dans la narration se construit selon ses lois 

propres » est très importante. Le rôle déterminant donné à la forme du conte semble en 

revanche plus difficile à comprendre (si certains éléments ponctuels renvoient à ce genre, 

Scheffel en fait une clef de lecture qui semble confondre la mise en valeur du geste de 

raconter et l’esthétique du conte à proprement parler), comme l’interprétation à la fois 

performative et optimiste du dénouement (la nouvelle montrerait la capacité d’un couple à 

affirmer un amour certain et durable pour « consoler » l’auteur en pleine crise personnelle) 

peut être largement nuancée.  

Nous partirons ainsi de la remarque faite par Scheffel sur l’alternance entre les genres 

de représentation, tout en proposant une interprétation différente à cet artefact narratif 

complexe. Dans la Traumnovelle, les métamorphoses du régime narratif dépendent en effet 

des différentes façons dont le personnage se rapporte au réel, et notamment de la façon dont il 

perçoit le réel. Les variations génériques qui s’imposent au cours du récit seraient ainsi autant 

de perspectives portées sur l’action en train de se dérouler et créeraient un multi-

perspectivisme, une variété des modes de perception, qui serait le pivot de la structure 

narrative. Cet axe de réflexion nous permettra également de lier cette construction narrative 

complexe au thème du visuel, qui est au cœur du récit. Dans la Traumnovelle, le visuel est en 

effet autant principe de représentation (on délaisse souvent la perspective du narrateur 

surplombant pour suivre l’action telle qu’elle est vue par le ou les personnages) qu’un thème 

de réflexion pour le récit : les aventures de Fridolin sont ainsi orientées vers le désir de voir, 

synonyme pour lui de connaissance et de révélation. Le visuel est ainsi à la fois une médiation 

vers le réel, une façon de représenter le réel, et l’objet d’une quête qui interroge directement la 

capacité du voir à faire savoir. On le devine : c’est sur ce double plan, de la représentation du 

réel et de l’épistémologie du visuel, qu’on proposera une interprétation de la Traumnovelle 

comme récit sceptique. 

 

 

I/ Comprendre la dialectique réel/irréel dans la Traumnovelle 
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1. Une réflexion avant tout psychologique et éthique 

 

Partout la possibilité de l’irréel surplombe le récit et interroge le statut des événements qui y 

sont décrits. Comme l’ont remarqué de nombreux critiques
517

, Schnitzler se place dans la 

longue lignée baroque qui joue à mettre en scène le monde comme songe et illusion, autant 

qu’il reprend les fils qu’il avait lui-même tissés dans des œuvres précédentes. Le réel se 

confondait déjà avec l’irréel dans le « Einakter » Der grüne Kakadu, où se mêlent dans le 

cabaret de Prospère une farce pour bourgeois encanaillés et les premiers spasmes – bien réels 

– de la Révolution Française. Surtout, la confusion entre rêve et réalité est au centre de 

Paracelsus, où le couple bourgeois formé par Justina et Cyprian se trouve comme Albertine et 

Fridolin confronté aux mouvements inconscients qui se manifestent dans le rêve. L’hypnose 

dont Justina est l’objet la conduit à des aveux dont ni le spectateur ni les personnages (pas 

même Paracelsus qui l’hypnotise) ne peuvent connaitre la nature : trahison inavouée ? 

Fantasmes inconscients ? Délires hypnotiques ? Comme dans la Traumnovelle, la confusion 

entre réel et irréel est étroitement associée à l’exploration des désirs inconscients, et la morale 

sceptique formulée par Paracelsus dans des vers qui sont parmi les plus connus de 

Schnitzler
518

, mais aussi par Cyprian lui-même
519

, fait directement écho au choix que font 

ensemble Fridolin et Albertine à la fin du récit.  

 Il faut souligner ce point essentiel : la mise en regard du réel et de l’irréel n’est pas 

dans la Traumnovelle un simple exercice de style prouvant la maitrise d’un auteur capable de 

jouer systématiquement sur la frontière poreuse entre rêve et réalité. Elle s’intègre plutôt à une 

réflexion psychologique et éthique qui constitue le véritable horizon du récit. Cette réflexion 

interroge la confrontation de l’individu avec ses désirs et angoisses refoulés, et la réponse 

qu’un sujet moral peut apporter à la confusion que crée la découverte de son propre 

inconscient. La réflexion est psychologique car elle met en scène la réaction d’un personnage 

aux pulsions qui se manifestent autant en lui (et qu’il ne maitrise ni ne comprend entièrement) 

que chez sa femme.  

La crise profonde vécue par Fridolin est déclenchée par la blessure narcissique 

qu’Albertine lui inflige quand elle lui apprend le désir qu’elle a éprouvé – même furtivement 

                                                 
517

 Particulièrement Swales (op. cit.) et Politzer (Politzer, Heinz, Das Schweigen der Sirenen, Metzler, 1968) 
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haben einen Blick hineingetan… / Es ist vorbei, die Tore fallen zu. – / Doch was ich heut gesehn, für alle Zeit / 

Soll’s mich vor allzu großem Stolze hüten.“ 
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– pour un officier danois l’été précédent. Elle est ensuite ravivée par le rêve d’Albertine, que 

Fridolin interprète comme une autre preuve de trahison. Cette crise n’ébranle pas seulement la 

stabilité de son mariage, elle met à jour les pulsions et désirs latents qui composent son propre 

psychisme : désir de puissance et angoisse d’impuissance ; désir de transgression des normes 

sociales et peur de la lâcheté ; désir sexuel et incapacité à assouvir ce désir. Les aventures qui 

commencent au moment où Fridolin quitte l’appartement familial pourraient ainsi être lues 

comme une longue et violente irruption de l’inconscient (et de son existence même). Mais la 

réflexion du récit est aussi éthique, puisqu’elle met en scène des personnages qui font face au 

problème moral qui se pose à eux : comment établir une relation sincère avec l’autre, sachant 

que tous deux sont animés par un inconscient qu’ils ne maitrisent pas ? La fin de la nouvelle 

est ainsi le moment où les termes du débat se clarifient entre les deux époux, lorsque Fridolin 

formule la question, centrale, inévitable, mais que peu de personnages schnitzlériens posent 

aussi clairement : « Que devons-nous faire, Albertine ? »
520

 

Dès l’ouverture du récit, le narrateur avait fixé le cadre général du récit en montrant 

qu’une discussion apparemment anodine entre les deux époux recélait des dynamiques 

psychiques bien plus profondes : 

.Ce n’est que maintenant […] que les ombres de la redoute, l’inconnu mélancolique et les dominos 
rouges remontaient à la surface du réel ; et ces événements négligeables se fondaient tout d’un 
coup dans le charme douloureux de la lumière trompeuse des occasions manquées. Des questions 
sans malice et pourtant vigilantes, des réponses cauteleuses et ambigües s’échangeaient [...]. Mais 
ce bavardage léger sur les aventures futiles de la nuit écoulée les conduisit peu à peu vers une 
conversation plus grave sur ces désirs dissimulés et que l’on soupçonne à peine, capables de 
provoquer des tourbillons troubles et dangereux jusque dans l’âme la plus limpide ; et ils se mirent 
à parler des régions secrètes vers lesquelles ils ne se sentaient guère attirés, et vers lesquelles 
pourtant le vent insaisissable du destin pouvait les rabattre à tout moment, fût-ce en rêve. Car 
malgré leur certitude de s’appartenir totalement par le sentiment comme par les sens, ils savaient 
que ce n’était pas la première fois que le souffle de l’aventure, de la liberté et du danger qui les 

avait effleurés la veille les saisissait […]. 
521

 

Ce long monologue du narrateur, qui est presque le seul moment du récit où celui-ci affiche 

une position surplombante, où il commente l’action et se trouve en parfaite maitrise de l’ordre 
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 NR p. 165 ; citation originale : „»Was sollen wir tun, Albertine ?«“ (EW 6, p. 128)  
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 NR p. 60 ; citation originale : So […] stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische 
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gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angerührt […]” (EW 6, p. 60) 
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narratif, présente la problématique réelle du récit, dont la suite de la nouvelle ne sera que la 

longue mise en scène : la confrontation du sujet avec ses propres pulsions, les illusions que 

ces pulsions provoquent, et l’exigence éthique que cette réalité réclame de lui. La 

problématique ainsi posée est ensuite immédiatement illustrée par le souvenir de deux 

épisodes vécus récemment par chacun des époux, qui avaient fait apparaitre chez Albertine 

comme chez Fridolin l’existence de désirs plus ou moins conscients. Puisque les circonstances 

n’avaient pas permis à ces désirs de se transformer en réalité (à cause du départ précipité de 

l’officier d’un côté, et de l’autre parce que la rencontre avec la jeune fille a lieu le dernier jour 

du voyage), Albertine et Fridolin doivent avouer la même incertitude : ils ne peuvent 

déterminer s’ils se félicitent de la tournure que le destin a donnée aux événements, ou s’ils la 

regrettent. Confrontés à l’irruption de l’inconscient, ils ne peuvent expliquer avec certitude les 

motivations profondes de leur réaction – ou de leur absence de réaction :  

« Et alors ? » demanda Fridolin sèchement lorsqu’elle se tut. / « Alors rien. Je sais seulement que 
je me réveillai le lendemain avec une certaine anxiété. Je ne sais ce qui me rendait le plus anxieuse 
— qu’il soit parti, ou qu’il puisse être encore là —, et je ne le savais pas davantage sur le moment. 
Mais lorsqu’à midi il ne reparut pas, je respirai de soulagement. Ne me pose pas d’autres 

questions, Fridolin, je t’ai dit toute la vérité. » 
522

 

 « Et combien de fois », demanda Albertine en regardant devant elle et sans aucune intonation, 
« as-tu refait par la suite le même chemin ? » / « Ce que je t’ai raconté là », répliqua Fridolin, « le 
hasard a voulu que cela se produise le dernier jour de notre villégiature au Danemark. Moi non 
plus je ne sais pas ce qui serait advenu dans d’autres circonstances. Toi non plus, Albertine, ne 

pose pas d’autres questions. » 
523

      

La question se pose donc dans les mêmes termes pour chacun, et conduit à ce que le couple 

prenne une première position éthique, formulée par Albertine :  

Albertine se leva, se dirigea vers lui, son œil était humide et sombre, légèrement froncés ses 
sourcils. « À l’avenir, quand de telles choses se produiront, nous nous les raconterons toujours 

tout de suite », dit-elle. / Il aquiesça en silence. 
524

  

L’importance de l’enjeu psychologique et éthique se retrouve d’ailleurs dans le schéma 

narratif, qui a toutes les caractéristiques des nouvelles schnitzlériennes : le lecteur suit, pour 
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un laps de temps restreint, un personnage en proie à une crise existentielle profonde ; le 

narrateur hétérodiégétique se met peu à peu en recul et propose au lecteur une vue directe 

dans les pensées du personnage, dont la vie intérieure devient comme un objet d’observation 

expérimentale. La trame narrative se construit comme une mise à l’épreuve des personnages 

(seule différence avec la plupart des autres nouvelles de Schnitzler : ce sont bien les deux 

époux, Fridolin et Albertine, qui font face ici à la même épreuve), dont il est attendu qu’ils 

fassent un choix éthique à la hauteur de l’expérience qu’ils viennent de vivre.  

Il faut donc remettre en perspective la tension entre réel et irréel telle qu’elle se joue 

dans la Traumnovelle : il est nécessaire de lire cette tension dans le cadre plus général de 

l’expérience psychologique vécue par Fridolin. La frontière entre rêve et réalité tend à se 

brouiller justement parce que Fridolin est brutalement confronté aux pulsions que le bal, la 

conversation avec Albertine puis les événements de la nuit font surgir. Mais il faut aussi 

remarquer que cette déstabilisation du rapport entre réel et irréel est mise en scène via la 

forme particulière de l’expérience onirique. Le rêve est au centre du récit parce qu’il est une 

structure psychique qui favorise l’expression des pulsions ; plus encore, parce qu’il est un 

espace où les pulsions se montrent – la dimension visuelle du terme est ici à entendre au sens 

littéral – à la conscience. Le rêve est une expérience qui vient troubler la conscience claire de 

ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. Il est même représenté comme un espace d’expérience 

qui peut se substituer au réel. Dès lors, la question ne sera pas d’arriver à distinguer le réel de 

l’irréel (ou illusoire). Le récit fera tout pour montrer que cette distinction n’est jamais fiable ni 

certaine, mais aussi qu’elle ne permettrait pas de répondre au dilemme éthique auquel les 

personnages font face. La question n’est pas de savoir si ce qui se présente à la conscience est 

un événement réel ou le produit d’un songe, mais de savoir quel type de réalité le rêve (ou les 

expériences qui se présentent comme rêves) représente pour le sujet. Pas : était-ce un rêve ou 

la réalité ? Mais : quelle réalité ce rêve a-t-il pour moi ? En clôture du récit, Fridolin pointera 

justement cette orientation particulière : « “Et il n’y a pas de rêve“, soupira-t-il doucement, 

“qui soit totalement un rêve.“ »
525

. Les rêves ne doivent pas être rangés à la périphérie de la 

vie subjective : ils correspondent à un espace d’expérience qui doit être considéré en soi car il 

interroge plus fondamentalement le rapport du personnage au réel et à lui-même. C’est en 

analysant la fonction précise de la poétique onirique qui s’impose dans le récit qu’on verra en 

quoi elle dépasse l’alternative réductrice réel-irréel, et comment sa capacité à montrer le 
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pulsionnel oriente la réflexion sur la responsabilité individuelle – réflexion qui est l’horizon 

de la Traumnovelle.    

  

2. La mise en scène de l’onirique 

 

C’est un fait qui semble incontestable : Schnitzler construit la Traumnovelle en jouant sans 

cesse sur la proximité du rêve et de la veille. Les critiques qui ont étudié spécifiquement la 

dimension onirique de la nouvelle soulignent systématiquement que les aventures de Fridolin 

sont décrites comme si elles arrivaient en rêve. Michaela Perlmann évoque explicitement le 

« caractère onirique des expériences nocturnes vécues par Fridolin »
526

. Bien qu’il voie la 

poétique du conte comme centrale, Michael Scheffel n’en reconnait pas moins qu’elle croise 

une mise en scène systématique du rêve, et souligne la complémentarité entre ces deux 

poétiques qui viennent concurrencer l’esthétique « réaliste » classique
527

. Julia Freytag, enfin, 

confirme que la structure du récit vise à donner une impression d’expérience onirique :  

Le titre du récit, qui associe les mots « rêve » et « nouvelle », reflète pour ainsi dire l’ethos narratif 
du texte. Celui-ci consiste en la production d’une impression de rêve et d’onirique à travers des 
enchainements d’actions et d’événements qui miment la logique du rêve, à travers des répétitions 

de motifs et de situations, et enfin à travers la mise en scène de Doppelgänger.
528

  

Il ne s’agit pas ici des quelques références au rêve faites ponctuellement par le narrateur
529

, 

mais bien des éléments thématiques, structurels et stylistiques qui font peu à peu basculer du 

réel à l’univers onirique. Nous proposons de rappeler ces éléments de façon synthétique. Ceci 

nous permettra de préciser la fonction du rêve, notamment dans son rapport à la dialectique 

réel-irréel. Nous pourrons ensuite revenir en détails sur la façon dont les éléments visuels 

contribuent à l’impression de rêve.  

Toute la première moitié du récit consiste en un passage progressif du réel à l’irréel. 

La nuit lors de laquelle Fridolin vit tant d’expériences troublantes – de la déclaration d’amour 

par Marianne à la fête orgiaque sur les hauteurs du Galitzinberg – doit être considérée comme 
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 Cf citations suivantes : „»Wie meinst du?«, fragte Nachtigall wie aus einem Traum.“ (EW 6, p. 81) ; „Er 

lachte und hörte sich, wie man sich im Traume hört.“ (EW 6, p. 91) 
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le pivot de la nouvelle. Rien ne se passe avant – la description rétrospective du bal et la 

discussion qui s’en suit entre Albertine et Fridolin définissent le cadre thématique, jouant un 

rôle équivalent aux ouvertures d’opéra, mais se coupent presque de l’action narrative à 

proprement parler. Rien de déterminant ne se passe après. Certes, l’action se poursuit au-delà, 

mais tous les éléments qui la suivent semblent n’être qu’un reflet de cette nuit, et n’exister en 

fait qu’à travers elle (le rêve d’Albertine est clairement une mise en miroir de ce qu’a vécu 

Fridolin ; la quête de Fridolin le jour suivant n’est qu’une répétition terne, décevante, des 

aventures de la veille) – jusqu’à ce que la visite de Fridolin à la morgue ne marque une 

rupture nette et oriente le récit vers son dénouement. L’atmosphère d’irréalité s’ancre donc 

dans le récit au cours d’une nuit où la sensation d’étrangeté se fait de plus en plus prégnante. 

La trajectoire générale de Fridolin reflète clairement cette gradation dans l’étrange et 

l’inattendu, cet éloignement progressif du quotidien, des normes bourgeoises et du monde 

comme espace familier d’expérience. L’attitude de Marianne – qui lui déclare son amour et se 

jette  à ses pieds – lors de sa visite chez le Hofrat fait entrer dans un monde où l’amoureux et 

l’improbable forment un couple indissoluble. Cette impression est accentuée à chaque 

nouvelle étape de son parcours : si on suit les différents épisodes (Marianne, la prostituée 

Mizzi, le loueur de costume Gibiser, la cérémonie orgiaque), on remarque que Fridolin est 

confronté à des situations à la fois toujours plus érotiques et toujours plus inattendues. 

Le climat inhabituellement doux pour cette saison contribue à accentuer la sensation 

d’étrangeté. Fridolin le remarque dès qu’il sort de son propre appartement (« Une fois dans la 

rue, il lui fallut ouvrir sa pelisse. Le dégel avait soudain commencé, la neige du trottoir avait 

presque entièrement fondu, et il y avait dans l’air un souffle annonciateur de printemps. »
530

), 

et le narrateur ne cessera ensuite de mentionner la tiédeur de l’air jusqu’à l’entrée dans la 

maison abritant l’orgie : quand il se trouve encore chez Marianne (« Il jeta un regard vers la 

fenêtre fermée et, sans en avoir demandé au préalable l’autorisation, comme s’il s’agissait de 

l’exercice d’un droit médical, il ouvrit les deux battants et laissa entrer l’air qui s’était entre-

temps encore réchauffé, annonçant de plus en plus le printemps et semblant apporter le doux 

parfum des forêts qui s’éveillaient au loin. »
531

) ; lorsqu’il traverse le Rathauspark, et le 

commentaire du narrateur, qui qualifie cette chaleur d’illusoire, l’associe de fait à une forme 

                                                 
530

 NR p. 69 ; EW 6, p. 66 : „Auf der Straße mußte er den Pelz öffnen. Es war plötzlich Tauwetter eingetreten, 

der Schnee auf dem Fußsteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch des kommenden 

Frühlings.“ 
531

 NR p. 73 ; EW 6, p. 69 : „Er warf einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne vorher um 

Erlaubnis zu fragen, wie in Ausübung eines ärztlichen Rechtes öffnete er beide Flügel und ließ die Luft herein, 

die, indes noch wärmer und frühlingshafter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden fernen Wäldern 

mitzubringen schien.“ 
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d’irréalité (« Ici et là, un couple se tenait enlacé sur les bancs plongés dans l’ombre, à croire 

que le printemps était vraiment là et que la chaleur trompeuse de l’air ne fût pas grosse de 

danger. »
532

) ; lorsqu’il quitte Mizzi (« Entre-temps, la chaleur avait encore augmenté. La 

brise tiède amenait dans l’étroite ruelle un parfum printanier de prés humides et de montagnes 

lointaines. »
533

) ; enfin, lors du trajet en fiacre jusqu’au lieu de l’orgie (« mais à chaque fois 

qu’il passait la tête par la fenêtre ouverte, l’exposant à l’air anormalement chaud pour la 

saison, il voyait l’autre voiture à petite distance devant lui »
534

). Détail climatique, certes, 

mais dont la répétition et la gradation (il fait toujours plus chaud) renforcent l’atmosphère 

irréelle qui imprègne peu à peu le récit. 

Cette déréalisation progressive s’impose à Fridolin lui-même et provoque chez lui un 

sentiment d’éloignement, presque d’aliénation vis-à-vis de sa propre existence et des points de 

repère qui jusque-là la structuraient :  

Les gens qui étaient restés là-haut, les vivants tout autant que le mort, lui semblaient aussi irréels 
que des spectres. Lui-même avait la sensation d’avoir échappé à quelque chose, non pas tant à un 
événement vécu qu’à un charme mélancolique qui ne devait pas s’emparer de lui. Pour tout effet, 

il ressentit une étrange absence d’envie de rentrer chez lui. 
535

  

Fantomatiques, pensa-t-il. Et aussi les étudiants avec leur casquette bleue apparurent soudain 
fantomatiques dans son souvenir, de même que Marianne, son fiancé, l’oncle et la tante, qu’il 
s’imaginait maintenant tous à se tenir la main autour du lit mortuaire du vieux Conseiller aulique ; 
même Albertine, dont l’image apparaissait maintenant dans son esprit, profondément endormie, 
les bras croisés sous la nuque, — et même son enfant, recroquevillée dans son petit lit blanc, 
étroit, en laiton, et la Demoiselle, avec ses joues rouges et sa tâche de vin sur la tempe gauche, — 

tous lui apparaissaient transportés dans un univers complètement fantômatique.
536

     

Dans la conscience du personnage, la perte des repères s’accompagne d’un refus répété de 

retrouver le foyer familial. Fridolin fait l’expérience à la fois d’un monde qui semble n’être 

que l’ombre – le fantôme – de lui-même, et d’un besoin impérieux de se couper de ce qui est 

                                                 
532

 NR p. 77 ; EW 6, p. 71 : „Auf beschatteten Bänken saß da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt, als 

wäre wirklich schon der Frühling da und die trügerisch-warme Luft nicht schwanger von Gefahren.“ 
533

 NR p. 85 ; EW 6, p. 76 : „Es war indes noch etwas wärmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge 

Gasse einen Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfrühling.“ 
534

 NR p. 101 ; EW 6, p. 86 : „doch so oft er den Kopf durch das offene Fenster in die unnatürlich warme Luft 

hinausstreckte, immer sah er den anderen Wagen in mäßiger Entfernung vor sich.“ 
535

 NR p. 77 ; EW 6, p. 71 : „Die Menschen, die dort oben zurückgeblieben waren, die lebendigen geradeso wie 

der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er selbst erschien sich wie entronnen; nicht so 

sehr einem Erlebnis als vielmehr einem schwermütigen Zauber, der keine Macht über ihn gewinnen sollte. Als 

einzige Nachwirkung empfand er eine merkwürdige Unlust, sich nach Hause zu begeben.“ 
536

 NR p. 81 ; EW 6, p. 73 : „Gespenstisch, dachte er. Und auch die Studenten mit den blauen Kappen wurden 

ihm plötzlich gespenstisch in der Erinnerung, ebenso Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun 

alle, Hand in Hand, um das Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte ; auch Albertine, die ihm nun im Geist 

als tief Schlafende, die Arme unter dem Nacken verschränkt, vorschwebte, – sogar sein Kind, das jetzt 

zusammengerollt in dem schmalen weißen Messingbettchen lag, und das rotbäckige Fräulein mit dem Muttermal 

an der linken Schläfe, – sie alle waren ihm völlig ins Gespenstische entrückt.“ 
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le cadre de son existence habituelle. Eloignement géographique et existentiel se confondent et 

constituent la trame générale de cette quête nocturne :  

Où aller maintenant ? pensa Fridolin, comme si ce n’était pas l’évidence même de rentrer enfin à 
la maison et de se coucher. Mais il ne pouvait s’y décider. Comme il se sentait perdu, rejeté, depuis 
la repoussante rencontre avec les étudiants de l’Allemania… Ou depuis l’aveu de Marianne ? — 
Non, depuis plus longtemps encore — depuis la discussion de la veille au soir avec Albertine, il 
s’éloignait de plus en plus des lieux habituels de son existence pour un autre monde, lointain et 

étranger.
537

   

La voiture s’arrêta. Et si, pensa Fridolin, au lieu de descendre, je faisais plutôt demi-tour tout de 
suite ? Mais pour aller où ? Chez la petite Pierrette ? Ou la petite prostituée de la Buchfeldgasse ? 
Ou chez Marianne, la fille du défunt ? Ou encore à la maison ? Et avec un léger frisson il sentit 

que c’était précisément le lieu où il avait le moins envie d’aller. 
538

 

 

Au fur et à mesure que la nuit avance, Fridolin s’engouffre dans un monde qui semble 

être à l’exact opposé de ce qu’est sa vie habituelle. Ce passage dans un monde différent se 

remarque aussi par l’apparition de phénomènes de discontinuité, premiers marqueurs d’une 

logique proprement onirique. Le principe du rêve est en effet de pouvoir faire se succéder des 

événements sans nécessaire cohérence logique, chronologique ou topographique entre eux. Le 

manque de cohérence propre aux rêves se retrouve dans les différents épisodes qui jalonnent 

la nuit de Fridolin. Remarquons par avance que ces éléments sont soumis eux aussi au 

principe de gradation : plus la nuit avance, plus l’impression de discontinu est forte et 

fréquente. L’aveu incongru de Marianne alors que Fridolin est venu constater le décès de son 

père et les revirements de Fridolin lorsqu’il se trouve dans l’appartement de la prostituée 

Mizzi
539

 peuvent être considérés comme de premiers effets de surprise au sein du récit. La 

configuration étrange de la scène chez le costumier Gibiser, avec la présence des deux 

Femrichter, les effets d’apparition et de disparition des différents personnages, les règles 

mystérieuses qui régissent le déroulement de l’orgie, l’avertissement lancé par une des 

                                                 
537

 NR p. 85 ; EW 6., p. 76 : „Wohin jetzt ? dachte Fridolin, als wäre es nicht das Selbstverständliche, endlich 

nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er sich nicht entschließen. Wie heimatlos, 

wie hinausgestoßen erschien er sich seit der widerwärtigen Begegnung mit den Alemannen… Oder seit 

Mariannens Geständnis ? – Nein, länger schon – seit dem Abendgespräch mit Albertine rückte er immer weiter 

fort aus dem gewohnten Bezirk seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.“ 
538

 NR p. 102 ; EW 6, p. 87 : „Der Wagen stand still. Wie wär’s, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst 

ausstiege – sondern lieber gleich zurückkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in 

der Buchfeldgasse ? Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen ? Oder nach Hause ? Und mit einem 

leichten Schauer empfand er, daß er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin.“ 
539

 On remarque d’ailleurs que la description de ce double revirement soudain – très brève et composée 

d’asyndètes – renforce l’impression d’inexplicabilité : „Dieses letzte Wort jagte eine heiße Welle durch sein 

Blut. Er trat zu ihr hin, wollte sie umfassen, erklärte ihr, daß sie ihm völlig völliges Vertrauen einflöße, und 

sprach sogar damit die Wahrheit. Er zog sie an sich, er warb um sie, wie um ein Mädchen, wie um eine geliebte 

Frau. Sie widerstand, er schämte sich und ließ endlich ab.“ (EW 6, p. 75) 
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« nonnes » alors qu’elle n’est pas censée connaitre son identité
540

, la conversation entre deux 

« nonnes » que Fridolin écoute sans pouvoir comprendre
541

, la rédemption mystérieuse dont 

Fridolin bénéficie grâce à l’intervention de la nonne
542

 – tous ces éléments inscrivent ensuite 

l’inexplicable au cœur du récit et renforcent ainsi l’impression de rêve. Dès son entrée dans la 

villa qui accueille le bal, Fridolin ressent d’ailleurs immédiatement cette atmosphère 

d’étrangeté
543

. Le déroulement de l’orgie apparait en soi sous le signe de l’inexplicable, et se 

rapproche ainsi du déroulement des rêves : l’issue annoncée dès le début, qui apparait donc 

comme fatale (Fridolin démasqué), se produit sans qu’on comprenne comment – jusqu’au 

coup de théâtre final qui libère le personnage (comme le réveil libère des cauchemars).  

La désorientation du sujet est un autre élément déterminant qui donne aux scènes 

nocturnes vécues par Fridolin l’apparence du rêve. Le jeu sur les marqueurs spatiaux et 

temporels sont centraux dans cette esthétique de la désorientation : omniprésents au début du 

récit, ils disparaissent au fur et à mesure que l’atmosphère générale bascule vers l’onirique. 

Dans la première partie de la nuit, l’espace est quadrillé par les noms de rues et de parcs qui 

permettent de suivre les pas de Fridolin : de son appartement (Josefstadt) à celui du Hofrat 

(Schreyvogelgasse), puis à travers le Rathauspark jusqu’à l’appartement de Mizzi 

(Buchfeldgasse), puis du café où il rencontre Nachtigall jusqu’au magasin de Gibiser 

(Wickenburgstraße). Ce repérage extrêmement précis, où chaque lieu est désigné 

nommément, contraste avec le trajet effectué pour arriver à la villa où se tient le bal secret. La 

désignation explicite est remplacée par l’hypothèse (« c’était sûrement le Galitzinberg qu’il 

montait ainsi »
544

) ; l’espace n’est plus celui, géométrique, donné par le plan d’une ville et le 

nom des rues, mais devient une béance sombre dont la profondeur semble être insondable
545

. 

                                                 
540

 „Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, daß Sie sich entfernen. Sie gehören nicht hierher. 

Wenn man es entdeckte, erginge es Ihnen schlimm.“ (EW 6, p. 89) 
541

 „Und zu der Knabenhaften gewandt : »Laß mir ihn nur für zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, 

wenn du willst, bis zum Morgen haben.« Und leise zu ihr, wie freudig : »Er ist es, ja, er.« Die andere erstaunt : 

»Wirklich?« und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.“ (EW 6, p. 90) 
542

 „»Laßt ihn«, sagte die Nonne, »ich bin bereit, ihn auszulösen.« Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas 

Ungeheueres sich ereignet hätte, dann wandte  sich der scwharze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole 

abverlangt hatte, an die Nonne mit den Worten : »Du weißt, was du damit auf dich nimmst.« »Ich weiß es.« Wie 

ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum. […] Fridolin stand unbeweglich. »Auf welche Weise soll – diese 

Frau mich auslösen ?« fragte er. Keine Antwort.“ (EW 6, p. 94)    
543

 „Doch für einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst, zu eintönig, zu unheimlich.“ (EW 6, p. 88) 
544

 NR p. 101 ; EW 6, p. 87: „[…]es mußte der Galitzinberg sein, den er hinanfuhr“ 
545

 „Plötzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen Gittern, Mauern, 

Abhängen ging es abwärts wie in eine Schlucht. […] Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm 

fuhr eben tiefer in die Schlucht hinab oder in das Dunkel, das ihm so erschien.“ (EW 6, p. 87) 
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L’effet de désorientation spatiale est enfin parachevé par la question fatidique que Fridolin se 

pose deux fois à lui-même : Où suis-je ?
546

  

Comme l’espace, le temps se déréalise au cours de la nuit. On connait l’heure exacte à 

laquelle le récit s’ouvre (neuf heures du soir) ; ensuite, Fridolin sort de chez Marianne à onze 

heures
547

 ; on sait que Fridolin et Nachtigall se rencontrent un peu avant une heure du 

matin
548

 ; que leur discussion ne prend que quelques minutes, avant que Fridolin ne rejoigne 

le magasin de Gibiser « en quelques minutes »
549

. Les marques temporelles cessent ensuite 

dès que commence le trajet en fiacre jusqu’à la villa, et reprendront dès que Fridolin aura été 

libéré de son deuxième trajet en fiacre, après avoir été expulsé de la villa
550

, puis lorsqu’il 

rejoindra l’appartement familial
551

. La précision des indications temporelles renvoie 

clairement à l’univers réglé du quotidien (ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les pensées de 

Fridolin sont particulièrement occupées par l’organisation des journées
552

), leur disparition 

pendant la scène de l’orgie accentue ainsi de fait la sensation de perte des repères. L’espace et 

le temps, réalités mesurées avec une précision étonnante pour un récit de Schnitzler, se 

trouvent soudainement distendus dès que Fridolin pénètre l’univers onirique du bal. Albertine, 

au moment où elle racontera son propre rêve, confirmera d’ailleurs en creux cette 

interprétation : « il n’y avait ni espace ni temps »
553

. 

La désorientation va de pair avec une autre caractéristique de l’expérience onirique : 

les actions semblent se produire d’elles-mêmes. Fridolin perçoit des actions sans toujours 

pouvoir déterminer qui en est l’agent : les objets semblent s’actionner d’eux-mêmes
554

, les 

paroles renvoient à de simples « voix » et non aux êtres humains qui les prononcent
555

, des 

                                                 
546

 „Wo bin ich nun eigentlich ?“ (EW, p. 87) ; „Wo bin ich ?“ (EW 6, p. 88) 
547

 „[…] von einer nahen Kirche schlug es elf.“ (EW 6, p. 71) 
548

 EW 6, p. 79 
549

 EW 6, p. 83 
550

 „Von einer Turmuhr schlug es drei Uhr morgens“ (EW 6, p. 97) 
551

 „Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufschritt.“ (EW 6, p. 99) 
552

 „Und es fiel ihm ein, daß er morgen um acht Uhr auf der Abteilung sein, von elf bis eins Privatpatienten 

besuchen, nachmittags von drei bis fünf Ordination halten mußte und daß ihm auch für die Abendstunden noch 

einige Krankenbesuche bevorstanden“ (EW 6, p. 71) ; „Das Programm für den Tag hatte er sorgfältig, ja mit 

einiger Pedanterie entworfen.“ (EW 6, p. 107) 
553

 NR p. 127 ; EW 6, p. 103 : „Es gab weder Zeit noch Raum“ 
554

 Cf exemples suivants : „Die Türe zwischen Gibiser und Fridolin schloß sich, und sofort wurde der Riegel 

vorgelegt.“ (EW 6, p. 86) ; „Ein schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad führte bis zum Tor, zwei Flügel 

sprangen auf.“ (EW 6, p. 88) ; „Türen rechts und links hatten sich aufgetan.“ (EW 6, p. 89) ; „Die Türen nach 

beiden Seiten schlossen sich.“ (EW 6, p. 93)  
555

 Cf exemples suivants : „»Parole?« umflüsterte es ihn zweistimmig.“ (EW 6, p. 88) ; „Plötzlich flüsterte eine 

weibliche Stimme hinter ihm.“ (EW 6, p. 88) ; „In diesem Augenblick aber flüsterte es neben ihm : Parole !“ 

(EW 6, p. 93) 
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bras se saisissent de Fridolin et représentent une force aussi implacable qu’anonyme
556

. Dans 

l’univers du bal (mais on voit que des premiers signes avaient déjà été dispersés lors de sa 

visite à Gibiser), les phénomènes se produisent comme par magie, sans qu’on puisse en 

donner la cause. Les actions de Fridolin lui-même sont décrites comme si elles n’étaient pas le 

résultat d’une volonté claire du sujet. Toute action opérée par Fridolin semble manifester une 

forme d’aliénation à lui-même. Celle-ci est soit suggérée par l’absence de motivation alors 

que ses moindres pensées sont décrites (lorsqu’il veut enlacer une des nonnes
557

), par une 

volonté incertaine (lorsqu’il tend le bras vers le voile de sa protectrice
558

), ou par 

l’inexplicabilité de sa propre réaction (lorsqu’il rit sans pouvoir expliquer pourquoi
559

). Cette 

dépersonnalisation des actions renvoie à la sensation de perte de contrôle (voire à la passivité) 

typique des rêves.  

Dernier élément de la structure onirique mise en œuvre dans la Traumnovelle : deux 

pulsions (l’angoisse et le désir) parcourent le récit et en sont le moteur. L’angoisse se 

manifeste lors des étapes successives du parcours nocturne de Fridolin, en suivant une 

gradation assez nette. Elle apparait tout d’abord indirectement à travers le manque d’audace 

de Fridolin, évoqué une première fois lorsqu’Albertine rappelle la déception qu’elle a 

ressentie devant le conformisme de sa demande en mariage. Le manque d’audace apparaît 

comme symptôme d’une forme d’insécurité, dont l’angoisse va ensuite devenir la traduction 

pulsionnelle pendant les aventures de la nuit – l’intensification du sentiment en pulsion étant 

typique du rêve. Les marques de l’angoisse dans le récit sont multiples : la rencontre avec les 

étudiants dans la rue conduisent déjà Fridolin à douter de son propre courage
560

. Alors que 

Fridolin arrive à articuler pour lui-même une réponse cohérente et lucide à cette première 

interrogation (il se rappelle que son métier est en soi plus dangereux qu’une parodie de duel 

avec un étudiant), il hésite à nouveau au moment d’entrer chez la prostituée Mizzi
561

, avant 

                                                 
556

„Doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen vermochte, war er von unwiderstehlichen 

Armen erfaßt, fortgerissen und zur Tür gedrängt worden ; im Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die 

Türe hinter ihm fiel zu, ein verlarvter Bedienter brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und 

das Haustor öffnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter, er stand auf der Straße 

[…].“ (EW 6, p. 95) 
557

„Er vermutete, daß das Geschöpf an seiner Seite […] zu ihm gesandt war, ihn zu prüfen und zu versuchen. 

Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen […].“ (EW 6, p. 90) 
558

„Und er rührte mit den Händen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn 

herunterziehen.“ (EW 6, p. 92) 
559

„Er lachte und hörte sich, wie man sich im Traume hört. […] Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht.“ 

(EW 6, p. 91) 
560

 „Und geradeso wie damals fühlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das, fragte er sich ärgerlich und merkte 

nun, daß ihm die Knie ein wenig zitterten. Feig –? Unsinn, erwiderte er sich selbst.“ (EW 6, p. 72)   
561

 „Es war ein zierliches, noch ganz junges Geschöpf, sehr blaß mit rotgeschminkten Lippen. Könnte gleichfalls 

mit Tod enden, dachte er, nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde schon.“ (EW 6, p. 74)  
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que la question du courage ne lui soit posée explicitement par Nachtigall
562

. La question, 

inattendue et sans lien apparent avec la conversation, posée au discours direct comme pour 

mieux imposer sa force à l’esprit de Fridolin, qui mobilise en outre un terme inhabituel 

(version francisée du mot) apparait dans le texte comme une étrangeté. Ceci n’en met que 

d’autant plus en relief le mot central de la phrase („Courage“). La thématisation du courage et 

de la lâcheté est ensuite abordée furtivement lors de la visite à Gibiser
563

. Enfin, elle est 

développée lors du bal, puisque Fridolin est obsédé par la possibilité que son courage soit sans 

cesse mis à l’épreuve
564

. Surtout, le déroulement de la scène, qui se transforme pour lui en une 

inquisition par la foule des personnes présentes, et la dramatisation portée par l’alternance 

d’injonctions toujours plus pressantes et de ses refus obstinés, organisent l’épisode du bal 

comme une gradation vers l’angoisse.  

Parallèlement, le désir émerge lui aussi comme élément récurrent, puis comme 

principe structurant du récit. L’expérience érotique est au cœur de la conversation inaugurale 

avec Albertine, et introduit ainsi d’emblée le thème du désir. Celui-ci apparait lors de la 

discussion avec Marianne (certes, presque négativement
565

), puis de façon toujours plus 

prononcée dans les épisodes avec Mizzi, chez Gibiser (incarné dans la figure de la jeune 

fille
566

), puis lors du bal où il atteint sa représentation paroxystique. Rôle structurant de la 

pulsion, car la progression est si linéaire dans l’intensité du désir ressenti (faible face à 

Marianne, brusque mais superficiel chez Mizzi, mystérieux pour la fille de Gibiser, déchaîné 

lors du bal) que les événements successifs sont comme appelés par lui – et deviennent comme 

le reflet de la pulsion qui s’empare peu à peu du personnage. L’expression du désir lors de la 

scène de bal se situe au plus proche de l’expérience onirique dans la mesure où elle crée en 

même temps chez Fridolin une confusion des sentiments, une transformation soudaine de soi-

même que l’on peut aussi considérer comme caractéristique du rêve :  

                                                 
562

 „»Här’zu«, sagte Nachtigall nach einigem Zögern. »Wenn ich einem auf der Welt vergennte – aber, wie 

macht man nur –«, und plötzlich: »Hast du Courage?« / »Sonderbare Frage«, sagte Fridolin im Ton eines 

beleidigten Couleurstudenten.“ (EW 6, p. 81)   
563

 „[Fridolin] erkundigte sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im Haus wohnte, und 

hoffte im stillen, daß es nicht der Fall wäre.“ (EW 6, p. 83) 
564

 „[Fridolin] vermutete, daß das Geschöpf an seiner Seite […] zu ihm gesandt war, ihn zu prüfen und zu 

versuchen.“ (EW 6, p. 90) / „oder die Erwägung, daß alles, was bisher geschehen, vielleicht eine Prüfung seines 

Muts bedeutet hätte und daß ihm die herrliche Frau als Preis zufallen würde, – das wußte er selbst nicht.“ (EW 6, 

p. 92) 
565

 „Er zog Marianne an sich, doch verspürte er nicht die geringste Erregung; eher flößte ihm der Anblick des 

glanzlos trockenen Haares, der süßlich-fade Geruch ihres ungelüfteten Kleides einen leichten Widerwillen ein.“ 

(EW 6, p. 70) 
566

 „Die Kleine preßte sich an Fridolin, als müßte er sie schützen. Ihr kleines schmales Gesicht war weiß 

bestäubt, mit einigen Schönheitsplflästerchen bedeckt, von ihren zarten Brüsten stieg ein Duft von Puder und 

Rosen auf; aus ihren Augen lächelte Schelmerei und Lust.“ (EW 6, p. 84). 
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Fridolin était comme ivre, pas seulement d’elle, de son corps odorant, de sa bouche incarnate, pas 
seulement de l’atmosphère de cette pièce, des mystères voluptueux qui l’entouraient ici ; — il était 
enivré et avide en même temps de tous les événements de cette nuit, dont aucun n’avait abouti ; 

de lui-même, de son audace, de la transformation qu’il sentait s’opérer en lui. 
567

 

Les deux pulsions sont même intriquées l’une dans l’autre, puisqu’on remarque que toute la 

nuit est construite sur la tension entre la sensation tangible du désir et l’angoisse ressentie face 

à la possibilité de son assouvissement (qui résulte finalement en une frustration systématique). 

Michaela Perlmann, qui parle pour désigner les images qui se présentent à Fridolin d’« images 

fantasmées » et d’« images déformées par l’angoisse »
568

, et Julia Freytag font une 

interprétation similaire de la place de l’angoisse et du désir dans les aventures nocturnes de 

Fridolin :  

Au début du récit, lors d’une discussion où ils se rappellent la fête de carnaval de la veille, le 
couple Albertine – Fridolin est confronté à l’apparition des désirs et fantasmes sexuels que 
jusqu’alors ils s’étaient cachés l’un à l’autre ; à la suite de cette discussion, Fridolin, profondément 
ébranlé, se lance dans une odyssée nocturne à travers Vienne et se trouve pris dans diverses 

situations dominées par la séduction et l’angoisse.
569

 

La dimension onirique de la nuit vécue par Fridolin est donc assez évidente, et se manifeste 

grâce à des éléments qui sont autant esthétiques que thématiques. Reste à identifier la fonction 

assignée à cette mise en scène dans l’ordre du récit. 

 

3. Rêve et réalité dans la Traumnovelle 

 

Souvent, le rêve participe d’une remise en cause de l’idée de réalité. Soit parce qu’il 

représente une expérience qui n’est pas dans l’ordre du rationnel et de l’explicable : on a déjà 

cité le rêve de Justina dans Paracelsus, qui permet de provoquer une confusion vertigineuse, 

en fait insoluble, sur le statut des faits mentionnés par Justina lorsqu’elle raconte son rêve. 

Soit parce que la mise en scène du rêve rend la frontière entre le rêvé et le vécu 

particulièrement floue. Schnitzler joue d’ailleurs fréquemment de cette frontière lorsqu’il 
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 NR p. 108 ; EW 6, p. 92 : „Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem 

rotglühenden Mund, nicht nur von der Atmosphäre dieses Raums, den wollüstigen Geheimnissen, die ihn hier 

umgaben; – er war berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen 

Abschluß gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kühnheit, von der Wandlung, die er in sich spürte.“ 
568

 Cf citation suivante : „Schnitzler zeigt, wie Realität in subjektiver Brechung zum Wunschbild oder auch zum 

Zerrbild der Angst wird.“, in Perlmann, op. cit., p. 191 
569

 Nous traduisons. Citation originale : „Zu Beginn der Erzählung konfrontiert sich das Ehepaar Albertine und 

Fridolin in einem Gespräch, in dem sie den Karnevalball des vorherigen Abends Revue passieren lassen, mit 

ihren bisher voneinander verborgenen sexuellen Wünschen und Phantasien, in dessen Folge Fridolin zutiefst 

verstört in einer nächtlichen Odyssee durch Wien in verschiedene Verführungs- und Angstsituationen gerät.“ 

(Julia Freytag, article cité, p. 102) 
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décrit ce que ses personnages voient en rêve sans établir de rupture nette entre le cours normal 

de la conscience et le début du rêve
570

. L’utilisation de l’onirique dans la Traumnovelle 

semble correspondre à cette fonction : la mise en place d’une poétique onirique suggérerait 

que le personnage est en fait en train de rêver, puisque les choses se présentent à lui comme si 

elles arrivaient en rêve. Là est précisément la question : le récit de la nuit que vit Fridolin 

peut-il être considéré à part entière comme un récit de rêve ? Peut-il même faire douter le 

lecteur sur le caractère réel ou rêvé de tel ou tel épisode ?  

La structure narrative semble l’infirmer. Pris dans l’ensemble, les différents épisodes 

composent une unité diégétique, temporelle et géographique qui ne laisse jamais réellement 

de place à la discontinuité ou l’incohérence du rêve. Les événements s’enchainent selon un 

ordre et des transitions qui sont parfaitement explicables. Les raisons pour lesquelles Fridolin 

va d’un lieu à l’autre sont toujours explicitées. Le trajet du retour le menant jusqu’à chez lui 

est même assez détaillé pour que le lecteur n’ait pas de doutes sur le fait que « c’est bien 

arrivé ». Le principe de l’expérience onirique est une condensation (de la durée, de l’espace, 

des événements, des associations, des points de vue, etc.), qui se manifeste dans les 

transpositions littéraires de rêve à travers la mise en place d’une perspective narratoriale 

unique, l’utilisation de structures en asyndète (car la conscience en train de rêver perçoit une 

accumulation d’actions plutôt qu’elle ne livre de récit global, articulé et cohérent) et la 

prédominance du récit sur le commentaire. La nuit vécue par Fridolin se structure au contraire 

selon un schéma narratif classique où les différents niveaux (récit par le narrateur, 

commentaires du narrateur, pensées du personnage) s’articulent les uns aux autres. La 

présence marquée du narrateur, qui rend compte et commente les pensées du personnage 

jusqu’au cœur du bal, en est le signe le plus explicite. Il suffit d’ailleurs de comparer les 

aventures de Fridolin avec le rêve – clairement identifié comme tel – que raconte ensuite 

Albertine
571

 pour prendre conscience de la différence entre les deux séquences. Il semble ainsi 

que la mise en miroir de ces deux épisodes à quelques pages d’intervalle ait pour fonction de 

relativiser l’impression que les événements de la nuit pourraient ne pas avoir réellement eu 

lieu.  

Plusieurs éléments du récit attestent également de la réalité des faits : objets 

matériels (le déguisement de moine que Fridolin loue puis rend le lendemain ; le masque 

                                                 
570

 Voir notamment ce procédé pour les rêves décrits dans Casanovas Heimfahrt, Frau Berta Garlan, Fräulein 

Else, Flucht in die Finsternis, Frau Beate und ihr Sohn. 
571

 Voir EW 6, p. 101 à 105 
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retrouvé par Albertine et qu’elle pose sur le lit à la fin du récit) ; lieux, puisque Fridolin 

repasse le jour suivant par toutes les étapes de la nuit (l’appartement de Mizzi, le magasin de 

Gibiser, l’hôtel de Nachtigall, la villa où a lieu l’orgie) ; même les faits qui peuvent sembler 

mystérieux trouvent une explication immédiate : il n’est pas étonnant que Fridolin ait été 

reconnu et qu’une lettre lui soit adressée, puisque ses initiales sont inscrites dans la doublure 

du manteau qu’il avait laissé
572

. Un homme qui s’enfuit soudainement devant lui est 

seulement effrayé par son déguisement
573

. Lorsque Fridolin lui-même se demande durant la 

nuit si tout ce qu’il a vécu n’est pas le produit d’un rêve ou d’une hallucination, son pouls lui 

confirme qu’il est bien éveillé
574

. Le récit semble ainsi mettre en scène des situations 

mystérieuses pour pouvoir ensuite mieux les désamorcer et garantir la réalité des faits décrits. 

Il y a certes dans le récit une mise en scène de l’étrange et de l’onirique, mais qui n’arrive pas 

à s’imposer durablement pour mettre en doute le statut des différents épisodes. La trame 

narrative relève indubitablement du réel, mais elle est parsemée de détails qui créent une 

impression de rêve. 

Comment expliquer, dès lors, que se mêlent une poétique insistante de l’onirique et 

cette rationalisation systématique des phénomènes ? C’est que la question du réel n’est pas 

celle que pose le récit. Son objet n’est manifestement pas de mettre en scène une possible 

confusion entre réel et irréel, mais plutôt de mettre deux régimes d’expérience en regard l’un 

de l’autre : celui, habituel, de la perception consciente ; et celui, étrange, de la vie onirique, où 

les pulsions règnent en maitre. La dimension onirique imprègne avant tout la perception du 

personnage, plus que l’univers narratif en général. Michaela Perlmann fait le même constat ; 

selon elle, l’enjeu n’est pas de montrer du surnaturel ou de l’irréel, mais bien de se concentrer 

sur la façon dont le réel est perçu par le personnage :  

Le caractère onirique des événements vécus par Fridolin au cours de la nuit s’explique moins par 
l’intention de représenter une supra-réalité que par la volonté de montrer les images qui peuplent 
la conscience intermédiaire de Fridolin. Schnitzler montre comment la réalité, quand elle est 
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 „Und überdies – er lächelte unwillkürlich über seine Zerstreuheit – im Futter seines Pelzes war sein 

Monogramm und seine genaue Adresse eingenäht.“ (EW 6, p. 112) 
573

 „Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in Bereitschaft, aber unerwarteterweise machte der Strolch 

plötzlich kehrt und lief davon. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, daß er unheimlich 

genug aussehen mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf, knöpfte den Mantel zu, unter dem das Mönchhabit bis 

über die Knöchel schlotterte.“ (EW 6, p. 97)   
574

 „Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim zu Bett, – 

und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien gewesen?! Fridolin riß die Augen so weit 

auf als möglich, strich sich über Stirn und Wange, fühlte nach seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in 

Ordnung. Er war völlig wach.“ (EW 6, p. 99) 
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médiatisée par la subjectivité, peut se faire fantasme ou vision d’angoisse. Ainsi, il souligne aussi le 

fait que la focalisation est centrale dans la narration littéraire.
575

 

De la même façon, Julia Freytag réfute l’interprétation d’une mise en doute radicale du réel 

par le rêve :  

Dans le texte de Schnitzler, les événements vécus par Fridolin, le héros masculin, semblent des 
images oniriques, comme une réalité distordue par le rêve. […] Malgré ce que le titre du récit 
pourrait laisser entendre, Schnitzler ne représente pas l’odyssée nocturne de Fridolin comme un 

rêve, mais comme une expérience qui a l’apparence du rêve.
576

 

Prises ensembles, ces deux interprétations fixent le cadre de notre propre analyse : avec Julia 

Freytag, nous voulons insister sur le fait que l’esthétique onirique mise en œuvre est avant 

tout une esthétique du visuel, une esthétique qui se donne l’apparence du rêve. Avec Michaela 

Perlmann, nous voulons faire le lien entre les régimes de vision mis en place et les pulsions 

qui dominent le récit.  

 

 

II. Le visuel comme élément de la poétique onirique 

 

Après avoir clarifié la fonction du rêve dans la Traumnovelle – qui n’est donc pas, à la 

manière baroque, de faire croire que le monde ou le récit puissent être des songes –, nous 

souhaitons analyser le rôle spécifique du visuel dans la poétique onirique décrite plus haut. 

Cette fonction est plurielle : le visuel est bien entendu un des éléments qui contribuent à ce 

que se crée une impression de l’onirique ; mais l’importance du visuel oriente en retour le rôle 

que joue la dimension onirique à l’échelle du récit. C’est cet aller-retour, du visuel dans 

l’onirique et de l’onirique comme visuel, que nous voulons analyser. Nous entendons ainsi 

explorer la portée du terme utilisé par Julia Freytag, « traumähnlich » : l’enjeu est davantage 

d’avoir des points communs avec le rêve, d’abriter certains éléments qui relèvent du rêve, 

d’apparaitre fugacement comme rêve, et non d’exister comme rêve. Se contenter d’une 

                                                 
575

 Nous traduisons. Citation originale : „Der traumhafte Charakter der nächtlichen Erlebnisse Fridolins erklärt 

sich also nicht aus der Intention Schnitzlers, das „Überwirkliche“ darzustellen, er erklärt sich vielmehr aus dem 

Bestreben, ein Spiegelbild von Fridolins Mittelbewusstem zu geben. Schnitzler zeigt, wie Realität in subjektiver 

Brechung zum Wunschbild oder auch zum Zerrbild der Angst wird. Er unterstreicht damit gleichzeitig den 

Perspektivismus literarischen Erzählens“ Michaela Perlmann, op. cit., p. 91 
576

 Nous traduisons. Citation originale : „In Schnitzlers Text wirken die Erlebnisse der männlichen Hauptfigur 

Fridolin wie Traumbilder, wie eine traumhaft verzerrte Realität. […] Entgegen der Erwartung, die der Titel der 

Erzählung erzeugt, stellt Schnitzler Fridolins nächtliche Odyssee nicht als Traum, sondern als traumähnliches 

Erlebnis dar.“ (Julia Freytag, article cité, p. 102) 
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parenté avec le rêve relève d’un choix ; nous nous demanderons donc quel rôle le fait de « se 

montrer parfois comme rêve » donne à l’onirique dans le cadre de la réflexion construite par 

le récit. 

 

1. Le visuel en appui de la poétique onirique 

 

On l’a vu : l’inscription de l’onirique dans la Traumnovelle relève autant d’une logique que 

d’une poétique. La proximité avec le rêve passe autant par l’organisation des épisodes et leur 

succession, que par l’apparition et la disparition des différents personnages ou par la 

configuration des dialogues. Elle implique les différentes modalités de perception, altérées 

comme les sensations peuvent l’être durant le rêve. Parmi ces modalités de perception, le 

visuel tient un rôle central. Il n’est pas le seul – ce qui se dit porte par exemple l’impression 

du rêve autant que ce qui se voit
577

. Mais le visuel est le medium de représentation principal 

pour décrire la nuit vécue par Fridolin. La mise en scène du visuel s’y impose au fil des 

épisodes à mesure que le personnage s’éloigne de la réalité quotidienne qui lui est familière. 

Si les épisodes avec Marianne, Mizzi et Nachtigall passent peu par le visuel, celui-ci se fait de 

plus en plus présent lors de la visite chez Gibiser, puis surtout lors du bal. Le lien entre 

visualité et esthétique du rêve est alors particulièrement évident, dans la mesure où chaque 

caractéristique de la poétique onirique (telles que nous les avons identifiées supra) trouve sa 

traduction dans le domaine de la représentation visuelle.  

 Le visuel permet tout d’abord de créer des effets de discontinuité, dont on a vu qu’ils 

étaient un élément central du rêve. Le monde de la nuit que Fridolin découvre est un monde 

où la cohérence et l’enchainement compréhensible entre les phénomènes font souvent défaut. 

On passe brusquement d’une situation à une autre, sans toujours comprendre pourquoi. Cette 

impression se décline particulièrement dans le champ visuel, et s’en trouve d’ailleurs 

renforcée : Fridolin ne peut souvent que constater visuellement tel ou tel changement ; voir 

coïncide alors explicitement avec une incapacité à comprendre ; passer par le visuel est donc 

une façon d’ancrer l’inexplicable. 

                                                 
577

 On note par exemple que la mise en scène de la parole contribue significativement à l’esthétique du rêve, à la 

fois en accentuant l’impression d’irréalité et en portant la gradation de la tension tout au long de l’épisode. Le 

ton solennel que Fridolin emploie spontanément l’étonne lui-même, comme s’il ne maitrisait pas sa propre 

parole. Ensuite, le dialogue avec la nonne, mais surtout la confrontation avec l’ensemble des cavaliers inscrivent 

dans le fil du texte un effet de compte-à-rebours qui accentue l’idée d’un danger imminent et qui renforce la 

tension proprement onirique de la scène.   
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 Les jeux de contraste sur la luminosité sont en ce sens particulièrement intéressants. 

Dans la nuit décrite par Schnitzler prédomine une obscurité qui n’est que rarement troublée 

par l’apparition de lumières blafardes qui renforcent la tonalité générale : l’appartement de 

Marianne
578

, les rues de Vienne
579

 et enfin le café où Fridolin rencontre Nachtigall
580

 sont 

plongés dans une pénombre que les lumières, toujours tamisées, n’éclairent guère. La visite 

chez Gibiser marque cependant une rupture : l’éclairage y devient instable. Dès l’arrivée dans 

le magasin de déguisements, l’obscurité qui règne est troublée par le scintillement de petites 

lampes qui s’allument soudainement :  

Cela sentait la soie, le velours, les parfums, la poussière et les fleurs séchées ; des éclairs argent et 
rouge traversaient l’obscurité ambiante ; et soudain brillèrent une foule de petites lampes entre les 
armoires ouvertes d’un long couloir étroit dont l’extrémité se perdait dans l’obscurité. De gauche 
et de droite étaient suspendus des costumes de toutes sortes ; d’un côté des chevaliers, des pages, 
des paysans, des chasseurs, des savants, des Orientaux, des bouffons, de l’autre des Dames de 
cour, de nobles Demoiselles, des paysannes, des caméristes, des Reines de la Nuit. Au-dessus des 
costumes, on pouvait voir les couvre-chefs correspondants, et Fridolin avait la sensation de 

marcher à travers une allée de pendus sur le point de s’inviter mutuellement à danser. 
581

 

La déstabilisation est double : non seulement la luminosité change brusquement, mais en 

outre pour révéler un spectacle qui semble irréel. Ces costumes qui apparaissent soudainement 

et qui semblent des cadavres provoquent un double effet d’aliénation au réel. Le même effet 

est répété l’instant d’après, lorsque Fridolin et Gibiser découvrent une vision pour le moins 

improbable : 

Mais Gibiser lui-même restait figé, il tâtonna à la recherche de quelque interrupteur caché — et 
une clarté aveuglante se répandit aussitôt jusqu’au bout du couloir, où l’on pouvait voir une petite 
table sur laquelle étaient disposés des assiettes, des verres et des bouteilles. De leurs chaises 
placées respectivement à gauche et à droite de la table se levèrent deux francs-juges en toge rouge, 

tandis qu’un mignon petit être en vêtements clairs disparaissait au même instant.
582

 

                                                 
578

 „Er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das Zimmer und sah sofort, daß er zu spät gekommen war. Die 

grün verhängte Petroleumlampe, die von der niederen Decke herabhing, warf einen matten Schein über die 

Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Körper hingestreckt lag. […] Als der Arzt eingetreten war, hatte 

[Marianne] den Blick zu ihm gewandt, doch in der kärglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich 

röteten wie sonst, wenn er erschien.“ (EW 6, p. 66) 
579

 „Er überquerte den Rathausplatz, der trüb erglänzte wie ein bräunlicher Teich […].“ (EW 6, p. 72) 
580

 „[…] und endlich […] trat er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das altwienerisch gemütlich, nicht 

besonders geräumig, mäßig beleuchtet und zu dieser späten Stunde nur wenig besucht war.“ (EW 6, p. 76)  
581

 NR p. 96 ; EW 6, p. 83 : „Es roch nach Seide, Samt, Parfüms, Staub und trockenen Blumen ; aus 

schwimmendem Dunkel blitzte es silbern und rot; und plötzlich glänzten eine Menge kleiner Lämpchen 

zwischen offenen Schränken eines engen, langgestreckten Gangs, der sich rückwärts in Finsternis verlor. Rechts 

und links hingen Kostüme aller Art; auf der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jäger, Gelehrte, Orientalen, 

Narren, auf der anderen Hofdamen, Ritterfräulein, Bäuerinnen, Kammerzofen, Königinnen der Nacht. Oberhalb 

der Kostüme waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es war Fridolin zumute, als wenn er 

durch eine Allee von Gehängten schritte, die im Begriff wären, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern.“ 
582

 NR p. 96 ; EW 6, p. 84 : „Gibiser selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten Schalter – 

und eine blendende Helle ergoß sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tisch mit Tellern, 
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Là aussi, le contraste de luminosité accompagne une vision si surprenante qu’on peut douter 

de sa réalité. Dans les deux cas, ce sont autant les conditions de la vision que la vision elle-

même (une troupe de pendus d’un côté, un dîner en plein milieu d’un magasin de costumes de 

l’autre) qui déstabilisent le personnage et le lecteur. Soudain, le monde change entièrement 

d’aspect (on passe du non-voir au voir) pour faire apparaitre des figures complètement 

inattendues. Par ces effets de contrastes, le récit met en scène un monde qui n’a plus la 

continuité ni la cohérence habituelles, et prend donc une teinte onirique. 

 D’autres effets de contraste semblables seront encore utilisés par la suite : lorsque 

Fridolin quitte le magasin de Gibiser, le changement brusque de luminosité se répète et 

s’intègre dans une phrase qui a tout de la rhétorique du rêve :   

Gibiser étouffa un ricanement. Une lumière jaillit soudain dans la cage d’escalier, la porte entre 

Gibiser et Fridolin se referma et fut aussitôt verrouillée. 
583

 

L’accumulation de segments courts accélère le rythme et donne l’impression d’un processus 

qui advient de lui-même, phénomène typique du rêve, renforcé en outre par le fait que les 

objets semblent s’actionner d’eux-mêmes. Ce procédé du contraste lumineux sera réutilisé 

lors de l’orgie, quand une salle inondée de lumière apparait soudainement pour donner à voir 

des corps de femmes nues :  

Des portes s’étaient ouvertes à droite comme à gauche ; Fridolin reconnut d’un côté, au piano, les 
contours évanescents de la silhouette de Nachtigall, tandis que la pièce située en face rayonnait 
d’une clarté aveuglante, et des femmes se tenaient là, immobiles, portant toutes des voiles 
sombres autour de la tête, du front et de la nuque et un loup noir à dentelle sur le visage, mais par 

ailleurs totalement nues. 
584

 

 

Systématiques, les changements brusques de luminosité sont une composante du 

monde dans lequel Fridolin a pénétré. Associés à l’apparition de visions surprenantes ou 

inattendues, ils montrent le réel comme instable et renforcent l’impression de discontinuité 

propre au rêve. La discontinuité visuelle des épisodes nocturnes repose par ailleurs sur les 

effets de déguisement et de travestissement, qui se multiplient eux aussi à partir de la visite 

                                                                                                                                                         
Gläsern und Flaschen zu sehen waren. Von zwei Stühlen rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem 

Talar, während ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand.“ 
583

 NR p. 100 ; EW 6, p. 86 : „Gibiser lachte höhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plötzlich Licht auf, 

die Türe zwischen Gibiser und Fridolin schloß sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt.“ 
584

 NR p. 105 ; EW 6, p. 89 : „Türen rechts und links hatten sich aufgetan, auf der einen Seite erkannte Fridolin 

am Klavier die verdämmernden Umrisse von Nachtigalls Gestalt, der gegenüberliegende Raum aber strahlte in 

blendender Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, 

schwarze Spitzenlarven über dem Antlitz, aber sonst völlig nackt.“ 
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chez Gibiser. Le bal impose que le thème du déguisement soit central. Mais Schnitzler 

l’utilise surtout pour accentuer l’impression que le monde perçu par Fridolin perd peu à peu sa 

cohérence. Il est rare en effet qu’un personnage soit vu deux fois habillé de la même façon. 

Chez Gibiser, les deux Femrichter et Fridolin lui-même changent d’aspect. Nous citons 

également ci-dessous le passage de la scène du bal où les invités se transforment de moines en 

cavaliers, et dont la description, faite a posteriori, marquant ainsi un temps de retard, reprend 

les caractéristiques qui sont celles des travestissements oniriques :   

Pierrette se retourna, regarda vers le fond du couloir et fit un geste d’adieu à la fois joyeux et plein 
de regrets. Fridolin suivit son regard ; il n’y avait plus là-bas de francs-juges, mais deux jeunes gens 
élancés en redingote et cravate blanche ; tous deux avaient cependant gardé leur loup rouge sur le 
visage. Pierrette descendit l’escalier en colimaçon avec une grande légèreté, Gibiser marchant 

derrière elle et Fridolin fermant la marche. 
585

 

[Fridolin] aperçut à droite dans un grand miroir mural un pèlerin squelettique qui n’était autre que 

lui-même, et s’étonna de ce que tout se passât finalement de façon si naturelle. 
586

 

Mais il n’en allait sans doute pas différemment des autres. Les premiers souffles ravis se 
transformèrent en soupirs qui résonnaient comme une profonde douleur ; quelque part, un cri se 
libéra ; — et soudain, comme chassés hors de la salle crépusculaire, ils se précipitèrent tous, non 
plus en bure de moine, mais en fastueux habit de chevalier blanc, jaune, bleu et rouge, sur les 

femmes qui les accueillirent dans un grand rire dément et presque méchant. 
587

 

Si on ajoute à ces exemples le fait que les femmes présentes au bal changent aussi d’aspect 

(elles accueillent les invités habillées en nonnes, puis, soudain, se montrent nues, avant que la 

sauveuse de Fridolin n’apparaisse à la fin du passage à nouveau dans son costume de nonne 

pendant que les autres femmes, derrière elle, sont toujours nues), il apparait que le thème du 

déguisement fait partie des éléments qui imprègnent l’expérience de Fridolin tout au long de 

la nuit. Le déguisement contribue ainsi à déterminer le rapport du personnage au réel : celui-ci 

se décline en apparitions qui changent sans cesse et troublent toujours un peu plus la 

cohérence générale de l’ensemble. Dans les deux premiers cas, le narrateur ne fait que 

constater la présence de figures ou silhouettes nouvelles. Les individus ne changent pas 

d’aspect ; ils sont remplacés par d’autres, sans qu’un lien d’identité soit a priori établi par la 

conscience – au moins dans un premier temps. On voit deux jeunes hommes et un pèlerin, et 
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 NR p. 99 ; EW 6, p. 85 : „Pierrette wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen wehmütig-

heiteren Abschiedsgruß hin. Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern zwei 

schlanke junge Herren in Frack und weißer Krawatte, doch beide noch mit den roten Larven über den 

Gesichtern. Pierrette schwebte die Treppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen folgte Fridolin.“ 
586

 NR p. 99 ; EW 6, p. 85 : „Fridolin erblickte in einem großen Wandspiegel rechts einen hageren Pilger, der 

niemand anderer war als er selbst, und wunderte sich darüber, mit so natürlichen Dingen es eigentlich zuging.“ 
587

 NR p. 105 ; EW 6, p. 89 : „Doch wie ihm erging es wohl auch den andern. Die ersten entzückten Atemzüge 

wandelten sich zu Seufzern, die nach einem tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein Schrei; – und 

plötzlich, als wären sie gejagt, stürzten sie alle, nicht mehr in ihren Mönchskutten, sondern in festlichen weißen, 

gelben, blauen, roten Kavalierstrachten aus dem dämmerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe 

böses Lachen sie empfing.“ 
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non deux Femrichter qui ont retiré leur costume, ou Fridolin qui a au contraire enfilé le sien. 

Le régime d’expérience ici n’est pas intellectualisé, mais purement visuel, dans le sens où les 

images enregistrées par la conscience ne sont pas immédiatement – au préalable – 

synthétisées par l’entendement, qui serait capable de les remettre en situation. Il le fait, mais 

toujours dans un second temps. Au départ, l’image existe et perdure, réduisant le réel à une 

surface visuelle changeante. La discontinuité des figures est donc soulignée par la 

prééminence chronologique de l’impression visuelle, et renforce à son tour le caractère 

onirique des scènes vues. 

 Dernier élément de discontinuité visuelle, qui est en fait associé de près au thème du 

déguisement : les jeux d’apparition et de disparition soudains. Si on remarque une première 

fois un effet de cette nature lorsque Fridolin perd soudainement de vue la fille de Gibiser 

(« Fridolin […] s’étonna de ce que tout se passât finalement de façon si naturelle. Pierrette 

avait disparu, le vieux costumier ferma à clef derrière elle. »
588

), c’est surtout lors du bal que 

se multiplient les apparitions inattendues, qui prennent Fridolin par surprise et agissent 

comme autant de micro-ruptures dans le récit. Si la première occurrence est perçue par 

l’oreille (« Soudain, une voix féminine chuchota derrière lui : “Ne vous retournez pas vers 

moi.“ »
589

), toutes les suivantes se feront d’abord par la vision – des apparitions au sens 

propre : 

Soudain, une des femmes se retrouva à côté de Fridolin et chuchota […].
590

. 

Soudain, l’un des chevaliers se trouva devant eux, le plus distingué de tous, le seul qui fût en habit 

blanc […]. 
591

 

Un chevalier noir s’était subrepticement approché de lui, et comme Fridolin ne répondait pas tout 

de suite, il posa sa question une seconde fois. 
592

 

Un bras s’avança soudain vers son visage, comme pour lui arracher son masque, lorsqu’une des 
portes s’ouvrit soudain, laissant apparaître une femme — Fridolin ne pouvait avoir de doute sur la 

personne — en tenue de nonne, telle qu’il l’avait aperçue la première fois. 
593
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 NR p. 99 ; EW 6, p. 85 : „Fridolin […] wunderte sich darüber, mit so natürlichen Dingen es eigentlich zuging. 

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab.“ 
589

 NR p. 104 ; EW 6, p. 89 : „Plötzlich flüsterte eine weibliche Stimme hinter ihm: Wenden Sie sich nicht nach 

mir um.“ 
590

 NR p. 106 ; EW 6, p. 90 : „Plötzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flüsterte […]“ 
591

 NR p. 109 ; EW 6, p. 92 : „Plötzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in 

weißer Tracht […].“ 
592

 NR p. 110 ; EW 6, p. 93 : „Ein schwarzer Kavalier war unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht 

gleich erwiderte, stellte er seine Frage ein zweites Mal.“ 
593

 NR p. 110 ; EW 6, p. 94 : „Irgendein Arm griff plötzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske 

herunterzureißen, als plötzlich die eine Tür sich auftat und eine der Frauen – Fridolin konnte sich nicht im 

Zweifel darüber befinden, welche es war – dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte.“ 
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La dernière citation décrit l’instant où Fridolin échappe miraculeusement au sort funeste qui 

lui était promis. L’effet de retournement joue donc à plein, point d’orgue de la scène où la 

tension qui allait crescendo depuis que Fridolin avait été démasqué, matérialisée alors par le 

bras qui se tend jusque vers le visage du personnage, se résout en une image – une femme – 

qui s’impose brusquement et suspend le récit. Mais cette dernière occurrence renvoie surtout à 

un système narratif où la rupture est continuelle, et où elle est portée par la vue. Ce système 

fait converger le visuel, qui en soi relève de l’instable, avec le discontinu, sur lequel repose 

toute poétique onirique. 

 La perception visuelle n’est pas seulement discontinue, elle est aussi symptôme d’une 

perte de contrôle de la part du sujet. Les personnages autour de lui vont et viennent, sans que 

Fridolin ne puisse les suivre ou les retenir. C’est le cas d’une des femmes, au début de la 

scène, qui s’éloigne de lui, évanescente (« Et en baissant le ton, elle lui glissa encore, comme 

réjouie : “C’est lui, c’est bien lui.” L’autre, étonnée : “Vraiment ?” et de retourner, avec son 

allure aérienne, dans le coin des chevaliers. »
594

). Le continu de la phrase, où la parole et le 

geste sont concomitants, autant que le choix du verbe (qui renforce l’impression d’irréalité et 

d’insaisissable) marquent la passivité de Fridolin. C’est aussi le cas un peu plus tard, 

lorsqu’un des cavaliers vient lui ravir la femme qui essaie de l’avertir : 

[…] ; et, s’inclinant légèrement devant elle, il invita à danser, avec autant d’autorité que de 
courtoisie, la jeune femme qui parlait avec Fridolin. Il parut à Fridolin qu’elle hésita un instant. 
Mais l’autre l’avait déjà saisie par la taille et s’éloignait avec elle en tourbillonnant pour rejoindre 

les autres couples à côté, dans la salle illuminée.
595

 

On note ici surtout le décalage entre le geste et la vision : Fridolin voit « après coup » le 

couple s’éloigner, comme si la position de regardant était doublée d’un temps de retard vis-à-

vis du réel. La perte de pouvoir est double : parce que l’autre prive Fridolin de la femme qu’il 

convoite, mais aussi parce que celui-ci ne s’en rend compte qu’à contretemps. Cette mise en 

scène de la vision comme passivité renvoie à un thème qui parcourt toute la nuit, où action et 

vision sont de plus en plus représentées comme opposées l’une à l’autre, mutuellement 

exclusives. Pendant son parcours, Fridolin regarde plutôt qu’il n’agit. Chez Marianne et 

Mizzi, Fridolin est certes passif, sans pour autant qu’une dualité entre voir et faire soit 

particulièrement sensible. On remarque une première inflexion dans le magasin de costumes : 
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 NR p. 106 ; EW 6, p. 90 : „Und leiser zu ihr, wie freudig : „»Er ist es, ja, er.« Die andere erstaunt: 

»Wirklich ?« und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.“ 
595

 NR p. 109 ; EW 6, p. 92 : „[…] ; und mit einer kurzen, zwar höflichen, doch zugleich gebieterischen 

Verneigung forderte er die Frau, mit der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war Fridolin, als zögerte sie 

einen Augenblick. Doch schon hatte der andere sie umfaßt und wirbelte mit ihr davon zu den andern Paaren im 

erleuchteten Nebensaal.“ 
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Fridolin assiste en spectateur au vaudeville entre Gibiser, sa fille et les Femrichter, mais 

n’intervient pas en faveur de l’enfant alors qu’il s’y sent presque obligé
596

. Cette dialectique 

de l’action (absente) et du regard passif est d’autant plus marquante dans une scène où, pour 

la première fois, Fridolin n’est plus maître de ses actions et ne fait plus que suivre les 

mouvements ou instructions de Gibiser
597

. L’opposition entre voir et agir est ensuite beaucoup 

plus nette lors du bal, ce qui se traduit comme on l’a vu dans les modalités même de sa 

perception visuelle, mais plus généralement dans la mesure où Fridolin s’exclut 

systématiquement de l’assouvissement collectif du désir : il regarde sans oser participer, 

s’isole de fait, et son expérience limitée au visuel devient la marque narrative de son 

impuissance. Il serait justement erroné de dire que Fridolin, durant le bal, est dans la position 

d’un voyeur : son regard semble moins être obsessionnel que celui du rêveur, qui voit passer 

les différentes images du songe sans avoir de réelle prise sur elles. Julia Freytag partage 

d’ailleurs l’idée que cette prédominance conjointe (et convergente) du regard et de la passivité 

renforce la dimension onirique. Elle associe même cette passivité à un autre élément que nous 

avons également mis en valeur : les effets de contrastes lumineux :  

Le sentiment d’irréalité, ainsi que l’entrée dans un monde où l’on passe de la pénombre à la 
lumière la plus aveuglante, où donc Fridolin ne peut s’orienter qu’avec peine, signalent une 
perception altérée et passive que l’on peut comparer au rêve. Lors du rêve, en effet, on voit des 
images défiler à toute vitesse, sans qu’on puisse les contrôler ; on a l’impression que la vision n’est 
pas un processus actif, et donc qu’on est comme livré à ses propres rêves. Les événements qui 
arrivent à Fridolin semblent être une suite d’images qui défilent sur un écran, écran de cinéma ou 
l’« écran intérieur du rêve ». […] Comme une porte s’ouvre « comme par enchantement », 
certaines actions, qui ont lieu par la suite dans les pièces, les couloirs et les salons de la villa qui 
sert de décor au bal masqué, sont décrites comme si elles n’avaient pas d’auteur. Ceci éveille ici 
aussi l’impression que Fridolin se trouve pris dans un processus qui se déroule devant ses yeux, 
sans qu’il puisse y prendre part de façon active. Fridolin est le spectateur d’événements dont on 
n’arrive pas à savoir s’ils sont des mises en scène, qui les a mis en scène, qui en sont les acteurs, ou 
même s’il s’agit bien d’un jeu. […] Les frontières entre le « moi » percevant et le monde extérieur 
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 Cf les deux passages suivants : „»Oh, es tut nichts«, sagte Fridolin. Am liebsten wäre er dageblieben oder 

hätte die Kleine gleich mitgenommen, wohin immer – und was immer daraus gefolgt wäre.“ (EW 6, p. 84); „[…] 

doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn immer stärker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu 

bleiben und der Pierrette in einer drohenden Gefahr beizustehen.“ (EW 6, p. 85); „Dabei spürte er immer noch 

den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Brüsten zu ihm aufgestiegen war. An welch einem 

seltsamen Roman bin ich da vorübergestreift? Fragte er sich. Ich hätte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht 

dürfen.“ (EW 6, p. 87) 
597

 Plusieurs remarques du narrateur montrent effectivement que Gibiser commande le mouvement général de la 

scène et presse Fridolin, qui ne peut jamais que subir ces injonctions ou suivre son mouvement : „Er führte 

Fridolin über eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf.“ (EW 6, p. 83) ; [Gibiser] wies auf eine dunkle Kutte, die 

zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing. Diese entspricht ihre Größe, hier der 

passende Hut, nehmen Sie, rasch.““ (EW 6, p. 85); „Die Larve, die Gibiser ihm nun in die Hand drückte […]. 

(EW 6, p. 85) ; Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihm, ihnen folgte Fridolin.“ (EW 

6, p. 85) „Dann öffnete [Gibiser] die Wohnungstür und drängte Fridolin ins Stiegenhaus.“ (EW 6, p. 85); 

„Gibiser lachte höhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plötzlich Licht auf, die Türe zwischen Gibiser und 

Fridolin schloß sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt.“ (EW 6, p. 86). Cette mise en scène de la passivité 

est naturellement très importante, puisqu’elle peut elle aussi être considérée comme une caractéristique du rêve. 



303 

 

deviennent poreuses, de telle sorte que l’intérieur et l’extérieur se mêlent l’un à l’autre. Le sujet 

percevant se désagrège et se perd dans l’objet perçu.
598

  

  

Pour plusieurs raisons, le visuel est donc un pilier de la poétique onirique mise en place 

par Schnitzler. Parce qu’il est prédominant, et que le rêve est souvent un récit en images ; 

parce qu’il renforce l’impression générale de discontinuité en faisant se succéder des séries de 

visions qui empêchent de voir une cohérence d’ensemble ; parce qu’il est de plus en plus flou, 

aussi, à mesure que les contours nets se fondent en couleurs
599

, ou que les silhouettes 

individuelles disparaissent au profit de fragments visuels désordonnés
600

 ; enfin, parce qu’il 

signale à la foi la passivité et la perte de contrôle du rêveur. L’impression onirique repose en 

grande partie sur une rhétorique de visions semblant appartenir au fantasme, mais aussi sur un 

paradigme général du visuel qui en soi-même est un élément central du rêve. Pour autant, la 

convergence entre rêve et visualité ne se limite pas à ces éléments stylistiques. Elle se fait 

également à travers les pulsions (l’angoisse et le désir) dont on a vu qu’elles étaient au cœur 

de l’expérience onirique vécue par Fridolin. 

 

2. Le visuel comme intersection de la réalité, du rêve et de la pulsion    

 

Deux pulsions parcourent donc la nuit de Fridolin, dont l’omniprésence renforce l’impression 

de rêve : elles sont centrales dans tous les épisodes, de sorte qu’on pourrait croire que les 

événements vécus par Fridolin sont – comme c’est le cas dans le fonctionnement psychique 
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 Nous traduisons. Citation originale : „Das Gefühl der Unwirklichkeit sowie der Wechsel von halbdunklen und 

blendend-hellen Räumen, in denen sich Fridolin nur mühsam orientieren kann, verdeutlichen eine Irritation der 

Wahrnehmung und ein passives Wahrnehmen, das sich mit dem Träumen vergleichen lässt. Denn das Träumen, 

bei dem Traumbilder unkontrolliert „vorbeirauschen“, wird nicht als aktiv geführtes Sehen erlebt, so dass das 

Gefühl entsteht, seinen Träumen ausgeliefert zu sein. Fridolins Erlebnisse wirken wie eine Bilderfolge, die auf 

einem Bildschirm, einer Kinoleinwand oder auf der inneren „Traumleinwand“ abläuft. […] So wie die von 

„Geisterhand“ geöffneten Türflügel werden auch in der Folge Vorgänge in den Räumen, Korridoren und Sälen 

der Villa, die Schauplatz des Maskenballs ist, beschrieben, ohne dass diesen ein ursächlich Handelnder 

zuordenbar wäre. Das erweckt auch hier den Eindruck, als befände sich Fridolin in einem Geschehen, das sich 

bloß vor seinen Augen vollzieht, ohne dass er aktiv daran teilnimmt. Fridolin ist Zuschauer von Ereignissen, die 

weder erkennen lassen, ob sie inszeniert sind, noch wer sie inszeniert hat, wer die Spieler sind und ob überhaupt 

gespielt wird. […] Die Grenzen zwischen dem wahrnehmenden „Ich“ und der Außenwelt werden durchlässig, so 

dass Innen und Außen miteinander verschmelzen. Das Subjekt der Wahrnehmung löst sich auf und verliert sich 

im Objekt der Wahrnehmung.“ (Julia Freytag, article cité, p. 104) 
599

 Rapidement, Fridolin voit une masse indistincte de « cavaliers de toutes les couleurs » : „[…] in dem die 

bunten Kavaliere mit ihren nackten Tänzerinnen sich drehten.“ (p. 90); „Fridolin stand allein da im 

Mönchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.“ (p. 93) 
600

 A la fin de la scène, Fridolin ne voit plus qu’une foule indistincte de masques : „Die andern männlichen 

Masken strömten herein […].“ (p. 93) 
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du rêve – les produits de ces pulsions préexistantes. Ces deux pulsions, l’angoisse et le désir, 

sont d’autant plus intéressantes pour nous qu’elles sont étroitement liées au visuel. 

 Une question lancinante poursuit Fridolin : est-il courageux ? Marianne, les étudiants, 

Mizzi, la fille de Gibiser et enfin les femmes présentes au bal lui posent tous la même 

question : est-il trop lâche pour briser les interdits imposés par la société bourgeoise dont il est 

l’émanation et l’incarnation ? La question du courage se décline peu à peu en sensation 

d’angoisse, qui trouve son paroxysme lors du bal où Fridolin sait être un intrus dans une 

assemblée que Nachtigall avait dit être dangereuse
601

. L’angoisse se concentre d’emblée sur 

un objet visuel : la peur d’être démasqué. On le remarque dès l’entrée de Fridolin dans la 

villa, où il interprète les regards furtifs comme autant de signes inquiétants :  

Dans un coin se tenait un petit groupe, trois nonnes et deux moines ; on s’était fugitivement 
tourné vers lui, puis presque aussitôt détourné, comme à dessein. Fridolin remarqua qu’il était le 
seul à avoir la tête couverte, il ôta son chapeau de pèlerin et déambula d’un air aussi dégagé que 
possible ; un moine lui frôla le bras et le salua de la tête ; mais derrière le masque, un regard 

inquisiteur sonda, le temps d’une seconde, les yeux de Fridolin. 
602

 

D’autres regards inscriront ensuite la crainte d’être surveillé comme un leitmotiv (« Fridolin 

vit que deux gentilshommes postés dans un autre coin avaient braqué leurs yeux sur lui 

[…]. »
603

). Le sentiment d’angoisse sera jusqu’à la fin centré sur le danger d’être démasqué, 

d’être vu alors même qu’on ne voit pas le visage des autres. Rester caché représente même 

pour Fridolin la dernière chose qu’il est prêt à défendre :  

« Bas le masque ! » crièrent quelques voix en même temps. Comme pour se protéger, Fridolin 
étendit ses bras devant lui. Il lui aurait semblé mille fois plus pénible de se retrouver seul à visage 
découvert au milieu d’une foule masquée que soudain nu au milieu de personnes habillées. Et 
d’une voix ferme, il dit : « Si l’un de ces messieurs devait se sentir atteint dans son honneur par ma 
présence ici, je me déclare prêt à lui en donner réparation selon les manières habituelles. Mais je 

n’ôterai mon masque que si vous faites tous de même, Messieurs. »
604
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 „»Nimm mich mit, Nachtigall.« / »Unmeglich, zu gefährlich.«“ (EW 6, p. 82). La dangerosité de la situation 

sera ensuite confirmée par la femme qui conjure Fridolin de quitter les lieux : »Frage nicht«, sprach nun die 

Zurückbleibende zu Fridolin, und wundere dich über nichts. Ich versuchte sie irrezuführen, aber ich sage dir 

gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spät ist. Und es kann in jedem Augenlblick zu spät 

sein. Und gib acht, daß man deine Spur nicht verfolgt. Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit 

dem Frieden deines Daseins wäre es vorbei für immer. Geh!«“  
602

 NR p. 103 ; EW 6, p. 88 : „In einem Winkel des Saales stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei 

Mönche; von dort aus hatte man sich flüchtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt. 

Fridolin merkte, daß er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als 

möglich auf und nieder; ein Mönch streifte seinen Arm und nickte einen Gruß; doch hinter der Maske bohrte 

sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins Augen." 
603

 NR p. 106 ; EW 6, p. 90 : „Fridolin sah, daß von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge 

gefaßt hatten […].“ 
604

 NR p. 111 ; EW 6, p. 93 : „»Die Maske herunter !« riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die 

Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer wäre es ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem 

Gesicht unter lauter Masken dazustehen, als plötzlich unter Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme sagte 
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La pulsion d’angoisse et la visualité se nourrissent mutuellement : l’angoisse de Fridolin lui 

fait rechercher les regards qui semblent l’avoir découvert, en même temps que la 

multiplication des regards ne cesse d’accroitre l’angoisse. Le visuel porte ainsi une gradation 

de l’angoisse et prend le relais des occurrences précédentes.  

 La pulsion de désir est elle aussi étroitement liée au visuel. Le regard de Fridolin se 

porte régulièrement vers le corps des femmes (particulièrement lorsqu’elles se dénudent), et la 

succession de ces visions accompagne la gradation manifeste du désir érotique qu’il ressent :  

Un autre bras le frôla. Cette fois, c’était celui d’une nonne. Comme les autres, elle avait un voile 
noir enroulé autour du front, de la tête et de la nuque. Sous la dentelle de soie noire de son loup 

brillait sa bouche sanguine. 
605

 

Des portes s’étaient ouvertes à droite comme à gauche, […] et des femmes se tenaient là, 
immobiles, portant toutes des voiles sombres autour de la tête, du front et de la nuque et un loup 
noir à dentelle sur le visage, mais par ailleurs totalement nues. Les yeux de Fridolin allaient avec 
avidité de silhouettes plantureuses à des silhouettes minces, de délicates à d’autres aux formes 

épanouies […]. 
606

 

Fridolin […] supposa que la créature à côté de lui — sa taille svelte était celle d’un jeune garçon 

—  était envoyée pour l’éprouver et le tenter. 
607

 

Un frémissement parcourut son corps nu, se communiqua à lui, obnubilant presque ses sens. 
608

 

Le désir ne nait pourtant pas de la simple « désidérabilité » des corps vus. Il est aussi lié au 

fait même de ne pas tout voir, puisque les femmes nues conservent leur masque jusqu’au bout. 

Le désir de Fridolin se nourrit immédiatement de l’ambiguïté qui consiste à voir sans voir 

complètement ; c’est même ce statut ambigu du regardé qui transforme le plaisir de la 

contemplation en désir proprement dit :  

[…] — et que chacun de ces charmes dévoilés restât cependant un mystère, que derrière ces 
masques noirs, énigme insoluble entre toutes, de grands yeux fussent rivés sur lui, voilà qui 

transformait l’indicible plaisir de voir en une torture de désir presque insoutenable. 
609

 

                                                                                                                                                         
er: „Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre gekränkt fühlen sollte, so erkläre ich 

mich bereit, ihm in üblicher Weise Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle 

ablegen, daß Sie alle das gleiche tun, meine Herren.““ 
605

 NR p. 104 ; EW 6, p. 88 : „Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der einer Nonne. Wie die andern 

hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen 

Seidenspitzen der Larve leuchtete ein blutroter Mund.“ 
606

 NR p. 105 ; EW 6, p. 89 : „Türen rechts und links hatten sich aufgetan, […] und Frauen standen unbeweglich 

da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze Spitzenlarven über dem Antlitz, aber sonst 

völlig nackt. Fridolins Augen irrten durstig von üppigen zu schlanken, von zarten zu prangend erblühten 

Gestalten […].“ 
607

 NR p. 106 ; EW 6, p. 90 : „Fridolin […] vermutete, daß das Geschöpf an seiner Seite – es war knabenhaft und 

schlank gewachsen – zu ihm gesandt war, ihn zu prüfen und zu versuchen.“ 
608

 NR p. 107 ; EW 6, p. 90 : „Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm fast die 

Sinne umnebelte.“ 
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Le masque devient ainsi l’objet qui cristallise le désir érotique. Quand Fridolin essaiera 

d’arracher celui de l’inconnue venue le prévenir, le geste sera décrit comme une conséquence 

directe du désir violent qui l’anime
610

. La scène finale, qui constitue le point culminant de 

l’épisode, où la tension et le désir sont à leur paroxysme
611

, fera justement converger cette 

double dimension du désir : désir de voir le nu, mais aussi désir de découvrir le visage, donc 

l’identité de la femme convoitée. Que cette révélation n’ait finalement pas lieu définit la réelle 

nature du visuel dans la Traumnovelle (qui ne permet jamais de découvrir), et représente en 

outre un élément-clef de la mise en scène onirique, tant cette conclusion suspendue – où la 

révélation échappe au dernier moment – reprend la structure évanescente des rêves :  

.Sa tenue sombre tomba comme par enchantement, elle se tenait là dans la blancheur lumineuse 
de son corps, et, saisissant le voile qui était enroulé autour de son front, de sa tête et de sa nuque, 
elle s’en défit d’un étrange mouvement circulaire. Il tomba sur le sol, sa chevelure sombre 
s’écroula sur ses épaules, sa poitrine et ses reins, — mais avant même que Fridolin ait pu entrevoir 
l’image de son visage, il avait été empoigné par des bras irrésistibles et traîné jusqu’à la porte 

[…].
612

  

 

Comment comprendre le lien entre pulsion et visualité tel qu’il est construit par le 

récit ? On le remarque notamment dans le cas du désir, qui est la pulsion dont la dimension 

visuelle est la plus affirmée : la pulsion se donne à voir avec d’autant plus de force que sa 

représentation par le visuel tend à intensifier son effet. Cette « représentation » de nature 

visuelle est plurielle : elle passe tout d’abord par la description des réactions de Fridolin à la 

vision des corps nus. Mais elle se fonde aussi sur les quelques éléments visuels qui ressortent 

particulièrement dans le récit et incarnent la fascination que la figure désirée exerce sur 

Fridolin (les lèvres de l’inconnue, d’un rouge profond ; ses yeux sombres ; la blancheur des 

corps nus), et plus généralement sur les visions omniprésentes des corps dans la scène du bal. 

                                                                                                                                                         
609

 NR p. 105 ; EW 6, p. 89 : „[…] und daß jede dieser Unverhüllten doch ein Geheimnis blieb und aus den 

schwarzen Masken als unlöslichste Rätsel große Augen zu ihm herüberstrahlten, das wandelte ihm die 

unsägliche Lust des Schauens in eine fast unverträgliche Qual des Verlangens.“ 
610

 „[…] er war berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen 

Abschluß gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kühnheit, von der Wandlung, die er in sich spürte. Und er 

rührte mit den Händen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn herunterziehen.“ 

(EW 6, p. 92) 
611

 Rappelons simplement que les échanges avec sa sauveuse, puis la confrontation avec les cavaliers avaient fait 

se succéder une série de dialogue où la tension s’accentuait à mesure qu’on approchait du dénouement ; et que la 

conclusion finale apportée par l’inconnue, qui exhorte tous les cavaliers à venir la posséder, concrétisation du 

fantasme érotique qui jusque-là était restée latent, constitue le point d’orgue de la tension érotique.   
612

 NR p. 113 ; EW 6, p. 95 : „Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weißen 

Leibes stand sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit 

einer wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haaren stürzten ihr über 

Schultern, Brust und Lenden, – doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen vermochte, war er 

von unwiderstehlichen Armen erfaßt, fortgerissen und zur Türe gedrängt worden […]“ 



307 

 

Cette représentation visuelle du désir culmine dans la scène finale, où se joue une dernière 

gradation vers l’objet ultime du désir, le visage qui, dans un geste parfaitement orphique, se 

montre sans se montrer. L’incarnation du désir dans le visuel se parachève. Ce n’est pas 

seulement l’objet du désir qui possède une existence visuelle, c’est le désir en lui-même qui 

s’incarne dans cette pluralité de visions. Plus que comme fait narratif, plus même que comme 

enjeu psychologique, le désir s’inscrit dans le récit comme image. Nous sommes bien 

d’accord avec Michaela Perlmann : l’image du réel qui s’imprime dans la conscience de 

Fridolin est effectivement déterminée par les pulsions (angoisse et désir) qui l’animent alors. 

Mais nous proposons d’aller un pas au-delà de son interprétation : à l’inverse d’un pur 

exercice de style, montrer la déformation du réel par la pulsion doit donner à celle-ci une 

existence propre comme image. Quel que soit le degré de réalité que possèdent effectivement 

les aventures vécues par Fridolin (sont-elles un rêve ou non ?), les pulsions d’angoisse et de 

désir accèdent à un niveau évident (au sens propre) de réalité. Lors de cette nuit interlope, 

Fridolin est confronté à son propre inconscient et aux pulsions qui l’animent – et qui existent 

principalement comme images.  

Rappelons que le visuel n’a pas seulement pour fonction de représenter les pulsions à 

l’œuvre. Il participe aussi directement à la mise en place d’une poétique onirique qui, comme 

le dit si bien Julia Freytag, représente des événements qui arriveraient « comme dans un 

rêve ». Cette représentation du monde en onirique a pour principale conséquence d’altérer la 

vision qu’on a du réel : celui-ci est présenté principalement à travers des impressions 

visuelles, qui le montrent instable, changeant, parfois incompréhensible, et surtout échappant 

à la prise et à l’action du sujet. Ainsi, l’impact du visuel dans le récit serait double : il met en 

scène le réel comme quelque chose ayant aussi peu de consistance que les éléments d’un 

rêve ; en même temps, il montre des images dont l’intensité leur donne une forme de réalité. 

On peut aussi préciser la fonction du régime onirique – qui reste le cadre général dans lequel 

le visuel s’inscrit : il n’est pas utilisé comme possibilité théorique qui aiderait à faire douter de 

la réalité du monde ; il apparait bien plutôt comme un espace de visions, qui d’un côté 

montrent que le monde n’est pas si stable que l’on croit, et qui de l’autre représentent les 

pulsions fondamentales du sujet dans toute leur force.  
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III. La thématisation du visuel comme aporie 

 

Porté par la mise en scène de la visualité, le désir se fait voir, et devient par là-même désir de 

voir. Voir n’est pas seulement le medium principal de l’expérience que vit Fridolin, mais 

devient un enjeu en soi dès qu’il converge avec le désir de découvrir et de savoir. Comme on 

l’a vu, cette convergence s’opère lors du bal et fait de la sauveuse de Fridolin l’objet d’un 

désir double de possession érotique et d’identification. Cette configuration est mise en scène 

sous forme paroxystique lorsque l’inconnue dévoile enfin son visage sans que Fridolin 

parvienne à le voir. A partir de là, il importera à Fridolin de retrouver cette femme autant pour 

réaliser le désir sexuel éveillé que pour découvrir son identité – savoir de qui il s’agit et 

connaitre les secrets qui entourent la cérémonie à laquelle il a assisté. C’est une autre 

dimension essentielle du traitement qui est fait du visuel dans la Traumnovelle : le regard 

n’est pas seulement mis en scène, il devient objet d’interrogation pour le récit : permet-il de 

reconnaitre, de découvrir, de savoir ? 

Dès qu’il est chassé de la villa où se donne le bal, Fridolin est accaparé par le désir de 

percer le secret de cette nuit mystérieuse :  

Fridolin se sentait décidé à braver tous les dangers pour tenter d’éclaircir au plus tôt cette 
aventure. Il lui semblait que son existence n’avait plus le moindre sens s’il ne parvenait pas à 
retrouver cette femme au comportement si insaisissable, qui, à cette heure, payait le prix de sa 

délivrance. 
613

 

Cet état d’âme était si insupportable que Fridolin regretta presque de ne pas avoir été agressé par 
le filou qu’il avait rencontré […]. Cela aurait au moins donné un sens à cette nuit insensée, avec 
ses aventures idiotes et inachevées. Rentrer ainsi chez lui, comme il s’apprêtait à le faire, lui 
semblait carrément ridicule. Mais rien n’était encore perdu. Demain il ferait jour. Il se jura de tout 

mettre en oeuvre pour retrouver la belle femme dont la nudité éblouissante l’avait enivré. 
614

 

Mais même s’il n’était pas plus avancé qu’avant, la lettre l’avait plutôt rassuré — sans qu’il puisse 
vraiment dire pourquoi. En particulier, il était convaincu que la femme dont le sort lui avait causé 

                                                 
613

 NR p. 114 ; EW 6, p. 96 : „Fridolin fühlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufklärung des 

Abenteuers, sobald es anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm, hatte nicht den geringsten Sinn 

mehr, wenn es ihm nicht gelang, die unbegreifliche Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde den Preis für seine 

Rettung bezahlte.“ 
614

 NR p. 117 ; EW 6, p. 98 : „Dieser Gemütszustand war so unerträglich, daß Fridolin beinahe bedauerte, von 

dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen worden zu sein […]. So hätte diese unsinnige Nacht mit 

ihren läppischen, abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn erhalten. So heimzukehren, wie er 

nun im Begriff war, erschien ihm geradezu lächerlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen war auch ein Tag. 

Er schwor sich zu, nicht zu ruhen, ehe er das schöne Weib wiedergefunden, dessen blendende Nacktheit ihn 

berauscht hatte.“ 
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tant d’inquiétude se trouvait encore en vie et qu’il ne tenait qu’à lui de la retrouver, pour peu qu’il 

procède avec prudence et astuce. 
615

 

La pensée fixe de retrouver cette femme, qui accompagne donc Fridolin de la fin du bal au 

lendemain soir, se transforme finalement en un désir absolu de voir lorsqu’il pense retrouver 

sa trace grâce à un fait divers lu dans un journal :  

Une grave intoxication… Mais elle vivait… À l’instant où on l’avait trouvée, elle vivait encore. Et 
après tout il n’y avait pas de raison de penser qu’elle n’était pas hors de danger. En tout cas, 
qu’elle soit vivante ou morte — il la trouverait. Et il la verrait — dans tous les cas — morte ou 
vive. Il la verrait ; personne sur terre ne pouvait l’empêcher de voir la femme qui avait accepté de 

mourir à cause de lui, pour lui. 
616

 

La répétition du verbe « voir » est ici trop évidente pour ne pas marquer le passage d’un 

paradigme à l’autre. Du besoin de « trouver », qui guide l’enquête policière légèrement risible 

que Fridolin mène alors sous l’œil ironique de l’auteur et du lecteur, on passe au désir de 

« voir » – sans même que Fridolin en attende quelque chose. Il ne s’agit plus de rechercher 

l’inconnue pour comprendre les ressorts de la « comédie » qui s’est jouée sous ses yeux, mais 

de voir un corps, fût-il vivant ou inerte. Le verbe placé au centre de la phrase fait ainsi 

apparaitre au cœur du récit, alors que celui-ci s’approche de son dénouement, une réflexion 

dont le regard, le fait de voir, est lui-même l’objet. Pour la première fois donc, voir est associé 

explicitement à une volonté de savoir et de reconnaitre. La perception visuelle se fait sous le 

régime de la clarté et de l’évidence : on voit ou on ne voit pas. Elle entretient donc l’espoir 

(illusoire ?) que les questions qui préoccupent Fridolin puissent trouver autant de réponses 

indubitables. Le regard génère une attente dont le caractère incantatoire est souligné par la 

répétition prophétique, obsessionnelle, du verbe, comme si le regard en lui-même pouvait 

apporter une réponse qui a tout ici de la révélation religieuse. On remarque d’ailleurs que ce 

regard magique se porte sur un objet qui par essence peut être immédiatement et entièrement 

connu. Il ne verra pas le spectacle d’un corps, un cadavre, un visage – il « la » verra elle ; il 

verra la femme, qui se donnera à voir entièrement et dont l’identité ne fera aucun doute. Le 

pronom simplifie à l’extrême la réalité qui se cache derrière le corps que Fridolin a vu et le 

visage qu’il n’a pas pu voir. Le pronom et le verbe, unités lexicales minimales à qui la 

                                                 
615

 NR p. 141 ; EW 6, p. 112 : „Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, – der Brief hatte ihn im ganzen 

beruhigt – ohne daß er recht zu sagen gewußt hätte, warum. Insbesondere war er überzeugt, daß die Frau, um 

deren Schicksal er gebangt hatte, sich noch am Leben befand und daß es nur an ihm lag, sie zu finden, wenn er 

mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.“ 
616

 NR p. 152 ; EW 6, p. 120. : „Schwere Vergiftung… Aber sie lebte… In dem Augenblick, da man sie 

aufgefunden hatte, lebte sie noch. Und es war am Ende kein Grund, anzunehmen, daß sie nicht gerettet war. 

Jedenfalls, ob sie lebte oder tot war – er würde sie finden. Und er würde sie sehen – in jedem Fall – ob tot oder 

lebendig. Sehen würde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte ihn daran hindern, die Frau zu sehen, die 

seinetwegen, ja, die für ihn in den Tod gegangen war.“ 
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répétition donne toute la force de l’incantation, suggèrent ainsi en creux la conception – 

simpliste et illusoire – que le personnage se fait de la vision et de ses pouvoirs.   

 C’est bien le sort du visuel qui est engagé ici : que peut-il faire connaitre ? La question 

imprègne dès lors le récit jusqu’à la visite finale à la morgue, qui met en scène cette tension et 

produit chez Fridolin une prise de conscience sur la nature du visuel. Dès l’entrée dans la salle 

où sont disposés les corps, le regard devient acte et moment d’une expérience. Le narrateur ne 

s’intéresse pas au résultat de l’enquête (Fridolin va-t-il reconnaitre la femme qu’il 

cherchait ?), mais à l’expérience visuelle qui est celle du personnage. La précision avec 

laquelle sont décrites les conditions d’éclairage
617

, l’organisation générale de la scène qui suit 

les regards successifs de Fridolin (et ce dès l’entrée
618

) et l’attention qui est accordée aux 

choses que Fridolin voit (décrites en tant que telles et non seulement répertoriées par le 

narrateur
619

) sont autant d’éléments qui inscrivent le visuel au cœur de la scène. De ce tableau 

général, qui croise vue d’ensemble et gros-plan, se détache tout de suite un corps qui attire 

l’attention de Fridolin et devient l’objet de la confrontation avec le visuel : 

Mais Fridolin, comme soudain aimanté, se dirigea vers l’autre bout de la salle, où il avait vu la pâle 
lueur d’un corps de femme. La tête était penchée sur le côté ; de longues mèches de cheveux 
foncés tombaient presque jusqu’au sol. Sans le vouloir, Fridolin tendit la main pour redresser la 
tête, mais pris d’une crainte qui n’était pas dans ses habitudes de médecin, il hésita de nouveau. Le 
docteur Adler l’avait rejoint et remarqua, en faisant un signe vers l’arrière : « Aucun de ceux-ci ne 
correspond — alors, celle-ci ? » Et il éclaira de sa lampe électrique la tête de la femme que 
Fridolin, surmontant sa crainte, venait de saisir à deux mains pour la redresser un peu. Un visage 
blanc aux paupières à demi closes le regarda fixement. La mâchoire inférieure pendait, la lèvre 
supérieure, mince et relevée, laissait voir des gencives bleuâtres et une rangée de dents blanches. 
Fridolin aurait été incapable de dire si ce visage avait un jour été beau — s’il l’était peut-être hier 
encore —, c’était un visage complètement anéanti, vide, c’était un visage mort. Il pouvait aussi 
bien appartenir à une femme de dix-huit ou de trente-huit ans. « C’est elle ? » demanda le docteur 

Adler. 
620

 

                                                 
617

 „Der kahle hohe Raum war durch die zwei offenen, etwas heruntergeschraubten Flammen eines zweiarmigen 

Gaslüsters schwach beleuchtet.“ (EW 6, p. 124)  
618

 „Von den zwölf oder vierzehn Leichentischen war nur die geringere Anzahl belegt. Einige Körper lagen nackt 

da, über die andern waren Leinentücher gebreitet.“ (EW 6, p. 124) 
619

 „Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der Türe und zog vorsichtig das Tuch von dem Kopf der Leiche 

weg. Ein greller Lichtschein von der elektrischen Taschenlampe  des Doktor Adler fiel plötzlich hin. Fridolin sah 

ein gelbes, graubärtiges Männergesicht und bedeckte es gleich wieder mit dem Leinentuch.“ (EW 6, p. 124) 
620

 NR p. 159 ; EW 6, p. 124 : „Fridolin aber, wie plötzlich hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von wo ein 

Frauenleib ihm fahl entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite gesenkt; lange, dunkle Haarsträhnen fielen fast 

bis zum Fußboden herab. Unwillkürlich streckte Fridolin die Hand aus, um den Kopf zurechtzurücken, doch mit 

einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zögerte er wieder. Doktor Adler war herzugetreten und 

bemerkte hinter sich deutend: »Kommen alle nicht in Betracht – – also die?« Und er leuchtete mit der 

elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den Fridolin eben, seine Scheu überwindend, mit beiden Händen gefaßt 

und ein wenig emporgehoben hatte. Ein weißes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern starrte ihm entgegen. Der 

Unterkiefer hing schlaff herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlippe ließ das bläuliche Zahnfleisch und eine 

Reihe weißer Zähne sehen. Ob dieses Antlitz irgendeinmal, ob es vielleicht gestern schön gewesen – Fridolin 

hätte es nicht zu sagen vermocht – es war ein völlig nichtiges, leeres, es war ein totes Antlitz. Es konnte 
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L’objet regardé se signale immédiatement ; le narrateur le souligne par la métaphore de l’éclat 

(« où il avait vu la pâle lueur d’un corps de femme. »), dont on peut deviner qu’elle renvoie 

surtout à l’esthétique baroque, faite de contrastes chromatiques prononcés, qui domine la 

scène, plus qu’elle ne rend compte objectivement d’un phénomène optique réel. Fait rarissime 

chez Schnitzler, le corps pris en vue se décompose ensuite en deux descriptions attentives – 

l’une de loin, l’autre de près – qui organisent la confrontation du personnage avec le visuel. 

Car la question posée par Adler est bien celle qui occupe Fridolin et le lecteur : s’agit-il de la 

femme recherchée ? Surgissant en fin de paragraphe, après la description, elle ne fait en 

réalité que renforcer la réponse que ce court portrait avait déjà donnée – réponse à la question 

particulière de l’identification, et plus généralement à la possibilité que le voir se transforme 

effectivement en savoir. Car le résultat de cette première vision est univoque : le visage se 

présente comme altérité pure, muette, somme d’éléments (les paupières, la mâchoire, la lèvre 

supérieure, les dents) plus que totalité reconnaissable, et qui n’apporte donc pas la révélation 

tant attendue. 

 Le visage n’apportant aucune réponse, Fridolin porte son regard sur le reste du corps, 

qu’il pourrait théoriquement reconnaitre. Deuxième étape dans le processus d’identification, 

qui aboutit à la même aporie :  

Il reposa la tête doucement sur la table et promena son regard le long du cadavre, en suivant la 
lueur vagabonde de la lampe électrique. Était-ce son corps ? Ce corps merveilleux, épanoui, 
qu’hier encore il désirait si douloureusement ? Il vit un cou jaunâtre et plissé, il vit deux petits 
seins de jeune fille, mais déjà un peu flasques, entre lesquels, comme si la putréfaction avait déjà 
annoncé son oeuvre, le sternum se dessinait avec une cruelle netteté sous la peau blême, il vit la 
rondeur brune et mate du bas-ventre, il vit, partant d’une ombre foncée et désormais dénuée de 
mystère et de sens, des cuisses bien galbées s’ouvrir avec indifférence, vit l’arrondi des genoux 
légèrement tournés vers l’extérieur, l’arête aiguë des tibias et les pieds minces aux orteils 

recroquevillés. 
621

 

Sous le regard scrutateur de Fridolin, dans la lumière blafarde et artificielle de la morgue, le 

corps n’est plus qu’une masse inerte qui se présente au personnage dans son opacité la plus 

totale. Alors qu’on attendait une révélation par l’image, le cadavre reste muet : il ne dit pas 

                                                                                                                                                         
ebensogut einer Achtzehnjährigen als einer Achtunddreißigjährigen angehören. »Ist sie’s?« fragte Doktor 

Adler.“ 
621

 NR p. 159 ; EW 6, p. 125 : „Und sanft legte er den Kopf wieder auf die Platte hin und ließ seinen Blick den 

toten Körper entlang schweifen, vom wandernden Schein der elektrischen Lampe geleitet. War es ihr Leib? – der 

wunderbare, blühende, gestern noch so qualvoll ersehnte? Er sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah zwei 

kleine und doch etwas schlaff gewordene Mädchenbrüste, zwischen denen, als wäre das Werk der Verwesung 

schon vorgebildet, das Brustbein mit grausamer Deutlichkeit sich unter der bleichen Haut abzeichnete, er sah die 

Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie von einem dunklen, nun geheimnis- und sinnlos gewordenen 

Schatten aus wohle geformte Schenkel sich gleichgültig öffneten, sah die leise auswärts gedrehten 

Kniewölbungen, die scharfen Kanten der Schienbeine und die schlanken Füße mit den einwärts gekrümmten 

Zehen.“ 
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qui il était. Le regard se dévoile maintenant comme résolument aporétique, puisqu’il ne 

permet pas de reconnaitre, ni de saisir la cohérence du réel. Fridolin voulait voir une femme, il 

ne découvrira qu’un cadavre disloqué en un amas informe de membres épars. La répétition 

anaphorique du verbe voir, faisant clairement écho aux pensées de Fridolin que nous avons 

citées plus haut, signale l’incapacité du regard à construire une image globale ; regard 

condamné dès lors à une perception fragmentaire, donc incompréhensible, du réel. Le cou, les 

seins, le bas-ventre, les cuisses, les genoux et les pieds apparaissent comme des organes 

corporels indépendants, presque isolés les uns des autres, dessinant un contreblason qui 

traduirait l’impuissance du regard face au réel. La vision est tellement éclatée que les 

différents membres ne sont pas identifiés comme parties d’un tout corporel, mais sont isolés 

les uns des autres par l’usage répété du pronom indéfini : Fridolin ne voit pas le cou, les seins, 

les cuisses, mais bien un cou, des seins et des cuisses. 

 L’image décomposée ne fait plus sens. Pourtant, ce regard aporétique n’est pas vain. Il 

devient la possibilité d’une expérience, suggérée dans la continuité de la description et qui 

manifeste la fascination que ce corps, pure altérité visuelle, exerce sur Fridolin :  

Tout cela replongeait au fur et à mesure dans l’obscurité, car le faisceau lumineux de la lampe 
électrique remontait à une vitesse décuplée jusqu’à s’arrêter enfin, dans un léger tremblement, sur 
le visage blême. Sans le vouloir, comme contraint et conduit par une force invisible, Fridolin 
toucha de ses deux mains le front, les joues, les épaules, les bras de la morte ; puis, comme dans 
un jeu amoureux, il entrelaça ses doigts avec ceux de la morte, et, si rigides qu’ils fussent, il lui 
sembla qu’ils tentaient de bouger, de saisir les siens ; il lui sembla même que sous les paupières à 
demi closes errait un regard lointain et incolore qui cherchait le sein ; et, comme envoûté, il se 

pencha encore. 
622

 

En montrant une contemplation qui exerce sur Fridolin un pouvoir magique, Schnitzler 

introduit une nouvelle fonction du regard. Il n’est plus moyen de reconnaissance, mais 

découverte d’un réel mystérieux et étranger. Le jeu macabre des doigts entrelacés, et le 

charme qui s’empare de Fridolin (faisant abandonner au médecin ses points de repères 

rationnels habituels), introduisent dans le texte un rythme plus lent, coupent l’effet linéaire de 

la répétition et donnent lieu à une expérience quasi-mystique.  
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 NR p. 160 ; EW 6, p. 125 : „All dies versank nacheinander rasch wieder im Dunkel, da der Lichtkegel der 

elektrischen Lampe den Weg zurück mit vielfacher Geschwindigkeit zurücklegte, bis er endlich leicht zitternd 

über dem bleichen Antlitz ruhen blieb. Unwillkürlich, ja wie von einer unsichtbaren Macht gezwungen und 

geführt, berührte Fridolin mit beiden Händen die Stirne, die Wangen, die Schultern, die Arme der toten Frau; 

dann schlang er seine Finger wie zu einem Liebesspiel in die der Toten, und so starr sie waren, es schien ihm, als 

versuchten sie sich zu regen, die seinen zu ergreifen; ja ihm war, als irrte unter den halbgeschlossenen Lidern ein 

ferner, farbloser Blick nach dem seinen; und wie magisch angezogen beugte er sich herab.“ 
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 Cette confrontation mystérieuse avec le corps inerte, et l’interruption par Adler qui 

survient juste alors, sont l’instant précis où Fridolin prend conscience de l’illusion qui 

consiste à attendre du « voir » une quelconque révélation. Ses pensées au moment où il quitte 

Adler montrent clairement le retournement qui s’est opéré dans son esprit, et témoignent 

d’une lucidité qui autorise à considérer qu’il y a bien, tout au long du récit et malgré le regard 

souvent ironique que le narrateur porte sur lui, une évolution intellectuelle déterminante chez 

Fridolin :  

En effet, que cette femme gisant là-bas à la morgue fût la même que celle qu’il tenait nue dans ses 
bras vingt-quatre heures auparavant, au son des accords sauvages du piano de Nachtigall, ou que 
cette morte en fût une autre, une inconnue, complètement étrangère, qu’il n’avait jamais 
rencontrée auparavant, il savait une chose : même si cette femme qu’il avait cherchée, qu’il avait 
désirée, qu’une heure durant il avait peut-être aimée, était encore en vie, et quelle que soit la façon 
dont elle poursuivait cette vie ; — ce qui restait derrière lui dans la grande salle voûtée, à la lueur 
des flammes vacillantes du gaz, ombre parmi d’autres ombres, aussi dénuée de sens et de mystère, 
aussi sombre qu’elles, ne représentait plus et ne pouvait plus rien représenter d’autre pour lui que, 

voué sans appel à la putréfaction, le cadavre blême de la nuit passée. 
623

 

L’expérience visuelle débouche sur une aporie, puisque Fridolin ne reçoit pas les réponses 

qu’il attendait. Mais cette aporie provoque immédiatement en lui une illumination qui le 

pousse à se détourner du visuel et des images. En reconnaissant la vanité du pouvoir des 

images, le personnage tourne le dos aux illusions qui l’obsédaient encore quelques heures 

auparavant. Cette prise de conscience soudaine oriente dès lors le récit vers son dénouement, 

qui verra Fridolin raconter la vérité à Albertine et les deux époux se réconcilier. Mais la 

question du visuel reste en suspens. Certes, Fridolin comprend que la force des images, leur 

pouvoir fantasmatique, impose d’avoir vis-à-vis d’elles la plus grande prudence. Mais ceci 

suffit-il à effacer l’emprise fascinante que le corps vivant lors du bal, puis inerte à la morgue 

ont exercée sur lui ? C’est justement à l’aune de cette tension entre lucidité et fascination qu’il 

faudra lire la scène finale de la nouvelle – dénouement qui appelle lui-même à considérer les 

dispositifs spéculaires mis en œuvre tout au long du récit.   
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 NR p. 162 ; EW 6, p. 127 : „Denn ob die Frau, die nun da drin in der Totenkammer lag, dieselbe war, die er 

vor vierundzwanzig Stunden zu den wilden Klängen von Nachtigalls Klavierspiel nackt in den Armen gehalten, 

oder ob diese Tote irgendeine andere, eine Unbekannte, eine ganz Fremde war, der er niemals vorher begegnet; 

er wußte: auch wenn das Weib noch am Leben war, das er gesucht, das er verlangt, das er eine Stunde lang 

vielleicht geliebt hatte, und, wie immer sie dieses Leben weiter lebte ; – was da hinter ihm lag in der gewölbten 

Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein Schatten unter andern Schatten, dunkel, sinn- und 

geheimnislos wie sie –, ihm bedeutete es, ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten als, zu unwiderruflicher 

Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam der vergangenen Nacht.“ 
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IV. Formes et fonctions des dispositifs spéculaires dans la Traumnovelle 

 

1. Esthétique de la répétition 

 

La structure du dénouement dans la Traumnovelle semble limpide : Fridolin prend conscience 

du caractère (au moins en partie) illusoire du désir et finit par raconter à Albertine la vérité 

qu’il lui cachait jusqu’à présent, de sorte que les deux époux se rejoignent dans une prise de 

position éthique (sceller la réconciliation) qui apparait aussi courageuse que lucide. Dans cette 

structure, l’aventure personnelle de Fridolin et la scène de la morgue jouent un rôle 

déterminant : ils constituent la rupture dans l’ordre de la narration permettant le retournement 

– presque le coup de théâtre – final. Mais un détail vient brouiller cette lecture : le récit ne se 

conclut pas sur le dialogue des deux époux affirmant leur confiance réciproque, et donc la 

possibilité pour le couple de continuer à exister malgré les désirs inconscients de l’un et de 

l’autre. Un paragraphe s’ajoute à cet épilogue, neutre en apparence puisqu’il est purement 

descriptif, mais qui oblige de lire la scène finale en regard de la structure générale du récit – et 

de nuancer, peut-être, l’optimisme que le cours linéaire de la diégèse semble appeler :  

Ils restèrent ainsi couchés tous les deux en silence, tous les deux somnolant aussi un peu sans 
doute, proches l’un de l’autre, sans rêve — jusqu’à ce qu’à sept heures, comme tous les matins, on 
frappât à la porte de leur chambre, et qu’avec les bruits habituels de la rue, un rayon de lumière 
triomphant entre les rideaux et un rire d’enfant éclatant dans la pièce d’à côté, un jour nouveau 

commençât. 
624

 

Un point appelle l’attention dans ce paragraphe-appendice : il s’agit d’une mise en scène de 

réveil. Anodin en apparence, cet élément relie pourtant cette scène finale au cycle trois fois 

répété dans le récit de l’endormissement et du réveil : la première occurrence de ce cycle est 

racontée rétrospectivement par le narrateur lorsqu’il décrit la soirée que Fridolin et Albertine 

ont passée au bal de la Redoute
625

 ; la deuxième intervient lorsque Fridolin rentre de sa nuit 
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 NR p. 165 ; EW 6, p. 129 : „So lagen sie beide schweigend, beide auch wohl ein wenig schlummernd und 

einander traumlos nah – bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertür klopfte, und, mit den 

gewohnten Geräuschen von der Straße her, einem sieghaften Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem 

hellen Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann.“ 
625

 „Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttäuschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, 

bald wie zwei Liebende, unter andern verliebten Paaren, im Büfettraum bei Austern und Champagner, plauderten 

sich vergnügt, als hätten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen, in eine Komödie der Galanterie, 

des Widerstandes, der Verführung und des Gewährens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die 

weiße Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heiß erlebten 

Liebesglück in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzubald.“ (EW 6, p. 60)  
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orgiaque et après qu’Albertine lui a raconté son rêve
626

 ; la troisième apparait donc comme 

clôture finale de la nouvelle. Jamais dans le récit, donc, n’est occultée la transition de la veille 

au sommeil, puis inversement. Il n’y a là finalement rien d’étonnant, puisque la structure 

même du récit est de suivre pas à pas les faits et les pensées de Fridolin. Mais l’ajout de ce 

dernier paragraphe n’en apparait que plus intéressant.  

Au dernier moment, l’impression d’une répétition au sein du récit est renforcée, allant 

jusqu’à remettre en cause la trajectoire suivie par l’intrigue : suite au parcours initiatique vécu 

par Fridolin et achevé par sa prise de conscience, l’action semblait suivre un cours linéaire 

allant vers la réconciliation et un avenir serein. La simple référence au réveil (qui n’a rien de 

nécessaire du point de vue de l’intrigue) réoriente le récit vers lui-même, vers les scènes 

précédentes de réveil, et affecte ainsi la lecture générale que l’on peut faire du dénouement. 

En faisant brusquement retour sur lui-même, en obligeant à regarder vers l’arrière plutôt que 

vers l’avant, le récit rappelle que la question posée ici aux époux ne l’est pas pour la première 

fois, et que la réponse qu’ils y apportent est finalement très proche de la résolution – non 

suivie d’effet – qu’ils avaient prise en ouverture
627

. De façon marquante, le récit se conclut sur 

un mouvement de répétition, qui vient interrompre la progression linéaire qui prévalait 

jusqu’alors. Avec lui, c’est la possibilité même d’une issue à la crise qui est remise en 

question. Le récit peut toujours laisser croire à la possibilité d’une évolution, les personnages 

seront indéfiniment confrontés aux mêmes situations. Les mêmes pulsions seront toujours en 

sommeil. En se concluant sur une scène de réveil, le récit oppose la progression au cycle. La 

progression fait croire à la possibilité que le problème rencontre sa solution. Le cycle 

réoriente au contraire vers la réalité de la tension telle qu’elle s’est jouée : tension entre vie 

consciente et désirs inconscients, qui à tout moment peuvent resurgir et s’imposer comme 

régime d’expérience. Par la seule possibilité du cycle, le récit fait place, à nouveau, aux 

images fulgurantes, insaisissables et oniriques qui sont apparues pendant les nuits 

précédentes. La poétique du rêve et de la pulsion avait donné à ces images une existence 

narrative propre, par-delà la question (inopérante) de leur réalité ou non-réalité. Le réveil 

final, paradoxalement, rappelle qu’elles existent indépendamment de ce que les êtres 
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 „Doch wie immer es in diesem Augenblick mit ihm stand – zu welchen Entschlüssen er im Laufe der 

nächsten Stunden gelangen sollte, das dringende Gebot des Augenblicks für ihn war, sich auf eine Weile 

wenigstens in Schlaf und Vergessen zu flüchten. […] Und er streckte sich an der Seite Albertinens hin, die schon 

eingeschlummert zu sein schien. […] Das leise Klopfen des Dienstmädchens weckte ihn um sieben Uhr früh.“ 

(EW 6, p. 106) 
627

 „»Wir wollen einander solche Dinge künftighin immer gleich erzählen«, sagte sie. / Er nickte stumm.“ (EW 

6, p. 63) 
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s’évertuent à décider. Derrière tous les réveils lumineux se cachent les spectres, irréels, 

fantasmés, fascinants de la nuit.  

 Nous en sommes donc à interpréter la scène finale, en nous appuyant sur trois faits 

attestés : le premier d’entre eux est que la réaction éthique d’Albertine et Fridolin est non-

ambiguë : Fridolin a le courage de poser la question cruciale (« “Que devons-nous faire, 

Albertine ?“ »
628

) ; Albertine a la lucidité de ne pas s’arrêter aux faits (« “Aussi certaine que 

de cette intuition : ni la réalité d’une nuit, ni même celle de toute une vie humaine ne peut 

signifier notre vérité la plus intime.“ »
629

), d’assumer la prise de conscience (« “À présent, 

nous sommes sans doute éveillés“, dit-elle, “pour longtemps.“ »
630

) sans pour autant se laisser 

bercer d’illusions (« Pour toujours, voulut-il ajouter, mais avant même qu’il ait prononcé ces 

paroles, elle posa un doigt sur ses lèvres et murmura, comme pour elle-même : « Ne jamais 

tenter l’avenir. »
631

). Comme Justina et Cyprian dans Paracelsus, Albertine et Fridolin 

incarnent la capacité éthique à affirmer un choix contre les incertitudes créées par 

l’insaisissabilité de la psyché humaine. Ils se trouvent ainsi être porteurs d’une morale 

sceptique (c’est-à-dire : ils prouvent la possibilité d’une morale malgré l’incertitude), effet 

d’autant plus visible que plusieurs de leurs formules reprennent directement ou indirectement 

certains aphorismes de l’auteur lui-même. Le deuxième fait est que le nœud de la 

réconciliation renvoie très explicitement à la scène d’ouverture, où ils avaient déjà pris un 

engagement similaire, que Fridolin (au moins) ne respectera pas. Le troisième fait est donc 

que ce dénouement est marqué par l’impression de répétition (tant dans la mise en scène du 

réveil que dans l’engagement pris par les personnages). Cette mise en scène ne remet en doute 

ni la clarté de leur choix ni sa pertinence. Elle interroge plutôt la robustesse de leur décision : 

le choix de la confiance et de la transparence est-il tenable quand on connait la profondeur de 

la psyché et la force des pulsions ? 

 Accepter la validité de la question ci-dessus pourrait nuancer l’idée selon laquelle le 

dénouement de la Traumnovelle est résolument optimiste, idée défendue par plusieurs 
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 NR p. 165 ; EW 6, p. 128 : „»Was sollen wir tun, Albertine ?«“ 
629

 NR p. 165 ; EW 6, p. 128 : „»So gewiß, als ich ahne, daß die Wirklichkeit einer Nacht, ja daß nicht einmal die 

eines ganzen Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit bedeutet.«“ 
630

 NR p. 165 ; EW 6, p. 128 : „»Nun sind wir wohl erwacht«, sagte sie –, »für lange.«“ 
631

 NR p. 165 ; EW 6, p. 129 : „Für immer, wollte er hinzufügen, aber noch ehe er die Worte ausgesprochen, 

legte sie ihm einen Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, flüsterte sie : »Niemals in die Zukunft fragen.«“ 
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critiques. Michael Scheffel parle d’une « fin ouvertement heureuse de la Traumnovelle »
632

, 

précisément parce qu’il se concentre sur le choix fait par les époux de rester ensemble :  

Est-il possible, après les événements des dernières heures, de continuer à vivre ensemble ? Le récit 
de Schnitzler donne une réponse positive. […] Bien qu’Albertine, dans son rêve, ait trompé son 
mari dans un grand éclat de rire puis qu’elle l’ait crucifié, et bien que, à cause de ce rêve, il « crût 
d’abord la haïr plus qu’il ne l’avait jamais aimée » ; malgré, aussi, la quête aventureuse de Fridolin, 
la fin du récit réunit les deux époux. Avec ce dénouement, il est acquis au sein de la critique que la 

Traumnovelle occupe dans l’œuvre de Schnitzler une place à part.
633

 

Scheffel appuie son interprétation sur une analyse comparée de la scène d’ouverture et de la 

scène finale. Il insiste sur la différence entre certains détails (notamment l’éclairage, tamisé 

lors de la première scène, marqué par la clarté du jour commençant dans la dernière) qui, 

interprétés symboliquement, marqueraient l’évolution du couple et suggéreraient une fin 

heureuse. Bien que Scheffel ne le mentionne pas, nous pourrions observer un parallèle avec la 

discussion entre Albertine et Fridolin lorsque celui-ci rentre du bal. Le couple se trouve dans 

la même disposition scénique (allongés l’un à côté de l’autre), mais l’effet est dans les deux 

cas diamétralement opposé : dans le premier, la proximité physique cache mal une distance 

qui semble insurmontable
634

 ; dans le second, il s’agit bien d’incarner physiquement une 

réconciliation sincère (« proches l’un de l’autre, sans rêve »). La répétition de la même scène, 

mais produisant deux interprétations complètement différentes, souligne effectivement 

l’évolution de la relation et la capacité à surmonter l’épreuve. Comme Scheffel, Hartmut 

Scheible souligne l’originalité de ce dénouement dans l’œuvre de Schnitzler, où la fin apporte 

rarement une résolution heureuse de la crise :  

La Traumnovelle est l’une des rares œuvres qui ne se concluent pas sur l’échec personnel d’un des 
personnages, sur la fin d’une relation entre deux personnes, ou du moins sur une impression de 

résignation.
635
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 Nous traduisons depuis l’original : „Das offenbar glückliche Ende der Traumnovelle“ (Scheffel, op. cit., p. 

179) 
633

 Nous traduisons. Citation originale : „Ist nach den Ereignissen der letzten Stunden ein weiteres 

Zusammenleben möglich? Schnitzlers Erzählung beantwortet die Frage positiv. […] Obwohl Albertine ihren 

Mann im Traum lachend betrog und ans Kreuz schlagen ließ und er sie für diesen Traum zunächst „tiefer zu 

hassen „glaubte, „als er sie jemals geliebt hatte“, und trotz Fridolins Abenteuersuche, finden die Eheleute am 

Ende der Erzählung wieder zusammen. Mit diesem Schluß, darin ist die Forschung sich einig, nimmt die 

Traumnovelle eine Sonderstellung im Oeuvre Schnitzlers ein […].“ (Scheffel, op. cit., p. 178) 
634

 Dans la scène médiane du récit où Albertine raconte son rêve à Fridolin, deux passages décrivent la position 

du couple allongé et insistent sur la distance qui se cache derrière l’apparente proximité : „Er zögerte eine Weile, 

dann tat er nach ihrem Wunsch und streckte sich an ihrer Seite aus. Doch er hütete sich, sie zu berühren. […] Sie 

schwiegen beide, lage mit offenen Augen, fühlten gegenseitig ihre Nähe, ihre Ferne.“ (EW 6, p. 101) ; „Und er 

streckte sich an der Seite Albertinens hin, die schon eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert zwischen uns, 

dachte er wieder. Und dann : wie Todefeinde liegen wir hier nebeneinander.“ (EW 6, p. 106) 
635

 Nous traduisons. Citation originale : Die Traumnovelle ist fast das einzige Werk […], das nicht mit der 

persönlichen Katastrophe einer Gestalt, dem Ende einer menschlichen Beziehung oder zumindest mit 

Resignation endet.“ (Scheible, Arthur Schnitzler und die Aufklärung, München, Fink, 1977, p. 70) 
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On ne peut nier en effet que la décision d’Albertine et Fridolin (prise en commun, ce qui est 

en soi rare chez Schnitzler), en ce qu’elle manifeste un désir de surmonter la crise, place la 

Traumnovelle à part dans le paysage des nouvelles schnitzlériennes. Aller jusqu’à dire que 

l’ensemble de la littérature critique accepte cette interprétation semble plus imprudent. Hee-Ju 

Kim observe certes que la concorde prédomine à la fin du récit, mais n’oublie pas que cette 

image du bonheur retrouvé relève avant tout d’une apparence, sans qu’on puisse dire que la 

quiétude du couple est gagnée à jamais :  

Après s’être avoué réciproquement leurs tentations adultères, Fridolin et Albertine arrivent au 
compromis de sauver ce mariage qui refoule leurs pulsions érotiques débridées, et leur fille, qui au 
début de la nouvelle lisait un conte à haute voix, vient renforcer avec son « clair rire d’enfant » 

l’apparence d’un bonheur familial retrouvé.
636

 

Michaela Perlmann est aussi très nuancée quant au caractère optimiste du dénouement :  

Pourtant, leur retour dans le quotidien s’accompagne maintenant de la conscience douloureuse 
des dangers inévitables qui menacent chaque mariage. Ce retour ne peut donc être celui du statu 
quo, l’harmonie retrouvée n’existe plus dès lors qu’en tenant compte de sa propre instabilité […]. 
Même si la prise de conscience était salutaire dans l’instant, les désirs d’émancipation et de 
transgression apparaissent nécessairement comme une menace constante pour l’institution du 

mariage.
637

 

Perlmann ne remet pas en cause la sincérité de la réconciliation. Mais elle ne considère pas 

pour autant le récit comme la célébration d’une harmonie conjugale garantie. On l’a  

suffisamment décrit précédemment : la Traumnovelle repose en grande partie sur la mise en 

scène des désirs et pulsions qui s’imposent au sujet. Le propos de Perlmann est donc simple : 

croire à une fin heureuse sans ambiguïté, c’est oublier les péripéties qui ont constitué le corps 

de la nouvelle (aveux de désirs inassouvis en ouverture, nuit orgiaque de Fridolin, rêve 

d’Albertine, etc.). Dès lors que le récit met constamment en scène l’existence d’un monde 

pulsionnel imprévisible juste sous la surface de la vie sociale normée et institutionnalisée
638

, 

                                                 
636

 Nous traduisons. Citation originale : „Einigen sich Fridolin und Albertine nach der Erfahrung außerehelicher 

Verlockungen auf den Kompromiss, ihre den anomischen Eros verdrängende Ehe fortzusetzen, so verstärkt die 

Tochter, die zu Beginne der Novelle aus einem Märchen vorgelesen hatte, nun am Schluss mit ihrem „hellen 

Kinderlachen“ den Schein des wiedergewonnenen Familienglücks.“ (Hee-Ju Kim, Schnitzler : Interpretationen. 

Dramen und Erzählungen, Stuttgart, Reclam, 2007, p. 229) 
637

 Nous traduisons. Citation originale : „Doch ihre Rückkehr in den Ehealltag ist nun begleitet von der 

schmerzlichen Bewußtheit unvermeidlicher Gefahren, die jeder Ehe drohen. Die Rückkehr kann damit nicht eine 

zum Status Quo sein, die wiedergefundene Harmonie existiert von nun an nur eingedenk ihrer Instabilität. […] 

War die Bewußtwerdung auch für den Moment heilsam, so erweisen sich doch die Wünsche nach Befreiung und 

Entgrenzung notwendig als fortdauernde Gefahr für die Institution der Ehe.“ (Perlmann, op. cit., p. 201) 
638

 Martin Swales souligne particulièrement ce point : un des aspects marquants de l’aventure vécue par Fridolin 

est que le monde pulsionnel où il pénètre se confond presque avec le monde de son quotidien. A tout moment, 

donc, l’existence menace de basculer dans cet autre univers où la pulsion règne : “In one sense Fridolin does 

leave the world of social reality for one of unbridled sexual adventure, but one should not forget that this latter 

world is potentially present behind Fridolin’s everyday world. He does not have to journey to strange, exotic 
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une fin qui déclarerait soudainement l’inanité de cette menace aurait tout du coup de théâtre 

produit artificiellement par l’intervention inespérée de quelque deus ex machina. L’objection 

mérite d’être examinée : non pas pour arbitrer définitivement en faveur d’une interprétation 

ou d’une autre (fin pessimiste ou optimiste), ce qui sera toujours sujet à caution ; mais parce 

que la nuance proposée par Perlmann invite à considérer différemment le dernier paragraphe, 

et avec lui la forme et la fonction des structures spéculaires dans la nouvelle. Accepter 

l’interprétation d’une fin heureuse, c’est considérer le dernier paragraphe comme illustration 

symbolique du bonheur retrouvé, ceci passant avant tout par une omniprésence de la clarté 

(rayon de lumière « triomphant » ; rire « éclatant » de l’enfant ; le « jour nouveau » comme 

symbolique de la lumière qui s’impose finalement face à l’obscurité de la nuit). Accueillir 

cette interprétation avec prudence, c’est accorder une fonction narrative propre à ce 

paragraphe, qui ne serait pas là pour illustrer, mais pour réorienter le cours du récit. D’un 

côté, on accepte la conception linéaire d’une diégèse qui absorbe et abolit les états successifs 

pour aboutir à une situation donnée. De l’autre, on considère la circularité d’une narration qui 

ne cesse jamais de faire réapparaitre, en creux, les images qu’elle a mises en scène 

auparavant. Avec ces images qui survivent à la progression (illusoirement ?) linéaire de la 

diégèse, c’est le pouvoir du visuel qui est inscrit au cœur du récit.  

 Ce n’est pas parce qu’il permettrait d’arbitrer entre telle ou telle tonalité, ou 

signification, du récit et de son dénouement que nous nous intéressons au réveil comme 

structure de répétition ; mais plutôt parce qu’il pose la question de l’organisation spéculaire 

du récit et de ses fonctions. On l’a déjà suggéré ça et là : la Traumnovelle multiplie les effets 

de mise en miroir. Par exemple, la scène de la morgue doit se lire en miroir de la scène du bal, 

Fridolin recherchant dans le cadavre qu’il contemple la beauté fascinante des corps nus qui 

l’avaient « enivré » lors de l’orgie. La fonction en est assez claire : thématiser le visuel à la 

fois comme aporie et comme source inépuisable d’expérience. On pourrait également 

mentionner la structure en miroir qui voit Fridolin recommencer à la lumière du jour le trajet 

de la nuit précédente. Là aussi, la fonction est nette : souligner la platitude et la déception du 

quotidien, de la soi-disant « réalité », face à la richesse et à la profondeur des expériences 

oniriques de la veille. Cet effet de contraste va jusqu’à la caractérisation du personnage : alors 

qu’il se montre via le prisme de ses pulsions lors de la nuit (se transformant lui-même jusqu’à 

frôler l’héroïque lors du bal), Fridolin apparait le jour suivant dans toute la vanité pathétique 

                                                                                                                                                         
places in order to find entry into the world of anonymous sexual adventure. It is there all the time, just as the 

possibilities of sexual adventures are always present in his being.” (Swales, op. cit., p. 142). 
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d’un petit-bourgeois s’imaginant à tour de rôle détective ou Dom Juan. Nous avons vu, 

surtout, que la scène finale devait se lire en regard des autres scènes qui se jouent dans 

l’intimité de la chambre conjugale. Cette mise en miroir permet certes de marquer l’évolution 

des personnages au cours du récit ; mais surtout de voir apparaitre la structure cyclique de 

l’endormissement et du réveil qui remet en perspective la direction-même du récit – et donc 

son interprétation.  

Les structures spéculaires sont multiples, se jouent à des échelles différentes, et 

remplissent surtout des fonctions de natures différentes. Certaines – comme celle du réveil – 

mettent en jeu la structure profonde du récit. Concentrons-nous maintenant sur deux 

dispositifs spéculaires qui se distinguent particulièrement dans la construction narrative : d’un 

côté, la structure de miroitement entre la scène inaugurale (le « bal de la redoute » puis la 

discussion entre les deux époux) et la nuit vécue par Fridolin ; de l’autre, la mise en regard de 

cette même nuit et du rêve qu’Albertine racontera ensuite. Dans les deux cas, la construction 

d’une structure spéculaire donne l’impression que le récit s’organise et se déploie comme un 

rêve, et participe donc de la perturbation générale de l’ordre linéaire de la diégèse. 

L’impression de rêve créée par cette double mise en miroir se superpose en effet au cours 

normal du récit (les péripéties successives vécues par chacun des époux, et l’apprentissage 

qu’ils en font) et renforce ainsi l’importance d’éléments isolés, des images qui ressortent des 

aventures racontées, contre la logique progressive d’un récit qui avance vers une résolution.  

 

2. Le spéculaire : un axe de lecture alternatif 

 

Intéressons-nous tout d’abord aux différents éléments qui tissent un lien manifeste entre la 

première scène de la nouvelle et les différentes péripéties vécues par Fridolin lors de la 

première nuit. Nous remarquerons que la reprise d’éléments ponctuels construit un système de 

rappels qui renforce justement l’impression général de rêve. Le mot de passe pour accéder au 

bal secret (« Danemark ») en est l’exemple le plus emblématique, puisqu’il transpose le même 

élément dans deux sphères théoriquement étanches de la narration : la discussion entre 

Fridolin et Albertine où ils racontent leurs aventures respectives lors de leurs vacances au 

Danemark d’un côté ; les retrouvailles avec Nachtigall et le début de la nuit orgiaque de 
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l’autre. La coïncidence est si forte (elle est d’ailleurs soulignée par Fridolin
639

) qu’elle 

renforce l’impression que tout se passe comme dans un rêve : un élément du réel se retrouve 

transposé – sous une forme différente ou non – dans la matière du rêve. Ce procédé participe 

ainsi à construire dans le récit une poétique du rêve. Mais il nous faut souligner qu’il n’est pas 

le seul ; et que les phénomènes de rappel entre la scène d’ouverture et la première nuit du 

récit, nombreux, font plus que simplement créer une impression ponctuelle de rêve. Ils créent 

un lien entre les deux épisodes qui empêche de lire l’un sans considérer l’autre en miroir.   

 Les éléments qui transitent de la scène inaugurale à la nuit fantasmatique sont 

multiples, nous les rappelons brièvement. Le motif du bal masqué, où convergent désir 

érotique et mystère créé par l’anonymat, se retrouve dans les deux épisodes. L’excitation 

provoquée chez Fridolin par les deux « dominos » sera ainsi reprise et accentuée par 

l’apparition des nonnes nues, tandis que la frustration provoquée par leur départ préfigure 

l’incapacité de Fridolin à assouvir le désir violent qu’il ressent lors de l’orgie. De la même 

façon, l’étranger qui tente de séduire Albertine se distingue par son accent étranger, « semble-

t-il polonais », et par ses remarques osées
640

. Deux caractéristiques qui seront ensuite reprises 

dans le portrait qui sera fait de Nachtigall, ancien camarade de Fridolin qui était venu de 

Pologne pour étudier à Vienne : le narrateur ne manquera pas de rappeler les saillies grivoises 

de l’ancien étudiant dans la bonne société viennoise
641

 ; surtout, la transcription 

typographique de son accent renvoie explicitement au personnage de la première scène. Ce 

n’est pas seulement le phénomène de rappel qui nous intéresse ; c’est beaucoup plus la 

configuration même de ce miroitement, où un élément premier, une simple occurrence 

sémantique (la mention d’un personnage avec un accent étranger) se retrouve sous une forme 

développée dans une autre partie du récit – exactement comme un élément perçu dans le réel 

peut être transposé dans un rêve sous une forme dilatée. Exactement comme si Fridolin rêvait 

de son ancien camarade – et entendait sa voix – parce qu’Albertine lui avait parlé d’un 

mystérieux séducteur polonais. L’onirique et le spéculaire marchent ici de concert : les 

paroles de Nachtigall renforcent l’impression de rêve parce qu’elles apparaissent comme le 

miroir grossissant, comme l’expansion spéculaire de l’unité de sens évoquée en amont. Créer 

                                                 
639

 Cf passage suivant : „»Also – Parole ist Dänemark.« / »Bist du toll, Nachtigall ?«“ (EW 6, p. 86) 
640

 „seine Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-blasiertes Wesen und 

fremdländischer, anscheinend polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein unerwartet 

hingeworfenes, häßlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte.“ (EW 6, p. 60) 
641

 „Einmal spielte er im Hause eines Bankdirektors zum Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch 

anzüglich-galante Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Mädchen in Verlegenheit gebracht und bei ihren 

Herren Anstoß erregt hatte, fiel es ihm ein, einen wüsten Cancan dazu zu spielen und mit seinem gewaltigen Baß 

ein zweideutiges Couplet dazu zu singen.“ (EW 6, p. 78) 
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l’impression de rêve n’est donc pas le seul effet visé ; il s’agit aussi de créer une relation 

visuelle, parce que spéculaire, entre ces deux éléments.     

 D’autres éléments se retrouvent dans les deux épisodes et semblent ainsi relever aussi 

d’une transposition d’éléments du réel dans le rêve. La figure de la jeune fille, presque 

enfantine et pourtant objet de désir, apparait ainsi au cours de la discussion entre Fridolin et 

Albertine dans la scène inaugurale
642

. Lors de la nuit qui suit, cette figure réapparaitra à 

travers la jeune prostituée Mizzi
643

, la fille de Gibiser
644

, puis sous les traits de l’une des 

tentatrices de Fridolin
645

. La similarité entre ces différentes situations (figure féminine 

juvénile, désir évident chez Fridolin, création d’une tension érotique entre les personnages) 

transforme des manifestations isolées en un motif ; motif qui, comme dans le rêve, fonctionne 

comme fil rouge et peut s’incarner successivement dans des personnages différents. Le motif 

des lèvres d’un rouge profond se retrouve également dans les différents épisodes de la nuit : la 

couleur des lèvres de Mizzi est si intense qu’elle induit d’abord Fridolin en erreur (« C’était 

une bien jolie créature, encore toute jeune, très pâle et les lèvres fardées de rouge. […] Il 

remarqua que ses lèvres n’étaient pas du tout fardées, mais colorées d’un rouge naturel, et il 

lui en fit compliment. »
646

). Fridolin remarquera cette même couleur intense chez l’inconnue 

lors du bal :   

                                                 
642

 „Es war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blondem Haar, das über die 

Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust herbafloß. […] Mit einemmal aber lächelte sie, lächelte 

wunderbar […]. Dann reckte sie den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, wie leicht zu 

merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fühlte, stolz und süß erregt. So standen wir uns 

gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen.“ (EW 6, p. 63)   
643

 „Eines der herumstreifenden Mädchen forderte ihn zum Mitgehen auf. Es war ein zierliches, noch ganz 

junges Geschöpf, sehr blaß mit rotgeschminkten Lippen. […] »Was glaubst denn du, wie alt ich bin?« 

»Zwanzig?« riet Fridolin. »Siebzehn«, sagte sie, setzte sich auf seinen Schoß und schlang wie ein Kind den Arm 

um den Nacken.“ (EW 6, p. 74-75) 
644

 „Von zwei Stühlen rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem Talar, während ein zierliches 

helles Wesen im selben Augenblick verschwand. Gibiser stürzte mit langen Schritten hin […], während zugleich 

unter dem Tisch sich hervorschlängelnd ein anmutiges, ganz junges Mädchen, fast noch ein Kind, im 

Pierrettenkostüm mit weißen Seidenstrümpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie 

notgedrungen in seinen Armen auffing. […] Die Kleine preßte sich an Fridolin, als müßte er sie schützen. Ihr 

kleines schmales Gesicht war weiß bestäubt, mit einigen Schönheitspflästerchen bedeckt, von ihren zarten 

Brüsten stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; – aus ihren Augen lächelte Schelmerei und Lust.“ (EW 6, p. 84)  
645

 „Fridolin sah, daß von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge gefaßt hatten, und er 

vermutete, daß das Geschöpf an seiner Seite – es war knabenhaft und schlank gewachsen – zu ihm gesandt war, 

ihn zu prüfen und zu versuchen.“ (EW 6, p. 90) 
646

 NR p. 81 ; EW 6, p. 74-75 : „Es war ein zierliches, noch ganz junges Geschöpf, sehr blaß mit 

rotgeschminkten Lippen. […] Er merkte, daß ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von einem natürlichen 

Rot gefärbt waren, und machte ihr ein Kompliment darüber.“ 



323 

 

Un autre bras le frôla. Cette fois, c’était celui d’une nonne. Comme les autres, elle avait un voile 
noir enroulé autour du front, de la tête et de la nuque. Sous la dentelle de soie noire de son loup 

brillait sa bouche sanguine. 
647

  

Là, il se retourna. Il vit la bouche sanguine briller derrière les dentelles, des yeux sombres 

plongèrent dans les siens. 
648

 

Le narrateur souligne cette caractéristique particulière à deux reprises, de sorte qu’on a une 

conjonction évidente de la répétition et de l’image : la répétition du motif reprend le 

fonctionnement de la transposition onirique, tandis que l’image de ces lèvres s’imprègne 

toujours un peu plus dans le tissu du texte, dans la conscience du personnage, et dans celle du 

lecteur. 

 Ces phénomènes ponctuels de reprise (les bals déguisés, le mot de passe, Nachtigall-

étranger, la figure de la jeune fille, les lèvres rouges) semblent adopter le schéma propre aux 

rêves, où un élément passe du réel à la trame onirique en subissant diverses transformations 

possibles (condensation, expansion, métamorphose). Ils contribuent donc directement à la 

mise en place d’une poétique du rêve dont on a souligné précédemment les autres 

caractéristiques. Le lecteur est obligé de s’imaginer que la nuit vécue par Fridolin ne pourrait 

être qu’un long rêve motivé par la scène inaugurale et ce qu’elle a eu de traumatisant pour le 

personnage (éveil du désir, traumatisme narcissique causé par la révélation d’Albertine). Ou 

inversement : la scène du bal de la Redoute, racontée rétrospectivement par le narrateur, est 

décrite selon des modalités qui la rapprochent du rêve (personnages mystérieux, apparition-

disparition des personnages, transitions soudaines, célérité de la succession des événements). 

A bien y regarder, cette première scène est en soi un moment (atténué) d’écriture onirique. De 

sorte qu’on pourrait même aller jusqu’à se demander si la longue nuit est un rêve provoqué 

suite à la scène initiale, ou si cette première scène n’est pas elle-même la condensation en rêve 

des aventures vécues par Fridolin. Ces libres spéculations n’ont pas pour objet de privilégier 

une option par rapport à l’autre. Elles permettent néanmoins de faire ressortir la 

caractéristique essentielle de la structure imaginée par Schnitzler : les deux séquences, 

positionnées en miroir l’une de l’autre, constituent un axe de lecture qui se superpose au 

déroulé chronologique de l’intrigue, qui semble même contredire celui-ci. Par-delà la linéarité 

de l’intrigue, la répétition des motifs ancre un peu plus le rêve au cœur de la narration, et 

propose un autre axe de lecture : celui de la relation spéculaire.  

                                                 
647

 NR p. 104 ; EW 6, p. 88 : „Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal wer es der einer Nonne. Wie die andern 

hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen 

Seidenspitzen der Larve leuchtete ein blutroter Mund.“ 
648

 NR p. 104 ; EW 6, p. 89 : „Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern, 

dunkle Augen sanken in die seinen.“ 
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 La mise en miroir entre la nuit vécue par Fridolin et le rêve d’Albertine relève du 

même procédé, mais renforce encore la possibilité d’une structure onirique orthogonale à la 

structure diégétique. De nombreux éléments de ce que vit Fridolin sont ainsi intégrés au rêve 

d’Albertine. Le thème du déguisement, lorsque Fridolin parcourt la ville imaginaire et achète 

autant de vêtements que possible
649

 ; le vêtement même de Fridolin, qui tout d’un coup est 

vêtu d’un long manteau noir qui renvoie explicitement au costume de moine qu’il loue à 

Gibiser
650

 ; le thème de la nudité, illustré à travers les « flots de nudité » dont parle Albertine 

et qui rappellent les corps nus des femmes lors de l’orgie
651

, mais aussi lorsque Fridolin 

attend, nu, son jugement dans la cour du château – ce qui fait écho à l’impression de nudité 

que Fridolin ressent, lors de l’orgie, lorsque les chevaliers exigent qu’il enlève son 

masque
652

 ; le motif de l’orgie, également, dont sont l’objet à la fois Albertine dans son rêve 

et la sauveuse de Fridolin ; le thème de la persécution, puisque la foule indistincte qui poursuit 

Fridolin rappelle l’assemblée des chevaliers se précipitant autour de lui quand il ne peut 

donner le second mot de passe
653

 – la scène de torture dans le rêve pourrait ainsi apparaitre 

comme la reprise dramatisée, intensifiée, de l’épreuve que subit Fridolin lorsqu’il est 

démasqué ; enfin, la figure de la reine dans le rêve d’Albertine apparait dans une 

configuration très similaire à la belle inconnue que Fridolin rencontre de son côté (possibilité 

d’une relation adultère, fonction salvatrice, nudité soudaine – cette ressemblance ressort 

                                                 
649

 „»Du eiltest in der versunkenen Stadt von Haus zu Haus, von Kaufladen zu Kaufladen, bald unter 

Laubengängen, bald durch eine Art von türkischem Bazar, und kauftest die schönsten Dinge ein, die du für mich 

nur finden konntest: Kleider, Wäsche, Schuhe, Schmuck.«“ (EW 6, p. 103) 
650

 „»Plötzlich aber, immer noch mit gefesselten Händen, doch in einem schwarzen Mantel gehüllt, standest du 

ihr gegenüber, nicht etwa in einem Gemach, sondern irgendwie in freier Luft, schwebend gleichsam.«“ (EW 6, 

p. 104) 
651

 „»Und so wie ich dich sah, obwohl ich anderswo war, so sahst du auch mich, auch den Mann, der mich in 

seinen Armen hielt, und alle die andern Paare, diese unendliche Flut von Nacktheit, die mich umschäumte und 

von der ich und der Mann, der mich umschlungen hielt, gleichsam nur eine Welle bedeuteten.«“ (EW 6, p. 104)   
652

 „»Man führte dich in einen Hof, in eine Art von Burghof. Da standest du nun mit nach rückwärts gefesselten 

Händen und nackt. […] Du standest allein, die andern, so viele es waren, hielten sich abseits, an die Mauern 

gedrückt, ich hörte ein tückisches, gefahrdrohendes Murmeln und Raunen.«“ (EW 6, p. 104) – à comparer avec 

la sensation ressentie par Fridolin lorsqu’il est „démasqué“ pendant l’orgie : „»Die Maske herunter!« riefen 

einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer wäre es 

ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem Gesicht unter lauter Masken dazustehen, als plötzlich unter 

Angekleideten nackt.“ (EW 6, p. 93) 
653

 „»Immerfort aber warst du von einer Menschenmenge verfolgt, die ich nicht wahrnahm, ich hörte nur ihr 

dumpfes, drohendes Geheul. […] Und dabei hörte ich keinen Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja, ich sah 

dich, sah, wie du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche waren darunter ; irgendwer, ein 

risengroßer Mensch, fesselte deine Hände, und ich wußte, daß du hingerichtet werden solltest.«“ (EW 6, p. 103-

104) – à comparer avec ce passage lors de l’orgie : „Die andern männlichen Masken strömten herein, die Türen 

nach beiden Seiten schlossen sich. Fridolin stand allein da im Mönchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.“ 

(EW 6, p. 93) 
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d’autant plus pour le lecteur qu’Albertine propose un autre parallèle, beaucoup moins 

pertinent : la jeune fille de la plage danoise)
654

. 

 Les renvois du rêve d’Albertine à la nuit de Fridolin sont trop nombreux et explicites 

pour être anecdotiques. Ils justifient selon nous de les interpréter en nous plaçant du point de 

vue de la construction narrative plutôt que d’analyser leur signification symbolique prise 

isolément. Certains éléments sont intégrés au rêve d’Albertine sans qu’on puisse s’expliquer 

comment elle peut en avoir connaissance (même de façon inconsciente). La liberté que 

Schnitzler prend ici avec le principe de réalité crée une confusion qui renforce l’incertitude 

sur le statut des différentes séquences dans le récit : s’agit-il d’événements réels ou d’un long 

rêve, dont il serait difficile de délimiter le début et la fin ? Julia Freytag analyse aussi le rêve 

d’Albertine en ce sens :  

En outre, les récits que se font mutuellement Fridolin et Albertine se tiennent en regard l’un de 
l’autre. Ainsi, la question se pose de savoir quand commence le soi-disant rêve, et si la nouvelle 

tout entière n’est pas elle-même peut-être un rêve.
655

 

Cette remarque témoigne de l’effet de confusion que Schnitzler construit dans le récit. Mais 

cette confusion ne vise pas, comme nous l’avons souligné plus haut, à faire douter de la réalité 

de tel ou tel épisode (Fridolin a-t-il vraiment vécu ceci, ou l’a-t-il seulement rêvé ?). Le rêve 

n’apparait pas ici comme anti-réel, dont la seule fonction est de mettre en doute la réalité de 

l’événement. Il semble plutôt exister comme une structure propre, parallèle à l’ordre de la 

diégèse. Il ne remet pas en cause le présupposé sur lequel se fonde la progression de l’intrigue 

(à savoir : que tout ce qui est décrit arrive en réalité), ni la réalité de la décision commune 

prise par Albertine et Fridolin. Il propose un autre schéma de lecture, qui s’émancipe de la 

part seulement diégétique du récit. L’effet de confusion libère d’une conception où les 

séquences successives font partie d’une chaîne dont les composantes construisent peu à peu, 

et linéairement, en s’abolissant les unes après les autres, le résultat du récit (l’engagement 

courageux des époux). La possibilité que tout ne soit qu’un rêve est toujours entretenue, et 

même explicitement mise en scène dans le paragraphe final. Dès lors, elle détourne l’attention 
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 Sie hielt ein Pergamentblatt in der Hand, dein Todesurteil, in dem auch deine Schuld und die Gründe deiner 

Verurteilung aufgezeichnet waren. Sie fragte dich – ich hörte die Worte nicht, aber ich wußte es –, ob du bereit 

seist, ihr Geliebter zu werden, in diesem Fall war dir die Todesstrafe erlassen. Du schütteltest verneinend den 

Kopf. […] Nun trat die Fürstin auf dich zu. Ihre Haare waren aufgelöst, flossen um ihren nackten Leib, das 

Diadem hielt sie in beiden Händen dir entgegen – und ich wußte, daß sie das Mädchen vom dänischen Strande 

war, das du einmal des Morgens nackt auf der Terrasse einer Badehütte gesehen hattest.“ (EW 6, 104-105)  
655

 Nous traduisons. Citation originale : „Zudem stehen das gegenseitige Erzählen von Albertine und Fridolin 

[…] in einem reflexiven Verhältnis zueinander. Somit drängt sich auch die Frage auf, wann der vermeintliche 

Traum begonnen hat und ob nicht vielleicht die ganze Erzählung ein Traum sein könnte.“ (Freytag, article cité, 

p. 107) 
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du lecteur du sens global vers chaque séquence prise isolément. Puisqu’il est impossible de 

comprendre avec certitude comment s’agence le tout, les parties ressortent nécessairement. Et, 

être orienté vers les parties plutôt que vers le tout, dans la Traumnovelle, c’est voir ressortir 

des images ponctuelles, des séquences où le visuel prédomine sans devoir s’intégrer dans un 

dispositif signifiant. La convergence de l’onirique et du spéculaire est ici décisive : les deux 

aspects se renforcent mutuellement (on a l’impression d’un rêve parce qu’on voit se répéter 

les mêmes situations, et l’atmosphère générale de rêve nous rend d’autant plus sensible à ces 

phénomènes de répétition), et tendent surtout tous les deux vers un même effet : mettre en 

valeur les images ; faire ressortir la part visuelle du récit. Dans la Traumnovelle, la question 

n’est pas de savoir ce qui est réel ou non. La confusion est poussée à l’extrême par l’auteur 

via la contaminatio entre la nuit de Fridolin et le rêve d’Albertine, rendant a priori insoluble 

l’interrogation sur le caractère réel, vraisemblable ou probable des péripéties. Au contraire, 

l’attention est dirigée sur les points communs que partagent les différents épisodes : 

l’expression visuelle des pulsions, l’emprise du fantasme, la tension du visuel qui soumet 

l’individu à l’aporie d’une reconnaissance et d’une révélation toujours impossibles.  

Le parti-pris de la confusion désamorce donc la question du réel, et lui substitue une 

esthétique comparée des différents régimes de visualité. L’enjeu n’est pas de savoir si Fridolin 

a vraiment vécu la visite chez Gibiser ou le bal orgiaque dans la villa. Il s’agit plutôt de 

montrer que la vie psychique latente peut à tout moment faire irruption. Ou, plus précisément, 

de montrer que différents régimes d’expérience peuvent coexister sans que se pose 

nécessairement la question de savoir si l’un est plus réel que l’autre. La mise en miroir d’un 

régime de perception dit « neutre » (le cours de la narration classique, telle qu’elle domine la 

première partie de la nuit) et de visions oniriques ou fantasmatiques de plus en plus fréquentes 

(chez Gibiser, puis au bal) ne donne pas d’indices sur le statut (réel ? irréel ?) de l’aventure, et 

vise plutôt à faire ressortir les différences d’intensité entre ces régimes : les images qui 

émaillent la deuxième partie de la nuit montrent ainsi le basculement dans un régime 

d’expérience où le désir et l’angoisse prennent le dessus. Ces images ressortent d’autant plus, 

et apparaissent d’autant plus en leur qualité d’images, qu’elles réactivent des configurations 

précédentes (le Bal de la Redoute, les souvenirs des vacances au Danemark) ou qu’elles sont 

elles-mêmes réactivées dans la suite du récit (les images évoquées par Albertine quand elle 

raconte son rêve). Ce passage soudain d’un régime à l’autre, le basculement toujours possible 

dans le fantasme ou le rêve, qui advient par l’apparition fugace de visions, est décisif car il 

fait primer la contemplation (ou vision) sur la logique. L’enjeu n’est plus d’ordonner le divers 
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des événements en une trame compréhensible, distinguant le réel du non-réel, mais d’être 

sensible aux visions et à leur valeur pulsionnelle. Le réel est impossible à fixer, ce sont les 

images qui ressortent et s’imposent comme les unités qui structurent le récit.   

 La Traumnovelle repose sur une esthétique triple : onirique, circulaire et spéculaire. 

Onirique, parce que l’économie du rêve détermine la structure de la narration autant qu’elle 

imprègne le paradigme de représentation dans le récit (nous renvoyons ici à toutes les scènes 

qui reprennent les caractéristiques visuelles ou narratives du rêve). Circulaire, parce que les 

situations se répètent, les images réapparaissent, la résolution finale se perd en un retour 

inattendu au point de départ. Spéculaire – c’est bien entendu intrinsèquement lié au point 

précédent –, parce que les différentes séquences appellent à être lues les unes en regard des 

autres. La convergence de ces trois principes construit un paradigme narratif alternatif à celui, 

classique et nécessaire, de la progression diégétique. Parce qu’il se fonde sur des images qui 

semblent tirées de rêves, qui se répètent et qui renvoient donc les unes aux autres, le récit se 

construit sur deux niveaux différents : d’un côté, le niveau linéaire de la diégèse, qui accepte 

les événements racontés par le narrateur comme s’étant produits, et qui impose une valeur 

axiologique au récit (le récit porte un message, si l’on considère la décision prise par les 

époux) ; d’un autre, le niveau de la vue d’ensemble, organisée en miroir, qui ancre dans le 

récit des images que la progression de l’intrigue, malgré le processus d’édification de 

Fridolin, ne parvient pas à effacer. Cette vue d’ensemble ne construit pas un sens positif, mais 

donne à chaque épisode et image qui lui est liée une existence propre, indépendante de la 

valeur axiologique qui sous-tend la progression du récit. C’est ce niveau de lecture qui est 

réactivé par le dernier paragraphe, cette clausule qui réintroduit le doute quant aux périmètres 

respectifs du rêve et du réel. Alors que tout semble indiquer une résolution, la mise en scène 

du réveil rappelle que tout peut n’être qu’un rêve. Ce fait est décisif non parce qu’il rejoue 

l’opposition insoluble entre rêve et réalité, mais parce que le rêve existe dans la nouvelle 

comme structure spéculaire, comme réapparition des mêmes images, comme représentation 

intensifiée du désir et de l’angoisse. Dès lors, ressort de cette structure à double niveau une 

confrontation du raconté et du montré. L’intrigue nous dit, de façon univoque, la progression 

des époux ; mais le récit nous montre, par la persistance et la réactivation perpétuelle des 

images produites par le fantasme et la pulsion, l’impossibilité de concevoir la question 

centrale comme définitivement réglée. 
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V. Conclusion 

 

Nous avons caractérisé l’écriture spéculaire comme un projet d’écriture reposant sur un 

paradigme fondamental – la visualité – qui peut se décliner autant au niveau stylistique 

(quand la représentation fait une large part au visuel), structurel (quand les parties du récit 

sont mises en miroir) que thématique (quand le visuel, le regard, les images se retrouvent 

objets de réflexion par le récit). De ce point de vue, la Traumnovelle fait figure d’exemple 

typique. 

 Au niveau du détail, le récit montre parce qu’il installe peu à peu le visuel au premier 

plan : au cours de la nuit, les commentaires du narrateur et les pensées du personnage 

s’effacent peu à peu, pour laisser la place aux images – oniriques, fantasmatiques – qui 

défilent devant les yeux (ou : dans la conscience) du héros. La place du visuel sera aussi 

déterminante dans le rêve raconté par Albertine, puisque le récit du rêve se construit comme 

succession d’images. Ce mouvement s’annulera certes dans la deuxième partie du récit, qui se 

présente explicitement comme une narration classique, mais réapparaitra dans les scènes clefs 

du dénouement : lors de la visite à la morgue, et dans le dernier paragraphe. Ainsi, le cœur 

narratif du récit (la nuit fantasmatique, le rêve d’Albertine, le dénouement) se centre sur ce 

que les personnages voient, et s’attache à retranscrire dans l’écriture narrative ces impressions 

visuelles. Cette prédominance du visuel est décisive car il est le medium à travers lequel se 

manifeste l’objet principal d’investigation dans le récit : l’inconscient et ses manifestations. 

Ainsi, on a pu remarquer que la représentation des pulsions d’angoisse et de désir, centrales 

dans l’expérience de Fridolin, étaient principalement illustrées par l’esthétique visuelle mise 

en place lors de la nuit. Le passage systématique par le visuel inscrit un ensemble d’images 

extrêmement prégnantes dans le cours du récit, qui accèdent à une existence propre – comme 

images, ou visions – par-delà le rôle qui pourrait leur être assigné par la progression 

diégétique.  

 La structure générale du récit renforce d’autant la vigueur des images particulières 

qu’elle semble elle aussi opposer à la logique classique du « raconter » le geste original du 

« montrer ». Les dispositifs spéculaires se multiplient : les séquences sont mises en miroir les 

unes avec les autres (la scène inaugurale avec la nuit de Fridolin ; la scène du bal avec le rêve 

d’Albertine), alors que des éléments traversent le récit, créant des liens entre des passages qui 
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devraient rester étrangers les uns aux autres (la figure de Nachtigall, le motif du Danemark, 

celui de la femme-enfant, des lèvres rouges, etc.). La répétition des images et les effets de 

miroitement – tellement systématiques qu’ils empêchent d’envisager de simples coïncidences 

– ont deux effets : ils soulignent l’intensité des images oniriques (et des réalités psychiques 

qui les sous-tendent), qui contrastent avec le régime d’expérience habituel dominant dans la 

seconde moitié du récit. Mais ils composent surtout un réseau d’images se répondant 

mutuellement ; le récit devient un tissu d’images (les personnages que rencontre Fridolin se 

réduisent eux-mêmes à de simples apparitions fugaces, comme les personnages qui 

composent le rêve d’Albertine), où chacune existe en soi, comme extraite et émancipée du 

contexte narratif. Les images réapparaissent contre la logique narrative (et le principe 

minimale de vraisemblance que celle-ci doit respecter) et proposent ainsi un axe de lecture 

alternatif.  

 C’est sûrement là le dispositif spéculaire le plus intéressant dans la Traumnovelle : la 

création d’un niveau narratif transverse qui se superpose à l’ordre progressif de la diégèse. 

Celle-ci avance, se nourrit de l’évolution des personnages et de leurs prises de conscience 

pour suggérer une résolution à la question principale. Mais cet ordre profondément lisible est 

perturbé par l’ordre transverse qui mêle les différentes séquences, fait douter du statut de tel 

ou tel épisode, et ramène le récit à un mouvement de perpétuelle répétition. C’est un parti que 

nous prenons : ne pas voir dans la dernière phrase du récit la simple illustration symbolique 

d’un bonheur retrouvé, et donc la prolongation du mouvement imprimé par la diégèse, mais 

plutôt une réorientation du récit vers lui-même, qui signifie en fait une déstructuration de 

l’ordre narratif. Mettre en scène le réveil, c’est réactiver la confusion entre rêve et réalité qui 

avait été organisée précédemment par la contaminatio de certains segments du récit par 

d’autres. C’est obliger le lecteur à se poser la question qu’il s’était déjà posée en suivant les 

aventures nocturnes de Fridolin ou en écoutant le rêve d’Albertine : tout ceci n’est-il pas un 

long rêve ? Lire la Traumnovelle comme une structure onirique ne semble pourtant pas 

revenir à douter de la réalité du monde (nous ne sommes pas à proprement parler ici dans la 

tradition baroque). Il s’agit plutôt de voir le rêve comme un espace où apparaissent les images 

violentes de la pulsion ; il s’agit donc de remarquer la convergence entre l’onirique et le 

visuel – chacun se renforçant mutuellement pour mettre en valeur les images qui parcourent le 

récit. La structure spéculaire, dont les différentes parties renvoient sans cesse les unes aux 

autres, contredit l’idée-même d’une progression du récit. Plutôt : oppose à l’ordre diégétique 

classique (que l’on peut clairement identifier et interpréter dans la Traumnovelle) un système 
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d’images communiquantes, dont aucune ne s’abolit, et dont chacune fait vivre l’intensité des 

pulsions inconscientes fugaces. La logique diégétique et la logique spéculaire sont 

orthogonales l’unes à l’autre ; à travers elles, le geste de montrer (par les dispositifs de 

miroitement, par le rappel d’images qui refusent de disparaitre) fait concurrence au régime du 

« raconter ». 

 Montrer n’est pas pour autant clarifier. Dans la Traumnovelle, voir ne permet pas 

d’organiser le divers sensible en un tout cohérent. On ne peut déterminer le statut des 

différentes visions (rêve ou réalité ?), ce qui ne remet pas en cause la réalité du monde, mais 

fait ressortir l’existence propre des visions comme pures images. Le visuel est déconnecté du 

réel : il apparait indépendamment de lui, indépendamment de la question de savoir ce qui est 

réel ou non. Il devient un régime d’expérience propre. Cette émancipation rejoint d’ailleurs 

une réflexion que le récit organise sur l’épistémologie du visuel : sur les dangers des 

apparences, qui peuvent toujours être trompeuses, puisque Fridolin découvre soudainement 

que la façade heureuse de son mariage bourgeois cache mal la décomposition du couple. Sur 

la dimension aporétique du visuel surtout : dès la fin de l’orgie, Fridolin est obsédé par le 

désir de retrouver la femme qui l’a sauvé, désir où se fondent désir de voir et désir de 

connaitre. Occupant toute la deuxième partie du récit, ce désir de révélation atteindra son 

point d’orgue lorsque Fridolin fera face aux cadavres de la morgue. Le personnage se trouve 

confronté à un corps de femme nue, qui ne livre pas la révélation attendue mais exerce 

pourtant un pouvoir fascinant. Cette image – et la description qui en est faite dans le récit – 

cristallise l’enjeu autour du visuel : il ne permet pas de connaitre ; les images n’apportent pas 

les révélations définitives qu’on attend d’elles ; voir n’est pas savoir. La mise en scène très 

explicite de cette tension assure que le récit cherche à théoriser l’expérience du visuel. Si 

celui-ci est défini comme fondamentalement aporétique, il n’en est permet pas moins une 

expérience profonde – en témoigne la fascination qu’exerce le cadavre sur Fridolin. Cette 

réflexion, et la façon dont elle est mise en scène, ne peuvent être isolées d’un récit lui-même 

obsédé par le visuel, dont la structure générale autant que les parties posent sans cesse la 

question du pouvoir des images.  

 N’oublions pas que ce récit triplement visuel, qui mobilise et étudie le visuel aux 

niveaux stylistique, structurel et thématique, repose sur une question au croisement entre 

éthique et psychologie. La Traumnovelle n’est pas un exercice de style et explore, comme 

nous l’avons rappelé en préambule, les rapports entre le sujet et son inconscient. Albertine et 

Fridolin sont confrontés aux manifestations de leurs pulsions latentes, et sommés par-là même 
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de prendre une position éthique : comment vivre et construire une relation (« que faire ? », 

finira par demander Fridolin) alors même que nous ne contrôlons aussi peu nos désirs 

profonds que leurs manifestations ? A cette question, le récit n’apporte pas de réponse. Au 

contraire, il semble refuser l’illusion d’une résolution trop schématique. L’intensité des 

images dans la nouvelle, leur capacité à durer et à innerver la trame narrative, ainsi que la 

confusion entretenue sur la nature de ce qui est raconté (est-ce un long rêve ou un récit à 

proprement parler ?), rappellent de fait que l’inconscient ne se laisse pas domestiquer, qu’il ne 

se soumet pas à la volonté du sujet, qu’il peut à tout moment réapparaitre. Cette 

imprévisibilité invite à la prudence – et si le courage et la lucidité affichés par Albertine et 

Fridolin ne peuvent être remis en doute, ils n’en constituent pas pour autant l’horizon du récit. 

La logique spéculaire qui lui préside, parce qu’elle va contre la progression linéaire de 

l’intrigue, oblige de toujours reposer la question.  

 A cet égard, il est très instructif de comparer le dénouement de la pièce Paracelsus et 

celui de la Traumnovelle. Malgré la distance d’écriture dans le temps, les similitudes sont 

nombreuses : les deux œuvres traitent toutes les deux de la force du désir, de la fragilité de la 

relation amoureuse, du mystère de l’inconscient et de ses manifestations. Elles semblent 

d’ailleurs aboutir à une morale similaire : la possibilité d’affirmer éthiquement, par Justina et 

Cyprian d’un côté, par Albertine et Fridolin de l’autre, la réalité du lien conjugal (qui n’est 

pas lointain ici du sentiment amoureux) par-delà les incertitudes liées à la vie psychique 

inconsciente. Un point diffère pourtant fondamentalement : la pensée construite par le récit. 

Dans Paracelsus, nous voyons à l’œuvre un système dialogique assez classique : une 

interprétation formulée par un personnage (Paracelsus) sur la fragilité de toute décision, qui 

est contredite en creux par le geste dramatique fort de réconciliation entre Justina et Cyprian. 

Martin Swales a bien relevé que la tirade très fameuse de Paracelsus, loin d’être le fin mot de 

l’histoire, était remise en cause par la conclusion de Cyprian :  

Nous savons qu’il y a dans le cœur de Justina des possibles qui n’ont rien à voir avec son mariage 
avec Cyprian – et nous le savons parce que la pièce nous le dit. De même, nous savons que Justina 
aime Cyprian, que son mariage est heureux et qu’elle veut à tout prix le préserver. Quand, donc, 
Paracelsus dit à la fin de la pièce : « Il n’est de sécurité nulle part. Nous ne savons rien des autres, 
et rien de nous-mêmes », il n’est pas en train de donner implicitement la morale de la pièce. […] 
Paracelsus se trompe lorsqu’il dit que la « sécurité » n’est possible nulle part, puisque la pièce 
montre au contraire qu’elle est possible – justement dans la certitude du mariage entre Justina et 
Cyprian. Il n’est pas vrai que le sujet ne sait rien de lui-même ni des autres. Cyprian et Justina en 

savent assez sur eux-mêmes pour être capables de sauver leur mariage.
656
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 Nous traduisons. Citation originale : “We know that there are possibilities in Justina’s heart which have 

nothing to do with her marriage to Cyprian – and we know this because the play tells us as much. Equally, we 
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Système dialogique assez classique, donc, où deux interprétations se contredisent, dans ce qui 

relève d’une construction dialectique de signification. La situation est différente dans la 

Traumnovelle : la position prise par Albertine et Fridolin n’est pas contredite par un discours 

antagoniste, mais par la structure même du récit, qui rappelle le pouvoir de manifestation des 

images. Nous faisons l’interprétation que le message porté par Albertine et Fridolin n’a pas 

valeur de conclusion : leur confiance dans l’avenir et la force de leur engagement ne peut être 

tenue pour réponse définitive à la question posée par le récit. Selon nous, le récit, au moment 

du dénouement, fait retour sur lui-même ; c’est-à-dire : réenclenche la dynamique narrative 

qui instillait le doute sur le statut de chaque séquence et créait un effet de confusion chez le 

lecteur. Ne cherchant plus la cohérence (toujours incertaine) du tout, celui-ci est d’autant plus 

sensible aux parties, et surtout aux images qui ressortent : images fantasmatiques de désir et 

d’angoisse, qui font découvrir à Fridolin la violence de la vie inconsciente. La logique 

spéculaire à l’œuvre dans la Traumnovelle, contrairement à celle de Paracelsus, ne fait pas 

s’affronter deux interprétations antagonistes ; elle confronte le discours (développé par la 

diégèse et sa progression – et incarné finalement dans la discussion finale entre Albertine et 

Fridolin) aux images et à leur polysémie. Du dialogisme des discours, on passe au régime 

spéculaire, où l’interrogation est sans cesse relancée par la persistance des images. 

  

                                                                                                                                                         
know that Justina does love Cyprian, that she is happily married and that she desperately wants to preserve her 

marriage When, therefore, at the end of the play Paracelsus says : “Sicherheit ist nirgends. Wir wissen nichts von 

anderen, nichts von uns”, he is not implicitly summarizing the over-all meaning of the play. […] Paracelsus is 

wrong when he says that “Sicherheit” is nowhere possible, because the play shows it is possible – in the certainty 

of Justina’s and Cyprian’s marriage. It is not true that the individual knows nothing of himself and others. 

Cyprian and Justina know enough of themselves to be able to sustain their marriage.” (Martin Swales, op. cit., p. 

137) 
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Partie 6 : Fräulein Else, voir et être vue 
 

 

Fräulein Else est un récit connu pour sa forme, puisqu'il est mené entièrement selon la 

perspective du monologue intérieur, consistant donc presque exclusivement (à l’exception en 

effet de quelques dialogues insérés lorsqu’on lui adresse la parole) en une retranscription 

continue des pensées du personnage principal sur le temps court – quelques heures un soir 

d’été – qui est celui de l’action. Forme au plus près de la vie psychique du personnage, donc, 

pour décrire la réaction de cette jeune fille de la grande bourgeoisie viennoise à la crise 

provoquée en elle par une double mécanique d’exploitation et d’humiliation : la demande faite 

par ses parents de quémander auprès d’un vieil ami de la famille, Dorsday, une aide financière 

cruciale pour sauver son père de la prison ; la condition posée par ledit Dorsday qui donnera 

l’argent si Else se montre à lui nue. C’est donc la réaction psychologique à ce double 

traumatisme qui est scrutée. Elle est elle aussi bien connue : le long monologue avant qu’elle 

ne finisse par se montrer nue – et s’évanouisse – dans le salon de musique de l’hôtel peut ainsi 

être lu comme un balancement continu entre l’accomplissement revendiqué d’un désir 

profond et une crise de panique précipitant le personnage dans une phase de délire. La 

construction identitaire du personnage – la façon dont le sujet se rapporte à lui-même, à 

autrui, et à son environnement social – est certes au centre de l’attention ; mais la structure du 

récit est au moins aussi importante, dans la mesure où elle suit un mouvement continu de 

dramatisation et montre une perte de contrôle progressive. Représenté de l’intérieur, ce double 

mouvement d’intensification émotionnelle et dramatique est le véritable axe porteur du récit, 

qui aboutit à un dénouement en deux temps (dévêtissement dans le salon et prise du véronal 

une fois transportée dans la chambre) dont l’auteur assume visiblement le caractère 

ambivalent : le geste d’Else est-il l’avènement d’un désir extatique, ou le signe d’un 

basculement dans la folie ? Else finit-elle par se suicider à la fin, ou s’endort-elle 

simplement ?  

Le choix du monologue intérieur, perspective narrative si particulière, pour porter ce 

récit de l’ambivalence dramatisée n’est pas anodin : être au plus près des pensées d’Else nous 

permet de suivre son évolution intérieure face au traumatisme, la mise à jour des différentes 

strates de son inconscient, irrémédiablement appelées à la surface par la progression de la 

panique, et le basculement progressif vers le délire. Mais cette forme présente également un 

écueil double pour l’analyse : d’un côté, verser dans l’étude clinique d’une possible 
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pathologie psychique (Schnitzler joue de la possibilité qu’Else soit hystérique) ; il est vrai que 

le discours intérieur, reproduit in extenso, fournit une matière de premier ordre pour une 

analyse psycho-clinique. De l’autre, se contenter de dresser le portrait psychologique du 

personnage, en qualifiant ses sentiments, réactions et décisions. Dans les deux cas, le danger 

est de se laisser entrainer par l’accès direct à la structure psychique du personnage, par 

l’adhérence immédiate entre pensées et récit, pour verser dans une interprétation 

psychologisante, confondant personne et personnage. Si le contenu psychique est bien la 

matière qui constitue (presque exclusivement) le récit, représentant ainsi un passage obligé de 

l’analyse, le récit n’en reste pas moins un artefact littéraire – dont la subjectivité d’Else n’est 

qu’une composante parmi d’autres.  

Rares sont pourtant les approches qui se concentrent sur l’analyse narrative ou 

stylistique du texte. Interpréter les réactions d’Else du point de vue psychologique – ce qui, 

encore une fois, ne peut être évité – reste le niveau d’analyse dominant. Lorna Martens, dans 

un article datant d’une vingtaine d’années
657

, avait pourtant ouvert des pistes de recherche qui 

s’intéressent autant à Else comme personnage qu’au récit comme construction narrative. C’est 

donc un simple article, qui n’est même pas centré sur Fräulein Else puisqu’il porte sur le 

motif du corps nu dans trois nouvelles de Schnitzler, qui ouvre les perspectives 

narratologiques les plus intéressantes sur la nouvelle. Surtout, il n’est pas anodin pour nous 

que cette approche, où l’attention se porte principalement sur la technique narrative, étudie le 

rôle joué par une image, un élément purement visuel, dans la construction du récit. Lorna 

Martens, donc, se demande s’il est possible d’assigner au motif du corps nu (masculin ou 

féminin), si fréquent dans les récits tardifs de Schnitzler, une fonction narrative unique. Sans 

nous prononcer sur l’interprétation qu’elle propose pour la Traumnovelle et Casanovas 

Heimfahrt, nous souhaitons revenir sur l’analyse qu’elle propose de la scène de nu dans 

Fräulein Else.  

La conclusion formulée par Lorna Martens est intéressante car elle caractérise l’image 

du corps nu strictement comme dispositif narratif, c’est-à-dire du point de vue de son rôle 

dans l’organisation et la signification du récit : « Le corps nu est une addition tardive au 

répertoire schnitzlérien des instruments narratifs qui servent la dramatisation. En lui, 

Schnitzler a trouvé une image qui réalise un objectif narratif spécifique, et qui en même temps 
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répond à des besoins dramatiques »
658

. La fonction narrative assumée par l’image est selon 

elle d’enrichir l’étude psychologique en lui adjoignant une représentation visuelle : « Avec 

l’image du corps nu, Schnitzler semble avoir trouvé encore un autre moyen de transmettre au 

lecteur une information sur la psyché d’un personnage »
659

. Cette caractérisation est très 

large : Schnitzler utilise les images pour désigner des réalités psychiques dont la complexité et 

l’ambiguïté justifient le recours au visuel, plutôt qu’au pur sémantique et linguistique. D’une 

certaine façon, l’image prolongerait le discours pour représenter la complexité des 

mouvements psychiques. Et le choix du corps nu ne serait pas anodin : il ferait référence à 

l’idée de mettre à nu l’intériorité des personnages pour la donner à voir au lecteur. L’image 

par nature aurait cet avantage de montrer l’instabilité du psychisme, ses changements et 

revirements ; l’image du corps nu, d’autant plus transgressive qu’elle apparait généralement 

chez Schnitzler là où on ne l’attend pas, serait comme l’incarnation du fait que la psyché est 

par excellence le siège de l’inattendu : 

Le corps nu est une image métonymique de la psyché mise à nu : les profondeurs psychiques 
révèlent des enjeux libidinaux qui impliquent directement le corps. Mais l’image du corps nu dans 
les récits de Schnitzler nous invite en même temps à prendre conscience du fait que l’âme du sujet 
n’est pas une âme simple, qu’on peut réduire à une description rapide. Ce qui se montre, c’est une 
complexité et un conflit qui ne laissent aucun espoir. […] Pour Schnitzler, la psyché est complexe, 
changeante, contradictoire, sujette à aliénation. Le corps nu, dans ce qu’il a de transgressif, incarne 
la volonté de nier l’idée d’un moi cohérent et stable que les conventions sociales trouvent 

confortable de maintenir.
660

 

Selon elle, le fait que Else se dévêtisse devant les pensionnaires de l’hôtel à la fin du récit 

entre parfaitement dans ce cadre :  

Ainsi, comme dans Casanovas Heimfahrt, la scène de nu dans Fräulein Else apparait comme 
l’allégorie d’un état intérieur. La nudité d’Else représente une intériorité traumatisée et déchirée 
par le conflit. Comme dans Casanovas Heimfhart, les conflits qui ont lieu autour d’Else et à 
l’intérieur d’elle-même sont rassemblés en une seule image ambiguë. On peut lire son corps nu, 
montré en public, non comme un stratagème réaliste pour résoudre ses problèmes, mais comme 
le résultat d’un compromis entre le désir d’Else d’avoir du pouvoir et la prise de conscience de sa 
propre impuissance. […] La scène où elle laisse tomber son manteau pour révéler son corps nu 
donne à voir l’enjeu de ses conflits, les conflits que la société a créés en elle, qui impliquent 
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 Nous traduisons. Citation originale : “The naked body is the late addition to Schnitzler’s repertoire of 

dramatic narrative devices. With it Schnitzler found an image that accomplished a specific narrative end while at 

the same time fulfilling dramatic requirements.” (Ibid., p. 129) 
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660

 Nous traduisons. Citation originale : “The naked body is a metonymic image for the psyche laid bare: the 
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justement le fait de lire, d’interpréter et de contrôler son corps, de telle sorte que celui-ci est aliéné 

à elle-même et placé autant que possible sous le contrôle des autres.
661

 

L’image du corps nu cristallise ici les conflits qui déchirent la psyché du personnage. L’image 

vaut moins pour les éventuelles significations symboliques qui pourraient lui être rattachées 

(le corps nu comme symbole de vérité ; le corps nu comme emblème de la vanitas, etc.) que 

pour son inscription dans la logique narrative : il est la surface qui reflète les tensions 

intérieures du personnage parce que l’intrigue met en question l’aliénation du corps, son 

exploitation par un système social au détriment des aspirations profondes d’un sujet. La 

lecture qu’en fait Martens est même plus précise que cela : Else est déchirée entre un désir 

d’émancipation sociale et une incapacité à se défaire des normes que la société impose. Son 

corps est l’incarnation de cette tension : elle sait que c’est pour elle un moyen d’obtenir du 

pouvoir, puisqu’il est le seul capital d’une jeune fille dans un système patriarcal, et il est en 

même temps l’instrument même du maintien des femmes dans une situation de dépendance. 

Son corps est à la fois un instrument de pouvoir et le symptôme de son impuissance – et ce 

d’autant plus que l’acte du dévêtissement, dans les conditions où Else le met en œuvre, peut 

être considéré comme une erreur stratégique :  

Dans Fräulein Else, le corps est l’endroit vers lequel convergent différentes projections et différents 
codes. Reprenant le fantasme de la femme fatale, le corps de la jeune femme signifie le pouvoir 
d’une femme. Si on le considère du point de vue des réalités économiques, il signifie (pour la 
femme tout du moins), l’asservissement et la dégradation des femmes. […] L’acte d’Else ne lui 
donne pas le pouvoir du tout ; plutôt, il s’agit d’une erreur fatale, qui la place à nouveau dans la 

situation de la perdante.
662

 

La position de Martens est donc claire : elle part d’une analyse psychologique générale du 

personnage, et montre qu’un dispositif narratif identifié (le recours à l’image) permet de 

cristalliser le « state of mind » du personnage. De cette approche, nous retenons différents 

éléments : tout d’abord, caractériser Else comme personnage complexe, sans se contenter 

d’une réduction psychopathologique qui rend peu justice à l’ambiguïté qui est mise en scène 
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 Nous traduisons. Citation originale : “As in Casanovas Heimfahrt, then, the naked scene in Fräulein Else 
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act does not at all have the effect of empowering her: rather, it is a fatally wrong move, one which places her in 

yet another losing position.” (Ibid., p. 123)  
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dans le récit : pris en lui-même, le geste apparait effectivement comme le résultat d’une crise 

pathologique (hystérie, exhibitionnisme, etc.) ; mais le monologue intérieur qui le précède 

apporte sur lui un éclairage différent : la richesse intérieure d’Else, qui est à la fois 

superficielle et étonnamment lucide quant aux mécaniques qui déterminent son statut social, 

éprise de sensualité et pourtant retenue par les contraintes sociales et les hésitations de 

l’inexpérience, instable et pourtant capable d’assumer le responsabilité qu’elle considère être 

la sienne, dessine derrière l’acte de se dévêtir une profondeur qui dépasse le simple cas 

clinique, ou le fait divers. Dans cette perspective, un autre élément mis en avant par Martens 

est important, qui ne semble pourtant pas encore accepté systématiquement dans la critique 

schnitzlérienne : l’image du corps nu est une image ambiguë. Elle ne peut être interprétée du 

seul point de vue des classifications psychologiques ou psychiatriques, mais doit être 

considérée en regard de ce que nous savons du personnage (entendu non comme personne, 

mais bien comme entité d’une économie narrative). Enfin, et c’est aussi lié à ce qui précède : 

considérer l’image comme élément d’une construction narrative, avec une fonction précise ; 

ne pas, donc, se limiter à donner de cette image une interprétation symbolique (au mieux) ou 

psychanalytique (au pire) – signification fixe qui contredirait le principe d’ambiguïté qui vient 

d’être avancé. En refusant d’analyser l’image pour la signification psychanalytique qu’elle 

serait censée posséder en soi, Martens évite l’écueil d’une interprétation essentiellement 

psychologisante. 

 Pour autant, Martens ne propose pas d’analyse systématique du visuel et de son rôle 

dans Fräulein Else. Elle ne s’intéresse qu’à un épisode isolé, alors que le corps nu – et les 

images en général – sont omniprésents dans le récit. Ainsi, elle restreint nécessairement le 

champ de son étude. Notre premier objet sera donc de revenir brièvement sur l’omniprésence 

du visuel dans la nouvelle, pour montrer la diversité des images convoquées et étudier le rôle 

des différentes dimensions du visuel dans la construction du récit. De même, elle réduit la 

complexité du personnage principal à un conflit entre désir d’émancipation sociale et 

conscience d’une situation de dépendance quasi insurmontable. Il sera donc utile de revenir 

sur le caractère ambivalent d’Else, plus riche et complexe, puisqu’il engage le rapport de 

l’individu à soi-même, au désir sexuel, à sa responsabilité vis-à-vis d’autrui. Mieux préciser la 

diversité du visuel et la complexité du personnage doit nous permettre d’analyser le rôle des 

images-ambivalentes dans le récit, nœuds de signification qui parcourent le monologue 

intérieur d’Else et donnent à voir les tensions indépassables qui structurent le psychisme du 

personnage autant que la dynamique du récit. Else bute sur le caractère contradictoire de ses 
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aspirations, de ses désirs et de ses pensées, de sorte que cette contradiction donne à la 

nouvelle sa dimension tragique. L’enjeu pour nous est de montrer que les images permettent 

de faire voir ces deux piliers du récit, intrinsèquement liés l’un à l’autre : l’ambivalence et le 

tragique.  

 Puisqu’il s’agit d’un ressort évident de la nouvelle, le visuel tel qu’il est mobilisé dans 

Fräulein Else a fait l’objet de plusieurs études. Sybille Saxer, dans son étude globale sur le 

regard dans l’œuvre de Schnitzler
663

, consacre quelques pages à la nouvelle. Mais son 

approche se concentre avant tout sur l’étude d’un sentiment (celui de Scham) tel qu’il est mis 

en scène dans le récit, et n'étudie la dimension visuelle du texte que dans la mesure où celle-ci 

illustre la synthèse théorique (à la fois philosophique et socio-culturelle) que l’auteur propose 

par ailleurs sur ce concept. On voit ici l’écueil : l’analyse se sert du récit comme illustration 

d’un phénomène qui peut lui être périphérique, dans une perspective socio-psychologique qui 

ne met en lumière ni la dynamique propre de l’œuvre, ni le lien entre thématique et 

poétique
664

. D’autres études traitent du visuel en se concentrant sur l’étude du corps. Hans-

Peter Kunisch
665

, dans le court chapitre qu’il consacre à cette nouvelle dans son étude sur le 

corps dans la littérature moderne, s’attache surtout à montrer que le corps y est assimilé à un 

produit capitalistique comme un autre et, validant sans réserves l’orientation psychanalytique 

de l’analyse du narcissisme d’Else, n’explore pas les pistes narratologiques ouvertes par le 

thème central de la vision. Dans sa contribution sur le voyeurisme
666

, Susan C. Anderson 

place son analyse de la confrontation avec le reflet au service d’une description largement 

psychologisante du personnage, entrant dans la longue tradition de la critique qui ne voit en 

Else qu’un caractère de pathologie psychique. En nous plaçant résolument dans la voie 

ouverte par Lorna Martens, nous étudierons l’utilisation du visuel moins du point de vue 

d’une éventuelle signification symbolique que pour sa fonction dans la structure narrative. 
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I/ Un récit saturé de visuel 

 

Tout dans le récit est regard. Else est habitée autant par l’obsession de voir que par le désir 

d’être vue. Elle est perpétuellement en train de regarder : les autres, la nature et, surtout, elle-

même. L’apparence – et donc le regard porté sur soi-même et sur les autres, est une valeur 

cardinale pour ce microcosme de la grande-bourgeoisie européenne du début du siècle. Le 

lieu où se déroule l’action, un hôtel de grand standing, est par excellence le lieu du paraitre 

mondain, des regards croisés dans les espaces de sociabilité (le hall, le salon), confinant à une 

surveillance mutuelle des individus les uns par les autres, comme de la logique d’apparition et 

disparition de figures de passage, nouvellement arrivées ou déjà parties (Else ne cessera de 

s’intéresser aux nouveaux arrivants et de regretter ceux qui ont quitté l’hôtel). L’intrigue, 

enfin, qui place en son centre la demande indécente de la contemplation impudique, fait que 

l’enjeu du récit est bien de voir ou de ne pas voir, de montrer ou de ne pas montrer.  

Else est par ailleurs un être qui, fondamentalement, vit dans le régime du visuel. Il est 

nécessaire d’avoir conscience de cette réalité pour comprendre la gradation dramatique qui se 

jouera autour de l’idée de se montrer ; mais aussi pour envisager tout le spectre des 

significations qui seront mises en œuvre par l’image de son corps dévêtu. Fondamentalement, 

l’existence d’Else comme entité narrative se fonde sur deux activités : penser et observer. Non 

pas à part égale, certes, (la forme du monologue intérieur donne nécessairement le primat au 

flux des pensées, fugaces ou élaborées, qui occupent l’esprit en permanence), mais en étroite 

interaction : ses pensées se nourrissent des choses et des personnes qu’elle voit – autant que 

de la façon dont elle se sent regardée. Lorna Martens néglige en partie le rapport obsessionnel 

d’Else au regard. Il s’agit donc d’en esquisser les grandes tendances, pour souligner 

l’omniprésence et la pluralité du visuel dans le récit.  

Le regard d’Else est systématiquement happé par les figures qu’elle rencontre. Les 

femmes sont généralement scrutées pour lui servir de point de comparaison : Frau Winawer, 

dont la vieillesse lui rappelle la chance qu’elle a d’être jeune
667

 ; la bonne de Cissy, qui fait 

                                                 
667

 „Frau Winawer muß eine unglückliche Frau sein. Gewiß schon nah an fünfzig. Diese Tränensäcke, – als wenn 

sie viel geweint hätte. Ach wie furchtbar, so alt zu sein.“ (EW 5, p. 211) 
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apparaitre sa crainte du déclassement social
668

 ; la Marchesa, qui est pour elle un objet 

d’admiration autant que d’identification
669

 ; Cissy, enfin, qui entre avec elle dans un rapport 

évident de rivalité
670

. D’autres l’interpellent par leur beauté : c’est le cas d’une jeune 

suissesse
671

 et de la fille d’une famille hollandaise
672

. C’est d’ailleurs là que se remarque 

l’attachement particulier d’Else au visuel : son regard se porte systématiquement sur les 

physionomies qu’elle rencontre et qui la frappent par leur beauté. Au fil du récit – et alors 

même que les moments qu’elle passe en public sont en fait plutôt rares – Else dessine une 

galerie de portraits, pour la plupart masculins, dont la beauté l’a marquée. Les figures croisées 

interrompent son monologue intérieur
673

 ; d’autres reviennent à sa mémoire et absorbent ses 

pensées
674

. De sorte qu’Else vit en grande partie entourée de visages qui interrogent son désir 

érotique naissant – mais encore incertain. 

C’est un point à noter concernant le rapport d’Else au visuel : il est autant optique, 

imposé par la réalité de son champ de vision, que mental. Son esprit se perd constamment en 

représentations visuelles de différents ordres : mises en scène d’elle-même
675

, représentations 
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 „Da kommt das süße kleine Mädel von Cissy mit ihrem Fräulein. […] Eine hübsche Person. Warum ist sie 
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670

 „Jetzt haben [Cissy und Paul] mich gesehen. Ich nicke ihnen zu. Sie ärgert sich, daß ich so hübsch aussehe. 

Wie verlegen sie ist.“ (EW 5, p. 223) 
671

 „Alle sehen sie mich an. Hübsch ist diese kleine Genferin. Nein, aus Lausanne ist sie. Es ist eigentlich gar 

nicht so kühl.“ (EW 5, p. 224) 
672
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 Les visages qui lui reviennent à l’esprit sont au moins aussi nombreux que ceux qu’elle croise réellement – ce 

qui confirme la prégnance des images dans son esprit : „Der einäugige Amerikaner auf der Rosetta hat 

ausgesehen wie ein Boxkämpfer.“ (EW 5, p. 209) ; „Fred ist mir sympathisch, nicht mehr. Vielleicht, wenn er 
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Menschen, der die leuchtenden Augen hat.“ (EW 5, p. 241)  
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 „Also ich werde mich in die Halle setzen, großartig in einen Fauteuil, schau mir die Illustrated News an und 

die Vie Parisienne, schlage die Beine übereinander.“ (EW 5, p. 221) 
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fantasmées d’où ressort une sensualité exacerbée
676

 ; visions où elle anticipe un avenir plus ou 

moins proche, qui ont généralement en commun une ambiance lugubre, voire macabre : 

lorsqu’elle imagine une visite à son père en prison
677

, le suicide de son père
678

, ou la façon 

dont elle pourrait se montrer nue à Dorsday
679

. Ces représentations mentales sont autant de 

visions intensifiées – du désir, de la culpabilité ou de l’angoisse de mort – qui offrent à Else 

un espace de vie parallèle à la réalité. Elles signalent la propension de son esprit à divaguer 

(qu’on retrouve quand elle invente un article relatant sa mort ou son testament imaginaire) en 

même temps qu’elles font du visuel un espace d’expérience en propre qu’Else investit sans 

cesse. Systématiquement, les pensées d’Else se projettent dans le visuel, qui a pour elle 

fonction de réalité alternative.  

Else ne regarde pas seulement ; elle se considère elle-même comme une voyante, au 

sens où elle est capable de percer à jour les vérités qui se dissimulent sous l’apparence. Elle 

croit deviner que son père trompe sa mère
680

, que Cissy et Paul ont une liaison
681

, ou que 

Dorsday a changé de nom pour cacher ses origines juives
682

 ; croit voir derrière la vitrine 

sociale policée les vices prêts à se dévoiler – elle perçoit d’ailleurs en général l’hypocrisie du 

système social où bienséance et pudeur forcée coexistent avec l’adultère systématique et 

l’exploitation sociale du corps féminin
683

. La métaphore de l’hôtel comme pure vitrine 

scintillante qui n’abrite en réalité que des « coquins » est ainsi pour elle la définition même du 

                                                 
676

 „Nach Amerika würd’ ich ganz gern heiraten, aber keinen Amerikaner. Oder ich heirat’ einen Amerikaner 

und wir leben in Europa. Villa an der Riviera. Marmorstufen ins Meer. Ich liege nackt auf dem Marmor.“ (EW 5, 

p. 209)    
677

 „Verurteilt auf fünf Jahre. Stein, Sträflingskleid, geschorene Haare. Einmal im Monat darf man ihn besuchen. 

Ich fahre mit Mama hinaus, dritter Klasse. Wir haben ja kein Geld. Keiner leiht uns was. Kleine Wohnung in der 

Lerchenflederstraße, so wie die, wo ich die Nähterin besucht habe vor zehn Jahren. Wir bringen ihm etwas zu 

essen mit. Woher denn? Wir haben ja selber nichts. […] Der Papa empfängt uns im gestreiften Sträflingsanzug. 

Er schaut nicht bös drein, nur traurig.“ (EW 5, p. 235)  
678

 „Wenn der Haftbefehl kommt, erschießt er sich oder hängt sich auf. Am Fensterkreuz wird er hängen. Man 

wird herüberschicken vom Haus vis-à-vis, der Schlosser wird aufsperren müssen und ich bin schuld gewesen.“ 

(EW 5, p. 236)  
679

 „Dann will ich ihm von der Tür aus mit den Augen ein Zeichen geben. Er wird sofort aufstehen. […] Wir 

gehen über den Marienweg zum Walde hin. Wir sind allein. Ich schlage den Mantel auseinander. Die 

fünfzigtausend sind fällig. Die Luft ist kalt, ich bekomme eine Lungenentzündung und sterbe…“ (EW 5, p. 253)  
680

 „Ob er die Mama einmal betrogen hat? Sicher. Öfters. Mama ist ziemlich dumm.“ (EW 5, p. 210) 
681

  „Daß sie was miteinander haben, Cousin Paul und Cissy Mohr, darauf schwör’ ich.“ (EW 5, p. 209) 
682

 „Was hilft Ihnen Ihr erster Schneider, Herr von Dorsday ? Dorsday! Sie haben sicher einmal anders 

geheißen.“ (EW 5, p. 211) et „Nein, Herr Dorsday, ich glaube Ihnen ihre Eleganz nicht und nicht Ihr Monokel 

und nicht Ihre Noblesse. Sie könnten ebensogut mit alten Kleidern handeln wie mit altern Bildern. – Aber Else, 

was fällt dir denn ein. – O, ich kann mir das erlauben. Mir sieht’s niemand an.“ (EW 5, p. 218)   
683

 Outre toutes ses remarques sur la contradiction entre les normes sociales refoulant toute forme de sexualité 

visible et les désirs réels des hommes et des femmes concernés, citons le passage suivant, où elle imagine le désir 

sexuel masculin omniprésent, et assez  impudique pour trouver naturelle la prostitution : „Ich fahre zu Fiala. Ich 

komme noch zurecht. Gnade, Gnade, Herr Doktor Fiala. Mit Vergnügen, mein Fräulein. Bemühen Sie sich in 

mein Schlafzimmer. – Tu mir doch den Gefallen, Paul, verlange dreißigtausend Gulden von deinem Vater. […] 

Gern, liebe Kusine. Ich habe Zimmer Nummer soundsoviel, um Mitternacht erwarte ich dich.“  (EW 5, p. 233) 
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milieu social auquel elle appartient : « L’hôtel est loin, si loin, il jette ses lumières féeriques 

vers moi. Et tant de gens infâmes à l’intérieur. »
684

 Elle vit de l’intérieur cette différence entre 

apparence et réalité, puisque sa famille maintient un train de vie digne de la grande 

bourgeoisie alors qu’elle se trouve au bord de la ruine
685

.  

Else distingue deux catégories de personnes, ceux qui voient clair et ceux qui ne 

voient pas, et se rattache à la première. Ceux qui savent dissimuler et voir le dissimulé 

entretiennent entre eux un langage complice : son père
686

, Paul, et les quelques admirateurs 

qui ont compris sa vraie nature
687

 ; les autres, ceux qui se laissent piéger par le jeu des 

apparences, et se retrouvent exclus du jeu des regards tacites : sa mère
688

, son frère Rudi
689

, 

son ami Fred
690

. L’affirmation systématique de cette capacité à voir par-delà les apparences 

est pour Else un moyen de construction identitaire et, comme le dirait Lorna Martens, 

d’affirmation de son propre pouvoir au sein d’une structure qui la maintient par principe dans 

une situation de dépendance. Cette lucidité (on serait tenté de dire : extra-lucidité) maintes 

fois revendiquée verse même dans la croyance en un pouvoir de télépathie, qui fait qu’Else 

croit voir ce qu’elle ne peut physiquement voir : quand elle surveille Dorsday alors qu’il n’est 

pas dans son champ de vision
691

 ; mais surtout quand elle pense pouvoir voir à distance ce que 

font au même moment son père
692

 ou Fred
693

. Ainsi, sa capacité à voir signale elle-aussi son 

rapport ambiguë à la réalité, sur laquelle elle est capable à tout instant de projeter ses propres 

visions ou fantasmes.  

                                                 
684

 ME p. 53 ; EW 5, p. 237 : „So fern, so fern das Hotel und so märchenhaft leuchtet es her. Und was für 

Schufte sitzen drin.“   
685

 Rätselhaft, daß wir uns immer noch  halten. Wie man alles gewöhnt! Dabei leben wir eigentlich ganz gut. 

Mama ist wirklich eine Künstlerin. Das Souper am letzten Neujahrstag für vierzehn Personen – unbegreiflich. 

Aber dafür meine zwei Paar Ballhandschuhe, die waren eine Affäre.“ (EW 5, p. 217)  
686

 „Wer möchte mir das ansehen? Niemand sieht mir was an, auch dem Papa nicht. Und doch wissen es alle 

Leute.“ (EW 5, p. 217) 
687

 „Ja, so bin ich, so bin ich. Ein Luder, ja. Sie spüren es ja alle. Auch Paul spürt es. Natürlich, er ist ja 

Frauenarzt. Und  der Marineleutnant hat es ja auch gespürt und der Maler auch.“ (EW 5, p. 234) 
688

 „Die Mama ist allein, weil sie nicht gescheit genug ist und von niemandem was weiß, nicht von mir, nicht 

von Rudi und nicht von Papa.“ (EW 5, p. 223) 
689

 „Aber sie spürt es nicht und Rudi spürt es auch nicht. Er ist ja ein netter eleganter Kerl, aber mit 

einundzwanzig hat er mehr versprochen.“ (EW 5, p. 223) 
690

 „Nur Fred, der dumme Kerl, spürt es nicht. Darum liebt er mich ja.“ (EW 5, p. 234) 
691

 „Ich fühle den Blick von Dorsday auf meinen Nacken, durch den Schal. Frau Winawer geht jetzt hinauf in ihr 

Zimmer. Wieso weiß ich denn das? Telepathie.“ (EW 5, p. 224)  
692

 „Und jetzt sitzt er zusammen mit der Mama im selben Zimmer, wo er übermorgen hängen wird, und raucht 

eine Havannazigarre. Woher hat er immernoch Havannazigarren? Ich höre ihn sprechen, wie er die Mama 

beruhigt. Verlaß dich drauf, Dorsday weist das Geld an. Bedenke doch, ich habe ihm heuer im Winter eine große 

Summe durch meine Intervention gerettet. Und dann kommt der Prozess Erbesheimer… - Wahrhaftig. Ich höre 

ihn sprechen. Telepathie!“ (EW 5, p. 236) 
693

 „Auch Fred seh ich in diesem Moment. Er geht mit einem Mädel im Stadtpark am Kursalon vorbei. Sie hat 

eine hellblaue Bluse und lichte Schuhe und ein bißl heiser ist sie. Das weiß ich alles ganz bestimmt.“ (EW 5, p. 

236) 
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Dernier élément qui montre à quel point le visuel est constitutif de la vie intérieure 

d’Else : son regard évolue au fur et à mesure que la crise intérieure s’accentue, et que 

l’émotion et la panique gagnent du terrain. Encore une fois, notons que cette évolution vers la 

panique et le délire, constitutive de tout le récit et qui lui fournit son axe directeur, passe 

autant par le discours (c’est tout de même la fonction principale du monologue intérieur) que 

par l’évolution de son regard. La façon dont elle perçoit la nature environnante est 

particulièrement révélatrice à cet égard. A la différence des personnages schnitzlériens, Else 

regarde souvent le paysage qui l’entoure et en fait le miroir de ses sentiments. Avant de lire la 

lettre envoyée par sa mère, elle se contente de courtes remarques qui semblent hésiter entre 

contemplation sincère de la nature et clichés romantiques d’une jeune fille de bonne famille 

parfois encline au sentimentalisme
694

. On sait le traumatisme que provoque ensuite chez Else 

la lecture de la lettre. Le traumatisme est même double : Else se rappelle les conditions 

sociales très précaires de la famille, et se retrouve dans la position humiliante de celle qui doit 

solliciter la générosité d’un quasi inconnu. Dès lors, la perception du paysage change 

radicalement et reflète la mélancolie d’un personnage qui répète maintenant à l’envi la vanité 

de son existence et la solitude profonde dans laquelle elle se trouve en réalité : le paysage 

devient triste
695

, sombre
696

, et se pare progressivement de teintes macabres
697

. Le pan 

surnaturel qu’on voit poindre à travers les métaphores de la tombe et des fantômes signale 

déjà un éloignement vis-à-vis du réel qui ne fera que se renforcer au fur et à mesure que la 

panique s’emparera du personnage. Une première vision surnaturelle apparait avant la 

discussion avec Dorsday
698

 ; mais elles se multiplieront ensuite, après que la demande qu’il 

fait à Else aura provoqué en elle le principal choc émotionnel du récit : après la discussion 

avec lui, le paysage se transforme en une géographie illisible, où les volumes 

s’agrandissent
699

, où les distances s’allongent
700

, où les montagnes semblent gigantesques et 

                                                 
694

 Cf les passages suivants : „Was für ein wundervoller Abend! Heut’ wär das richtige Wetter für die Tour auf 

die Rosetta-Hütte. wie herrlich der Cimone in den Himmel ragt!“ (EW 5, p. 209) ; „Himmlischer Abend. Wie 

festlich das Hotel aussieht. (...) auf dem Cimone liegt ein roter Glanz. Paul würde sagen: Alpenglühen. Das ist 

noch lang’ kein Alpenglühen. Es ist zum Weinen schön. Ach, warum muß man wieder in die Stadt!“ (EW 5, p. 

211) – l’affectation sentimentale passe ici autant par la prétention de lyrisme (zum Weinen schön) que par le 

faux tragique : elle s’imagine devoir déjà rentrer, alors que rien ne l’indique.  
695

 „Aus ist es mit dem Alpenglühen. Der Abend ist nicht mehr wunderbar. Traurig ist die Gegend. Nein, nicht 

die Gegend, das Leben ist traurig.“ (EW 5, p. 217) 
696

 „Beinahe schon Dunkel. Nacht. Grabesnacht. Am liebsten möchte’ ich tot sein.“ (EW 5, p. 218) 
697

 „Die Dämmerung starrt herein. Wie ein Gespenst starrt sie herein. Wie hundert Gespenster. Aus meiner 

Wiese heraus steigen die Gespenster. Wie weit ist Wien? Wie lange bin ich schon fort? Wie allein bin ich da!“ 

(EW 5, p. 219) 
698

 „Unheimlich, riesig der Cimone, als wenn er auf mich herunterfallen wollte!“ (EW 5, p. 221) 
699

 „Der Himmel ist so hoch und die Wiese ist so groß.“ (EW 5, p. 241)    
700

 O Gott, wo war ich denn? So weit war ich fort. […] Es ist doch weiter zum Hotel, als ich gedacht habe.“ (EW 

5, p. 238) 
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l’obscurité impénétrable
701

. De ce décor où s’impose une obscurité monumentale, comme 

prête à engloutir le personnage et qui fait naturellement penser à un tombeau à ciel ouvert, se 

dégage l’image de l’hôtel, surface tellement lumineuse qu’elle en semble irréelle – Else a 

l’impression de la voir là un château merveilleux, sorti tout droit d’un conte – et qui souligne 

elle aussi le fait qu’elle est en train de perdre prise sur la réalité
702

. Décrite à ̀travers son 

regard, la nature reflète l’évolution intérieure du personnage. On verra plus tard que la façon 

dont elle se regarde elle-même, basculant peu à  peu dans un délire narcissique extatique, suit 

le même mouvement.  

La façon dont Else reçoit les regards d’autrui est un autre moyen visuel de montrer la 

panique qui s’empare du personnage. La confrontation avec Dorsday en est emblématique. La 

scène se construit comme une alternance continue entre la discussion proprement dite et les 

réactions intérieures d’Else. Comme souvent, elle ne cesse de scruter le visage de Dorsday : 

elle passe par le regard pour interpréter le réel. La discussion et la demande de Dorsday 

déstabilisent profondément Else. D’une relative assurance, elle se laisse peu à peu gagner par 

l’inquiétude jusqu’à se sentir parfaitement impuissante, comme livrée à celui dont elle dépend 

et qui joue parfaitement de la situation. Le regard de Dorsday joue un rôle décisif dans le 

retournement de situation qui s’opère : au début, Else se permet d’être ironique en moquant 

son regard
703

, mais se retrouve vite pétrifiée face à ce regard qu’elle ne sait pas lire. Tout 

indique qu’elle le subit plutôt qu’elle ne le soutient : l’accumulation des questions (« Pourquoi 

sourit-il ? Il trouve cela grave et il sourit. Où veut-il en venir avec son sourire ? » / « Pourquoi 

ce silence ? Pourquoi ce visage impassible ? » / « Quelle est cette façon de me regarder ? ») 

ainsi que la description répétée de ce regard insistant (« Cette façon de me regarder ! » / « 

Qu’il ne me regarde pas de cette façon polissonne ! » / « Cette façon de me regarder ! » / « 

C’est intolérable. Je suis assise là telle une pauvre pécheresse. Lui, debout, à me trouer le 

front avec son monocle, et à garder le silence. » / « Jamais personne ne m’a regardée de cette 

façon. »), suggèrent certes le choc que vit Else, mais montrent aussi qu’elle ne peut aller au-

delà de ces expressions verbales minimales. Ces notations successives, qui se rapprochent 

plus de l’interjection que de la pensée en propre, illustrent l’impossibilité d’Else à réagir, elle 

qui se dit par ailleurs être « paralysée ». L’impuissance d’Else culmine à la fin de la 

                                                 
701

 „Wie ungeheuer weit die Wiesen und wie riesig schwarz die Berge. Keine Sterne beinahe.“ (EW 5, p. 237) 

„Alles ist so riesig. Die Berge auch. Man könnte sich fürchten. Noch nie waren sie so schwarz. Der Mond ist 

noch nicht da.“ (EW 5, p. 240) 
702

 Cf les passages suivants, qui soulignent tous la splendeur lumineuse de l’hôtel se détachant dans la nuit noire : 

„So fern, so fern das Hotel und so märchenhaft leuchtet es her. (EW 5, p. 237) ; „Wie riesig es dasteht das Hotel, 

wie eine ungeheuere beleuchtete Zauberburg.“ (EW 5, p. 240) 
703

 „Was macht er denn für Kalbsaugen?“ (EW 5, p. 226) 
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discussion : ce n’est pas un hasard si son incapacité répétée à esquisser le moindre geste est 

systématiquement liée explicitement au fait que Dorsday est en train de la regarder
704

. Le 

regard de Dorsday se fait performatif, ce qui est décisif pour comprendre la structure du récit : 

non seulement la panique grandissante se lit autant dans la description – impuissante – des 

yeux de Dorsday que dans les pensées propres d’Else, mais on découvre aussi l’effet direct, 

fascinant, envoûtant, que le visuel peut exercer sur elle.  

On le voit : le visuel dans Fräulein Else dépasse de beaucoup la simple image du corps 

nu, dont nous ne contestons pas par ailleurs l’interprétation qu’en donne Lorna Martens. Le 

visuel apparait de tant de façons différentes que les images propres à montrer les conflits 

intérieurs d’Else sont nombreuses. Chez Else, tout passe par le regard : la conformation aux 

normes sociales ou leur rejet, le désir, l’angoisse, la panique. Elle vit par le regard, que ce soit 

pour vivre pleinement le désir narcissique de soi-même, ou lorsqu’elle subit l’autorité de 

Dorsday. Le regard qu’elle porte sur le monde ou sur elle-même illustre tous les extrêmes qui 

composent la psyché complexe de la jeune héroïne. Car Else est un personnage 

fondamentalement complexe, qui excède de loin le simple cas clinique de pathologie 

psychiatrique. C’est ce que nous voulons montrer maintenant : que l’ambivalence qui 

caractérise Else dépasse le simple conflit sur l’adaptation ou le rejet des contraintes sociales, 

et que cette ambivalence, qui concerne les désirs profonds du personnage, porte la dynamique 

tragique du récit.  

 

 

II/ Le désir contradictoire d’Else comme matrice du récit 

 

On ne saurait trouver meilleure formule que ne l’a fait Lorna Martens : « Else is a bundle of 

conflicts »
705

. Mais alors que celle-ci relève seulement les tensions internes qui concernent la 

place d’Else dans la société à laquelle elle appartient, nous proposons de considérer toutes les 

thématiques qui signalent chez elle une contradiction intérieure – tant il est vrai que ces 

                                                 
704

 „Ich bleibe wirklich stehen. Warum denn ? Da stehen wir uns gegenüber. Hätte ich ihm nicht einfach ins 

Gesicht schlagen sollen? […] Warum tu’ ich es nicht?“ (EW 5, p. 231) ; „Warum lasse ich ihn nicht einfach 

stehen ? Bannt mich sein Blick? Wir schauen uns ins Auge wie Todesfeinde.“ (EW 5, p. 231) ; „Ich antworte 

nichts. Regungslos stehe ich da. Er sieht mir ins Auge. Mein Gesicht ist undurchdringlich. Er weiß gar nichts. Er 

weiß nicht, ob ich kommen werde oder nicht. Ich weiß es auch nicht.“ (EW 5, p. 232) 
705

 Lorna Martens, article cité, p. 122 
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contradictions multiples sont décisives dans la construction du tragique dans la nouvelle. 

C’est parce qu’Else bute sans cesse sur les désirs ambivalents qui sont les siens, parce qu’elle 

n’arrive pas à réconcilier les mouvements intérieurs contraires qui la déchirent, qu’elle finit 

par s’abandonner (qu’elle meure ou non suite à la prise du véronal, la fin du récit apparait de 

toute façon comme une fuite – consciente ou inconsciente – du sujet pour échapper à la réalité 

immédiate). Et, en retour, c’est cette dimension tragique qui fait que l’acte d’Else est plus 

qu’une simple crise d’hystérie – qui n’appellerait à être lue que du point de vue clinique. 

Deux objets principaux de conflit ressortent : la relation à son propre milieu social, et sa 

relation ambiguë au désir sexuel.  

 L’appartenance au milieu social est pour Else le premier objet de conflit. Parfaitement 

lucide sur les valeurs et le mécanisme qui sous-tendent en réalité la pérennité de la grande 

bourgeoisie à laquelle elle appartient, Else cherche à s’en écarter de deux façons : en 

dénonçant l’hypocrisie de son fonctionnement, et en recherchant des plaisirs contraires aux 

normes dominantes.  

 La lucidité d’Else interpelle. Elle ne se fait aucune illusion sur le fonctionnement réel 

de la société à laquelle elle appartient. Elle a compris que la femme était sciemment 

maintenue dans une position de dépendance pour devenir ainsi une marchandise que le monde 

des hommes (du père au mari) s’accordait pour valoriser et pour échanger. A plusieurs 

reprises, elle dénonce cette situation, en critiquant notamment l’éducation des jeunes filles et 

le système du mariage, qui ne revient à rien d’autre pour la femme qu’à se vendre, ou, pire, 

être vendue :  

Grand Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas d’argent, moi ? Pourquoi n’ai-je pas encore gagné de l’argent ? 
Pourquoi n’ai-je rien appris ? Si, j’ai appris ! Qui oserait dire que je n’ai rien appris ? Je joue du 
piano, je parle français, anglais, un peu d’italien aussi ; j’ai suivi des cours d’histoire de l’art… 

Haha ! Et si j’avais appris des choses plus utiles, ça m’aurait servi à quoi ?
706

 

Le jour où je me marierai, ce sera sans doute pour moins cher. Est-ce donc si grave ? Fanny s’est 

vendue elle aussi. Elle me l’a raconté, son mari la dégoûte. 
707

 

Et à quoi me servirait-il d’être sur terre ? Ils n’auraient que ce qu’ils méritent tous, ils m’ont 
éduquée avec un seul objectif : que je me vende, de n’importe quelle façon ! […]. Mais il leur 
aurait bien plu, l’an passé, que j’épouse Wilomitzer, ce patron bientôt quinquagénaire. Tout juste 

                                                 
706

 ME p. 26 ; EW 5, p. 217 : „Ach Gott, warum habe ich kein Geld? Warum hab’ ich mir noch nichts verdient? 

Warum habe ich nichts gelernt? O, ich habe was gelernt! Wer darf sagen, daß ich nichts gelernt habe? Ich spiele 

Klavier, ich kann französisch, englisch, auch ein bißl italienisch, habe kunstgeschichtliche Vorlesungen besucht 

– Haha! Und wenn ich schon Gescheiteres gelernt hätte, was hülfe es mir?“ 
707

 ME p. 28 ; EW 5, p. 218 : „Wenn ich einmal heirate, werde ich es wahrscheinlich billiger tun. Ist es denn gar 

so schlimm? Die Fanny hat sich am Ende auch verkauft. Sie hat mir selber gesagt, daß sie sich vor ihrem Manne 

graust.“ 
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s’ils ne m’ont pas forcé la main. Papa a quand même eu honte… Mais Maman y a fait très 

nettement allusion. 
708

 

C’est vous qui avec fait ça de moi, pourrais-je dire, c’est vous qui êtes responsables, tous, de ce 
que je suis devenue, pas seulement Papa et Maman. Rudi aussi et Fred, et tout le monde, tout le 

monde, puisque personne ne se soucie de moi. 
709

 

Dois-je devenir une petite bonne, ou standardiste, ou épouser un quelconque monsieur 
Wilomitzer, ou me faire entretenir par vous ? Tout cela est également répugnant, et je n’irai pas 

dans cette clairière avec vous, absolument pas. 
710

 

Cités ici dans l’ordre chronologique d’apparition dans le texte, ces passages montrent à la fois 

la constance de cette préoccupation chez Else et la radicalisation de son discours au cours du 

récit. Quand elle lit la lettre de sa mère, Else se contente de déconstruire le mécanisme qui 

maintient les jeunes filles dans une situation indépassable de soumission. Après la discussion 

avec Dorsday, qui explicite une crainte déjà latente dans le discours d’Else – celle d’être 

utilisée comme contrepartie de l’aide financière –, son analyse devient dénonciation d’un 

système patriarcal dont les femmes sont les victimes. La demande de Dorsday incarne ainsi 

des pratiques socialement acceptées, mais systématiquement déguisées, et motive le passage 

d’une critique de l’individu au système. Dès lors, toute figure masculine devient suspecte de 

vouloir s’approprier le corps féminin comme désire le faire Dorsday : un pensionnaire de 

l’hôtel, Fiala, Paul, le père d’Else :  

Ma silhouette doit joliment se détacher dans ce vaste paysage. Dommage qu’il n’y ait plus 
personne dehors. Manifestement, je plais beaucoup à ce monsieur à l’orée du bois, là-bas. Oh, 
monsieur, nue, je suis encore bien plus belle, ça vous coûtera une misère, trente mille gulden, c’est 

tout. 
711

 

J’irai voir Fiala. J’arriverai à temps. Grâce, grâce, Maître. Avec joie, Mademoiselle. Veuillez vous 
donner la peine de passer dans ma chambre à coucher… Sois gentil, Paul, rends-moi ce service, 
demande trente mille gulden à ton père. […] Volontiers, chère cousine. Chambre numéro tant, je 

t’attendrai à minuit. 
712
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 ME p. 58 ; EW 5, p. 234 : „Und wozu bin ich überhaupt auf der Welt? Und es geschähe ihnen ganz recht, 

ihnen allen, sie haben mich ja doch nur daraufhin erzogen, daß ich mich verkaufe, so oder so. […] Und es wäre 

ihnen ganz recht gewesen, im vorigen Jahr, wenn ich den Direktor Wilometzer geheiratet hätte, der bald fünfzig 

ist. Nur daß sie mich nicht zugeredet haben. Da hat sich der Papa doch geniert. Aber die Mama hat ganz 

deutliche Anspielungen gemacht.“ 
709

 ME p. 58 ; EW 5, p. 240 : „Ihr wart es, könnte ich sagen, Ihr habt mich dazu gemacht, Ihr alle seid schuld, 

daß ich so geworden bin, nicht nur der Papa und die Mama. Auch der Rudi ist schuld und der Fred und alle, alle, 

weil sich ja niemand um einen kümmert.“ 
710

 ME p. 62 ; EW 5, p. 243 : „Oder soll ich Bonne werden oder Telephonistin oder einen Herrn Wilomitzer 

heiraten oder mich von Ihnen aushalten lassen? Es ist alles ekelhaft, und ich komme nicht mit Ihnen auf die 

Wiese.“ 
711

 ME p. 48 ; EW 5, p. 233 : „Ich muß mich jetzt sehr hübsch ausnehmen in der weiten Landschaft. Schade, daß 

keine Leute mehr im Freien sind. Dem Herrn dort am Waldesrand gefalle ich offenbar sehr gut. O, mein Herr, 

nackt bin ich noch viel schöner, und es kostet einen Spottpreis, dreißigtausend Gulden.“ 
712

 ME p. 48 ; EW 5, p. 233 : „Ich fahre zu Fiala. Ich komme noch zurecht. Gnade, Gnade, Herr Doktor Fiala. 

Mit Vergnügen, mein Fräulein. Bemühen Sie sich in mein Schlafzimmer. – Tu mir doch den Gefallen, Paul, 
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[Papa] connaît monsieur von Dorsday. Il devait bien s’imaginer que ce bon Dorsday ne donnerait 
rien pour rien… Il lui aurait télégraphié, sinon, ou serait venu jusqu’ici. C’était plus facile et plus 
sûr comme ça, n’est-ce pas, Papa ? Quand on a une si jolie fille, pourquoi aller en prison ? Et 

Maman, bête comme elle est, prend le stylo et écrit cette lettre. 
713

 

Le rejet de cette société fondée sur une morale hypocrite devient si fort que la dénonciation se 

transforme en désir d’émancipation. Il n’est plus question ici des écarts subversifs auxquels 

Else songeait dans la première partie du récit (laisser libre cours à sa sensualité, fumer du 

hachich, avoir  des amants, etc.), mais bien à la fois d’une révolte contre les valeurs prônées 

par son milieu social et d’une libération vis-à-vis du carcan qui s’impose à elle. Else rejette les 

concepts de honte ou de bienséance autant qu’elle affirme vouloir gagner son indépendance 

morale et matérielle :  

Mais n’allez pas vous imaginer que le spectacle durera longtemps. Je m’envelopperai dans mon 
manteau, je remonterai quatre à quatre, je m’enfermerai dans ma chambre, et si le cœur m’en dit, 
je viderai le verre d’un trait. Mais le cœur ne m’en dira pas. Ce serait de la lâcheté, rien d’autre. Ils 
ne méritent pas cet honneur, les infâmes ! J’aurais honte, devant vous ? Moi, avoir honte, devant 
qui que ce soit ? Je suis vraiment au-dessus de ça. 714 

Vous n’imaginez pas qu’après cette aventure, je vais rentrer chez moi, comme une honnête jeune 
fille de bonne famille ? Non, ni bonne famille, ni honnête jeune fille. Terminé tout ça. Je volerai 

de mes propres ailes. D’ailleurs, j’ai de belles jambes, monsieur von Dorsday. 
715

 

Elle va jusqu’à proposer une alternative au système d’exploitation patriarcal, en revendiquant 

une éthique du don (de soi-même) contre l’exploitation marchande qu’est en réalité le mariage 

bourgeois : 

 Non, je ne me vendrai pas. Jamais. Jamais de la vie je ne me vendrai. Je m’offrirai. Oui, quand 
j’aurai trouvé celui qu’il me faut, je m’offrirai à lui. Mais je ne me vendrai pas. Je veux bien être 
une dévergondée, mais pas une putain. Erreur de calcul, monsieur von Dorsday. Papa aussi a fait 

une erreur de calcul.
716

 

                                                                                                                                                         
verlange dreißigtausend Gulden von deinem Vater. […] Gern, liebe Kusine. Ich habe Zimmer Nummer 

soundsoviel, um Mitternacht erwarte ich dich.“ 
713

 ME p. 50 ; EW 5, p. 234 : „[Papa] kennt doch den Herrn von Dorsday. Er hat sich doch denken können, daß 

der Herr Dorsday nicht für nichts und wieder nichts. – Sonst hätte er doch telegraphieren oder selber herreisen 

können. Aber so war es bequemer und sicherer, nicht wahr Papa? Wenn man eine so hübsche Tochter hat, wozu 

braucht man ins Zuchthaus zu spazieren? Und die Mama, dumm wie sie ist, setzt sich hin und schreibt den 

Brief.“ 
714

 ME p. 73 ; EW 5, p. 251 : „Aber bildet Euch nur ja nicht ein, daß das Vergnügen lange dauern wird. Gleich 

hülle ich mich wieder ein und, wenn es mir beliebt, laufe die Treppen in mein Zimmer, sperre mich ein und, 

wenn es mir beliebt, trinke ich das ganze Glas auf einen Zug. Aber es wird mir nicht belieben. Es wäre nur eine 

Feigheit. Sie verdienen gar nicht so viel Respekt, die Schufte. Schämen vor Euch? Ich mich schämen vor irgend 

wem? Das habe ich wirklich nicht nötig.“ 
715

 ME p. 61 ; EW 5, p. 242 : „Oder denken Sie, aus diesem Abenteuer fahre ich wieder nach Hause als 

anständiges Mädchen aus guter Familie? Nein, weder gute Familie noch anständiges Mädchen. Das wäre 

erledigt. Ich stelle mich jetzt auf meine eigenen Beine. Ich habe schöne Beine, Herr von Dorsday.” 
716

 ME p. 50 ; EW 5, p. 234 : „Nein, ich verkaufe mich nicht. Niemals. Nie werde ich mich verkaufen. Ich 

schenke mich her. Wenn ich einmal den Rechten finde, schenke ich mich her. Aber ich verkaufe mich nicht. Ein 
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Ici apparait l’ambivalence profonde de sa relation au milieu social, source d’une 

contradiction interne qui se manifestera jusqu’au dénouement du récit. Else souhaite se libérer 

d’une contrainte sociale devenue insupportable (et nous verrons que l’acte de se dévêtir 

réalise pleinement ce désir d’émancipation), sans pour autant parvenir à s’affranchir des 

représentations mentales qui régissent ce milieu. Sans même nous demander dès maintenant si 

sa mise à nu dans la scène finale peut être considérée comme une émancipation sociale, 

remarquons dès maintenant la tension indépassable qui structure jusqu’à son discours 

intérieur : Else désire laisser libre cours à son désir sexuel, mais ne peut se représenter le faire 

hors des catégories mentales socialement instituées. Elle se voit en Luder, mais refuse d’être 

une Dirne : deux catégories importées du système de valeurs bourgeois. Elle croit prendre le 

parti de la subversion en revendiquant la liberté sexuelle d’une „Luder“, „Kanaille“ ou d’une 

„verworfenes Geschöpf“
717

 – mais ne fait ainsi jamais que légitimer en creux l’idéologie 

bourgeoise d’une classification des êtres féminins selon leur proximité plus ou moins grande 

avec le modèle de la soumission monogame dans le cadre du mariage. Si on y regarde de plus 

près, Else réactive de nombreux clichés typiques de son milieu social : quoiqu’elle en dise, 

elle considère spontanément le mariage comme l’horizon le plus crédible pour son avenir
718

 ; 

l’émancipation sexuelle passe par la lingerie fine – symbole s’il en est de l’érotisation du 

corps dans le système patriarcal
719

 ; elle attend que son honneur bafoué soit vengé au prix 

d’un duel entre les deux rivaux masculins (Paul et Dorsday). Son inconscient est ainsi peuplé 

de clichés célébrant la société bourgeoise qu’elle semble rejeter, ce qui crée à l’intérieur 

même de son discours une dissonance couvant un conflit profond. Notons enfin qu’Else est 

prête à jouer le jeu réclamé par le système social qu’elle condamne : lorsqu’elle choisit sa 

robe pour le dîner, elle entend exploiter le capital que représente son propre corps pour 

obtenir ce qu’elle veut des hommes qui la regarderont :  

                                                                                                                                                         
Luder will ich sein, aber nicht eine Dirne. Sie haben sich verrechnet, Herr von Dorsday. Und der Papa auch. Ja, 

verrechnet hat er sich.” 
717

 „Ja, ein so verworfenes Geschöpf bin ich.“ (EW 5, p. 243) / „Ein Luder will ich werden, wie es die Welt noch 

nicht gesehen hat.“ (EW 5, p. 247) / „Aber Ihr sollt mich nicht für verrückt halten. Nur für schamlos sollt Ihr 

mich halten. Für eine Kanaille.“ (EW 5, p. 250) 
718

 Dès les premières pages, la perspective du mariage apparait („Nach Amerika würd’ ich ganz gern heiraten, 

aber keinen Amerikaner. Oder ich heirat’ einen Amerikaner und wir leben in Europa.“ – EW 5, p. 209) ; 

perspective qui ne disparaitra pas une fois l’action enclenchée, montrant ainsi qu’il s’agit là d’une structure 

sociale profondément ancrée dans son esprit („Ich könnte einen Mann sehr glücklich machen. […] Einen 

Gutbesitzer werde ich heiraten und Kinder werde ich haben.“ EW5, p. 221; „Wenn ich einmal den Rechten 

finde, schenke ich mich her.“ – EW 5, p. 234 ; ).  
719

 Du sollst deine fünfzigtausend Gulden haben, Papa. Aber die nächsten, die ich mir verdiene, um die kaufe ich 

mir neue Nachthemden mit Spitzen besetzt, ganz durchsichtig und köstliche Seidenstrümpfe.“ (EW 5, p. 247) / 

„Bertha hat ein schwarzes Seidenhemd. Raffiniert. Ich werde noch viel raffinierter sein. Herrliches Leben.“ (EW 

5, p. 249)  
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 En tout cas, il faut que j’aie l’air envoûtant quand je parlerai à Dorsday. Après dîner, d’un ton 
nonchalant. Ses yeux seront rivés sur mon décolleté. […] Je mettrai la noire. Hier, ils ont tous 

écarquillé les yeux. Le petit monsieur tout pâle aussi, avec son pince-nez en or. 
720

 

 

 Une grande partie du conflit qui oppose le désir profond d’Else aux contraintes 

sociales se concentre sur la question érotique. Mais dans ce domaine aussi, son désir se révèle 

profondément ambivalent. Certes, le désir érotique est chez elle explicite, et les pensées qui 

touchent à la sexualité sont si nombreuses qu’il serait vain de les consigner ici. Rappelons 

simplement qu’elle se déclare „sinnlich“
721

, s’imagine nue dans une villa de marbre, jalouse 

secrètement celles de ses amies qui ont déjà eu des expériences sexuelles, rêve de lingerie 

fine, espère avoir des milliers d’amants, est obsédée par les visages de jeunes hommes qui 

pourraient la séduire. Le discours d’Else est saturé de désir. L’idée même d’une situation 

approchant la prostitution n’est pas sans éveiller sa curiosité (« La noble jeune fille se vend 

afin de sauver son père adoré, et y trouve peut-être du plaisir. »
722

). Si elle est choquée 

successivement par la demande de ses parents et par les conditions fixées par Dorsday, ses 

pensées trahissent l’ambivalence de son sentiment. Elle va ainsi jusqu’à s’accuser d’une 

certaine hypocrisie dans la façon dont elle réagit à la proposition de Dorsday : 

 Allons, mademoiselle Else, que d’histoires ?! Vous qui vous apprêtiez à filer, à devenir la 
maîtresse d’inconnus, les uns après les autres. La bagatelle que monsieur von Dorsday vous 
demande vous coûterait donc tellement ? Vous étiez prête à vous vendre pour un collier de perles, 
de belles robes, une villa au bord de la mer ? Et la vie de votre père compterait moins pour 

vous ?… Ce serait pourtant un bon commencement.
723

  

On retrouve d’ailleurs une hésitation similaire lorsqu’elle réagit à la proposition de Dorsday :  

 Ah ! c’est ça, c’est ça ! Pourquoi est-ce que je ne le gifle pas, l’infâme ?! Ai-je rougi ou blêmi ? Tu 
veux me voir nue ? Tu n’es pas le seul. Je suis belle, nue. Pourquoi est-ce que je ne le gifle pas ? 
Son visage est gigantesque. Pourquoi si près, infâme ? Je ne veux pas sentir ton haleine sur mes 
joues. Pourquoi est-ce que je ne le plante pas là, tout simplement ? Est-ce son regard qui me cloue 

                                                 
720

 ME p. 28 ; EW 5, p. 218-219 : „Jedenfalls muss ich berückend aussehen, wenn ich mit Dorsday rede. Nach 

dem Dinner, nonchalant. Seine Augen werden sich in meinen Ausschnitt bohren. […] Das schwarze zieh’ ich an. 

Sie haben mich gestern alle angestarrt. Auch der blaße kleine Herr mit dem goldnen Zwicker.” 
721

 EW 5, p. 210 
722

 ME p. 28 ; EW 5, p. 218 : „Die edle Tochter verkauft sich für den geliebten Vater, und hat am Ende ein 

Vergnügen davon .“ 
723

 ME p. 58 ; EW 5, p. 240 : „Nun, Mademoiselle Else, was machen Sie denn für Geschichten? Sie waren schon 

bereit auf und davon zu gehen, die Geliebte von fremden Männern zu werden, von einem nach dem andern. Und 

auf die Kleingikeit, die Herr von Dorsday von Ihnen verlangt, kommt es Ihnen an? Für einen Perlenschmuck, für 

schöne Kleider, für eine Villa am Meer sind Sie bereit sich zu verkaufen? Und das Leben Ihres Vaters ist Ihnen 

nicht so viel wert? Es wäre gerade der richtige Anfang.” 
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sur place ? Nous nous toisons comme deux ennemis mortels. Je voudrais le traiter d’infâme et je 

n’y arrive pas. Ou est-ce que je ne veux pas ?
724

 

La question finale résonne comme une explication à la paralysie qui l’empêche de réagir 

physiquement à l’insulte que Dorsday fait à sa pudeur. Il est significatif qu’elle ne se défausse 

pas sur l’excuse toute trouvée de la responsabilité envers le père pour justifier son 

immobilisme («  […] je ne dois pas contrarier le seul homme qui puisse sauver mon père »). 

En mobilisant la notion de volonté („Oder will ich nicht ?“), il semble plutôt qu’elle se pose la 

question, en toute transparence, de la part de désir réel qui pourrait justifier qu’elle ne gifle 

pas Dorsday, voire qu’elle accepte sa proposition. Au détour d’une question qui n’est peut-

être que semi-consciente, le désir érotique apparait dans toute son évidence.    

Ce discours n’en laisse pas moins percevoir un rapport ambivalent d’Else à la 

sexualité. Si elle se projette très fréquemment dans des situations fortement érotisées, elle 

n’en ressent pas moins une forme de dégoût lorsqu’il s’agit de se représenter concrètement ce 

qu’implique l’acte sexuel
725

. La figure de Paul concentre par exemple le rapport extrêmement 

ambivalent qu’elle entretient avec la sexualité. Quoiqu’elle s’en défende systématiquement, 

elle ne cesse de penser à des situations qui auraient pu permettre ou permettraient une relation 

sexuelle avec son cousin. Paul est notamment la figure qui revient le plus souvent quand Else 

pense aux personnes à qui elle pourrait se montrer plutôt qu’à Dorsday
726

, qui pourraient être 

aussi présentes au moment où elle se montrerait nue
727

, ou qui pourraient rester ensuite pour 

passer la nuit avec elle
728

. Parallèlement à ces occurrences nombreuses, Else reconnait à 

plusieurs reprises une attraction très ambivalente vis-à-vis de Paul, qu’elle semble assumer 

pour la nier immédiatement après :  

                                                 
724

 ME p. 45 ; EW 5, p. 231 : „Ah, so meint er das, so! Warum schlage ich ihm nicht ins Gesicht, dem Schuften! 

Bin ich rot geworden oder blaß? Nackt willst du mich sehen? Das möchte mancher. Ich bin schön, wenn ich 

nackt bin. Warum schlage ich ihm nicht ins Gesicht? Riesengroß ist sein Gesicht. Warum so nah, du Schuft? Ich 

will deinen Atem nicht auf meinen Wangen. Warum lasse ich ihn nicht einfach stehen? Bannt mich sein Blick? 

Wir schauen uns ins Auge wie Todfeinde. Ich möchte ihm Schuft sagen, aber ich kann nicht. Oder will ich 

nicht?” 
725

 „Ob Cissy in der Nacht ihre Türe offen läßt? Oder sperrt sie ihm erst auf, wenn er klopft? Ist es denn ganz 

sicher? Aber natürlich. Dann liegen sie zusammen im Bett. Unappetitlich.“ (EW 5, p. 222) 
726

 „Nein, nein. Ich will nicht. Zu jedem andern, aber nicht zu ihm. Zu Paul meinetwegen.“ (EW 5, p. 234) 
727

 „Wollen Sie mir nicht freundlichst gestatten, einen guten Bekannten mitzubringen? […] Aber ich begnüge 

mich damit, meinen Vetter Paul mitzubringen. Oder ziehen Sie etwa einen andern vor? Der lange blonde Mensch 

ist leider nicht mehr da und der Filou mit dem Römerkopf leider auch nicht.“ (EW 5, p. 242) ;  
728

 Also die Sache ist in Ordnung, Herr von Dorsday. Um zehn Uhr, während alles noch in der Halle sitzt, 

wandern wir im Mondenschein über die Wiese, durch den Wald nach Ihrer berühmten selbstentdeckten 

Richtung. […] Und um Mitternacht können Sie wieder nach Hause gehen, und ich bleibe mit meinem Vetter 

oder sonst wem auf der Wiese im Mondenschein.“ (EW 5, p. 242). / „Und von Ihnen aus, Herr von Dorsday, 

begebe ich mich direkt zu meinem Vetter Paul. Sie haben doch nichts dagegen, Herr von Dorsday?“(EW 5, p. 

245) 



352 

 

Au fond, Paul est un timide. Un médecin, gynécologue ! Justement pour ça, peut-être. Avant-hier, 
dans la forêt, quand nous avions tant d’avance, il aurait pu se montrer plus entreprenant. Il aurait 

dégusté ! 
729

 

Paul, si tu me procures ces trente mille, tu pourras me demander ce qu’il te plaira. […] Pouah ! 

Non, Paul, même pour trente mille, tu n’auras rien de moi. 
730

 

Sur un magnifique bateau en pleine Méditerranée, mais pas seule. Avec Paul, par exemple. Ça me 
plairait assez. Ou bien j’habiterais une villa au bord de la mer, nous serions allongés sur l’escalier 
de marbre qui plonge dans l’eau, il me tiendrait serrée dans ses bras et me mordrait les lèvres, 
comme Albert il y a deux ans, l’impertinent, près du piano. Non. J’aimerais m’allonger seule sur 

cet escalier de marbre, au bord de la mer, et attendre. 
731

 

Ces citations peuvent sembler anecdotiques. Elles illustrent pourtant certaines caractéristiques 

qui semblent constitutives du désir d’Else : d’un côté, le fait qu’une même personne soit objet 

simultanément de désir et de rejet ; de l’autre, le fait que la simple expression du désir puisse 

provoquer la négation immédiate de ce même désir. Le dernier exemple est ainsi 

particulièrement évocateur : le fantasme parfaitement abstrait, dont la charge érotique est 

évidente (je suis dans les bras de Paul à la mer et il me mord la lèvre), se prolonge en un 

souvenir (comme l’a fait Albert il y a deux ans) qui ramène brusquement dans le domaine du 

réel. Ce passage au réel (réminiscence d’une sensation physique ?) désamorce immédiatement 

le fantasme érotique et aboutit à la préférence pour la solitude.  

 Ce rapport ambivalent au sexuel est particulièrement illustré dans une des modalités 

d’expression principales de son désir : la tendance exhibitionniste. Outre les visions 

imaginaires où elle met en scène sa propre nudité, Else suggère plusieurs fois que se montrer 

nue correspond à un désir réel :  

Tirer le rideau ?... Inutile. Personne n’est posté sur la montagne d’en face, avec une longue-vue. 

Dommage... 
732

 

Ma silhouette doit joliment se détacher dans ce vaste paysage. Dommage qu’il n’y ait plus 
personne dehors. Manifestement, je plais beaucoup à ce monsieur à l’orée du bois, là-bas. Oh, 

                                                 
729

 ME p. 21 ; EW 5, p. 213 : „Eigentlich ist Paul schüchtern. Ein Arzt, ein Frauenarzt ! Vielleicht gerade 

deshalb. Vorgestern im Wald, wie wir so weit voraus waren, hätt’ er schon etwas unternehmender sein dürfen. 

Aber denn wäre es ihm übel ergangen.” 
730

 ME p. 28 ; EW 5, p. 218 : „Paul, wenn du mir die dreißigtausend verschaffst, kannst du von mir haben, was 

du willst. […] Pfui, Teufel ! Nein, Paul, auch für dreißigtausend kannst du von mir nichts haben. ” 
731

 ME p. 57 ; EW 5, p. 240 : „Auf irgendeinem herrlichen Schiff im Mittelländischen Meer, aber nicht allein. 

Mit Paul zum Beispiel. Ja, das könnte ich mir ganz gut vorstellen. Oder ich wohnte in einer Villa am Meer, und 

wir lägen auf dem Marmorstufen, die ins Wasser führen, und er hielte mich fest in seinen Armen und bisse mich 

in die Lippen, wie es Albert vor zwei Jahren getan hat beim Klavier, der unverschämte Kerl. Nein. Allein 

möchte ich am Meer liegen auf den Marmorstufen und warten.” 
732

 ME p. 29 ; EW 5, p. 219: „Vorhang herunter ? Überflüssig. Steht keiner auf dem Berg drüben mit einem 

Fernrohr. Schade.” 
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monsieur, nue, je suis encore bien plus belle, ça vous coûtera une misère, trente mille gulden, c’est 

tout. Amenez vos amis, ça reviendra moins cher. 
733

 

Et à Gmunden, cet été, à six heures du matin, sur le balcon, eh bien, ma très distinguée 
mademoiselle Else ? Vous ne vous êtes pas rendue compte que deux garçons vous reluquaient 
dans leur barque ? Depuis le lac, ils n’ont pas pu voir nettement mon visage, mais ils ont très bien 
vu que j’étais en chemise. Et j’étais contente ! Ah, plus que contente. J’étais comme grisée. J’ai 
glissé les mains sur mes hanches en feignant d’ignorer qu’on me regardait. Et la barque qui ne 
bougeait pas d’un pouce… Eh oui, je suis comme ça, je suis comme ça. Une dévergondée, 

parfaitement. 
734

 

Mais je n’y suis pas forcée. Je peux remonter avant même d’être arrivée en bas. Je peux remonter 
dès le premier étage. Je ne suis pas forcée de descendre. Mais je le veux. Je m’en réjouis d’avance. 

N’ai-je pas toute ma vie souhaité un événement de ce genre ? 
735

 

La répétition de ces occurrences et le fait qu’Else identifie son penchant en toute conscience 

(elle interprète sans ambiguïté le plaisir qu’elle a eu à être regardée, et suggère que ce plaisir a 

toujours été latent chez elle) laissent peu de doutes quant à la réalité de ce désir. Suivant la 

dynamique générale de gradation dramatique que l’on observe dans le récit (les événements 

successifs accentuent le traumatisme vécu par Else, favorisent donc l’évolution de son 

discours – de plus en plus animé et radical – et aboutissent à son geste subversif), cette 

tendance exhibitionniste s’intensifie et est exprimée par Else avec toujours plus de conviction 

et d’assurance :  

Pourquoi monsieur von Dorsday serait-il le seul ? Lui justement ? S’il y en a un qui me voit, que 
d’autres me voient aussi. Oui !… Quelle idée splendide !… Qu’ils me voient tous. Que tout le 

monde me voie. 
736

 

Belle, je suis belle ! Regarde-moi, nuit ! Montagnes, regardez-moi ! Ciel, regarde comme je suis 

belle. Mais vous êtes aveugles. Vous ne me servez à rien. 
737

 

Si je faisais un petit essai… juste entrouvrir un peu mon manteau. J’en ai très envie. Regardez-moi, 

monsieur. 
738

 

                                                 
733

 ME p. 48 ; EW 5, p. 233 : „Ich muß mich jetzt sehr hübsch ausnehmen in der weiten Landschaft. Schade, daß 

keine Leute mehr im Freien sind. Dem Herrn dort am Waldesrand gefalle ich offenbar sehr gut. O mein Herr, 

nackt bin ich noch viel schöner, und es kostet einen Spottpreis, dreißigtausend Gulden. Vielleicht bringen Sie 

Ihre Freunde mit, dann kommt es billiger.” 
734

 ME p. 49 ; EW 5, p. 234 : „Und wie war denn das heuer in Gmunden in der Früh um sechs auf dem Balkon, 

mein vornehmes Fräulein Else? Haben Sie die zwei jungen Leute im Kahn vielleicht gar nicht bemerkt, die Sie 

angestarrt haben? Mein Gesicht haben sie vom See aus nicht genau ausnehmen können, aber daß ich im Hemd 

war, das haben sie schon bemerkt. Und ich hab’ mich gefreut. Ah, mehr als gefreut. Ich war wie berauscht. Mit 

beiden Händen habe ich mich über die Hüften gestrichen und vor mir selber hab’ ich getan, als wüßte ich nicht, 

daß man mich sieht. Und der Kahn hat sich nicht vom Fleck bewegt. Ja, so bin ich, so bin ich. Ein Luder, ja.” 
735

 ME p. 73 ; EW 5, p. 252 : „Aber ich bin nicht verpflichtet. Ich kann gleich wieder umkehren, noch bevor ich 

unten bin. Im ersten Stock kann ich umkehren. Ich muß überhaupt nicht hinuntergehen. Aber ich will ja. Ich 

freue mich drauf. Hab’ ich mir nicht mein ganzes Leben lang so was gewünscht?” 
736

 ME p. 69 ; EW 5, p. 249 : „Wie kommt denn der Herr Dorsday dazu? Gerade der? Wenn einer mich sieht, 

dann sollen mich auch andere sehen. Ja! – Herrlicher Gedanke ! – Alle sollen sie mich sehen. Die ganze Welt 

soll mich sehen.” 
737

 ME p. 70 ; EW 5, p. 250 : „Schön, schön bin ich! Schau’ mich an, Nacht! Berg schaut mich an! Himmel 

schau’ mich an, wie schön ich bin. Aber ihr seid ja blind. Was habe ich von euch.” 
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Else n’exprime plus de regrets ou n’analyse plus un événement ponctuel datant de quelques 

semaines. L’exhibitionnisme est de plus en plus radical (elle veut se montrer à la Terre 

entière), toujours plus proche d’advenir (se montrer ne relève plus ici du rétrospectif ou de 

l’abstrait, mais bien d’une possibilité qui pourrait arriver l’instant d’après, face à un homme 

qui est déjà là, dans son champ de vision, au bout du couloir), et apparait comme une solution 

au dilemme qu’elle n’arrivait jusque-là pas à résoudre, entre sentiment de responsabilité vis-à-

vis de son père et refus de se soumettre à Dorsday. 

Aussi fort que soit ce désir, il n’en est pas moins lui aussi perturbé par des 

mouvements contraires. Comme son rapport à la sexualité, l’exhibitionnisme d’Else est 

ambivalent. Non pas qu’elle en vienne à contredire les revendications explicites qu’on a citées 

plus haut. Mais les normes sociales intériorisées, pour lesquelles la nudité est un tabou, 

laissent des traces dans le discours d’Else. Juste après la discussion avec Dorsday, son 

monologue intérieur est un balancement continu entre résignation à accepter le marché 

proposé et refus de s’y soumettre – le désir de se montrer n’est donc pas si absolu qu’elle 

semblait le dire. Par ailleurs, le motif de la honte apparait sous différentes formes et confirme 

l’ambivalence du désir. Elle est parfois exprimée directement par Else, qui se reprend 

néanmoins souvent pour récuser ce qu’elle vient de dire
739

. Elle se lit surtout à travers le 

retournement dont est l’objet l’idée d’être vue, qu’elle fuit tout autant qu'elle la désire. Else 

répète qu’il lui est impossible de se présenter à nouveau aux yeux du monde
740

. Le fait d’être 

vue semble si traumatisant qu’elle espère en effacer la marque en devenant elle-même 

invisible. On retrouvera également une trace de cette conscience bourgeoise intériorisée 

quand elle sera sur le point de se montrer nue. Alors que son dessein est non seulement arrêté, 

mais sur le point de se réaliser, elle redoute soudainement qu’on ne remarque qu’elle est nue 

                                                                                                                                                         
738

 ME p. 75 ; EW 5, p. 263 : „Ich könnte eine kleine Probe veranstalten – ein ganz klein wenig den Mantel 

lüften. Ich habe große Lust dazu. Schauen Sie mich nur an, mein Herr.” 
739

 Cf la citation suivante, bon exemple de son ambivalence vis-à-vis de la honte d’être vue : „Aber bildet Euch 

nur ja nicht ein, daß das Vergnügen lange dauern wird. Gleich hülle ich mich wieder ein und, wenn es mir 

beliebt, laufe die Treppen in mein Zimmer, sperre  mich ein und, wenn es mir beliebt, trinke ich das ganze Glas 

auf einen Zug. Aber es wird mir nicht belieben. Sie verdienen gar nicht so viel Respekt, die Schufte. Schämen 

vor euch ? Ich mich schämen vor irgend wem? Das habe ich wirklich nicht nötig.“ (EW 5, p. 251) 
740

 Ich kann ihn nicht mehr sehen. Ich will niemanden mehr sehen. Ich will nicht mehr ins Hotel, ich will nicht 

mehr nach Hause, ich will nicht nach Wien, zu niemandem will ich, zu keinem Menschen, nicht zu Papa und 

nicht zu Mama, nicht zu Rudi und nicht zu Fred, nicht zu Berta und nicht zu Tante Irene.“ (EW 5, p. 239) ; Da 

stehe ich vor dem Hotel. – Furchtbar, dahineingehen zu müssen, alle die Leute sehen, den Herrn von Dorsday, 

die Tante, Cissy.“ (EW 5, p. 241); „Oder denken Sie, aus diesem Abenteuer fahre ich wieder nach Hause als 

anständiges Mädchen aus guter Familie? Nein, weder gute Familie noch anständiges Mädchen. Das wäre 

erledigt.“ (EW 5, p. 242); Aber dann geht es mich nichts mehr an. Das eine Opfer bringe ich – und keines mehr. 

Nie, nie, niemals wieder. Ja, das sage ich dem Papa, sobald ich nach Wien komme. Und dann fort aus dem Haus, 

wo immer hin.“ (EW 5, p. 248)  
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sous son manteau. La succession des regards est particulièrement significative
741

 : la honte 

intériorisée crée une forme de paranoïa chez Else qui se croit scrutée de toutes parts, jusqu’à 

faire naitre en elle un sentiment de panique complètement contradictoire avec le geste qu’elle 

s’apprête à accomplir – et qu’elle revendique d’accomplir. Panique qui contredit d’ailleurs la 

remarque plutôt rationnelle qu’Else avait fait quelques instants auparavant (« Mon manteau 

recouvre à peine mes chevilles. On verra que je suis pieds nus. Qu’importe, on en verra bien 

davantage. »
742

) – confirmation, encore, que le discours du personnage est fait des 

retournements propres à la pensée suivie en temps réel. Alors que le sujet affirme quelque 

chose, l’inconscient peut réapparaitre à tout moment pour suggérer le contraire. 

 A ce stade, deux enseignements donc : d’une part, l’idée que chez Else tout passe par 

le visuel. Ses pensées sont obsédées par le fait de voir ou d’être vue, mais remarquons surtout 

que son discours intérieur est lui-même saturé d’images et de visions. Le récit construit son 

personnage comme un personnage regardant, c’est-à-dire : un personnage qui pense (en 

grande partie) en termes visuels, dont l’intériorité et ses variations (nervosité, peur, 

impuissance, narcissisme triomphant) se lisent dans la façon dont elle voit le monde et les 

autres. D’autre part, le fait qu’Else est animée de désirs fondamentalement contraires : désir 

érotique omniprésent, mais crainte manifeste vis-à-vis de l’acte sexuel proprement dit ; désir 

d’émancipation sociale, mais incapacité à penser hors des catégories sociales instituées. Ces 

deux dimensions se croisent d’ailleurs, dans la mesure où le désir sexuel se heurte aux normes 

sociales qu’elle a largement intériorisées. Ces conflits multiples constituent un fait autant 

psychologique que narratif : ils caractérisent le personnage autant qu’ils conditionnent son 

discours. Celui-ci est ainsi parcouru de retournements, de contradictions et d’incohérences qui 

signalent son incapacité à être définitivement en accord avec soi-même. Mais le discours est 

surtout marqué par l’évolution vers le tragique, à mesure qu’Else bute de plus en plus 

violemment sur ses propres contradictions internes. Il nous reste à montrer que, dans ce récit 

du visuel, ces contradictions intérieures se donnent à voir à travers plusieurs images 

ambivalentes. Nous essaierons maintenant justement de montrer en quoi l’image constitue un 

                                                 
741

 Au cours de son trajet de la chambre au salon de musique, Else rencontre plusieurs regards et craint de n’être 

découverte : „Warum sehen mich die zwei Damen an? Merken sie was?“ (EW 5, p. 53) ; „Warum schaut mich 

die holländische Familie so an? Man kann doch unmöglich was merken. Der Portier sieht mich auch so 

verdächtig an. Ist vielleicht noch eine Depesche gekommen? […] Wenn eine Depesche da wäre, würde er es mir 

sagen. Er sieht mich hochachtungsvoll an. Er weiß nicht, daß ich unter dem Mantel nichts an habe.“ (EW 5, p. 

254); „Sie merkt was, sie merkt was.“ (EW 5, p. 255) 
742

 ME p. 73 ; EW 5, p. 252 : „Kaum über die Knöchel reicht mein Mantel. Man wird sehen, daß meine Füße 

nackt sind. Was tut’s, man wird noch mehr sehen. “ 
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format complémentaire du discours pour donner à voir les conflits intérieurs du personnage et 

faire advenir la dimension tragique du récit.  

 

 

III/ Incarnations visuelles de l’ambivalence 

 

Else vit de désirs contradictoires, et son monologue intérieur est tragique car il montre 

l’impossibilité de dépasser ces contradictions. Pour être plus précis, le tragique nait de la 

représentation même de l’irréconciliable. Le récit est tragique (et dépasse en ceci l’étude de 

cas psycho-clinique) car il représente en même temps l’intensité du désir et son impossibilité 

(ou son caractère illusoire). Tout l’enjeu est donc de représenter cette ambivalence en la 

maintenant intacte : en montrant la jouissance provoquée par la force du désir, qui ne peut 

conduire pourtant à une réconciliation du sujet avec soi-même ; mais en évitant aussi que 

l’impossible avènement du désir n’apparaisse comme un échec irrémédiable, ou n’efface 

(presque cyniquement) sa réalité et son intensité.  

Il s’agit donc pour le récit de mettre en scène ces moments où le désir culmine alors 

même qu’il désigne sa propre impossibilité – ou vanité. Cette conception du moment 

fatidique, qui cristallise une contradiction interne du personnage, correspond à la façon dont le 

récit est structuré : selon le principe d’une gradation dramatique. Cette structure repose sur 

l’idée que les tensions intérieures, déjà existantes et perceptibles au tout début de la nouvelle, 

ne cessent de s’accentuer au contact des événements extérieurs auxquels le personnage est 

confronté (demande suspecte des parents ; marché intolérable proposé par Dorsday), jusqu’à 

atteindre un point d’orgue où elles deviennent trop intenses pour se donner à voir simplement 

par le discours. Tensions qui naissent directement du rapport au corps, elles finissent par 

s’extérioriser en séquences visuelles, physiques, et non plus seulement discursives. En suivant 

ainsi la structure de l’œuvre, nous identifions deux séquences qui correspondent à cette 

représentation de l’ambivalence dramatique : la deuxième scène dans la chambre, moment où 

la tendance narcissique d’Else culmine en un amour de soi devenu extatique ; puis la scène où 

Else se montre nue dans le salon de musique, qui constitue l’acmé paradoxale de sa pulsion 

exhibitionniste.  
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Ces deux séquences ont en commun de faire une place centrale au visuel : la première, en 

faisant du reflet d’Else le centre de gravité de la scène, jusqu’à ce que cette image devienne 

l’horizon indépassable du discours ; la seconde, en faisant du corps nu d’Else la surface où se 

projettent les deux principales lignes de tension du récit (réalisation paradoxale du désir 

exhibitionniste ; ambiguïté de l’émancipation sociale). D’autres images, plus ponctuelles, 

illustrent également la façon dont le visuel représente l’ambivalence du désir chez Else 

(principalement : le fantasme du corps nu sur la terrasse de marbre ; le motif du baise-main ; 

l’image de l’esclave dansant nue ; l’image du cadavre nu), mais leur fonction dramatique 

semble beaucoup plus anecdotique que dans les deux grandes scènes que nous avons 

finalement retenues. Nous proposons donc d’analyser ces deux séquences en mettant en 

évidence la façon dont le visuel construit la convergence de l’ambivalence et du tragique. 

 

1. Ambivalence du narcissisme extatique 

 

La deuxième séquence qui se déroule dans la chambre d’Else est une charnière dans 

l’intrigue : c’est lors de cet épisode, après la lecture du télégramme, que le plaisir narcissique 

se transforme en contemplation extatique de soi-même ; que la critique sociale devient projet 

d’émancipation ; et que sa pulsion exhibitionniste pousse Else à prendre la décision de se 

montrer nue, en bas, devant tous les clients de l’hôtel. Parce qu’elle radicalise l’indignation 

d’Else, parce qu’elle libère ses pulsions érotiques, et parce qu’elle révèle le désir narcissique 

de soi-même, cette séquence fait basculer le récit vers l’extase, la libération (presque) absolue 

du désir, et donc son dénouement. La scène que nous allons analyser est le premier moment 

où les désirs latents d’Else viennent à s’exprimer sans frein. La première fois, donc, aussi, 

qu’ils révèlent leur pleine ambivalence. Nous souhaitons ainsi analyser la contribution du 

visuel à cette construction d’ambivalence, en établissant un lien systématique entre éléments 

visuels et organisation du discours, qui verse de plus en plus du côté de l’irrationnel. 

Toute la scène se caractérise par une intensité émotionnelle beaucoup plus forte 

qu’auparavant. L’évolution du discours manifeste la confusion qui gagne le personnage. Les 

phrases courtes s’accumulent, dans un phénomène de simplification, voire d’appauvrissement 

syntaxique qui suggère la fébrilité d’un esprit devenu incapable de recourir à des structures 

plus élaborées. Les répétitions de segments lexicaux (mots ou groupes de mots) souvent isolés 

les uns des autres se multiplient. En général, le discours perd en cohérence, de plus en plus 
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souvent interrompu et brusquement réorienté. Il se structure autour d’un balancement entre 

des instants d’une grande lucidité, notamment quand elle pense à des problèmes très concrets 

qu’il s’agit de résoudre immédiatement (la façon la plus confortable d’organiser la 

« représentation » devant Dorsday
743

 ; comment se montrer nue en bas sans être arrêtée 

avant
744

 ; éviter qu’une femme de chambre ne boive le véronal sans le savoir
745

 ; écrire la 

lettre à Dorsday) et des divagations de plus en plus frappées d’irréalité (le dialogue imaginaire 

avec Dorsday, l’ode au véronal, l’appel à la nature, la quête imaginée auprès des spectateurs 

de sa nudité). Semblant s’éloigner du réel, la voix de la conscience se rapproche de la voix 

irréelle du songeur, qui manie les concepts irréels comme s’ils allaient de soi (par exemple 

avec l’idée de renaissance
746

).  

La critique sociale est elle aussi caractérisée par cette ambiguïté : une plus grande 

violence des accusations coïncide avec ce qui apparait comme une plus grande lucidité. Else 

résume ainsi la situation en une phrase très synthétique, certes extrêmement dure pour 

Dorsday et son père, mais qui n’en apparait pas moins comme parfaitement juste (« Je ne vais 

pas poser nue devant un vieux jouisseur, pour cinquante mille gulden, pour sauver une crapule 

de la prison. »
747

). Plus tard, elle utilise une formule qui tient autant de la divagation 

incontrôlable que de la lucidité philosophique (« Une tenue rayée, ça ne manque pas de chic 

non plus. Et quant à se tirer une balle dans la tête, il y en a beaucoup qui l’ont fait. Il nous faut 

tous mourir un jour. »
748

). La confusion est si grande que le personnage semble avoir besoin 

de retrouver des points de repère pour l’assurer de la réalité de la situation
749

, en revenant à 

des formes minimales de langage, simplifiées au maximum. Tout menace sans cesse de 

basculer du côté de l’irréel.  

                                                 
743

 „Nein, nein, ich ziehe mich schon hier aus und nehme den großen schwarzen Mantel um, der mich ganz 

einhüllt. So ist es am bequemsten. Für beide Teile.“ (EW 5, . 247)  
744

 „Am einfachsten wäre, ich liefe hinunter – so wie ich bin über Gang und Stiegen. Aber nein, da könnte ich 

aufgehalten werden, ehe ich unten bin – und ich muß doch die Sicherheit haben, daß der Herr von Dorsday dabei 

ist! Sonst schickt er natürlich das Geld nicht ab, der Schmutzian.“ (EW 5, p. 250) 
745

 „Das Stubenmädchen könnte es aus Versehen trinken. Ich werde einen Zettel hinlegen und darauf schreiben: 

Gift; nein, lieber: Medizin, - damit del Stubenmädchen nichts geschieht.“ (EW 5, p. 250) 
746

 „Ich bin nur ein wenig erregt. Das ist doch selbstverständlich, bevor man zum zweiten Mal auf die Welt 

kommt. Denn die frühere Else ist schon gestorben.“ (EW5, p. 250)  
747

 ME p. 69 ; EW 5, p. 249 : „Ich werde mich doch nicht um fünfzigtausend Gulden nackt hinstellen vor einen 

alten Lebemann, um einen Lumpen vor dem Kriminal zu retten.“ 
748

 ME p. 72 ; EW 5, p. 251: „Ein gestreifter Sträflingsanzug ist auch ganz elegant. Und erschossen haben sich 

schon viele. Und sterben müssen wir alle.“ 
749

 Cf les deux passages suivants : „Ja, das sage ich dem Papa, sobald ich nach Wien komme. […] Aber so weit 

bin ich ja noch nicht. Ich bin nicht in Wien, ich bin noch in Martino di Castrozza. Noch nichts ist geschehen. 

Also wie, was? Das  ist das Telegramm. Was tue ich denn mit dem Telegramm? Ich habe es ja schon gewußt. Ich 

muß es ihm auf sein Zimmer schicken. Aber was sonst? Ich muß ihm etwas dazu schreiben. Nun ja, was soll ich  

ihm schreiben?“ (EW 5, p. 248) / „Ja, das ist das Telegramm. Das ist ein Stück Papier und da stehen Worte 

darauf. Aufgegeben in Wien vier Uhr dreißig. Nein, ich träume nicht, es ist alles wahr.“ (EW5, p. 250)    
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Ce processus généralisé de crescendo émotionnel coïncide avec une érotisation forte 

du discours. On a déjà remarqué que l’enjeu sexuel dominait le début du récit. Il gagne encore 

en intensité dans cette scène : l’expression du désir se fait plus extatique, aboutit à un acte (se 

déshabiller – s’habituer à la nudité comme « parure ») et gagne ainsi en réalité – c’est là toute 

la différence avec les fantasmes que nous pouvions lire jusqu’à présent dans les pensées du 

personnage. Si cette érotisation du discours s’exprime à travers des références que nous 

avions déjà rencontrées (fantasme de la terrasse en marbre
750

, motif de la lingerie
751

, 

représentation d’elle-même en femme fatale avec le motif du manteau
752

), soulignons qu’elle 

est avant tout portée par le regard d’Else sur elle-même, par la relation de narcissisme délirant 

qui s’installe entre le personnage et son reflet. 

Toute la scène est dominée par l’image du corps d’Else, dont le reflet devient le centre 

de gravité de l’espace et du passage, et dont la beauté est célébrée en continu :  

Lumière… je vais allumer la lampe au-dessus de la glace. Qu’ils sont beaux, ces cheveux d’un 
blond vénitien, et mes épaules ; mes yeux ne sont pas vilains non plus. Hou ! qu’ils sont grands. 

Ce serait vraiment dommage. Il sera toujours temps pour le Véronal... 
753

 

Ne plus perdre de temps, ne plus flancher. Enlever cette robe. Qui sera le premier ? Toi, cousin 
Paul ? Tu as de la veine que la tête de Romain ne soit plus ici. Est-ce toi qui, cette nuit, 
embrasseras ces beaux seins ? Ah, que je suis belle ! 754 

Belle, je suis belle ! Regarde-moi, nuit ! Montagnes, regardez-moi ! Ciel, regarde comme je suis 
belle. Mais vous êtes aveugles. Vous ne me servez à rien. 755 

Qu’il attende. Nous avons tout le temps. Ah, que c’est agréable de déambuler, toute nue, dans la 
chambre. Suis-je vraiment belle comme dans cette glace ? Approchez un peu, belle demoiselle. Je 
veux embrasser vos lèvres rouge sang. Je veux presser mes seins contre vos seins. Dommage, ce 

                                                 
750

 „Nein, nicht das Veronal, wozu denn ?! dann kommt die Villa mit den Marmorstufen und die schönen 

Jünglinge und die Freiheit und die weite Welt!“ – on remarque que ce fantasme, déjà rencontré deux fois dans le 

récit, évolue ici en étant plus étroitement associé à l’idée de libération – autant sémantiquement (évocation de la 

liberté et du vaste monde comme horizons) que syntaxiquement (avec  la structure en accumulation, le rythme de 

la phrase mime explicitement l’envol).  
751

 Références aux Nachthemden et aux köstlichen Seidenstrümfpen (p. 247), puis à la schwarzes, raffiniertes 

Seidenhemd (p. 249) 
752

 „Nein, nein, ich ziehe mich schon hier aus und nehme den großen schwarzen Mantel um, der mich ganz 

einhüllt“ (EW 5, p. 247) 
753

 ME p. 67 ; EW 5, p. 247 : „Die Lampe über dem Spiegel schalt ich ein. Wie schön meine blondroten Haare 

sind, und meine Schultern; meine Augen sind auch nicht übel. Hu, wie groß sie sind. Es wäre schad’ um mich. 

Zum Veronal ist es immer noch Zeit.” 
754

 ME p. 70 ; EW 5, p. 249 : „Keine Zeit verlieren, nicht wieder feig werden. Herunter das Kleid. Wer wird der 

Erste sein? Wirst du es sein, Vetter Paul? Dein Glück, daß der Römerkopf nicht mehr da ist. Wirst du diese 

schönen Brüste küssen heute nacht? Ah, wie bin ich schön.” 
755

 ME p. 70 ; EW 5, p. 250 : „Schön, schön bin ich! Schau’ mich an, Nacht! Berg schaut mich an! Himmel 

schau’ mich an, wie schön ich bin. Aber ihr seid ja blind. Was habe ich von euch.” 



360 

 

verre entre nous, ce verre glacial… Nous serions si bien accordées. Pas vrai ? Nous n’aurions 

besoin de personne. 
756

 

Que je te regarde encore une fois dans les yeux, belle Else. Quels yeux immenses tu as, quand on 
s’approche. J’aimerais que quelqu’un embrasse mes yeux, ma bouche rouge sang. Mon manteau 
recouvre à peine mes chevilles. On verra que je suis pieds nus. Qu’importe, on en verra bien 

davantage. 
757

 

Tu es belle avec ce manteau. Les Florentines se sont fait peindre ainsi. [...] Je traverserai le hall et 
personne ne se doutera que sous ce manteau il n’y a que moi, que moi. [...] Éteindre la lumière ! 
Tout est à sa place dans la chambre ? Je te salue, Véronal, à tout à l’heure ! Je te salue, mon reflet 

adoré. Comme tu brilles dans l’obscurité. 
758

 

La scène, séquence narrative clairement identifiée, est interrompue trois fois par un retour 

vers le miroir, qui organise l’espace à l’intérieur de la chambre autant qu’il scande le rythme 

général de la scène. Else le dit elle-même, il est agréable de se promener nue
759

. Ce 

mouvement de promenade, doublé de toutes les références aux différentes parties de la 

chambre (le lit, la fenêtre) qui émaillent le reste du texte, dessine un mouvement circulaire qui 

s’articule de fait autour du miroir, auquel Else revient toujours. Le texte revient toujours au 

corps et à son image.  

Mais les passages centrés sur la vision du corps nu ne montrent pas seulement 

l’omniprésence du motif ; ils suggèrent aussi la gradation dans l’intensité érotique qui 

caractérise la scène. Si la première occurrence reste relativement neutre, les suivantes laissent 

entendre l’enthousiasme que la vue de son propre corps fait naitre chez Else. Le corps est si 

beau qu’il en semble irréel (« Suis-je vraiment belle comme dans cette glace ? »). Les 

formules d’intensification (« Ah, que je suis belle ! » ; « Ah, que c’est agréable de déambuler, 

toute nue, dans la chambre. » ; « Comme tu brilles dans l’obscurité. ») ou les exclamations (« 

Belle, je suis belle ! ») ponctuent le discours et suggèrent que l’observation – presque 

objective, désintéressée – de la beauté laisse place à une contemplation intensifiée par un désir 

de plus en plus fort. La simple image du corps se lie progressivement à l’évocation de l’acte 

                                                 
756

 ME p. 71 ; EW 5, p. 250 : „Er soll nur warten. Wir haben ja Zeit. Ah, wie hübsch ist es, so nackt im Zimmer 

auf und ab zu spazieren. Bin ich wirklich so schön wie im Spiegel? Ach, kommen sie doch näher, schönes 

Fräulein. Ich will Ihre blutroten Lippen küssen. Ich will Ihre Brüste an meine Brüste pressen. Wie schade, daß 

das Glas zwischen uns ist, das kalte Glas. Wie gut würden wir uns vertragen. Nicht wahr? Wir brauchten gar 

niemanden andern.” 
757

 ME p. 73 ; EW 5, p. 251 : „Laß dir noch einmal in die Augen sehen, schöne Else. Was du für Riesenaugen 

hast, wenn man näher kommt. Ich wollte, es küßte mich einer auf meine Augen, auf meinen blutroten Mund. 

Kaum über die Knöchel reicht mein Mantel. Man wird sehen, daß meine Füße nackt sind. Was tut’s, man wird 

noch mehr sehen!” 
758

 ME p. 73 ; EW 5, p. 252 :  „Du bist schön mit dem Mantel. Florentinerinnen haben sich so malen lassen. […] 

So werde ich durch die Halle gehen, und kein Mensch wird ahnen, daß unter dem Mantel nichts ist, als ich, ich 

selber. […] Licht ausschalten! Ist alles in Ordnung in meinem Zimmer? Leb wohl, Veronal, auf Wiedersehen. 

Leb wohl, mein heißgeliebtes Spiegelbild. Wie du im Dunkel leuchtest.” 
759

 „Ah, wie hübsch ist es, so nackt im Zimmer auf- und abzuspazieren.“ (EW 5,  p. 250) 
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sexuel – et le désir d’être embrassée sur la poitrine, les lèvres et les yeux devient le leitmotiv 

de l’auto-contemplation. Le corps n’est plus seulement une réalité visuelle, mais un objet 

d’amour au sens plein, qui provoque un désir toujours plus fort : on passe bientôt de 

l’expression du désir (« Est-ce toi qui, cette nuit, embrasseras ces beaux seins ? ») à un jeu 

amoureux réel, physique, entre le personnage et son propre reflet (« Je veux presser mes seins 

contre vos seins. »). Le désir s’intensifie en une relation amoureuse pleinement vécue, où le 

désir d’union transforme le reflet en une personne réelle, comme le montre la systématisation 

de l’interpellation d’Else par elle-même. La contemplation de soi-même donne ainsi lieu à la 

fois à une rhétorique (exclamations, interpellations) et à une expérience physique de l’amour. 

Cette dimension physique est d’ailleurs renforcée par la sensibilité plus grande, plus érotique 

aussi, du corps dans sa relation avec les objets extérieurs (« Oh, que le dossier de cette chaise 

est froid, et pourtant agréable. »
760

). 

 La charge érotique du regard est si forte que le désir se transforme peu à peu en réalité 

charnelle, jusqu’à verser même dans le champ du métaphysique – sans jamais disparaitre dans 

l’un ou dans l’autre. Tout au long de la scène, l’image reste le foyer de l’amour de soi, et de la 

transformation de soi. La rhétorique qui domine le discours d’Else n’est en effet pas 

seulement celle du discours amoureux, mais aussi celle de l’extase métaphysique. La 

contemplation de soi-même dans le miroir, et le plaisir ressenti du corps à se montrer, opèrent 

un retournement brusque : ils associent inéluctablement exhibition et construction identitaire 

du moi, faisant de l’intensification du désir le moyen d’un accomplissement de soi-même :  

Je ne me suiciderai pas. Je n’y pense même pas. Je n’irai pas non plus rejoindre monsieur von 
Dorsday dans sa chambre. Quelle idée ! Je ne vais pas poser nue devant un vieux jouisseur, pour 
cinquante mille gulden, pour sauver une crapule de la prison. Non, non, tout ou rien. Pourquoi 
monsieur von Dorsday serait-il le seul ? Lui justement ? S’il y en a un qui me voit, que d’autres me 
voient aussi. Oui !… Quelle idée splendide !… Qu’ils me voient tous. Que tout le monde me voie. 
Et après, le Véronal. Non, pas le Véronal... pourquoi faire ?!... Après, la villa à l’escalier de marbre, 
les beaux garçons, la liberté, le vaste monde ! Bonsoir, mademoiselle Else, c’est ainsi que vous me 
plaisez. Haha. En bas, ils vont penser que je suis devenue folle. Pourtant, je n’ai jamais été plus 
sensée. Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment sensée. Tous ! Qu’ils me voient tous !... Il 
n’y aura plus de retour possible, plus de maison avec Papa et Maman, les oncles et les tantes. Je ne 
serai plus cette mademoiselle Else que l’on aimerait accoupler avec un quelconque Directeur 
Wilomitzer. Ainsi, je les mène tous en bateau... surtout cet infâme Dorsday... et je naîtrai au 

monde une seconde fois... 
761

 

                                                 
760

 ME p. 72 ; EW 5, p. 251 : „O, kalt ist die Sessellehne, aber angenehm .“ 
761

 ME p. 69 ; EW 5, p. 249 : „Aber ich werde mich nicht umbringen. Das habe ich nicht notwendig. Ich werde 

auch nicht zu Herrn Dorsday ins Zimmer gehen. Fällt mir gar nicht ein. Ich werde mich doch nicht um 

fünfzigtausend Gulden nackt hinstellen vor einen alten Lebemann, um einen Lumpen vor dem Kriminal zu 

retten. Nein, nein, entweder oder. Wie kommt denn der Herr Dorsday dazu? Gerade der? Wenn einer mich sieht, 

dann sollen mich auch andere sehen. Ja! – Herrlicher Gedanke ! – Alle sollen sie mich sehen. Die ganze Welt 
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Ces quelques lignes, qui illustrent la nature nouvelle du discours d’Else, plus intense, jouent 

un rôle de pivot dans la structure générale du récit. Elles sont emblématiques de la rhétorique 

qui domine maintenant le discours : celle-ci est plus radicale (le jugement sur Dorsday et sur 

son père, comme mentionné plus haut), plus instable (le refus formulé d’emblée – « Je n’irai 

pas non plus rejoindre monsieur von Dorsday dans sa chambre. » – se retourne très vite en 

désir de se montrer nue devant tout le monde – « Qu’ils me voient tous. ») ; elle a une 

tendance nette à l’expansion (on passe d’un seul spectateur de sa nudité, à tous les clients de 

l’hôtel, puis à la Terre entière) ; elle est exclamative (« Oui !… Quelle idée splendide !… ») et 

elle se veut indiscutable (« Il n’y aura plus de retour possible, plus de maison avec Papa et 

Maman [...] »). On lit ici surtout un événement majeur dans le cours du récit, puisqu’Else 

formule en toute clarté son désir d’être vue par tous. Jusqu’à présent, la pulsion 

exhibitionniste se lisait en filigrane, de façon indirecte, au détour d’un souvenir. L’idée que 

Dorsday ne soit pas seul spectateur était aussi déjà apparue, mais semblait une réflexion 

d’ordre tactique, pour gâcher le plaisir du voyeur
762

. Maintenant, le désir est pleinement 

affirmé, répété, et l’acte d’exhibition provoque même une redéfinition identitaire du moi : à 

partir du moment où elle sera vue nue, contemplée, Else accèdera enfin à son identité réelle. 

La notion de « renaissance » apparait ici pour la première fois, et s’inscrira ensuite comme 

motif récurrent dans le récit
763

. Cette renaissance espérée est si puissante qu’elle repousse 

l’idée du suicide (« Je ne me suiciderai pas. » / « Et après, le Véronal. Non, pas le Véronal... 

pourquoi faire ?!... »
764

), libère Else de son carcan social (« Je ne serai plus cette 

mademoiselle Else que l’on aimerait accoupler avec un quelconque Directeur Wilomitzer. ») 

et agit comme une révélation (« Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment sensée. »). 

L’interpellation de soi-même, qui apparait déjà ici (« Bonsoir, mademoiselle Else, c’est ainsi 

                                                                                                                                                         
soll mich sehen. Und dann kommt das Veronal. Nein, nicht das Veronal, – wozu denn?! Dann kommt die Villa 

mit den Marmorstufen und die schönen Jünglinge und die Freiheit und die weite Welt! Guten Abend, Fräulein 

Else, so gefallen Sie mir. Haha. Da unten werden sie meinen, ich bin verrückt geworden. Aber ich war noch nie 

so vernünftig. Zum erstenmal in meinem Leben bin ich wirklich vernünftig. Alle, alle sollen sie mich sehen! – 

Dann gibt es kein Zurück, kein nach Hause zu Papa und Mama, zu den Onkeln und Tanten. Dann bin ich nicht 

mehr das Fräulein Else, das man an irgendeinen Direktor Wilomitzer verkuppeln möchte; alle hab’ ich sie so 

zum Narren; – den Schuften Dorsday vor allem – und komme zum zweitenmal auf die Welt….” 
762

 „Wenn ich ihm nur irgendwie die Freude verderben könnte. Wenn noch einer dabei wäre? Warum nicht? Er 

hat ja nicht gesagt, daß er mit mir allein sein muß. […] Wollen Sie mir nicht freundlichst gestatten, einen 

Bekannten mitzubringen? O, das ist keineswegs gegen die Abrede, Herr von Dorsday. Wenn es mir beliebte, 

dürfte ich das ganze Hotel dazu einladen, und Sie wären trotzdem verpflichtet, die dreißigtausend Gulden 

abzuschicken.“ (EW 5, p. 242)  
763

 „Ich bin nur ein wenig erregt. Das ist doch selbstverständlich, bevor man zum zweiten Mal auf die Welt 

kommt. Denn die frühere Else ist schon gestorben. Ja, ganz bestimmt bin ich tot.“ (EW5, p. 250) 
764

 Ce refus du suicide est d’ailleurs une constante dans tout le passage : „Aber vorläufig habe ich Gescheiteres 

zut un als zu sterben.“ – EW 5, p. 251 / „Gleich hülle ich mich wieder ein, laufe die Treppen hinauf in mein 

Zimmer, sperre mich ein und, wenn es mir beliebt, trinke ich das ganze Glas auf einen Zug. Aber es wird mir 

nicht belieben. Es wäre nur eine Feigheit.“ – EW 5, p. 251) 
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que vous me plaisez. ») et qui se généralisera dans tout le passage, possède ainsi une 

signification particulière : Else se parle moins à elle-même qu’elle ne salue le double sublimé 

à qui elle vient de donner naissance. 

 La perspective de l’exhibition – et la nudité qui lui est corrélée, tant mentalement que  

visuellement, puisqu’Else ne quitte plus son reflet des yeux – fait naitre chez Else le sentiment 

extatique d’une union entre contemplation visuelle, plaisir physique et révélation de l’identité 

métaphysique. L’image omniprésente déclenche cette métamorphose quasi mystique. La 

plénitude nouvelle du sujet se remarque dans la revendication du courage (« Prenez exemple. 

Moi, la vierge, j’ose. »
765

), dans le désir d’union avec l’univers (« Regarde-moi, nuit ! 

Montagnes, regardez-moi ! Ciel, regarde comme je suis belle. »
766

) autant que dans une 

capacité d’action toute nouvelle. L’expérience sublimée du narcissisme que vit Else balaie ses 

derniers doutes (« Je n’irai pas non plus rejoindre monsieur von Dorsday dans sa 

chambre. »
767

) et enclenche le processus qui aboutira à la scène d’exhibition dans le salon. 

Pour la première fois, Else agit. La prise de décision lui redonne la main sur la situation 

(« J’ai tout en main. »
768

), puisque c’est elle qui fixe les conditions auxquelles Dorsday doit se 

soumettre. Cette capacité d’action transparait aussi dans son langage, qui devient performatif : 

au moment précis où elle se déshabille, le lien se fait intrinsèque, indissociable, entre mot et 

action (« Enlever cette robe. […] Ôter les bas […]. Nue, parfaitement nue. »
769

), et 

l’expression finale de nudité peut se lire comme la révélation d’un nouveau régime 

d’existence : se mettre nue, c’est se défaire de l’ancienne peau et achever ainsi la mue – qui 

est autant une renaissance. L’extase de la renaissance perdure jusqu’à la fin du passage : 

quand elle se voit pour la dernière fois dans le miroir, Else assimile la nudité à une révélation 

pure et authentique de l’être : « Je traverserai le hall et personne ne se doutera que sous ce 

manteau il n’y a que moi, que moi. »
770

. Schnitzler ne rejoue pas ici l’allégorie klimtienne de 

la nudité comme veritas – ou plutôt semble la décentrer ; certes, la référence au corps nu est 

étroitement associée à l’affirmation d’une subjectivité révélée ; mais, venant en conclusion de 

la séquence, elle renforce avant tout la dimension métaphysique du motif de renaissance.    

                                                 
765

 ME p. 70 ; EW 5, p. 251 : „Nehmt Euch ein Beispiel. Ich, die Jungfrau, ich traue mich.“ 
766

 ME p. 70 ; EW 5, p. 250 : „Schau’ mich an, Nacht! Berge schaut mich an! Himmel schau’ mich an, wie schön 

ich bin.“ 
767

 ME p. 69 ; EW 5, p. 249 : „Ich werde auch nicht zu Herrn von Dorsday ins Zimmer gehen.“ 
768

 ME p. 72 ; EW 5, p. 250 :  „Alles habe ich in meiner Hand“ 
769

 ME p. 70 ; EW 5, p. 251 : „Herunter das Kleid. […] Fort mit den Strümpfen […]. Nackt, ganz nackt.“ 
770

 ME p. 73 ; EW 5, p. 252 : „So werde ich durch die Halle gehen, und kein Mensch wird ahnen, das unter dem 

Mantel nichts ist, als ich, ich selber“ 
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 L’évolution du sentiment narcissique est d’autant plus évidente que ce passage peut 

être lu en regard de la première scène dans la chambre, lorsqu’Else lit la lettre envoyée par ses 

parents. La structuration de l’épisode était similaire, puisque les pensées d’Else étaient 

ponctuellement interrompues par l’apparition de son reflet dans le miroir ; déjà, elle était 

obsédée par la beauté de son propre corps :  

J’ai reminci un peu. Ça me va bien.
771

 

Je suis vraiment en beauté aujourd’hui.
772

 

Je vais mettre mon châle blanc, il me va bien. Le draper nonchalamment sur mes épaules.
773

 

Moi j’ai un noble front et une jolie silhouette.
774

 

Bonsoir, belle demoiselle dans la glace, gardez un bon souvenir de moi, et au revoir...
775

 

La différence de tonalité est pourtant manifeste : d’un côté, l’observation méthodique de la 

beauté, presque objective, formulée majoritairement à la première personne. De l’autre, la 

parole beaucoup plus violente portée par les structures exclamatives et les répétitions ; la 

beauté vécue comme si intense qu’elle en parait irréelle ; l’union extatique avec l’univers ; la 

sensibilité visuelle qui se mêle au désir physique ; l’image de soi-même sans cesse interpelée 

comme si elle était une personne réelle (les reflets de la deuxième scène tendent d’ailleurs à 

effacer la première personne). La représentation du motif narcissique lors du deuxième 

passage constitue ainsi le point d’orgue d’une évolution progressive, qui voit Else évoquer en 

permanence sa propre beauté, mais en lui donnant une tonalité érotique toujours plus forte. Le 

narcissisme d’Else devient une cristallisation d’un désir érotique qui nait de et se projette sur 

l’image de soi sans cesse reprise en vue. L’image est le foyer persistant qui permet à la fois 

l’accomplissement du désir et la métamorphose en un autre soi-même.  

 Mais, indissolublement lié à une image, au regard d’Else sur elle-même, ce double 

accomplissement du désir et du sujet porte en lui-même l’ambivalence du visuel. Tout 

d’abord, par nature, puisque ce désir purement visuel se heurte nécessairement aux limites de 

la virtualité. Le désir ne peut s’accomplir pleinement, puisque son objet n’est qu’une image. 

Nous avons souligné la gradation de la tension érotique au cours de la scène (de l’expression 
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 ME p. 29 ; EW 5, p. 219 : „Ich bin wieder etwas schlanker geworden. Das steht mir gut.” 
772

 ME p. 31 ; EW 5, p. 220 : „Ich bin heute wirklich schön.” 
773

 ME p. 31 ; EW 5, p. 221: „Ich nehme den weißen Schal, der steht mir gut. Ganz ungezwungen lege ich ihn 

um meine herrlichen Schultern.” 
774

 ME p. 32 ; EW 5, p. 221 : „Ich habe eine edle Stirn und eine schöne Figur.” 
775

ME p. 33 ; EW 5, p. 222 : „Guten Abend, schönstes Fräulein im Spiegel, behalten sie mich in gutem 

Angedenken, auf Wiedersehen.” 
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narcissique la plus neutre à la gestuelle érotique explicite), qui d’ailleurs prolonge un 

mouvement existant depuis le début du récit (se voir nue et s’imaginer nue devant les autres, 

comme Else se le permet maintenant, est la réalisation d’un désir qui couvait depuis le début 

du récit, à la croisée entre sensualité, narcissisme érotisé et exhibitionnisme). Il est notable 

que le point d’apogée de cette gradation signale en même temps l’impossibilité même 

d’assouvir complètement le désir. C’est ainsi lorsqu’elle passe du visuel au charnel, et qu’elle 

presse ses seins contre son propre reflet dans le miroir (« Je veux presser mes seins contre vos 

seins. »
776

), qu’Else touche à l’ambivalence de son désir, incarnée ici par le verre, matériau du 

miroir : « Dommage, ce verre entre nous, ce verre glacial… »
777

 Le verre est en effet à la fois 

ouverture visuelle (il montre, donne accès à l’image et nourrit ainsi le désir) en même temps 

qu’impossibilité physique (par la barrière qu’il impose, trahissant le reflet pour ce qu’il est en 

réalité, une illusion ; mais aussi par la froideur du matériau, parfaitement antinomique de ce 

que l’érotique a de brûlant). Le miroir révèle ainsi l’ambivalence du désir (plus qu’il ne 

« l’incarne »), puisqu’il montre l’objet du désir en même temps que l’impossibilité de son 

assouvissement. Il est d’ailleurs notable que le désir continue d’exister alors même que la 

barrière du verre est apparue. Le désir, sa continuation et son intensification ne dépendent pas 

de sa possibilité, mais bien de l’existence de l’image qui en est la source. L’image tout à la 

fois crée et nie le désir.  

 On le voit, la relation d’Else avec son reflet verse du côté du délire. C’est l’autre 

facteur qui constitue l’ambivalence de son désir. Else se révèle certes à elle-même en 

exprimant et en vivant librement la pulsion érotique qui était jusque-là latente, ou tout du 

moins réfrénée, bridée par un inconscient bourgeois fermement ancré. Mais le désir de 

renaissance se dénonce immédiatement comme une mystique. La contemplation de sa propre 

image, la fascination qu’elle exerce sur elle, libère le personnage, mais provoque également 

un éloignement vis-à-vis du réel. On a déjà souligné la gradation du discours vers 

l’émotionnel qui est à l’œuvre dans cette séquence, et la perte de contrôle qu’elle suggère. 

Ajoutons que ce basculement dans l’extase est lui aussi lié au motif du reflet. La différence 

avec la première scène dans la chambre, où le motif du reflet jouait déjà un rôle central, est ici 

particulièrement révélatrice. Lors de cette première séquence, la contemplation du reflet est 

systématiquement prise dans un mouvement dialectique qui confronte Else avec la mélancolie 
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 ME p. 71 ; EW 5, p. 250 : „Ich will Ihre Brüste an meine Brüste pressen.“ 
777

 ME p. 71 ; EW 5, p. 250 : „Wie schade, daß das Glas zwischen uns ist, das kalte Glas.“ 
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qu’elle éprouve en réalité. A chaque fois qu’elle salue son « beau » reflet dans le miroir, son 

discours prend une teinte beaucoup plus sombre :  

J’ai reminci un peu. Ça me va bien... Le crépuscule me regarde. Tel un fantôme il me regarde. Tel 
cent fantômes. Les fantômes montent de mes prés. À quelle distance est Vienne ? Depuis 

combien de temps suis-je partie ? Que je suis seule ici ! Aucun ami, aucune non plus. 
778

 

Je suis vraiment en beauté aujourd’hui. L’excitation, sans doute. Belle pour qui ? Serais-je plus 

heureuse si Fred était là ? 
779

 

Je vais mettre mon châle blanc, il me va bien. Le draper nonchalamment sur mes épaules. Pour 

qui, ces magnifiques épaules ?
780

 

Je suis toute seule. Je suis si terriblement seule, personne ne peut l’imaginer. Salut à toi, mon bien-
aimé. Qui ? […] Bonsoir, belle demoiselle dans la glace, gardez un bon souvenir de moi, et au 

revoir… 
781

 

Le lien direct entre contemplation et introspection est clair ici : le reflet se dénonce 

immédiatement comme reflet, comme mirage, et laisse place à la douloureuse prise de 

conscience d’une solitude qui pour Else vide l’existence de sa substance. Le dialogue entre 

ces deux pôles de l’esprit désamorce en quelque sorte la qualité esthétique du corps, qui 

apparait bien dérisoire en regard du désarroi dont elle est le corollaire. Mais ce regard 

introspectif prouve surtout la capacité du personnage à prendre vis-à-vis de sa propre 

existence le recul nécessaire. Le narcissisme d’Else est dans un premier temps mêlé de 

mélancolie, mais n’en apparait que plus lucide. Il est intéressant de remarquer que ce regard 

réflexif a complètement disparu lors de la seconde séquence, où la contemplation narcissique 

accentue sans cesse l’extase et le désir :   

Ah, que je suis belle ! Bertha a une chemise de soie noire. Quel raffinement ! Je pousserai le 

raffinement encore plus loin. Splendeur de la vie !
782

 

Belle, je suis belle ! Regarde-moi, nuit ! Montagnes, regardez-moi ! Ciel, regarde comme je suis 

belle. Mais vous êtes aveugles. Vous ne me servez à rien. Eux, en bas, ils ont des yeux.
783
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 ME p. 29 ; EW 5, p. 219 : „Ich bin wieder etwas schlanker geworden, das steht mir gut. Die Dämmerung 

starrt herein. Wie ein Gespenst starrt sie herein. Wie hundert Gespenster. Aus meiner Wiese heraus steigen die 

Gespenster. Wie weit ist Wien? Wie lang bin ich schon fort? Wie allein bin ich da! Ich habe keine Freundin, ich 

habe auch keinen Freund.” 
779

 ME p. 31 ; EW 5, p. 220 : „Ich bin heute wirklich schön. Das macht wahrscheinlich die Aufregung. Für wen 

bin ich schön? Wäre ich fröher, wenn Fred da wäre?” 
780

 ME p. 31 ; EW 5, p. 221 : „Ich nehme den weißen Schal, der steht mir gut. Ganz ungezwungen lege ich ihn 

um meine herrlichen Schultern. Für wen habe ich sie denn, die herrlichen Schultern?” 
781

 ME p. 32 ; EW 5, p. 221 : „Ich bin ja ganz allein. Ich bin so furchtbar allein, wie es sich niemand vorstellen 

kann. Sei gegrüßt, mein Geliebter. Wer? Sei gegrüßt, mein Bräutigam! Wer? Sei gegrüßt, mein Freund! Wer? 

[…] Guten Abend, schönstes Fräulein im Spiegel, behalten Sie mich in gutem Angedenken, auf Wiedersehen…” 
782

 ME p. 70 ; EW 5, p. 249: „Ah, wie bin ich schön. Bertha hat ein schwarzes Seidenhemd. Raffiniert. Ich werde 

noch viel raffinierter sein. Herrliches Leben. ” 
783

 ME p. 70 ; EW 5, p. 250 ; „Schön, schön bin ich! Schau’ mich an, Nacht! Berge schaut mich an! Himmel 

schau’ mich an, wie schön ich bin. Aber ihr seid ja blind. Was habe ich von euch. Die da unten haben Augen.” 
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Qu’il attende. Nous avons tout le temps. Ah, que c’est agréable de déambuler, toute nue, dans la 
chambre. Suis-je vraiment belle comme dans cette glace ? Approchez un peu, belle demoiselle. Je 
veux embrasser vos lèvres rouge sang. Je veux presser mes seins contre vos seins. Dommage, ce 
verre entre nous, ce verre glacial… Nous serions si bien accordées. Pas vrai ? Nous n’aurions 
besoin de personne. Peut-être que personne n’existe. Ce que existe, c’est : télégramme, hôtel, 

montagne, gare, forêt. Mais pas un être humain. Nous les rêvons seulement.
784

 

Les deux dernières occurrences sont particulièrement révélatrices : dans le premier passage, la 

vue du paysage au-dehors ne faisait que renforcer le sentiment de solitude et d’abandon. 

Maintenant, Else ne voit même plus l’extérieur lorsqu’elle se trouve devant la fenêtre, mais 

inverse complètement la perspective en exigeant que la nature la regarde elle. La conscience 

de sa propre beauté obstrue le lien qu’elle entretenait avec la nature au début du récit, et 

transforme la mélancolie en célébration extatique de soi-même. De même, il est significatif 

que l’évocation de la solitude passe d’une complainte élégiaque au début de la nouvelle au 

fantasme de ne vivre qu’en soi et par soi, dans une sorte d’autarcie autant érotique 

qu’existentielle. Par ce retournement évident, le motif de la solitude manifeste ainsi 

l’évolution marquante d’Else entre les deux scènes, que la fascination pour sa propre image 

éloigne irrémédiablement du réel.  

 Le reflet d’Else dans le miroir, qui possède ici une existence propre, est le centre 

autour duquel la scène entière se dispose. Il est centre car le regard et le discours reviennent 

invariablement toujours à lui. Mais il en est le centre aussi car il est le foyer d’un désir qui, ne 

cessant de gagner en intensité, manifeste son indépassable ambivalence. Le désir culmine 

dans une scène qui est en soi le point d’orgue d’une dynamique perceptible dès les premières 

pages du récit, où finissent par s’exprimer dans toute leur violence les multiples désirs qu’on 

devinait déjà dans le discours d’Else : désir sensuel, désir narcissique, désir d’émancipation, 

désir exhibitionniste. Cet avènement du désir, rendu possible par la contemplation continue de 

soi-même dans le miroir, est aussi un avènement du sujet, une épiphanie qui révèle un 

personnage libre et agissant. L’image concentre le désir érotique qui ne cesse de s’intensifier 

(y compris au cours de la scène) et prolonge même ce désir dans une visualité sublimée, 

frôlant la jouissance physique, qui dépasse le discours du personnage. Mais cette extase se 

construit aussi comme impossibilité d’un accomplissement du désir (car l’acte sexuel est en 

réalité impossible, et le verre incarne dans le texte cette impossibilité) et comme perte de 
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 ME p. 71 ; EW 5, p. 250 : „Er soll nur warten. Wir haben ja Zeit. Ah, wie hübsch ist es, so nackt im Zimmer 

auf und ab zu spazieren. Bin ich wirklich so schön wie im Spiegel? Ach, kommen sie doch näher, schönes 

Fräulein. Ich will Ihre blutroten Lippen küssen. Ich will Ihre Brüste an meine Brüste pressen. Wie schade, daß 

das Glas zwischen uns ist, das kalte Glas. Wie gut würden wir uns vertragen. Nicht wahr? Wir brauchten gar 

niemanden andern. Es gibt vielleicht gar keine andern Menschen. Es gibt Telegramme und Hotels und Berge und 

Bahnhöfe und Wälder, aber Menschen gibt es nicht. Die träumen wir nur.” 
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contrôle d’un personnage pris au piège de son enthousiasme narcissique. Et dans cette mise en 

scène de l’illusion, le reflet tient encore le premier rôle. Else est fascinée (et non obsédée) par 

sa propre image ; mais cette fascination couve un décalage entre l’objet de l’extase (l’image 

de soi-même, le fait de se montrer), qui incarne un désir réel, mais qui n’est jamais que visuel, 

donc incomplet, au moins en partie illusoire – et l’accomplissement métaphysique (donner 

naissance à la nouvelle version d’elle-même) qu’elle en attend. Ainsi, l’image révèle (elle 

incarne un désir, elle produit un effet – de se déshabiller, de combattre concrètement 

l’hypocrisie bourgeoise) et en même temps se révèle comme illusoire. En ceci, elle est le 

format qui fait advenir le tragique de la contradiction. 

 

2. Se dévêtir : le geste final comme nœud polysémique.  

 

Comment comprendre le dénouement de Fräulein Else ? Pour éviter une interprétation trop 

schématique, presque positiviste, entendons le terme au sens propre : il ne s’agit pas de la 

résolution de l’intrigue, puisque l’acte d’Else sauve certes son père (du moins le suppose-t-on) 

mais ne dit rien (ou rien de très clair, ni de très définitif) sur son propre destin. Mais il y a 

dénouement : l’ensemble du récit a peu à peu fait émerger les conflits qui structurent 

l’intériorité du personnage, de sorte que celui-ci apparait peu ou prou comme une somme de 

nœuds psychiques qui ne cessent de se resserrer à mesure qu’elle essaie de les surmonter. La 

tension qui accompagne ces tentatives n’est pourtant pas vaine ; en affirmant toujours plus 

clairement son désir, en osant une critique toujours plus vigoureuse à l’égard de son propre 

milieu, en dénonçant le cynisme des deux figures masculines qui la traitent comme 

marchandise (Dorsday et son père), Else, si elle ne parvient pas à résoudre ses conflits 

intérieurs, progresse vers un point de rupture (rupture avec elle-même, rupture avec le social) 

qui apparait comme le point d’orgue de la crise dont elle fait l’expérience. Ce point de rupture 

s’incarne en un acte précis : Else se déshabille dans le salon de musique de l’hôtel, devant 

Dorsday et d’autres pensionnaires. Ce geste n’est pas une résolution ; il est plutôt l’expression 

ultime de trois contradictions insurmontables pour Else : contradiction vis-à-vis de son propre 

désir ; contradiction dans son rapport avec Dorsday ; contradiction dans son rapport au milieu 

social dont elle fait partie. Il dénoue au sens où il expose les nœuds dans lesquels l’intériorité 

d’Else (et son discours intérieur) sont pris, sans pour autant leur apporter une solution (ni 

psychologique, ni diégiétique, qui ferait accéder à une situation plus heureuse ou plus 
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malheureuse, mais au moins réglée). Lorna Martens voyait également dans le geste accompli 

par Else la mise en scène absolue d’une conflictualité insoluble
785

. Isabel Fraas propose une 

interprétation similaire, à cette différence près qu’elle ne réduit pas cette conflictualité à la 

problématique d’intégration sociale. Elle l’étend à tous les « conflits intérieurs » d’Else, et 

souligne que le corps, comme réalité visuelle, a une fonction iconique propre :  

Le fait qu’Else se dénude ne doit pas incarner, comme la nudité de Phryné devant l’aéropage, 
l’innocence et la pureté dans l’image du corps transparent et démuni, mais représente une 
interaction complexe et iconique de contraintes intérieures et extérieures, ainsi que leur 

incarnation.
786

 

Nous voulons suivre cette interprétation du dévêtissement comme réseau qui donne à voir la 

conflictualité protéiforme qui caractérise le psychisme du personnage – et nous voulons 

surtout montrer que l’acte de se dévêtir joue ce rôle de dénouement (de mise à nu des conflits, 

d’extériorisation des conflits, de réalisation ultime des conflits) parce qu’il est un acte 

éminemment visuel.  

 La scène à laquelle nous nous intéressons (à partir du moment où Else se trouve dans 

le hall de l’hôtel jusqu’à son évanouissement dans le salon de musique), et qu’il faut 

considérer en son ensemble pour comprendre la fonction de l’image du corps mis à nu, est 

l’aboutissement d’une gradation émotionnelle et dramatique qui structure le récit depuis 

qu’Else a lu la première lettre de ses parents. Elle représente ainsi l’apogée d’un processus qui 

consiste chez le personnage en une intensification continue du désir, de l’angoisse et de la 

panique. Else a été confrontée à la réalité d’un désir qu’elle cherchait peut-être à refouler, et à 

son impuissance face à un système social dont les travers se révèlent au grand jour, chocs qui 

provoquent chez elle une double transformation : elle bascule dans un état psychologique 

limite (semblable à une crise d’hystérie, débouchant sur un possible suicide), mais s’affirme 

en même temps comme sujet libre. Dernière phase de cette métamorphose violente, la scène 

du dévêtissement se tient tout entière sous le signe de cette tension entre extase et perte de 

contrôle, entre affirmation de soi et impuissance insurmontable. 

                                                 
785

 CF supra p. 3, l’interprétation de Lorna Martens que nous citions en introduction de ce chapitre : “The scene 

in which she drops her coat to show her naked body focuses the issue of her conflicts, the conflicts society has 

created for her, which revolve precisely around reading, signifying, and controlling her body in such a way that it 

is alienated from her own control and placed into that of others as much as possible.” (Lorna Martens, art. cit., p. 

124) 
786

 Nous traduisons. Citation originale : „Elses Entblößung soll nicht, wie die Nacktheit Phrynes vor Gericht, 

eine Unschuld und Reinheit im Bild des ungeschützten, transparenten Körpers illustrieren, sondern verkörpert 

ein komplexes, zeichenhaftes Zusammenspiel aus innerpsychischen wie exogenen Zwängen und deren 

Inkarnation.“ (Isabel Fraas, Unverhüllte Zeichen. Inszenierungen von Nacktheit in der deutschen Literatur um 

1900, Inauguraldissertation zur Erlangung der Doktorwürde der Philosophischen Fakultät I der Julius-

Maximilians-Universität Würzburg, 2009) 



370 

 

 Cette gradation dramatique, faisant approcher autant de l’accomplissement de soi que 

de la folie, se lit dans son discours intérieur, qui porte toutes les marques du dérèglement et de 

la perte de contrôle. Les questions se multiplient, signalant la perte des repères les plus 

élémentaires (Else ne sait plus où elle est
787

, ce qu’elle fait dans le hall de l’hôtel
788

, qui est 

Dorsday
789

, etc.) autant que la panique d’un personnage obsédé par les regards qui se fixent 

sur elle
790

. Plus généralement, la confusion s’inscrit dans son discours à travers une 

simplification générale des structures, qui va de pair avec une accélération du rythme, qui se 

fait aussi plus haché. Les projections visionnaires d’Else sont à la fois plus courtes, plus 

sommaires, plus sombres, comme implacables, comme si Else ne maitrisait plus une 

imagination toute entière déterminée par une pulsion de mort :  

Nous prenons le Marienweg en direction de la forêt. Nous sommes seuls. J’écarte mon manteau. 

Voilà, ça fait cinquante mille. L’air est froid, j’attrape une congestion pulmonaire et je meurs…
791

 

Je pourrais sortir de l’hôtel moi aussi, leur dire bonsoir et continuer, m’envoler par-delà les prés, la 
forêt, grimper, escalader de plus en plus haut jusqu’au sommet du Cimone, m’étendre, 
m’endormir, mourir de froid. Mystérieux suicide d’une jeune fille de la bonne société viennoise. 
Vêtue de son seul manteau noir, cette belle jeune fille fut retrouvée morte à un endroit 

inaccessible du Cimone della Pala…
792

 

De par le mouvement d’envol surnaturel qu’elle mime, la seconde vision bascule brusquement 

du côté de l’irréel et de l’onirique, qui est une autre manifestation du dérèglement du discours 

dans cette séquence. Ce procédé avait certes déjà été utilisé dans la nouvelle, mais il est 

maintenant de plus en plus fréquent
793

. Il crée une impression d’irréalité d’autant plus forte 

qu’il est maintenant intégré à un discours qui suggère un possible basculement dans la folie. 

                                                 
787

 „Wo bin ich? Schon in der Halle? Wie bin ich daher gekommen? […] Wo ist Paul, Wo ist Tante Emma? Wo 

ist Cissy? Wo sind Sie denn alle?“ (EW 5, p. 253) 
788

 „Warum bin ich denn da? Bin ich verrückt?“ (EW 5, p. 253); Sie waren nicht zu finden, Herr von Dorsday, 

Sie haben freiwillig verzichtet; das entbindet Sie nicht von der Verpflichtung, das Geld sofort abzuschicken. Das 

Geld. Was für ein Geld denn?“ (EW 5, p. 254) ; „Warum laufe ich denn so? Nur langsam, langsam… Was will 

ich denn?“ (EW 5, p. 256)  
789

 „Wie heißt der Mann? Dorsday. Komischer Name.“ (EW 5, p. 256) 
790

 „Warum sehen mich die zwei Damen an? Merken Sie was?“ (EW 5, p. 253); „Warum schaut mich die 

holländische Familie so an?“ (EW 5, p. 254) ; „Der Portier sieht mich so verdächtig an. Ist vielleicht noch eine 

Depesche gekommen?  
791

 ME p. 76 ; EW 5, p. 253 : „Wir gehen über den Marienweg zum Walde hin. Wir sind allein. Ich schlage den 

Mantel auseinander. Die fünfzigtausend sind fällig. Die Luft ist kalt, ich bekomme eine Lungenentzündung und 

sterbe.” 
792

 ME p. 76-77 ; EW 5, p. 254 : „Aber ich könnte auch vors Hotel gehen, ihnen guten Abend wünschen und 

dann weiter, weiterflattern über die Wiese, in den Wald, hinaufsteigen, klettern, immer höher, bis auf den 

Cimone hinauf, mich hinlegen, einschlafen, erfrieren. Geheimnisvoller Selbstmord einer jungen Dame der 

Wiener Gesellschaft. Nur mit einem schwarzen Mantel bekleidet, wurde das schöne Mädchen an einer 

unzugänglichen Stelle des Cimone della Pala tot aufgefunden…” 
793

 Plusieurs phrases pensées par Else pourraient en effet être tirées d’un rêve tel que Schnitzler a l’habitude de 

les représenter (en train de se dérouler, et en prenant comme point de vue la conscience du dormeur en train de 

rêver) : „Dorsday, wo bist du ? Hat er sich vielleicht umgebracht aus Reue über meinen Tod?“ (EW 5, p. 253) ; 

„Ich irre in der Halle umher wie eine Fledermaus.“ (EW 5, p. 254)   
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La perte de contrôle, la désorientation, l’éloignement par rapport au réel sont autant de signes 

d’un discours qui succombe peu à peu à sa propre part émotionnelle. Cette gradation 

dramatique converge avec un élément nouveau dans le récit : la mise en scène d’Else comme 

héroïne tragique.  

 Durant tout le récit, Else est prise dans une tension entre désir (qu’elle ne s’avoue 

d’ailleurs pas toujours explicitement) et devoir (devoir filial de sauver son père, devoir de se 

plier aux conditions fixées par Dorsday). On a vu que la trajectoire globale de la nouvelle était 

celle d’une acceptation progressive de son propre désir. Et, de fait, on remarque juste avant la 

scène finale, à partir du moment donc où Else libère l’expression de son désir exhibitionniste, 

une revendication systématique du vouloir par opposition au devoir. Else affirme non 

seulement à plusieurs reprises sa liberté fondamentale
794

, mais revendique surtout d’agir par 

désir
795

. Il est donc d’autant plus marquant que ce primat du vouloir sur le devoir se retourne 

complètement au fur et à mesure qu’elle approche de la réalisation de l’acte. Le désir domine 

tant qu’Else reste dans le domaine virtuel du pur discours ; mais il est battu en brèche dès que 

le réel de l’action se dessine. La séquence finale, qui aboutit justement à l’acte, est ainsi 

marquée par le retour d’une tension entre peur de passer à l’acte et intériorisation du devoir. 

 Le vouloir n’a plus pour objet le fait de se montrer nue, mais s’associe maintenant 

systématiquement au désir de fuir (la séquence s’ouvre sur une formule explicite : « Je veux 

m’en aller. »
796

), de remonter dans la chambre, de ne pas céder à Dorsday. Pourtant, ce désir 

de fuir n’aboutit jamais, entrant en contradiction avec la conscience qu’Else intériorise de son 

propre devoir, ou, ce qui est plus significatif encore pour l’évolution intérieure du personnage, 

se trouvant invalidé par les actions qu’Else accomplit comme inconsciemment. Ainsi, la 

tension dont elle fait l’expérience s’exprime de deux façons : dans le premier cas, le désir de 

remonter dans la chambre se heurte à l’expression consciente du devoir d’agir pour sauver son 

père (soit parce qu’elle ne se sent pas autorisée à renoncer, soit par la référence à la « tâche » 

qu’il faut accomplir, soit par la référence à la somme qu’elle doit gagner pour son père) :  

                                                 
794

 Cf les passages suivants, où Else rappelle qu’elle n’a aucune obligation de sauver son père : „Aber ich muß 

nicht. Ich muß überhaupt gar nichts. Wenn es mir beliebt, kann ich mich jetzt auch ins Bett legen und schlafen 

und mich um nichts kümmern. Nicht um den Herrn von Dorsday und nicht um den Papa.“ (EW 5, p. 251) ; „Ich 

kann noch immer tun, was ich will.“ (EW 5, p. 252) 
795

 „Was tut’s, man wird noch mehr sehen! Aber ich bin nicht verpflichtet. Ich kann gleich wieder umkehren, 

noch bevor ich unten bin. Im ersten Stock kann ich umkehren. Ich muß überhaupt nicht hinuntergehen. Aber ich 

will ja. Ich freue mich drauf. Hab’ ich mir nicht mein ganzes Leben lang so was gewünscht?“ (EW 5, p. 252) ; 

„Ich könnte eine kleine Probe veranstalten – ein ganz klein wenig den Mantel lüften. Ich habe große Lust dazu. 

Schauen Sie mich nur an, mein Herr.“ (EW 5, p. 253) 
796

 ME p. 81 ; EW 5, p. 253 : „Ich will zurück.“ 
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Mais pourquoi suis-je là ? Suis-je folle ? Je vais remonter dans ma chambre, vite mettre la robe 
bleue, le manteau par-dessus, comme maintenant, mais entrouvert, de sorte que personne ne 
pourra penser que je n’avais rien eu sur moi… Je ne peux pas remonter. Je ne le veux pas non 

plus.
797

 

Il faut que je trouve ce maudit monsieur von Dorsday.  Non, il faut que je remonte dans ma 
chambre… Je vais boire le Véronal… Une petite gorgée, je dormirai bien… Travail bien fait 

mérite repos… Mais il n’est pas fait, le travail…
798

 

Je vais remonter dans ma chambre. Non, qu’est-ce que j’irais faire dans ma chambre ? Il est 
temps, grand temps. Cinquante mille, cinquante mille. Qu’est-ce que j’ai à courir comme ça ? 
Doucement, doucement… Comment s’appelle-t-il, le bonhomme ? Monsieur von Dorsday. Quel 

nom bizarre…
799

 

Dans le second cas, le désir de fuir, formulé explicitement par Else, est désamorcé par son 

propre discours, qui se projette dans une vision opposée où elle se voit accomplir la demande 

de Dorsday. Son désir de fuir se retrouve contredit par les visions qui s’imposent à elle :  

Je vais remonter. [...] Où est Dorsday ? Dorsday, où es-tu ? [...]  Il doit être au salon de jeux. 
Certainement. Assis à une table, jouant aux cartes. Depuis la porte je lui ferai un signe des yeux. Il 
se lèvera. « Je suis à vous, mademoiselle. » Avec cette vibration dans la voix. « Allons-nous faire 
une petite promenade, monsieur von Dorsday ? » – « Comme il vous plaira, mademoiselle Else. » 
Nous prenons le Marienweg en direction de la forêt. Nous sommes seuls. J’écarte mon 

manteau.
800

 

Je remonte dans ma chambre. Remonte, remonte, remonte ! Si je manquais une marche, quelle 
rigolade ! […] Mais le salon de jeux est à droite. […] S’il y est, je lui ferai signe des yeux de 

s’approcher, et je lui dirai : je serai chez vous à minuit […].
801

 

A peine formulé, le désir s’invalide en une vision concrète où Else se voit réaliser l’acte 

auquel elle voudrait échapper. Cette tension entre désir et action se radicalise même ensuite en 

une opposition entre une résolution prise par Else, un ultimatum qu’elle se fixe à elle-même 

comme dernière chance de fuite (« Je vais jeter un dernier coup d’oeil dans le salon de jeux. 

                                                 
797

ME p. 76 ; EW 5, p. 253 : „Warum bin ich denn da? Bin ich verrückt? Ich werde zurückgehen in mein 

Zimmer, mich geschwind ankleiden, das blaue, drüber den Mantel wie jetzt, aber offen, da kann niemand 

glauben, daß ich vorher nichts angehabt habe… Ich kann nicht zurück. Ich will auch nicht zurück.” 
798

 ME p. 76 ; EW 5, p. 254 : „Ich muß diesen verfluchten Herrn von Dorsday finden. Nein, ich muß in mein 

Zimmer zurück… Ich werde Veronal trinken. Nur einen kleinen Schluck, dann werde ich gut schlafen… Nach 

getaner Arbeit ist gut ruhen… Aber die Arbeit ist noch nicht getan…” 
799

 ME p. 79 ; EW 5, p. 256 : „Ich werde jetzt in mein Zimmer gehen. Nein, was soll ich denn in meinem 

Zimmer tun? Es ist höchste Zeit, höchste Zeit. Fünfzigtausend, fünfzigtausend. Warum laufe ich denn so? Nur 

langsam, langsam… Was will ich denn? Wie heißt der Mann? Herr von Dorsday. Komischer Name…” 
800

 ME p. 75 ; EW 5, p. 253 : „Ich will zurück. […] Wo ist Dorsday? Dorsday, wo bist du? […] Im Spielzimmer 

wird er sein. Gewiß. An einem Kartentisch wird er sitzen. Dann will ich ihm von der Tür aus mit den Augen ein 

Zeichen geben. Er wird sofort aufstehen. >Hier bin ich, mein Fräulein.< Seine Stimme wird klingen. >Wollen 

wir ein wenig promenieren, Herr Dorsday?< Wie es beliebt, Fräulein Else.< Wir gehen über den Marienenweg 

zum Walde hin. Wir sind allein. Ich schlage den Mantel auseinander. ” 
801

 ME p. 77 ; EW 5, p. 255 : „Ich gehe zurück in mein Zimmer. Zurück, zurück, zurück! Wenn ich über die 

Stufen stolperte, das wäre eine nette Geschichte. […] Das Kartenzimmer ist aber rechts. […] Wenn er dort ist, 

winke ich ihn mit den Augen zu mir her und sage ihm, um Mitternacht werde ich bei Ihnen sein.” 
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S’il n’y est pas, il perd son droit. »
802

 ; « Mais le salon de jeux est à droite. Dernière chance, 

monsieur von Dorsday. »
803

), mais que son corps ne respecte pas, puisqu’elle continue 

(involontairement ? inconsciemment ?) de chercher Dorsday au-delà des limites qu’elle s’était 

fixées. Dans toutes ces situations se manifeste une contradiction entre le désir de ne pas faire 

(ne pas se montrer, fuir) et la nécessité de continuer à faire (par devoir, consciemment ou 

inconsciemment). Si la première occurrence montre encore la trace d’une volonté (« Je ne le 

veux pas non plus. »), l’expression pure du devoir prend ensuite systématiquement le pas. La 

répétition continue du même mot („Zurück“), omniprésent dans toute la séquence, en vient 

même à marquer l’impuissance d’un langage qui semble essayer de se faire performatif mais 

bute irrémédiablement sur ses propres limites
804

 : il est sans cesse contredit par l’action.  

 Il est décisif que cette contradiction systématique se double d’une mise en scène de la 

quête infinie, qui devient elle aussi un motif récurrent. Else cherche Dorsday et ne cesse de le 

répéter (« Il faut que je trouve ce maudit monsieur von Dorsday. »
805

 ; « Eh bien, monsieur 

von Dorsday, où êtes-vous fourré ? C’est à vous de me chercher, pas à moi. »
806

), tout en 

faisant de sa quête un mouvement désorienté, simplement guidé par l’instinct presque 

surnaturel du héros tragique allant malgré lui au-devant de sa propre perte. La nature tragique 

de ce mouvement sans repère se lisait déjà dans la comparaison avec la chauve-souris
807

, mais 

est surtout explicitée précisément au moment où elle constate que Dorsday n’est pas dans la 

salle de jeu (« Monsieur von Dorsday n’est pas ici. Victoire ! Sauvée ! Comment cela ? Il faut 

que je continue de chercher. Je suis condamnée à chercher monsieur von Dorsday jusqu’à la 

fin de mes jours. »
808

). Pour la première fois du récit, Else apparait comme héroïne tragique : 

condamnée à chercher un homme qu’elle veut fuir, clamant son désir de ne pas agir mais 

poussée continument en avant par un corps qu’elle ne semble plus maitriser, Else manifeste 

l’impuissance de la volonté face à la nécessité (qui n’est pas seulement morale, intériorisée, 

                                                 
802

 ME p. 77 ; EW 5, p. 254:  „Ich will noch im Spielsaal nachschauen. Wenn er dort nicht ist, hat er sein Recht 

verwirkt.“ 
803

 ME p. 77 ; EW 5, p. 255 : „Das Kartenzimmer ist aber rechts. Letzte Möglichkeit, Herr von Dorsday.“ 
804

 C’est particulièrement le cas dans la dernière occurrence, où la triple répétition suivie de l’exclamation 

(Zurück, zurück, zurück !) semble montrer le langage vouloir se réduire au mot qui aurait fonction de formule 

magique, mais qui reste frappé d’impuissance. La répétition suggère le désir de performativité en même temps 

qu’elle montre l’impuissance du langage.  
805

 ME p. 76 ; EW 5, p. 254 : „Ich muß diesen verfluchten Herrn von Dorsday finden.“ 
806

 ME p. 77 ; EW 5, p. 254: „Nun, Herr von Dorsday, wo stecken Sie denn eigentlich? […] Sie haben mich zu 

suchen, nicht ich Sie.“ 
807

 „Ich irre in der Halle wie eine Fledermaus.“ (EW 5, p. 254) 
808

 ME p. 79 ; EW 5, p. 256 : „Herr von Dorsday ist nicht da. Viktoria. Gerettet! Wieso denn? Ich muß weiter 

suchen. Ich bin verdammt, Herrn von Dorsday zu suchen bis an mein Lebensende.“; le paradigme du personnage 

« condamné », essentiel à la construction tragique, sera d’ailleurs répété quelques instants plus tard par Else : 

„Ich habe nicht gewußt, daß sie so schön Klavier spielt. Sie hat es gut. Alle Menschen haben es gut… nur ich bin 

verdammt …“ (EW 5, p. 256)  



374 

 

mais bien protéiforme, puisqu’elle recouvre aussi la nécessité d’une quête qui advient par 

elle-même). Dans la séquence qui précède la scène dans le salon de musique, la contradiction 

intérieure atteint donc son apogée, à la fois parce que vouloir et devoir s’entrechoquent sans 

cesse, mais aussi parce que le langage, quand il parvient à se faire véhicule du désir, se heurte 

à la réalité des actions. Associée à la gradation dramatique et émotionnelle qui marque le 

discours d’Else, cette apparition du tragique suggère une tension
809

 exacerbée dont la mise en 

scène du corps nu permettra l’incarnation ultime. 

 La séquence qui encadre le moment précis où Else se montre nue organise donc une 

gradation continue vers le dramatique et le tragique, dont l’acte de se dévêtir constitue l’acmé. 

Ainsi, l’élément visuel (le corps nu) vient en prolongement du discours pour donner à voir la 

tension profonde à laquelle est confronté le personnage. Le corps montré nu constitue le 

dénouement de plusieurs fils thématiques tressés par le récit, et se présente comme image 

triplement ambivalente. Dans les trois champs qu’il concerne, et que nous détaillons ci-

dessous (le rapport au désir, le rapport à Dorsday, le rapport au social) l’image du corps est à 

la fois accomplissement et inachèvement ; en ceci réside l’ambivalence dont elle est porteuse, 

ambivalence qui a besoin de l’image pour être représentée dans une cristallisation ultime. 

Nous reproduisons ci-dessous in extenso la scène où Else se montre nue :  

Dorsday ! Dorsday ! Est-ce bien lui ? Il ne me voit pas. Il a l’air d’un honnête homme. Il écoute. 
Cinquante mille. C’est maintenant ou jamais. J’ouvre la porte, doucement. Me voici, monsieur von 
Dorsday ! Il ne me voit pas. Je lui ferai un signe des yeux et j’entrouvrirai mon manteau, cela 
suffira. Je suis une jeune fille tout de même. Je suis une honnête jeune fille, de bonne famille. Je ne 
suis pas une putain... Je veux m’en aller. Je veux prendre mon Véronal et dormir. Vous faites 
erreur, monsieur von Dorsday, je ne suis pas une putain. Adieu, adieu !... Ha, il lève les yeux. Me 
voici, monsieur von Dorsday. Les yeux qu’il fait ! Ses lèvres tremblent. Il me troue le front avec 
ses yeux. Il ne se doute pas que je suis nue, sous mon manteau. Laissez-moi partir, laissez-moi 
partir ! Ses yeux brûlent. Ses yeux menacent. Que me voulez-vous ? Vous êtes un infâme. 
Personne d’autre ne me voit. Ils écoutent. Eh bien, venez, monsieur von Dorsday ! Vous ne 
remarquez rien ? Dans le fauteuil, là-bas... Dieu, mais dans ce fauteuil... c’est mon filou ! Ciel, je te 
rends grâce. Il est revenu, il est revenu ! Il était seulement parti pour un tour. Il est revenu. Mon 
fiancé, mon amant. Mais il ne me voit pas. Il ne faut pas qu’il me voie. Que voulez-vous, monsieur 
von Dorsday ? Vous me regardez comme si j’étais votre esclave. Je ne suis pas votre esclave. 
Cinquante mille ! Notre accord tient toujours, monsieur von Dorsday ? Je suis prête. Me voici. Je 
suis parfaitement calme. Je souris. Comprenez-vous mon regard ? Son oeil me dit : viens ! Son oeil 
dit : je veux te voir nue. Eh bien, infâme, je suis nue. Que veux-tu de plus ? Envoie ce 
télégramme... Sur-le-champ... Un frisson parcourt ma peau. La dame continue de jouer. Délicieux, 
ce frisson qui parcourt ma peau. Quelle merveille d’être nue. La dame continue de jouer, elle 
ignore ce qui se passe. Tout le monde l’ignore. Personne ne peut me voir encore. Filou, filou! Je 
suis nue. Dorsday écarquille les yeux. Il le croit enfin. Le filou se lève. Ses yeux étincellent. Toi, 
mon beau, tu me comprends. « Haha ! » La dame s’est arrêtée de jouer. Papa est sauvé. Cinquante 
mille ! Adresse toujours Fiala ! « Ha ha ha ! » Qui est-ce qui rit ? Moi-même ? « Ha ha ha ! » Qui 
sont ces visages autour de moi ? « Ha ha ha ! » Ça m’embête de rire. Je ne veux pas rire, je ne veux 
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pas. « Ha ha ! » ... « Else ! » ...Qui a appelé Else ? C’est Paul. Il doit se trouver derrière moi. Je sens 
l’air passer sur mon dos nu. Mes oreilles sifflent. Peut-être suis-je déjà morte ? Que voulez-vous, 

monsieur von Dorsday ? Pourquoi vous précipiter sur moi, tel un géant... « Ha ha ha ! »
810

 

  

Pour Else, se montrer nue constitue tout d’abord l’accomplissement du désir 

exhibitionniste dont tout le récit montre l’émergence et le développement. D’abord 

simplement suggéré, puis assumé par le personnage, le désir de se montrer à tous croise 

l’affirmation de plus en plus nette du désir érotique chez Else. L’accomplissement de ce désir, 

qui réalise la charge érotique de plus en plus forte au cours du récit, est souligné dans la scène 

du salon de musique, sans pour autant se départir d’une ambivalence qui se révèle être la 

condition d’existence du visuel dans Fräulein Else. Le discours intérieur d’Else dans cette 

scène marque l’avènement d’un désir, qui porte lui-même l’affirmation pleine et entière du 

sujet. Comme on vient de le voir, la tension intérieure est à son apogée au moment où Else 

entre dans le salon de musique. Le début de la scène dans le salon de musique marque cette 

tension en organisant une partition du discours, qui semble se scinder maintenant en deux 

voix différentes et contradictoires :  

Dorsday ! Dorsday ! Est-ce bien lui ? Il ne me voit pas. Il a l’air d’un honnête homme. Il écoute. 
Cinquante mille. C’est maintenant ou jamais. J’ouvre la porte, doucement. Me voici, monsieur von 
Dorsday ! Il ne me voit pas. Je lui ferai un signe des yeux et j’entrouvrirai mon manteau, cela 
suffira. Je suis une jeune fille tout de même. Je suis une honnête jeune fille, de bonne famille. Je ne 
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 ME p. 80-83 ; EW 5, p. 257-258 : „Dorsday! Dorsday! Ist er das wirklich? Er sieht mich nicht. Da bin ich, 

Herr von Dorsday! Er sieht mich nicht. Jetzt schaut er aus, wie ein anständiger Mensch. Er hört zu. 

Fünfzigtausend! Jetzt oder nie. Leise die Tür aufgemacht. Da bin ich, Herr von Dorsday! Er sieht mich nicht. Ich 

will ihm nur ein Zeichen mit den Augen geben, dann werde ich den Mantel ein wenig lüften, das ist genug. Ich 

bin ja ein junges Mädchen. Bin ein anständiges junges Mädchen aus guter Familie. Bin ja keine Dirne… Ich will 

fort. Ich will Veronal nehmen und schlafen. Sie haben sich geirrt, Herr von Dorsday, ich bin keine Dirne. Adieu, 

adieu!... Ah, er schaut auf. Da bin ich, Herr von Dorsday. Was für Augen er macht. Seine Lippen zittern. Er 

bohrt seine Augen in meine Stirn. Er ahnt nicht, daß ich nackt bin unter dem Mantel. Lassen Sie mich fort, lassen 

Sie mich fort! Seine Augen glühen. Seine Augen drohen. Was wollen Sie von mir? Sie sind ein Schuft. Keiner 

sieht mich als er. Sie hören zu. So kommen Sie doch, Herr von Dorsday. Merken Sie nichts? Dort im Fauteuil – 

Herrgott, im Fauteuil – das ist ja der Filou! Himmel, ich danke dir. Er ist wieder da, er ist wieder da! Er war nur 

auf einer Tour! Jetzt ist er wieder da. Der Römerkopf ist wieder da. Mein Bräutigam, mein Geliebter. Aber er 

sieht mich nicht. Er soll mich auch nicht sehen. Was wollen Sie, Herr von Dorsday? Sie schauen mich an, als 

wenn ich ihre Sklavin wäre. Ich bin nicht ihre Sklavin. Fünfzigtausend ! Bleibt es bei unserer Abmachung, Herr 

von Dorsday? Ich bin bereit. Da bin ich. Ich bin ganz ruhig. Ich lächle. Verstehen Sie meinen Blick? Sein Auge 

spricht zu mir: Komm! Sein Auge spricht: ich will dich nackt sehen. Nun, du Schuft, ich bin ja nackt. Was willst 

du denn noch? Schick die Depesche ab… Sofort… Es rieselt durch meine Haut. Die Dame spielt weiter. Köstlich 

rieselt es durch meine Haut. Wie wundervoll ist es, nackt zu sein. Die Dame spielt weiter, sie weiß nicht, was 

hier geschieht. Niemand weiß es. Keiner noch sieht mich. Filou, Filou ! Nackt stehe ich da. Dorsday reißt die 

Augen auf. Jetzt endlich glaubt er es. Der Filou steht auf. Seine Augen leuchten. Du verstehst mich, schöner 

Jüngling. »Haha !« Die Dame spielt nicht mehr. Der Papa ist gerettet. Fünfzigtausend ! Adresse bleibt Fiala! 

»Haha!« Wer lacht denn da? Ich selber? »Ha ha ha!« Was sind denn das für Gesichter um mich? »Ha ha ha!« Zu 

dumm, daß ich lache. Ich will nicht lachen, ich will nicht. »Ha ha ha!« - »Else!« - Wer ruft Else? Das ist Paul. Er 

muß hinter mir sein. Ich spüre einen Luftzug über meinen nackten Rücken. Es saust in meinen Ohren. Vielleicht 

bin ich schon tot? Was wollen Sie, Herr von Dorsday? Warum sind Sie so groß und stürzen über mich her? »Ha 
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suis pas une putain... Je veux m’en aller. Je veux prendre mon Véronal et dormir. Vous faites 
erreur, monsieur von Dorsday, je ne suis pas une putain. Adieu, adieu !... Ha, il lève les yeux. Me 
voici, monsieur von Dorsday. Les yeux qu’il fait ! Ses lèvres tremblent. Il me troue le front avec 
ses yeux. Il ne se doute pas que je suis nue, sous mon manteau. Laissez-moi partir, laissez-moi 
partir ! Ses yeux brûlent. Ses yeux menacent. Que me voulez-vous ? Vous êtes un infâme. 

Personne d’autre ne me voit. Ils écoutent.
811

 

Les premières pensées d’Else font alterner un enregistrement quasi factuel de ce qui arrive – 

centré sur le personnage de Dorsday et sur ses réactions – avec l’expression d’une crainte, le 

désir d’une fuite qui semblent comme la voix de l’inconscient au sein du discours conscient. 

La part d’Else qui se refuse se fait entendre par bribes (« Je suis une jeune fille tout de même. 

Je suis une honnête jeune fille, de bonne famille. Je ne suis pas une putain... Je veux m’en 

aller. Je veux prendre mon Véronal et dormir. Vous faites erreur, monsieur von Dorsday, je ne 

suis pas une putain. Adieu, adieu !... » / « Laissez-moi partir, laissez-moi partir ! » / « Que me 

voulez-vous ? Vous êtes un infâme. ») au sein d’un discours qui progresse par ailleurs vers la 

réalisation de l’acte. La partition presque schizophrénique des voix souligne la tension 

extrême dans laquelle se trouve le personnage. La disparition rapide de ces traces du refus 

n’en ressort que davantage. Car la voix du refus s’efface presque immédiatement au profit 

d’un discours qui illustre ensuite l’actualisation extatique du désir. On remarque alors surtout 

l’expression d’un pur épanouissement (« Quelle merveille d’être nue. »
812

), d’une sensibilité 

nouvelle où le corps accepte – et expérimente – sa propre sensualité (« Un frisson parcourt ma 

peau. La dame continue de jouer. Délicieux, ce frisson qui parcourt ma peau. »
813

), et surtout 

l’affirmation de soi d’un sujet qui advient à lui-même. Une phrase en particulier marque le 

basculement vers ce qui est à la fois expérience ultime du désir et renaissance à soi-même : 

« [...] Monsieur von Dorsday ? Je suis prête. Me voici. Je suis parfaitement calme. Je 

souris. »
814

 La régularité du rythme produite par l’accumulation de phrases brèves et la 

répétition presque anaphorique du pronom personnel sujet (Ich) font apparaitre un personnage 

serein et maitre de ses actions. C’est parce que le corps se montre (ou se perçoit comme « déjà 
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en train de se montrer ») que le moi accède à l’expression de soi-même dans le discours. Cette 

coïncidence de la nudité et de l’affirmation de soi est encore soulignée quelques lignes plus 

loin (« Je suis nue. »
815

). L’avènement du moi comme corps nu apparait d’ailleurs comme une 

réponse au fait qu’Else se sente invisible tant qu’elle ne s’est pas déshabillée (« Il ne me voit 

pas. [...] Il ne me voit pas. » – 257 ;  « Personne d’autre ne me voit. » – 257 ; « Il est revenu. 

Mon fiancé, mon amant. Mais il ne me voit pas. » – 257 ;  « La dame continue de jouer, elle 

ignore ce qui se passe. Tout le monde l’ignore. Personne ne peut me voir encore. » – 258). Il 

n’est pas anodin qu’Else réaffirme systématiquement qu’elle n’est pas encore vue : il n’y a 

pas là seulement ici une description objective des jeux de regard, mais bien l’idée que 

personne ne voit la vraie Else parce qu’elle ne s’est pas encore montrée nue. Le fait de ne pas 

être vue prend une dimension métaphysique et confirme en creux que se dévêtir fait accéder le 

sujet à son identité véritable.  

 La mise à nu semble bien signifier un accomplissement extatique du désir. Mais, 

comme dans la scène précédente face au miroir, cet avènement du désir se place entièrement 

sous le signe de la perte de contrôle, de l’abandon de soi-même, pour ne pas dire de la folie. 

Else se laisse aller à la même confusion délirante du corps et de la personne ; si son geste, qui 

est un geste réel d’émancipation sociale, prouve sa capacité à passer outre les contraintes qui 

pèsent sur elle, la réduction du sujet à ce geste (réduction suggérée principalement par le fait 

que le moi, le Ich, n’existe qu’à travers l’acte de nudité) apparait comme une nouvelle marque 

de l’obsession d’Else pour le corps. Autre marque de la perte de contrôle : Else ne maitrise 

pas son corps. Le rire qu’Else ne contrôle pas (« “Ha ha ha !“ Qui est-ce qui rit ? Moi-même ? 

“Ha ha ha !“ Qui sont ces visages autour de moi ? “Ha ha ha !“ Ça m’embête de rire. Je ne 

veux pas rire, je ne veux pas. “Ha ha !“ »
816

) en est un premier signal. Le brouillage des sens 

(notamment de la vue) le confirme ensuite (« Je sens l’air passer sur mon dos nu. Mes oreilles 

sifflent. Peut-être suis-je déjà morte ? Que voulez-vous, monsieur von Dorsday ? Pourquoi 

vous précipiter sur moi, tel un géant... »
817

). L’évanouissement en est enfin la manifestation la 

plus claire, aboutissement d’un processus où le sujet ne supporte plus l’extase dont il fait 

l’expérience. Concomitante de l’évanouissement, ou immédiatement postérieure, la prise de 
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conscience d’Else (« Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? »
818

) montre que 

son geste n’est pas réalisé en pleine conscience. S’il y a bien des marques de 

l’accomplissement du désir dans le discours intérieur d’Else, celui-ci ne peut être considéré 

comme une résolution de la tension vécue auparavant par le personnage. La tension perdure 

dans cet accomplissement ambivalent, où le désir sublime tout autant qu’il est insupportable.  

 L’image du corps nu cristallise une autre ligne de tension fondamentale dans le récit : 

la relation d’Else à Dorsday. On ne peut sous-estimer la puissance de l’acte réalisé par Else. 

En se montrant nue dans le salon de musique, elle remplit les conditions du contrat tout en 

gâchant le plaisir du voyeur (qui était la réelle contrepartie attendue). Elle prend Dorsday à 

son propre jeu – et atteint effectivement l’objectif qu’elle s’était fixé : accéder à sa demande 

tout en s’en libérant, réaffirmant ainsi sa propre indépendance vis-à-vis de lui
819

. Son discours 

montre la même capacité de résistance. Dans le dialogue virtuel qu’elle mène avec Dorsday, 

Else lui tient tête – et leur confrontation passe essentiellement par une confrontation des 

regards (« Ses yeux brûlent. Ses yeux menacent. Que me voulez-vous ? Vous êtes un 

infâme. »  – 257 ; « Eh bien, venez, monsieur von Dorsday ! Vous ne remarquez rien ? » – 

257 ; « Que voulez-vous, monsieur von Dorsday ? Vous me regardez comme si j’étais votre 

esclave. Je ne suis pas votre esclave. » – 257 ; « Son oeil me dit : viens ! Son oeil dit : je veux 

te voir nue. Eh bien, infâme, je suis nue. » – 257). Et pourtant, le mouvement initié 

précédemment (qui montrait Else cherchant désespérément Dorsday) se confirme ici, 

apparaissant lui aussi à travers le jeu des regards. Le premier regard échangé entre les deux 

personnages dans cette scène montre l’ambivalence de leur relation :  

Je suis une jeune fille tout de même. Je suis une honnête jeune fille, de bonne famille. Je ne suis 
pas une putain... Je veux m’en aller. Je veux prendre mon Véronal et dormir. Vous faites erreur, 
monsieur von Dorsday, je ne suis pas une putain. Adieu, adieu !... Ha, il lève les yeux. Me voici, 

monsieur von Dorsday.
820

 

Si Else reprend la main en détournant les conditions du marché à son avantage, elle n’en est 

pas moins elle-même dépendante de Dosrday (plus précisément : de la façon dont il la 

regarde). Sur le point de fuir (« Adieu, adieu !... »), elle change brusquement d’avis dès qu’il 

pose les yeux sur elle (« Ha, il lève les yeux. Me voici, monsieur von Dorsday. »). Ce 
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retournement est typique de la relation qui unit deux personnages qui, plus qu’ils 

n’apparaissent en adversaires d’une lutte épique qui serait le fil conducteur du récit, semblent 

dans leur fragilité respective mutuellement dépendants l’un de l’autre. Le motif de l’esclave 

semble s’inscrire également dans cette relation ambiguë : Else refuse d’être esclave (« Vous 

me regardez comme si j’étais votre esclave. Je ne suis pas votre esclave. »), ce qui entre dans 

le mouvement général d’émancipation qui se joue ici. Pourtant, cette affirmation est 

immédiatement relativisée par l’expression dans ses propres pensées d’une forme de 

soumission à Dorsday (« Son oeil me dit : viens ! Son oeil dit : je veux te voir nue. Eh bien, 

infâme, je suis nue. »). Surtout, Else reprend ici un motif qui parcourt le récit, et qui en soi 

signalait déjà le rapport de force ambivalent entre les deux personnages. La première 

occurrence du terme intervient lors de la discussion centrale (« Il me parle comme à une 

esclave. »
821

) et confirme alors l’emprise que Dorsday a sur une Else complètement paralysée. 

Le terme innerve ensuite le discours intérieur d’Else, en prenant un sens plus ambivalent : 

« La lune n’est pas levée. Elle ne se lèvera que pour le spectacle, le grand spectacle sur le pré, 

quand monsieur von Dorsday fera danser nue son esclave. »
822

. On peut lire ici autant 

l’attaque ironique – Else se moquant du désir cliché du pervers – autant qu’une projection 

d’elle-même dans une figure à l’érotisme exacerbé. Cette image mentale est ainsi l’instant 

précis où, pour la première fois, se croisent deux lignes centrales de la pensée d’Else : la 

question de savoir comment réagir à la demande de Dorsday, et la réflexion sur l’éveil de son 

désir érotique – et exhibitionniste. Notons également que la figure de l’esclave est aussi 

suggérée par la représentation d’Else cherchant désespérément Dorsday. Ainsi, lorsqu’Else se 

défend d’être l’esclave de Dorsday, on entend certes la réalisation d’une émancipation 

effective, mais on se rappelle aussi les figures d’elle-même qui, précédemment dans le récit, 

existaient dans une parfaite soumission à Dorsday. On se rappelle, ainsi, que la relation d’Else 

à Dorsday peut aussi être interprétée comme celle d’une servitude volontaire. Le corps nu est 

la cristallisation de ce rapport ambigu : apparaissant à la fin d’une séquence où tout souligne 

le rapport de force ambivalent entre les deux personnages
823

, le corps nu se fait cristallisation 

d’une relation où ne peuvent se distinguer désir et dégoût, attraction et répulsion, domination 

et soumission. Le corps, car il est l’objet même de leur relation, et plus généralement le 
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visuel, qui est le régime de cette relation, supplantent le langage en cet instant de dénouement. 

Dans la construction du récit et de cette scène, ils sont l’incarnation ultime d’une relation faite 

d’ambivalence. 

 Dernier nœud thématique dont l’image du corps donne à voir toute l’ambivalence : le 

conflit vis-à-vis de sa propre appartenance sociale. La visualité permise par la mise en scène 

du corps offre à Else la possibilité d’une critique sociale performative – qui est dénonciation 

de l’hypocrite dogme de la pudeur et de la bienséance autant que de la condition de 

soumission qui est celle des femmes. Montrer son corps nu dans un lieu public n’est pas 

seulement un moyen de remplir sa part du contrat en en détournant les termes à son propre 

avantage. C’est aussi dévoiler au grand jour l’objet d’un désir masculin hypocrite, qui 

convoite tout en voulant garder cachés et l’objet et la convoitise. C’est donc, indirectement, 

révéler et dénoncer le désir masculin lui-même, qui a pour conséquence directe de maintenir 

les femmes dans une condition de soumission, où la personne n’est qu’une marchandise, et le 

corps un capital à valoriser. Il n’est pas possible, en effet, de voir cette image sans se rappeler 

les dénonciations répétées qu’Else formule à l’égard de son propre milieu social. Critique à 

l’égard des hommes, libidineux et possessifs, son geste l’est aussi à l’égard des femmes, qui 

acceptent l’hypocrisie de cette morale double et participent directement à ce système où la 

soumission s’accompagne de relations adultères qui doivent rester cachées. En jouant ce jeu, 

les femmes acceptent à la fois leur propre soumission et le refoulement de leur désir érotique. 

Cissy Mohr, jeune femme mariée qui entretient une relation avec Paul, est bien sûr 

l’archétype de la femme tout à la fois hypocrite, conformiste, impuissante et aveugle. Ce n’est 

pas un hasard si Else pense à elle immédiatement quand elle célèbre sa propre hardiesse :  

Nue, parfaitement nue. Cissy, comme elle va m’envier ! Et bien d’autres aussi. Mais elles n’osent 
pas. Elles aimeraient bien, toutes. Prenez exemple. Moi, la vierge, j’ose. Dorsday me fera mourir 

de rire.
824

 

Else a conscience du courage que demande l’effectuation d’une critique aussi radicale des 

conditions sociales. Et la condition même de geste, dans ce qu’il a de réel, de concret, 

d’événementiel, fait toute son importance, par rapport à des discours qui ne resteraient que 

théoriques. L’acte subversif d’Else prouve le courage d’un personnage qui ose refuser les 

choses telles qu’elles sont. Mais il est en même temps acte d’impuissance, de dérèglement, 

puisqu’il s’achève en un évanouissement et qu’il se destine par avance à l’inefficacité. On ne 
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peut que rejoindre ici la position défendue par Lorna Martens dans les passages cités en 

préambule de ce chapitre : Else ose agir, son geste a une réalité performative indéniable qui 

porte une critique sociale violente, mais il est aussi condamné à être mésinterprété. Il ne peut 

être compris de ceux qui le verront, qui l’interpréteront nécessairement comme crise 

hystérique (seul Dorsday, finalement, pourrait en apprécier toute la portée). Les commentaires 

de la tante, dans la séquence suivante, ont ainsi pour fonction très claire de représenter 

l’incapacité de cet environnement social à comprendre la critique proposée et mise en scène 

par Else
825

. Comme le souligne ci-dessous Isabel Fraas, l’acte d’Else fait exploser les cadres 

(le cadre de la trame narrative, du cours des pensées conscientes, et le cadre des conventions 

sociales), dans un événement qui est à la fois absolue liberté et perte complète du contrôle : 

Die plötzliche Nacktheit im Musikzimmer ist deplaziert, skandalös und in höchstem Maße 
‚unverträglich’, indem sie kulturelle Konventionen und Sehgewohnheiten gewaltsam aufsprengt. 
Sie ist in gleichem Maße eine Demaskierung der gesellschaftlichen Codes wie ein paradoxaler Akt 
der Befreiung: Die somatische Entkleidung wird zur semiotischen Enthüllung. Elses Coup ist die 
Rückgewinnung der Kontrolle über die Zeichen: indem sie selbst sich in ein Zeichen verwandelt – 
der begehrten Nacktheit – und dieses öffentlich ausstellt, attackiert sie mit semiotischer Raffinesse 
und in Eigenregie die Doppelmoral einer männlich dominierten Kultur der Heimlichkeiten und 
Dissimulierungen. In der theatralen ‚Show’ unterläuft und erfüllt Else die Handelsbedingungen 
Dorsdays in subversiver Weise – sie bietet die Nacktheit dar, doch statt in der gewünschten stillen 
Pose in dramatischer Bewegung – die Grenze zu einem neuen weiblichen Subjektverständnis wird 
dabei berührt, jedoch noch nicht überschritten. […] Elses Nacktheit ist weit entfernt vom Akt – 
sie ist gleichermaßen eine gewaltsame Sprengung des narrativen Rahmens, der diesen stets umgibt 
und Nacktheit – auch im literarischen Text – zu einer formelhaften „Art von Bekleidung“ macht. 
Alle Rahmungsmanöver – Elses eigenes Verhaften an Paradigmen der Marmorschönheit, 
Dorsdays gewaltsames Drängen auf eine posenhafte Stilllegung Elses im Bild – implodieren im 
Moment der Exhibition als einer ‚Performance’, die im Kontext der hier versammelten 
Textszenarien einzigartig ist. Elses Nacktheit destruiert die verbindlich geltenden Folien der 
Darstellung als Akt, sie ist Figur der Transgression und Drift in die totale Bewegung. Der nackte 
(weibliche) Körper, zur Pose verdammt, erscheint hier entfesselt und autonom – eine Freiheit, die 

noch ins Leere, den Tod, verweist.
826

 

On voit apparaitre ici la dimension paradoxale du geste réalisé par Else : la virtuosité 

sémiotique (Else fait de son propre corps le signe porteur d’un discours politique) et la ruse 

tactique (elle oblige Dorsday à tenir sa promesse tout en refusant les conditions qu’il 

imposait) sont concomitantes d’un élan que le personnage lui-même ne contrôle pas. Il ne 

contrôle pas son corps qui sombre dans l’évanouissement, mais il ne contrôle pas non plus la 

mise en scène de sa propre nudité, qui est en contradiction avec l’image fantasmatique dans 

laquelle Else s’était projetée auparavant. Être nue, pour elle, était lié à un cadre paradisiaque 

                                                 
825

 Nous répertorions ci-après les différents commentaires de la tante entre l’évanouissement et la fin du récit : 

„Keinen Tag länger bleibe ich im Hotel. – Bitte dich, Mama. – Morgen früh reisen wir ab. […] Schon die ganzen 

letzten Tage habe ich so etwas kommen gesehen. Sie ist überhaupt nicht normal. Sie muss natürlich in einen 

Anstalt. […] Du denkst doch nicht, Paul, dass ich in ein und demselben Coupé mit dieser Person nach Wien 

fahren werde. Da könnte man schöne Sachen erleben.“ 
826

 Op. cit., p. 225 
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(les marches de marbre qui donnent dans la Méditerranée) et servait surtout à souligner 

l’emprise qu’elle espère exercer sur les hommes (qui, dans sa rêverie, se suicident dans les 

flots si elle ne les choisit pas comme partenaires sexuels). Loin d’être la mise en œuvre 

triomphale d’un désir ou d’une critique sociale, l’exhibition pratiquée par Else se retourne en 

un effondrement : elle sombre dans la perte de conscience et laisse aux autres la possibilité de 

cacher son corps à nouveau.  

Le mot employé par Isabel Fraas semble particulièrement juste : insupportable, le 

geste d’Else l’est certes du point de vue des conventions sociales, mais aussi du point de vue 

de la résistance psychique du personnage. Il est le geste d’une absolue liberté, le moment 

d’une émancipation brutale vis-à-vis des injonctions sociales autant que des contraintes qui 

pèsent sur elle dans cette situation précise (le chantage de Dorsday). Mais cette liberté 

absolue, qui prend de court aussi bien les spectateurs qu’Else elle-même, suggère aussi la 

destruction et l’évanouissement (dans la crise hystérique ou le suicide). L’ambivalence du 

geste tient à ce qu’il réalise le désir d’émancipation qui était en gestation depuis le début du 

récit autant qu’il dessine déjà le spectre de la mort (qui sera l’horizon du texte jusqu’à la fin 

du récit). On comprend pourquoi Schnitzler choisit un élément visuel (le corps nu) pour la 

mise en œuvre d’un geste fondamentalement ambivalent. La visualité permet d’une part 

d’accéder à une intensité dramatique beaucoup plus forte que ne le permet le simple discours. 

L’image du corps nu dénonce la soumission des femmes avec beaucoup plus de force que ne 

le ferait une diatribe impromptue dans le salon de musique, mais donne à voir aussi le courage 

du personnage et l’état de tension psychique extrême dans lequel il se trouve. L’exhibition est 

à la fois message politique et représentation d’une acmé dramatique atteinte par le récit. 

D’autre part, la visualité est en soi porteuse d’ambivalence : le geste ne dure que l’espace d’un 

instant, donnant à voir autant le triomphe de l’audace que la précarité, la chute, et le vide vers 

lequel Else menace de sombrer. L’image est à la fois critique performative portée par une 

mise en scène de soi, et la disparition dans le vide d’un geste condamné à ne pas être compris, 

d’une conduite qui s’échappe ensuite dans ce qui peut être aussi bien un délire hystérique 

qu’un suicide.  

 

 

IV/ Conclusion 
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Fräulein Else est fondamentalement un récit de l’ambivalence. Quoi qu’en dise une grande 

partie de la critique, Schnitzler refuse de donner une réponse non-ambiguë à l’une des 

principales questions que pose la nouvelle : Else meurt-elle, ou ne fait-elle que s’endormir 

dans un rêve qui prolonge la phase de délire qui s’est imposée à la fin ? Compter les doses de 

véronal qu’elle a versées dans le verre et en déduire la probabilité de mort réelle n’aide guère 

ici : nous avons trop peu d’informations sur les conditions réelles (combien de doses Else a-t-

elle effectivement versées, quelle quantité réelle de véronal cela représente-t-il, etc.) pour 

spéculer en s’aidant d’informations extrinsèques au récit. Nous devons nous en tenir à ce fait : 

le système du récit laisse le dénouement en suspens. L’ambivalence du récit tient également à 

la personnalité d’Else : personnage pluriel et insaisissable, elle est tout à la fois lucide et 

délirante, courageuse et inconsciente, mature et superficielle… Ambivalence de la structure, 

enfin, puisque différents niveaux de discours ne cessent de s’entremêler (délibération, 

fantasme, divagations, rêve, délire) sans que le lecteur ne puisse toujours faire la distinction, 

ni savoir exactement où se fait le passage de l’un à l’autre. Ce sont aussi les tonalités qui 

s’entremêlent, puisque peuvent cohabiter dans un même passage espièglerie comique et mise 

en scène du tragique. La construction libre du et des discours en trouble la structuration, donc 

la compréhension.  

Par-delà ces incertitudes se construit une ambivalence plus profonde : l’ambivalence 

des désirs d’Else, qu’elle n’arrive jamais à maitriser ni à élucider. Le désir d’émancipation 

sociale qui bute sur l’intériorisation des contraintes, le désir d’opposition à Dorsday qui est 

sans cesse perturbé par une forme de dépendance inconsciente, le désir de libération vis-à-vis 

du père qu’Else n’arrive jamais à constituer en conduite réelle, et, enfin, les désirs 

contradictoires qui touchent à l’érotisme et à l’acte sexuel, sont autant de pulsions qui 

dessinent le cadre général d’ambivalence à l’intérieur duquel se joue la vie psychique du 

personnage : désir et dégoût, opposition et soumission, exhibition et dissimulation, libération 

et intériorisation sont les dualités qui, jusqu’à la fin de la nouvelle, maintiennent Else dans le 

domaine de l’inconciliable, donc du tragique. Le tragique qu’Else donne à voir ne tient pas au 

cours de l’action, aux événements décrits dans la nouvelle, et qui s’imposeraient à la volonté 

impuissante du personnage, mais plutôt dans son incapacité à faire la synthèse, ou le partage, 

de ces pulsions contradictoires.  

 Fräulein Else est également un récit où le visuel tient une place centrale. Parce que 

l’action le commande, elle qui tourne entièrement autour du balancement entre voir et ne pas 

voir, montrer et ne pas montrer. Voir et être vue prend ainsi pour Else une dimension 
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existentielle. Tout d’abord parce qu’il s’agit de la loi régissant le monde social auquel elle 

appartient. Puis, de plus en plus, parce que le fait d’être vue devient la condition même de son 

existence en tant que sujet. Voir et être vue, telle est la tension fondamentale qui se fait jour 

chez Else. Ce n’est pas un hasard si la crainte de ne plus voir, ou de mal voir, culmine après la 

scène de dévêtissement, lorsqu’elle cherche à voir sans ne pouvoir plus ouvrir les yeux. 

Inversement, le fait d’être vue s’investit chez elle d’une charge psychologique lourde, soit 

qu’elle désire ardemment se montrer à tous, soit qu’elle refuse de jamais reparaître aux yeux 

du monde.  

Mais le visuel est central, surtout, parce qu’il innerve le discours intérieur d’Else, qui 

constitue la quasi-totalité de la nouvelle. Else pense (beaucoup) en images : soit qu’elle rêve, 

qu’elle imagine par « télépathie », qu’elle visualise par anticipation ou qu’elle fantasme, son 

discours intérieur a sans cesse recours aux images, qui remplissent dans le récit des fonctions 

diverses, mais qui ont en principe un point commun : caractériser sa vie psychique, qui se 

signale autant par son intensité que par sa versatilité, sa précarité et sa confusion. Certaines 

images montrent l’intensité de la pulsion de mort (la vision de son père pendu, par exemple), 

mais elles montrent pour la plupart la prégnance de la pulsion sexuelle. Les visions érotiques 

fantasmées (elle-même nue au bord de l’eau ou dans un jardin ; les corps masculins et 

féminins en costume de bain, pendant le premier rêve) révèlent dans des images sublimées 

l’intensité du désir sexuel, autant que sa fragilité : les images rappellent que le sexuel est aussi 

pour Else synonyme de dégoût (l’image de Dorsday avec sa mère – et en général le motif 

répété du baise-main, avec le Matador, puis  avec son père ; l’image de Paul et Cissy nus), ou 

peuvent se retourner, passant du désir au dégoût (la vision d’elle-même avec Paul). Les 

images convoquées par Else rappellent aussi l’ambiguïté du désir : l’image de l’esclave 

lascive est à la fois révolte contre Dorsday, et en même temps érotisation d’une position de 

soumission qu’elle ne semble pas pouvoir – inconsciemment – abandonner ; l’image de son 

propre cadavre nu, contemplé par Dorsday, rejoue cette même dialectique de l’érotisation et 

de la soumission, tout autant qu’elle lie pulsion narcissique et fantasme de mort. D’autres 

images, sans être directement liées au sexuel, montrent la même précarité : par deux fois, le 

désir de voler (et les visions qui l’accompagnent) aboutit à la mort ou à l’abandon : quand elle 

s’imagine s’envoler hors de l’hôtel pour aller mourir sur le Cimone, puis lors de l’ultime rêve, 

quand l’envol jouissif la propulse soudainement dans un désert angoissant. Les images sont 

plus intenses, mais aussi plus précaires, fugaces, parfois indistinctes (la figure du Matador 

dont elle n’arrive pas à reconnaitre le visage, mais qui en soi irradie d’une double pulsion 
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érotique et macabre), et cristallisent ainsi des désirs souvent ambigus. Elles sont ainsi le 

support par excellence qui montre la complexité et la labilité du psychique, et l’ambivalence 

qui lui est liée.  

 Dans ce contexte, le corps nu joue un rôle singulier. Il domine deux scènes-charnières 

du récit, qui scandent la transformation d’Else en héroïne tragique : lors de la première scène, 

Else se regardant nue prend la décision ferme de se montrer à tous les clients de l’hôtel, 

s’avouant ainsi un désir narcissique et exhibitionniste qui n’était jusque-là que latent ; la 

seconde correspond à l’acte proprement dit, où le corps nu montré constitue le point d’orgue 

d’une gradation dramatique qui avait débuté avec la lecture de la lettre envoyée par sa mère. 

Dans les deux cas, le corps nu est le point focal autour duquel se structure la scène : parce 

qu’Else revient sans cesse au miroir et à son reflet dans le premier cas, parce que toute la 

séquence est dirigée vers la mise à nu dans le second. Reste à préciser comment cet élément 

purement visuel, intégré au discours intérieur mais qui en même temps s’en détache, contribue 

à l’ambivalence construite par le récit.  

 Le reflet du corps nu est le centre de gravité de la séquence décrivant le deuxième 

passage d’Else dans sa chambre, qui est aussi le moment où la jeune fille accède à la 

formulation d’un désir érotique libéré. Portée par un désir qui touche au délire extatique, Else 

célèbre la beauté de son corps et cherche en même temps à le posséder physiquement. 

L’image fascine jusqu’à désorienter le personnage. Là réside son ambivalence : elle est à la 

fois la réalité visuelle qui prolonge et incarne l’élan d’émancipation, de libération et 

d’épanouissement métaphysique qui était porté par le discours, faisant accéder cet élan à un 

niveau supérieur d’intensité. Mais elle est aussi l’image qui enferme le personnage dans la 

contemplation délirante de ce reflet, et qui trahit en outre sa propre nature illusoire : le reflet 

suscite le désir, invite à assouvir ce désir, mais empêche en soi la possibilité même de cet 

accomplissement. Lorsqu’elle cherche  à atteindre ces lèvres et seins tant désirés, elle se 

heurte à la froideur de la glace. Conférant à la scène une charge érotique extrême, le reflet fait 

basculer Else dans une extase qui est en même temps un enferment (il n’y a soudain plus que 

son reflet et le désir qui lui est attaché) et une illusion (ce corps vu échappe toujours 

irrémédiablement). Le reflet, l’image du corps dans le miroir, concentre en lui l’ambivalence 

du désir, qui est à la fois extase et perdition. 

 Dans la deuxième séquence étudiée, l’articulation du visuel et du discours prend une 

forme différente. Le corps n’y est plus vu directement : le regard d’Else est naturellement 
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porté vers l’extérieur, de sorte que sa nudité est évoquée indirectement. Le visuel n’en joue 

pas moins un rôle central. Le corps d’Else cristallise en effet la triple tension qu’on a décrite 

plus haut : tension entre émancipation et soumission à Dorsday ; tension entre subversion et 

intériorisation de l’ordre social ; tension, surtout, entre l’accomplissement de son désir 

narcissique et l’incapacité à supporter cet accomplissement. Plus encore, le corps réalise cette 

tension triple, alors que tout le discours – intérieur – qui précède ne fait que la décrire. 

L’image du corps nu donne à voir la pulsion schizophrénique qui transparaissait dans les 

pensées d’Else : les phrases contradictoires qui s’entrechoquent, comme si elles étaient 

prononcées par des voix différentes au sein de la conscience, se transposent visuellement dans 

une mise à nu qui apparait comme acmé autant que comme écroulement. Le corps a certes une 

fonction performative (il clôt la séquence proprement dramatique) – mais ne donne pas lieu à 

une signification. Mis à nu juste avant l’évanouissement, le corps dit tout et son contraire : 

l’audace d’avoir retourné la situation à son avantage, de briser les règles hypocrites que tous 

acceptent lâchement, et la jouissance de se montrer nue ; mais aussi la soumission au désir 

latent des hommes, l’abandon de soi-même, et surtout l’incapacité à supporter la réalité de 

l’acte désiré quand celui-ci advient. Le récit avait peu à peu construit le moment où elle se 

dévêtirait comme l’instant d’une révélation : révélation d’Else (la « vraie Else », comme elle 

le dirait elle-même) au monde, mais aussi révélation d’une vérité à Else. La révélation 

attendue, fugacement éprouvée comme jouissance, se transforme néanmoins en effondrement 

(effondrement marqué par la triple conjonction du rire involontaire, des sensations qui se 

troublent et de l’évanouissement
827

). Au lieu d’apporter cette révélation, le corps montré 

cristallise les tensions qu’Else n’arrive pas à surmonter. Loin d’être une allégorie finale, 

conclusive, il apparait comme surface concentrant (et révélant) les contradictions qu’elle ne 

peut résoudre, et qui sont le cœur même du tragique dans le récit. La pluralité des sentiments 

qui se projettent sur ce corps (jouissance, libération, soumission, effondrement, folie, etc.), 

tous ensemble présents et visibles, donne à voir le caractère inconciliable de son psychisme – 

et incarne ainsi le tragique du récit. Il y a bien une forme de spécularité inhérente à ce corps : 

il donne à voir ces désirs multiples comme inconciliables, plutôt que réconciliés. Le caractère 

visuel est ici décisif : l’image donne à voir l’un et l’autre, et non l’un dans l’autre. Elle 

diffracte (un même support physique peut faire naitre des impressions différentes) autant 

qu’elle concentre (l’image est le point d’aboutissement de toutes les tensions vécues par Else). 

Contrairement au discours, qui est obligé de faire se succéder les directions contradictoires, 
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 Voir EW 5, p. 258 
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l’image concentre le désir et son impossibilité, la libération qui est en même temps une 

soumission. Mieux que le discours encore, l’image incarne l’irréconciliable, cet 

irréconciliable contre lequel Else bute sans cesse, et qui est un des éléments cruciaux que le 

récit doit montrer. Le fait que le corps ne soit pas décrit en termes visuels ne change rien à 

l’affaire : sa présence n’en est pas moins évidente. Point aveugle, grande absente de la scène, 

l’image n’en est pas moins nécessaire à son économie : elle est le point d’aboutissement qui 

incarne le tragique.  
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Partie 7 : Casanovas Heimfahrt : poétique sceptique du reflet 

 

Un homme vieillissant marche seul sous les murs de la ville de Mantoue. Voici, peu ou prou, 

la première image qui s’offre à nous lorsqu’on ouvre Casanovas Heimfahrt. Spectacle 

surprenant quand on s’attend à retrouver l’une des figures les plus brillantes du XVIIIe siècle, 

loin en tout cas de la figure mythique que l’Histoire de ma vie a installée dans l’imaginaire 

collectif – le nôtre, mais de façon beaucoup plus prégnante encore dans celui de la Vienne 

bourgeoise du début du XXe siècle. C’est que Schnitzler ne compte pas rejouer le motif de 

l’aventurier libertin. Les deux jours que Casanova passe chez son ami Olivo ne sont en effet 

pas seulement une halte sur la longue et sinueuse route qui ramène l’éternel voyageur à sa 

ville natale ; ils fixent surtout le héros dans un « enclos » temporel (les deux jours de sa visite) 

et géographique (une demeure bourgeoise au milieu de la campagne opulente) qui sont le 

cadre d’une expérience existentielle, dont Schnitzler rend compte en minutieux psychologue. 

Comme souvent, le récit n’est pas un fil d’aventures, mais la mise en scène continue (on suit 

le personnage pas à pas) d’une crise personnelle profonde. Car Casanova vieillit. C’est là, 

comme se plairait à le résumer Genette, le propos fondamental de la nouvelle. Il s’agit d’un 

processus au long cours, dont le narrateur rend compte dès la première phrase
828

, mais dont 

l’ampleur et la profondeur vont cristalliser à l’occasion du court séjour décrit ici. L’âge est 

important : cinquante-trois ans
829

, seuil, temps incertain qui n’est pas le grand âge, mais qui 

voit déjà apparaitre les marques du déclin. Qui laisse aussi la possibilité de refuser, encore, 

l’évidence. Là se joue le cœur du récit : dans le mouvement contradictoire entre l’évidence de 

la crise, qui s’impose, brutale, à la conscience du personnage, et le refus de se soumettre à 

l’ordre des choses.  

 Casanova ne refoule ni la réalité de sa propre Vergänglichkeit, ni la douleur qu’elle 

provoque. Fait extrêmement rare chez Schnitzler, le personnage est assez lucide pour regarder 

la réalité en face, et courageux pour assumer la conceptualisation de la crise. Le grand 

                                                 
828

 „In seinem dreiundfünfzigsten Lebensjahre, als Casanova längst nicht mehr von der Abenteuerlust der 

Jugend, sondern von der Ruhelosigkeit nahenden Alters durch die Welt gejagt wurde, …“ (EW 5, p. 32) 
829

 Quoiqu’elle soit parfaitement justifiée, nous nous épargnons ici la remarque, faite et refaite, sur le caractère 

autobiographique de l’œuvre : Schnitzler vieillit son personnage de quatre ans pour lui donner l’âge qu’il a au 

moment où il commence la rédaction. La perspective autobiographique est parfaitement légitime : Schnitzler 

transpose dans la fiction des angoisses et symptômes (physiques, notamment) auxquels il est directement 

confronté. Mais nous considérons qu’il s’agit d’un élément qui ne concerne pas la problématique que nous 

souhaitons faire ressortir de l’œuvre (le rôle des paradigmes visuels dans la construction narrative – et 

particulièrement dans le schème épistémologique qui se met en place). 
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mouvement d’introspection décrit à la fin de la première soirée, donc à l’exacte moitié de son 

séjour chez Olivo, fixe ainsi le cadre général de la crise : 

Après des années et des années de voyages et d’aventures, après tous les bonheurs et tous les 
malheurs qu’il avait connus, après les honneurs et les ignominies, après les triomphes et les 
humiliations, il lui fallait pourtant bien un lieu de repos, une patrie. […] Depuis longtemps déjà à 
l’étranger il ne pouvait plus s’assurer un bonheur de quelque durée. Si parfois encore il trouvait la 
force d’en saisir un, il n’avait plus celle de le conserver. Son ascendant sur les êtres, hommes ou 
femmes, avait disparu. Là où il représentait un souvenir seulement, sa parole, sa voix, son regard, 
pouvaient encore fasciner : son présent n’exerçait plus aucune action. Il avait fait son temps. […] 
Et ce mot « fini » ne cessait de lui marteler les tempes, comme s’il devait être désormais le 

battement même de son existence manquée.
830

 

Les principales lignes de tension du récit sont concentrées ici. Les pensées du personnage, et 

la constellation de concepts existentiels qui les quadrille, explicitent les multiples dimensions 

de la crise : le bonheur (Glück) est devenu incertain parce que systématiquement fugace ; 

l’existence humaine se révèle être capricieuse, puisqu’on passe sans s’en rendre compte des 

honneurs à la honte (Ehre / Schmach), des triomphes aux humiliations (Triumphe / 

Erniedrigungen). Casanova ne jouit plus du même pouvoir (Macht), et semble privé d’énergie 

vitale (Wirkung, Kraft). Alors que le personnage est projeté dans une existence qui est tournée 

vers le passé (Erinnerung), la perspective de retourner à Venise représente le seul espoir 

d’une vie qui a perdu son sens (« Que ferait-il désormais dans ce monde pitoyable et affadi, 

sans l’espoir, sans la certitude de revoir un jour sa ville bien-aimée ? »
831

). La conscience du 

déclin est chez lui si vive qu’elle va jusqu’à le faire douter de sa propre existence, lorsqu’il 

voit dans Lorenzi le reflet de sa propre jeunesse : 

Serais-je réincarné sous cette forme, se demanda-t-il ? Il faudrait que je fusse mort d’abord… et il 
frémit intérieurement : ne le suis-je pas depuis longtemps ? Que reste-t-il du Casanova qui était 

jeune, beau et heureux ?
832
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 C p. 83-84 ; EW 5, p. 69 : „Nach Jahren und Jahrzehnten der Wanderungen und Abenteuer, nach all dem 

Glück und Unglück, das er erlebt, nach all der Ehre und Schmach, nach den Triumphen und den Erniedrigungen, 

die er erfahren, mußte er doch endlich eine Ruhestatt, eine Heimat haben.  […] In der Fremde vermochte er 

längst nicht mehr ein Glück dauernd an sich heranzuzwingen. Noch war ihm die Kraft gegönnt, es zu erfassen, 

doch nicht mehr die, es festzuhalten. Seine Macht über die Menschen, Frauen wie Männer, war dahin. Nur wo er 

Erinnerung bedeutete, vermochte sein Wort, seine Stimme, sein Blick noch zu bannen; seiner Gegenwart war die 

Wirkung versagt. Vorbei war seine Zeit! […] Und dieses Wort „vorbei“ hämmerte in seinen Schläfen weiter, als 

sei es bestimmt, von nun ab der Pulsschlag seines verlorenen Daseins zu werden.” 
831

 C p. 83 ; EW 5, p. 69 : „Was sollte er weiter in dieser kläglich verblaßten Welt ohne die Hoffnung, die 

Gewißheit, die geliebte Stadt jemals wiederzusehen ?“ 
832

 C p. 65 ; EW 5, p. 60: „Bin ich etwa in seiner Gestalt wiedergekehrt? fragte er sich. Da müßte ich doch vorher 

gestorben sein… Und es durchbebte ihn: Bin ich’s nicht seit lange? Was ist denn noch an mir von dem 

Casanova, der jung, schön und glücklich war?” 
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Le récit ne décrit pas seulement la crise, mais aussi la réaction du personnage à la 

crise. Malgré l’évidence du diagnostic, Casanova refuse de se soumettre à l’ordre qui lui est 

imposé
833

. Il continue à agir, en inventant les moyens qui doivent lui permettre d’arriver à ses 

fins, quelle que soit la situation. Cette résistance devient le moteur diégétique de la nouvelle, 

puisqu’elle déclenche la série des épisodes dramatiques qui ponctuent la fin (relation sexuelle 

« extorquée » par Casanova à Marcolina ; duel entre Casanova et Lorenzi, et mort du second). 

Plus encore, elle détermine la configuration narrative et intellectuelle du récit. En cherchant 

spontanément à faire prévaloir sa volonté et son désir, Casanova entre dans un double rapport 

de force.  

Avec le monde et le réel, tout d’abord : dès lors que Casanova refuse de se soumettre à 

l’état de fait qui se présente à lui (sa gloire est derrière lui ; il n’a plus le pouvoir qu’il avait 

auparavant ; Marcolina lui préfère Lorenzi), le récit se trouve structuré par une tension 

fondamentale, une équation insoluble : d’un côté, Casanova est sans cesse ramené au réel 

implacable de sa condition et de sa situation ; de l’autre, il cherche sans cesse à en repousser 

les limites pour faire prévaloir son désir et sa jouissance.  

Avec la structure narrative, ensuite. Par bien des aspects, le récit s’attache à mettre en 

scène un tableau général qui souligne partout le déclin du héros, et semble ainsi une 

injonction à ce qu’il remette en question l’existence illusoire qu’il s’évertue à prolonger. La 

figure spécifique du narrateur, qui ne manque jamais de souligner l’insincérité, la démesure, 

voire le ridicule du personnage, semble ainsi apparaitre souvent comme le porte-parole, 

l’incarnation textuelle d’une instance auctoriale qui chercherait à prouver la défaite de 

Casanova. Etat de fait que le héros refuse. Dès lors, sa résistance est aussi une résistance 

contre les instances narratives qui cherchent à établir comme cadre du récit le principe d’une 

réalité implacable, à laquelle les hommes n’ont d’autre choix que de se soumettre.  

Ce double rapport de force se traduit en deux questions fondamentales, qui traversent 

tout le récit et en imprègnent la lecture. La première concerne l’adéquation (qui semble 

impossible à établir) entre désir et réalité : si le récit est mû par le désir de Casanova, aussi 

bien dans la sphère érotique que sociale, celui-ci menace sans cesse de se heurter à l’ordre du 

monde, à la réalité telle qu’elle s’impose. En refusant de se soumettre aux lois du monde (lois 

                                                 
833

 Ce point de vue est partagé par Rolf Allerdissen : „Die unabweisbare Einsicht in die Prozesshaftigkeit aller 

Vorgänge führt bei Casanova nicht zu resignierend-melancholischem Sichabfinden, sondern stachelt ihn an zum 

Kampf mit allen Mitteln, zur Annahme der Herausforderung der Zeit und damit des Todes. Was sein Schicksal 

mitreißend und bedeutend macht, ist die Größe seiner Persönlichkeit, die tödliche Ernsthaftigkeit seines Kampfes 

und die Ehrlichkeit seines Einsatzes.“ (Allerdissen, op. cit., p. 203).  
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qui font du vieillissement un phénomène irréversible, qui répartissent les hommes entre riches 

et pauvres, puissants et subordonnés), Casanova remet sans cesse en cause le principe de 

réalité – et plus encore : refuse que l’on consacre la possibilité même d’une réalité fixant les 

choses dans un ordre nécessaire. La structure même du récit expose sans cesse le régime dit 

« réaliste » (d’enregistrement « objectif », neutre, du réel) à la concurrence d’autres régimes 

d’expérience : les souvenirs, qui font fréquemment réapparaitre le passé, convoquant des lieux 

et des époques qui font exploser le chronotope très étroit de l’action principale ; les rêves, qui, 

comme souvent chez Schnitzler, transposent les éléments du réel dans une forme de miroir 

déformé ; les fantasmes, souvent ceux de Casanova, qui opposent au réel pathétique qui se 

présente à lui la possibilité d’une existence magnifiée, proche du mythe qu’il se persuade de 

pouvoir ressusciter. Il est crucial de rappeler que la production de ces espaces alternatifs 

d’expérience est autant le fait de Casanova (quand il ressuscite un passé évanoui en racontant 

sa vie à Olivo et ses amis, mais aussi quand il médite seul sur sa propre vie, son discours 

intérieur devenant pour lui un moyen d’inventer une autre réalité possible, qui échappe à sa 

condition actuelle) que du récit lui-même, qui met plusieurs fois en scène un basculement 

progressif vers un régime d’expérience où les cadres habituels du réel semblent avoir disparu 

(visite du cloître, rêve d’Amalia, séquence finale depuis la nuit d’amour avec Marcolina 

jusqu’à l’arrivée à Venise). Ainsi la tension entre réel et irréel, thème récurrent chez 

Schnitzler, s’intègre-t-elle pleinement à la trame narrative générale qui figure le conflit entre 

un ordre de réalité qui cherche à s’imposer et l’action d’un personnage pour lui échapper.  

La seconde question qui résulte du fait que le récit repose fondamentalement sur une 

relation de rapport de force entre le personnage et ce qui le dépasse met en jeu la capacité 

édifiante du récit. Pour obtenir ce qu’il désire, Casanova adopte une conduite qui est 

objectivement discutable du point de vue éthique
834

. Nous n’avons pas ici affaire aux héros 

                                                 
834

 Geneviève Roussel évoque par exemple un triple reniement : « Casanova possédera Marcolina, rentrera à 

Venise, mais au prix d’un triple reniement. Reniement intellectuel : après s’être assuré l’oreille attentive du 

Conseil des Dix en renonçant à sa réputation de libertin et de libre penseur et en s’opposant à “l’hérétique” 

Voltaire, il accepte, pour rentrer au plus vite, le marché de Bragadin : espionner pour le compte de ce 

gouvernement d’inquisition “les éléments libres penseurs, irréligieux et dévergondés” de Venise. Reniement 

moral : il abandonne son code éthique habituel ; lui, le prince du libre arbitre, se fait acheter pour espionner ses 

frères en esprit. Lui qui ne regrettait jamais ses largesses, accepte de récupérer la dot autrefois donnée, parce 

qu’il pressent que cet argent va lui permettre un odieux marché : acheter à Lorenzi, son rival amoureux, une nuit 

avec Marcolina. Son tempérament de joueur prodigue s’est fait calculateur, intéressé, mesquin. Reniement 

amoureux enfin. Casanova, dont l’essence même était jusqu’alors la séduction, ne parvenant pas à charmer 

Marcolina, l’achète tout simplement à son amant Lorenzi, donnant à ce dernier de quoi payer une dette de jeu, lui 

épargnant le déshonneur et le suicide. La nuit de félicité est, puisqu’il se fait aimer en se faisant passer pour 

Lorenzi, une nuit de mensonge, qui déshonore cette femme et la féminité, “une faute inexpiable de la ruse contre 

la confiance, du plaisir contre l’amour, de la vieillesse contre la jeunesse”. » (Geneviève Roussel, « Casanova, 

l’impossible retour à Venise », Germanica, 1, 1987, p. 9 
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schnitzlériens (Else, Beate, Berta Garlan, Leopoldine, etc.) qui, par des conduites subversives, 

dénoncent l’hypocrisie de la société bourgeoise. Casanova viole une fillette de treize ans, 

obtient une relation sexuelle avec Marcolina à l’insu de celle-ci, trahit ses convictions 

politiques profondes en acceptant (ou au moins : en feignant d’accepter) de travailler comme 

espion pour le Sénat de Venise, etc. Schnitzler nous met en présence d’un personnage dont 

l’action appelle ouvertement un jugement – ou au moins un examen – moral. On verra que 

l’organisation du récit semble pourtant désamorcer la formulation d’une sentence à l’égard du 

personnage, comme s’il s’agissait de laisser la question morale en suspens. L’enjeu n’est pas 

bien sûr, ici, de cautionner ou de discuter ce parti-pris du texte. Nous ne relevons ce fait que 

dans la mesure où se révèle ainsi l’orientation de son épistémologie : Casanovas Heimfahrt se 

présente comme un récit sceptique, qui ne propose à son lecteur que des jugements 

paradoxaux : Casanova est à la fois vainqueur (il a couché avec Marcolina ; il a réussi à 

revenir à Venise) et vaincu (le point central de la crise n’est pas résolu : son bonheur n’est pas 

plus durable ; son emprise sur les êtres n’est pas plus évidente ; le vieillissement comme 

processus irréversible ne s’est pas interrompu). Il est à la fois pardonné (quoiqu’on puisse 

arguer d’une utilisation polysémique, le dernier mot du récit n’en porte pas moins le sens 

d’une miséricorde
835

) et condamné (le forfait qu’il commet vis-à-vis de Marcolina, et la 

douleur qu’il en ressent lui-même, sont irrévocables, comme est irrévocable la sentence qui le 

condamne à vivre une vie sans espoir, dans la vieillesse et la subordination
836

). Au-delà d’une 

morale qui n’arriverait pas à se fixer dans le texte, cette tension paradoxale participe du 

fonctionnement général du récit, qui met en place un système de l’insaisissable. Le 

personnage est insaisissable, y compris pour le narrateur lui-même, puisqu’il semble sans 

cesse échapper à son contrôle ; la tonalité générale du récit est insaisissable, puisqu’elle 

balance sans arrêt entre tragique, sublime et comique ; les situations sont insaisissables, qui 

s’évanouissent immédiatement au profit de la suivante sans qu’on ne puisse tirer de « leçon » 

de chacune. Cet insaisissable concerne tout autant les deux questions fondamentales 

                                                 
835

 Cf la dernière phrase du récit : „und wenige Minuten später […] warf er sich, nur halb ausgekleidet, auf ein 

schlechtes Bett, um nach fünfundzwanzig Jahren der Verbannung den ersten, so lang ersehnten Heimatschlaf zu 

tun, der endlich, bei anbrechendem Morgen, traumlos und dumpf, sich des alten Abenteurers erbarmte.“ (EW 5, 

p. 124).  
836

 C’est tout le sens du duel et de son issue paradoxale. Casanova sait qu’il ne lui reste plus que quelques années 

peu glorieuses à vivre, et dont il n’aurait aucun mal à se passer. A l’inverse, Lorenzi, frappé en pleine jeunesse, 

aura le « bonheur » de ne pas être soumis à la loi du vieillissement, a la chance de rester à jamais l’incarnation 

d’une superbe jeunesse : „Er wollte lieber Marcolinens gedenken, der Wonnen, die er in ihren Armen genossen, 

und die er nun teuer bezahlen sollte. Teuer? – Wohlfeil genug! Ein paar Greisenjahre – in Elend und 

Niedrigkeit… Was hatte er noch zu tun auf der Welt? […] Wie zu einem letzten Opfer beugte er sich nochmals 

nieder und drückte dem Toten die Augen zu. »Glücklicher«, sagte er vor sich hin, und, wie in traumhafter 

Benommenheit, küßte er den Ermordeten auf die Stirn.“ (EW 5, p. 113 – 115). 
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identifiées plus haut : la construction du récit semble mettre en doute la possibilité d’un 

jugement moral autant que la fiabilité du paradigme de réalité comme cadre unique 

d’expérience. Ainsi, la crise vécue par Casanova et qui constitue le cœur du récit ne se joue 

pas dans un cadre fixe ; elle provoque en soi l’éclatement du cadre. 

Le visuel est directement concerné par cette poétique de l’insaisissable. Comme 

souvent chez Schnitzler, et comme nous l’avons déjà souligné plus haut, le visuel innerve le 

récit. Il conditionne toutes les dimensions de l’action narrative : le regard est autant un moyen 

de communication (surtout pour ce qui est des échanges amoureux qui ne cherchent même pas 

à se dissimuler – entre Lorenzi et la marquise, par exemple) qu’élément du rapport de force 

(entre Lorenzi et Casanova, ou entre Casanova et le marquis) ; il trahit les émotions (Amalia) 

ou, au contraire, signale une maitrise de soi qui distingue le héros du commun (Casanova 

lorsqu’il reçoit la lettre de Bragadino) ; plus que dans toute autre nouvelle de Schnitzler, il 

permet de répartir les personnages entre « voyants » et « malvoyants », voire « aveugles », 

c’est-à-dire : entre ceux qui perçoivent les significations cachées et ceux qui ne les 

comprennent pas. Il caractérise Casanova comme figure mythique, supérieur au commun des 

mortels, qui dispose d’une capacité quasi surnaturelle à voir dans l’obscurité
837

, pendant  

physique d’une clairvoyance qui lui fait découvrir par pure intuition le moindre secret. Toutes 

les fonctions classiques du regard schnitzlérien sont ainsi reprises dans Casanovas Heimfahrt. 

Pourtant, le rôle que le visuel joue dans l’économie narrative va au-delà. Omniprésent, il 

apporte au récit sa configuration : dans ce monde où tout apparait, qui devient à proprement 

parler un monde composé de surfaces visuelles, il est le principal médiateur entre Casanova et 

le réel. Il encercle Casanova, le confronte aux images des autres, du monde et de soi-même, 

devient l’instance qui, sans cesse, interroge le héros, et doit ainsi être considéré comme 

déclencheur de la crise. Le visuel est aussi une structure du récit : il vaut comme paradigme 

en fonction duquel s’agence le récit, en fonction duquel aussi ses différentes composantes et 

instances entrent en relation les unes avec les autres : le visuel est au fondement même du 

système de l’insaisissable que le récit organise. Mobiliser le visuel pour décrire la structure de 

Casanovas Heimfahrt, ce n’est pas recourir à une métaphore ; c’est montrer qu’un même 

                                                 
837

 Cf les nombreux passages où cette faculté est soulignée, sans craindre la redondance, par le narrateur : 

„Casanova, dessen scharfe Augen sich die Fähigkeit bewahrt hatten, selbst das Dunkel der Nacht zu 

durchdringen, hatte sie früher bemerkt als der Gatte.“ (EW 5, p. 41) ; „Jenseits des Gitters schwebten dunkle 

Gestalten ; niemand hätte zu unterscheiden vermocht, ob es drei oder fünf oder zwanzig verschleierte Frauen 

waren, die hinter den dichtgestellten Stäben wie aufgescheuchte Geister hin und her irrten ; und nur Casanovas 

nachtscharfes Auge war imstande, in der tiefen Dämmerung überhaupt menschliche Umrisse zu erkennen.“ (EW 

5, p. 83) ; „Eine Weile stand er ruhig ; er sah um sich ; denn was für andre Augen noch undurchdringliche 

Finsternis gewesen wäre, war für ihn nur tiefe Dämmerung.“ (EW 5, p. 106) Cette qualité se retrouve assimilée 

de fait à la caractérisation de Casanova comme personnage mythique.  
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paradigme innerve l’univers narratif et informe sa configuration générale, précisément parce 

qu’il est au fondement de son épistémologie.  

 

I/ Une chambre de reflets 

 

La crise que raconte la nouvelle nait de ce que Casanova ne peut échapper aux multiples 

signaux qui manifestent son déclin. La dimension visuelle du signal doit être ici entendue au 

sens propre : le personnage se trouve sans cesse interpelé par ce qu’il voit, et, plus 

précisément, par ce qui lui apparait. Ces apparitions renvoient Casanova à lui-même, ou à 

l’existence glorieuse qui était la sienne jadis. La visualité se constitue ainsi principalement en 

reflets qui prennent les formes les plus diverses, mais contribuent à une fonction unique : 

mettre en scène la Vergänglichkeit du héros et exacerber la crise intérieure. 

 

1. Le décor comme reflet pathétique du passé 

 

Le premier élément spéculaire qui fait apparaitre le motif du déclin est sans conteste le cadre 

général du récit, son décor et les personnages secondaires qui le composent (à l’exception de 

Marcolina et Lorenzi, dont on verra qu’ils ont un statut à part). Le décor extérieur est 

systématiquement mis en scène comme contrepoint de l’existence antérieure de Casanova, 

avec un principe général clair : la simplicité, voire le dénuement, ont remplacé le luxe ; 

l’étroitesse a remplacé la grandeur. La route, et plus encore la poussière qui se soulève 

systématiquement, s’imposent dans leur matérialité chaotique (lors de la première scène sous 

les murs de Mantoue
838

 ; lorsque Casanova quitte Mantoue pour se rendre chez Olivo
839

 ; 

lorsqu’il croise une paysanne sur un chariot
840

 ; lors de la rencontre avec le marquis
841

) et 

s’opposent aux somptueuses trajectoires continentales qui sont évoquées par ailleurs (par 

                                                 
838

 „Der Staub der Straße hatte sich so dicht auf sein Gewand und Schuhwerk gelegt, daß ihnen ihre 

Verbrauchtheit nicht mehr anzumerken war.“ (EW 5, p. 34)  
839

 „Während die beiden Männer die staubige, im sengenden Mittagsglanz daliegende Straße ins Land 

hinausfuhren, erzählte Olivo weitschweifig und wenig geordnet von seinen Lebensumständen.“ (EW 5, p. 37) 
840

 „[U]nd so ließ er das Bauernwägelchen samt seinen Insassen im Staub und Dunst der Landstraße 

unangefochten weiterknarren.“ (EW 5, p. 34)  
841

 „Eben als sie aus dem Feld- und Wiesenland auf die Fahrstraße traten, erschallte ihnen aus einer Staubwolke, 

die sich näherte, Rufen und Grüßen entgegen.“ (EW 5, p. 56) 
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Casanova lui-même
842

 ; le marquis
843

 ; les frères Ricardi
844

), soulignant l’étroitesse 

géographique et sociale du monde dans lequel Casanova se trouve alors. De même que les 

routes, les voitures apparaissent comme le reflet dégradé de la magnificence passée : le 

Bauernwägelchen de la paysanne (que nous venons de citer) et la voiture d’Olivo, dont la 

pauvreté et l’inconfort sont signalés à plusieurs reprises
845

, s’opposent ainsi aux « voitures 

somptueuses »
846

 dans lesquelles Casanova voyageait auparavant. De même que les voitures 

qui apparaissent sur les routes donnent à voir le déclin, le château d’Olivo en est une autre 

incarnation, qui happe le regard de Casanova dès son entrée :  

Une large allée ombragée de marronniers conduisait au petit manoir qui, à première vue, paraissait 
un peu nu et même négligé. Ce qui frappa d’abord les yeux de Casanova ce fut, au premier étage, 
une fenêtre brisée ; il ne lui échappa pas non plus que la balustrade de la plate-forme de la tour, 

assez large, était ça et là en mauvais état.
847

 

Le monde tel qu’il se présente à Casanova semble ainsi une accumulation de réalités 

matérielles (et, plus particulièrement, visuelles) qui sont autant de reflets d’une splendeur 

perdue. Les personnages secondaires renforcent cette impression, puisqu’ils constituent un 

réseau d’images rappelant ce qui tourmente Casanova : la déchéance sociale, la solitude, la 

vieillesse. La déchéance sociale se manifeste à travers toutes les figures qui composent son 

entourage immédiat : il n’est plus reçu par les grands princes d’Europe
848

, mais par un fermier 

enrichi (Olivo)
849

 ; il ne rencontre plus les papes
850

, mais un abbé qui se veut maladroitement 

                                                 
842

 „[…] und Casanova […] bemerkte leichthin, daß er in den letzten Jahren sich vorzüglich auf geheimen 

diplomatischen Sendungen befunden, die ihn, um nur die größeren Städte zu nennen, zwischen Madrid, Paris, 

London, Amsterdam und Petersburg umhergetrieben.“ (EW 5, p. 44) 
843

 „Denken Sie übrigens, daß ich […] in Spa genau an dem Tage, ja in der Stunde ankam, als Sie es verließen. 

Unsre Wagen fuhren aneinander vorüber. Und in Regensburg widerfuhr mir ein ähnliches Mißgeschick.“ (EW 5, 

p. 58) 
844

 „Die beiden Ricardi drückten ihr Entzücken aus, die Bekanntschaft des Chevaliers zu erneuern, mit dem sie in 

Paris vor Jahren zusammengetroffen waren. Casanova erinnerte sich nicht. Oder war es in Madrid?“ (EW 5, p. 

64) 
845

 „Schon spannte sich der Torbogen vor ihm aus, […] als ihm ein ländlich schwerfälliger Wagen 

entgegenholpert kam [...].“ (EW 5, p. 34) ; „Der Wagen, schlecht gefedert und mit harten Kissen versehn, 

rumpelte und stieß zum Erbarmen […].“ (EW 5, p. 39)   
846

 [V]ergangene Tage fielen ihm ein, da er als vornehmer Mann, mit allem Notwendigen und Überflüssigen 

reichlich ausgestattet […], im prächtigen Reisewagen durch die Lande fuhr […].“ (EW 5, p. 34) 
847

 C p. 27 ; EW 5, p. 41 : „Ein breiter Weg unter Kastanienbäumen führte zu dem Schlößchen, das sich auf den 

ersten Anblick etwas kahl, ja vernachlässigt darbot. Was Casanova vor allem ins Auge fiel, war ein zerbrochenes 

Fenster im ersten Stockwerk; ebenso entging ihm es nicht, daß die Umfassung auf der Plattform des breiten, aber 

niederen Turmes, der etwas plump auf dem Gebäude saß, da und dort abbröckelte.“  
848

 „[…] auch des freundlichen Empfangs zu erwähnen vergaß er nicht, der ihm am Hof der Katharina von 

Rußland zuteil geworden, und sehr spaßhaft erzählte er, wie Friedrich der Große ihn beinahe zum Erzieher an 

einer Kadettenschule für pommersche Junker gemacht hatte.“ 
849

 „[…] und Herrn Olivo selbst, der damals ein magerer, der Studien beflissener Jüngling gewesen war, als 

bäurisch behäbigen Hausvater in ländlicher Umgebung zu bewundern, das lockte ihn nicht genug, als daß er 

darum eine Reise hätte aufschieben sollen, die ihn Venedig wieder um zehn oder zwanzig Meilen näher 

brachte.“ (EW 5, p. 36) 
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philosophe
851

 ; il n’est plus reçu dans les grands salons, mais dans la petite société 

mantouane
852

. La solitude, ou plutôt faut-il parler d’isolement résigné, est incarnée par les 

deux frères Ricardi, dont la destinée ressemble étrangement à celle de Casanova
853

. Enfin, la 

vieillesse est représentée par le marquis Celsi, qui revendique lui-même de pouvoir être 

comparé à Casanova, voire même d’être considéré comme son double
854

. Cette parenté est 

confirmée par la proximité physique entre l’image que le narrateur esquisse du marquis et 

l’autoportrait que Casanova a fait de lui-même à Amalia quelques pages auparavant
855

 ; mais 

aussi par la structure de l’intrigue : lorsqu’il défend le cynisme comme dernière arme des 

hommes âgés contre la jeunesse triomphante
856

, le marquis annonce de fait la conduite que 

Casanova adoptera lui-même face à Marcolina et Lorenzi. Les deux vieillards sont ainsi 

montrés comme frères jumeaux de Schurkerei.  

 Passé d’un monde à l’autre, Casanova est confronté au spectacle de cette humanité qui 

est l’exact inverse de la société aristocratique consubstantielle à son mythe : elle se montre 

souvent ridicule (les gesticulations d’Olivo lors de leurs retrouvailles
857

 ; les réactions des 

frères Ricardi pendant la partie de cartes
858

) ; vulgaire (l’ivrogne dans le chariot au début
859

, 

                                                                                                                                                         
850

 „[…] ward ihm fast, als wäre er noch heute der […] strahlende Casanova, […] den geistliche und weltliche 

Fürsten mit hoher Gunst ausgezeichnet […].“ (EW 5, p. 44) 
851

 Cf les deux passages suivants, où l’abbé apparait effectivement comme caricature de l’ecclésiastique mondain 

(raté), capable de bon goût et de bons mots :  „»Seingalt – ein vortrefflicher Name«, sagte der Abbate und 

wiederholte ihn ein paarmal, als schmeckte er ihn mit den Lippen nach.“ (EW 5, p. 63) ; „Der Abbate, sonst 

ziemlich teilnahmlos, gab zuweilen spruchähnliche Sätze zum besten – wie »Das Glück und die Frauen zwingst 

du nicht« – oder »die Erde ist rund, der Himmel weit.«“ (EW 5, p. 65) 
852

 […] die kleinen Spielabende bei dem angeblichen Baron Perotti und dessen blatternarbiger Geliebten, […] all 

dies erschien ihm […] gleichermaßen sinnlos und widerwärtig […].“ (EW 5, p. 33) 
853

 „Die Neuangekommenen waren die Brüder Ricardi, Junggesellen, die, wie Casanova von Olivo erfuhr, früher 

in der großen Welt gelebt, mit allerlei Unternehmungen wenig Glück gehabt und sich endlich in das benachbarte 

Dorf, ihren Geburtsort, zurückgezogen, wo sie in einem elenden Häuschen zur Miete wohnten.“ (EW 5, p. 64) 
854

 „»Das täte mir leid«, sagte der Marchese, »denn ich will Ihnen nicht verhehlen, Herr Chevalier, daß es ein 

Traum meines Lebens war, mich mit Ihnen zu messen – sowohl im Spiel, als – in jüngeren Jahren – auch auf 

andern Gebieten.«“ (EW 5, p. 58) 
855

 „Der Marchese, dessen wachsgelbes schmales Antlitz durch die über den stechenden grünlichen Augen 

zusammengewachsenen dichten roten Brauen ein nicht eben freundliches Ansehen erhielt.“ (EW 5, p. 56) 
856

 „»Das will ich hoffen«, erwiderte der Marchese. »Wenn man einmal so alt ist wie unsereiner, Herr Chevalier 

von Seingalt, darf man sich wenigstens in der Schurkerei von niemanden andern übertreffen lassen.«“ (EW 5, p. 

95) – le parallèle entre les deux personnages est encore renforcé par la configuration de l’intrigue : tous deux, à 

la fois cyniques et vieillissants, tirent profit de l’imprudence du jeune Lorenzi. 
857

 „Er hatte die Hände über dem Magen gekreuzt und schien eben mit blinzelnden Augen einnicken zu wollen, 

als sein Blick, zufällig Casanova streifend, in unerwarteter Lebhaftigkeit aufglänzte, wie zugleich seine ganze 

Erscheinung in eine Art von heiterm Aufruhr zu geraten schien. Er erhob sich zu rasch, sank sofort zurück, stand 

wieder auf, versetzte dem Kutscher einen Stoß in den Rücken, um ihn zum Halten zu veranlassen […].“ (EW 5, 

p. 34) 
858

„Die Brüder spielten gemeinsam auf das gleiche Blatt; dem einen, älteren, der die Karten empfing, perlte der 

Schweiß von der Stirn, der andere, hinter ihm stehend, redete unablässig auf ihn ein wie mit wichtig-unfehlbaren 

Ratschlägen. Wenn er den schweigsamen Bruder einziehen sah, leuchteten seine Augen, im andern Falle 

richteten sie sich verzweifelt gen Himmel.“ (EW 5, p. 65) / „Sie rangen die Hände. Der ältere begann zu weinen 

wie ein Kind. Der andre küßte ihn wie zur Beruhigung auf beide Wangen.“ (EW 5, p. 68) 
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les œillades indiscrètes de l’abbé
860

) ; lubrique (comme le confirment les regards lancés par la 

paysanne rencontrée sur la grand-route
861

 puis par la marquise Celsi
862

 ; mais comme le 

signale aussi la conduite du marquis et de l’abbé avec les filles d’Olivo
863

). Dans cet univers 

provincial, les deux grandes affaires schnitzlériennes, l’amour et le jeu, deviennent elles-

mêmes les images du déclin. L’érotique est soit rabaissé au rang de mauvais théâtre (la scène 

– pathétique – de l’étreinte entre la marquise et Lorenzi
864

), soit incarne visuellement, à 

travers l’image en contrepoint de la marquise et d’Amalia (« Amalia, qui reconduisait [la 

marquise], se faufilait à côté d’elle comme une humble petite vieille, tandis que la noble dame 

balançait ses hanches d’une façon qui écœurait Casanova. »
865

), les deux facettes du déclin 

qui s’impose à Casanova : déclin social, puisque la vulgarité de la marquise apparait comme 

le reflet inversé de l’amour sublimé que son nom symbolise ; déclin physique, puisqu’Amalia 

personnifie l’irréversibilité du vieillissement. Le jeu, motif récurrent, n’y est qu’une 

distraction entre notables de province, pâle copie donc des grandes parties auxquelles 

Casanova était habitué
866

.  

 Dans Casanovas Heimfahrt, le décor ne saurait être négligé. D’un côté, parce qu’il se 

présente comme une accumulation de visions (personnes, paysage, situations) ; de l’autre, 

parce que ces visions sont autant de reflets qui rappellent à Casanova la réalité à laquelle il ne 

saurait échapper : reflets inversés de sa splendeur passée, mais aussi reflet de lui-même 

comme vieil homme. Ainsi, l’ensemble de ces images constituent la traduction visuelle, 

visible, et persistante (au sens où l’accumulation ne laisse finalement que peu de répit au 

personnage, le confrontant sans cesse à de nouvelles images de son déclin) de l’opposition 

                                                                                                                                                         
859

„Ein junges Weib, die Peitsche in der Hand, kutschierte ein Wägelchen an ihm vorbei, darin zwischen Säcken 

und allerlei Hausrat schnarchend ihr betrunkener Mann lag.“ (EW 5, p. 34) 
860

„[…] manchmal blickte er auch pfiffig ermutigend Casanova und gleich darauf die diesem gegenüber, ihrem 

Gatten zur Seite Amalia an, als läge ihm daran, die beiden alten Liebesleute neu miteinander zu verkuppeln.“ 

(EW 5, p. 65) 
861

„Sie blickte Casanova […] zuerst neugierig spöttisch ins Gesicht, doch da sie ihren Blick zornig blitzend 

erwidert sah, nahmen ihre Augen einen erschrockenen, und endlich, wie sie sich im Weiterfahren nach ihm 

umwandte, einen wohlgefällig lüsternen Ausdruck an.“ (EW 5, p. 34) 
862

„Die Marchesa, die Casanova die ganze Zeit über mit lüstern prüfenden Augen betrachtet hatte.“ (EW 5, p. 

57) 
863

„[…] und sowohl der Marchese wie der Abbate dankten den Mädchen mit scherzhaft derben Liebkosungen, 

die ein gestrengerer Vater als Olivo sich vielleicht verbeten hätten.“ (EW 5, p. 61) 
864

 „Casanova, im Schatten des Hauses, konnte sehen, wie die Marchesa Lorenzi von der Wiese gegen das 

Dunkel der Bäume hinzuziehen suchte. Dort drängte sie sich heftig an ihn, Lorenzi aber riß sich ungebärdig von 

ihr los und eilte dem Hause zu.“ (EW 5, p. 65) 
865

 C p. 27 ; EW 5, p. 66 : „Die Marchesa wiegte sich in den Hüften, was Casanova anwiderte ; Amalia schlich 

an ihrer Seite wie ein demütiges ältliches Weib.“ 
866

 „Olivo, die Brüder Ricardi und der Abbate setzten so geringe Münzen ein, daß das ganze Spiel auf Casanova 

[…] wie ein Spaß wirkte. Es erschien ihm umso lächerlicher, als der Marchese mit einer so großartigen Miene 

das Geld einstrich und auszahlte, als wenn es um hohe Summen ginge.“ (EW 5, p. 65) 
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cruelle entre passé et présent ; ces « images secondaires » montrent le déclin par la structure 

inversée du reflet entre passé et présent, comme le narrateur remet en perspective la 

représentation flatteuse que Casanova donne de sa propre vie en comparant ce qu’il était et ce 

qu’il est devenu :  

Et pendant qu’il racontait et inventait ainsi, il lui semblait presque être encore le Casanova 
d’autrefois, le brillant, l’effronté favori de la fortune, qui roulait à travers le monde entouré de 
jolies femmes, que des princes séculiers ou ecclésiastiques comblaient de leurs faveurs, qui 
dissipait, risquait au jeu ou distribuait des sommes considérables, et non pas un pauvre hère sans 
ressources, réduit à vivre des subsides dérisoires que lui accordaient d’anciens amis d’Angleterre 
ou d’Espagne — subsides qui ne lui parvenaient même pas toujours, si bien qu’il ne pouvait 
compter que sur les quelques misérables pièces d’or qu’il gagnait au baron Perotti ou à ses hôtes. 
Oui, il oubliait même que le but suprême à atteindre lui paraissait être d’aller achever son 
existence, jadis si brillante, dans sa ville natale qui, après l’avoir emprisonné, l’avait après sa fuite, 
banni et exilé, d’y finir ses jours comme le plus humble de ses citoyens, comme un scribe, un 

mendiant, un rien du tout.
867

 

La force de ce paragraphe (et de l’attaque du narrateur vis-à-vis de Casanova) tient à la 

soudaineté du renversement, qui transforme Casanova de prince à mendiant. Ce renversement 

se fonde sur une structure générale de la symétrie spéculaire, où chaque composante se 

retourne en son inverse, jusqu’à la reprise inversée du rythme ternaire (glückverwöhnte / 

unverschämte / strahlende ; Schreiber / Bettler / Nichts). Comme ce paragraphe, les multiples 

images que le décor impose au personnage montrent le déclin grâce à un système spéculaire 

qui met en miroir passé et présent. La structure des « images secondaires » trouve ainsi un 

écho direct dans l’image corrigée que le narrateur propose du personnage.  

 

2. Esthétique de l’autoportrait : apparitions violentes du réel 

 

Comme nous l’avons déjà mentionné, Casanova a parfaitement conscience de sa situation. Le 

motif de l’autoportrait, qui témoigne de cette lucidité, est un autre élément visuel qui 

contribue à déclencher la crise. Celui-ci se structure principalement autour du moment où 

Casanova rencontre sa propre image dans le miroir (à la fin de la première nuit passée au 

                                                 
867

 C p. 33 ; EW 5, p. 44 : „Und während er so erzählte und phantasierte, ward ihm fast, als wäre er in der Tat 

noch heute der glückverwöhnte, unverschämte, strahlende Casanova, der mit schönen Frauen durch die Welt 

gefahren, den weltliche und geistliche Fürsten mit hoher Gunst ausgezeichnet, der Tausende verschwendet, 

verspielt und verschenkt hatte – und nicht ein herabgekommener Schlucker, den ehemalige Freunde von England 

und Spanien her mit lächerlichen Summen unterstützten, – die indes auch manchmal ausblieben, so daß er auf 

die paar armseligen Geldstücke angewiesen war, die er dem Baron Perotti oder dessen Gästen abgewann; ja, er 

vergaß sogar, daß es ihm wie ein höchstes Ziel erschien, in der Vaterstadt, die ihn erst eingekerkert und nach 

seiner Flucht geächtet und verbannt hatte, als der geringste ihrer Bürger, als ein Schreiber, als ein Bettler, als ein 

Nichts – sein einst so prangendes Dasein zu beschließen.“ 
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château), mais devient au-delà de cette scène particulière un motif récurrent du récit : la scène 

du miroir se construit en effet comme la partie centrale d’un triptyque qui comprend 

également l’autoportrait que Casanova fait de lui-même lors de sa discussion avec Amalia, 

ainsi que la scène du réveil dans la chambre de Marcolina, lorsqu’il se « voit » dans le regard 

de la jeune femme. Ces trois épisodes ne sont pas seulement liés par la ressemblance des 

représentations successives, mais surtout par la similarité des fonctions au sein du récit : à 

chaque fois, la confrontation avec son propre visage signifie pour Casanova un retour brutal à 

une réalité implacable qu’il ne peut ignorer.  

 C’est donc la discussion avec Amalia qui constitue le premier volet de ce triptyque. Il 

s’agit du premier passage dans le récit où le lecteur a l’occasion d’observer Casanova dans 

une scène d’intimité : une discussion privée, dans une allée isolée, avec la femme dont il a été 

l’amant seize ans plus tôt. Cette scène est aussi le premier moment où Casanova s’exprime 

directement, sans passer par la médiation d’un narrateur qui retranscrit ses pensées (lors de sa 

promenade en ouverture) ou son discours (lors du déjeuner), au sujet des questions qui 

forment le cœur du récit : le passé et le présent, la jeunesse et la vieillesse. C’est Casanova 

lui-même qui oriente la discussion sur ces sujets critiques, et qui s’appuie sur la description 

d’un corps dont il souligne le vieillissement pour laisser parler son angoisse profonde :  

« Pourquoi parler ainsi, Casanova ? Si je t’appartenais à nouveau, il n’y aurait ni tromperie ni 
péché. » Casanova rit bruyamment. « Pas de péché ? Et pourquoi pas de péché ? Parce que je suis 
vieux ? » […] Puis il reprit : « Si tu me voyais aujourd’hui pour la première fois, est-ce que je te 
plairais, Amalia ? » - « Je ne sais pas si tu es différent aujourd’hui de ce que tu étais naguère. Je te 
vois tel que tu étais autrefois, tel que je t’ai toujours vu depuis lors, même dans mes rêves. » - « 
Mais regarde-moi donc Amalia ! Ces rides sur mon front… ces plis à mon cou, et cette patte d’oie, 
là, des yeux jusqu’aux tempes ! Et là, oui là, au fond, il me manque une dent — et il ouvrit la 
bouche en ricanant. Et mes mains, regarde-les, Amalia, des doigts comme des griffes, de petites 
taches jaunes sur les ongles… et ces veines, là, bleues et gonflées… des mains de vieillard, 

Amalia ! »
868

 

L’importance de ce premier autoportrait vaut autant par son contenu, et la part qu’il fait au 

visuel, que par sa place dans le récit. C’est la première fois, en effet, que le lecteur reçoit des 

indications précises sur le physique d’un des personnages. Jusqu’à présent, le narrateur 

                                                 
868

 C p. 41 ; EW 5, p. 48 : „»Warum sprichst du so, Casanova? Wenn ich dir wieder gehöre, so ist es weder 

Betrug noch Sünde!« Casanova lachte laut auf. »Keine Sünde? Warum keine Sünde? Weil ich ein alter Mann 

bin?« […] Dann sagte er: »Wenn du mich heute zum erstenmal sähest – ob ich dir wohl auch gefiele, Amalia?« – 

»Ich weiß nicht, ob du heute anders aussiehst als damals. Ich sehe dich – wie du damals warst. Wie ich dich 

seither immer, auch in meinen Träumen, sah« – »Sieh mich doch an, Amalia! Die Runzeln meiner Stirn… die 

Falten meines Halses ! Und die tiefe Rinne da von den Augen den Schläfen zu ! Und hier – ja hier in der Ecke 

fehlt mir ein Zahn«, - er riß den Mund grinsend auf. »Und diese Hände, Amalia! Sieh sie doch an! Finger wie 

Krallen, kleine gelbe Flecke auf den Nägeln… Und die Adern da – blau und geschwollen – Greisenhände, 

Amalia!« “ 
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(comme souvent chez Schnitzler) s’en tenait à de vagues considérations, que ce soit pour 

Olivo
869

, Amalia
870

 ou Marcolina
871

. Et ce n’est pas un hasard si le passage à un niveau de 

détail plus fin sert à dresser un portrait du héros en vieil homme. A travers les éléments 

mentionnés par Casanova (les rides du cou et du visage, les dents, les doigts, la peau, les 

veines) le visuel fait son apparition pour souligner la cruauté de la dégradation physique, avec 

en point d’orgue le dévoilement de la dent manquante, comme si Casanova voulait lui-même 

exagérer sa propre déchéance. Cette mise en scène théâtrale n’est pas seulement une réponse à 

l’aveuglement d’Amalia, qui continue de voir « dans le vieil homme l’amant de [s]a 

jeunesse »
872

, elle doit être mise en regard également de la façon dont jusque-là Casanova se 

décrivait lui-même. Il faut en effet lire cette scène d’autoportrait comme le contrepoint de la 

présentation que Casanova a fait de lui-même dans une scène immédiatement précédente, lors 

du premier déjeuner avec la famille d’Olivo, présentation qui était pour lui surtout un moyen 

de faire revivre son propre mythe, quitte à s’éloigner du réel :   

De tout cela et de bien d’autres choses il parlait comme d’incidents récents, alors qu’en réalité ces 
faits remontaient à des années, voire à des dizaines d’années. Il y ajoutait mainte invention, sans 
avoir bien conscience de ses gros ou menus mensonges, tout heureux de son propre humour et de 
l’intérêt avec lequel on l’écoutait. Et pendant qu’il racontait et inventait ainsi, il lui semblait 

presque être encore le Casanova d’autrefois, le brillant, l’effronté favori de la fortune […].
873

 

Le passage du discours indirect au discours direct est particulièrement marquant : alors que 

l’autoportrait mythifié, falsifié, se dessine dans les méandres du récit romancé que Casanova 

fait de sa vie, l’implacable réalité de son corps vieilli est donnée à voir sans médiatisation ni 

distance. Le récit, artefact dont disposait Casanova pendant le déjeuner, n’est plus là pour 

faire écran, ni ne laisse plus la possibilité d’enjoliver la réalité par la fiction. Le discours 

direct opère un retour brutal dans le réel ; la visualité soudaine des détails constitue en fait le 

prolongement de ce changement de perspective narratoriale, puisque les deux phénomènes 

soutiennent la même représentation non-médiatisée du réel. La figure que Casanova entend 

construire par le détour du récit est annihilée par la réapparition de la réalité physique 

                                                 
869

 „ein behäbiger, gutgekleideter, noch ziemlich junger Mann.“ (EW 5, p. 34)  
870

 „Amalia war keineswegs fett geworden, wie er gefürchtet, sondern sah schlank und jugendlich aus.“ (EW 5, 

p. 41) 
871

 „Als er das im Erdgeschoß gelegene holzgetäfelte Speisezimmer betrat, sah er um den wohlbestellten Tisch 

ein in mattschimmerndes, einfach herunterfließendes Grau gekleidetes Mädchen, von zierlicher Gestalt sitzen 

[…].“ (EW 5, p. 42) 
872

 Du bist wahnsinnig, da du in mir altem Manne den Geliebten deiner Jugend wiederzusehen glaubst […].“ 

(EW 5, p. 49) 
873

 C p. 32-33 ; EW 5, p. 44 : „Von all dem und manchem andern sprach er, als hätte es sich in einer eben erst 

verflossenen Zeit zugetragen und läge nicht in Wirklichkeit Jahre und Jahrzehnte zurück; mancherlei erfand er 

dazu, ohne sich seiner größern und kleinern Lügen selbst recht bewußt zu werden, freute sich seiner eignen 

Laune wie der Teilnahme, mit der man ihm lauschte; und während er so erzählte und phantasierte, ward ihm fast, 

als wäre er in der Tat noch heute der glückverwöhnte, unverschämte, strahlende Casanova […].“ 
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visuelle. L’autoportrait n’est pas seulement une représentation du héros donnant à voir le 

vieillissement, il n’est pas une image neutre qui se résumerait en une idée (la vieillesse). Il est 

un éclatement de violence dont les détails visuels ne sont que les accessoires. L’apparition de 

cette visualité violente et soudaine n’est pas anecdotique ; elle n’est pas un effet de 

représentation (accentuer l’impression de vieillesse). Puisqu’elle est orchestrée par Casanova 

lui-même, elle explicite la situation de crise : on quitte les sous-entendus ou les effets de 

démythification prudente opérés par le narrateur, pour être confronté autant à la réalité 

concrète de ce qu’est devenu Casanova qu’à la brutalité de sa réaction – qui laisse déjà 

deviner le désir d’insoumission. C’est donc grâce à l’irruption du visuel que la crise apparait 

dans toute sa profondeur.  

 On retrouve dans la deuxième scène du triptyque la même pénétration de l’autoportrait 

par la violence. Lorsqu’il remonte dans sa chambre après avoir découvert la liaison entre 

Marcolina et Lorenzi, Casanova fait soudain face à son propre reflet dans le miroir :  

Dégoûté, il tourna la tête : du miroir accroché au mur au-dessus de la commode le regardait un 
vieux visage blême, aux cheveux en désordre et qui pendaient sur le front. Se complaisant à se 
torturer lui-même, il laissa tomber les coins de sa bouche, comme s’il s’agissait de jouer sur la 
scène un rôle imbécile, se passa les mains dans les cheveux pour les ébouriffer encore plus, tira la 
langue à son image, se lança à lui-même, d’une voix enrouée à dessein, une série d’injures niaises, 

et pour finir, comme un enfant mal élevé, jeta à terre les feuilles de son manuscrit.
874

    

On retrouve les mêmes caractéristiques : visualité soudaine, signes exacerbés du déclin 

physique, théâtralité grotesque qui prend ici la forme de grimaces puériles. Une différence, 

tout de même : ce n’est plus Casanova qui convoque lui-même son image, mais bien le réel 

qui, sous sa forme visuelle, s’impose au personnage. Celui-ci ne peut échapper à son reflet, 

qui apparait comme incarnation de la vieillesse. Le visage ressort particulièrement dans sa 

dimension physique et visuelle : il n’est pas rendu abstrait en étant identifié par avance 

comme le « reflet de Casanova », mais apparait d’abord comme image, dans sa matérialité, et 

dans l’étrangeté qui est inhérente à cette pure visualité. Casanova ne reconnait pas « son », 

mais « un » visage qui porte les stigmates de la vieillesse (pâleur, vieillesse). La façon dont 

Casanova prolonge et exacerbe cette vision, en ajoutant à la fatigue du visage le grotesque de 

la grimace, souligne encore la force de l’image, qui, au-delà de simplement dénoter la 
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 C p. 94-95 ; EW 5, p. 75 : „Angewidert wandte er den Kopf nach der Seite ; von der Wand, aus dem Spiegel 

über der Kommode, starrte ihm ein bleiches, altes Gesicht entgegen mit wirrem, über die Stirn fließendem Haar. 

In selbstquälerischer Lust ließ er seine Mundwinkel noch schlaffer herabsinken, als gälte es, eine abgeschmackte 

Rolle auf dem Theater durchzuführen, fuhr sich ins Haar, daß die Strähne noch ungeordneter fielen, streckte 

seinem Spiegelbild die Zunge heraus, krächzte mit absichtlich heiserer Stimme eine Reihe alberner 

Schimpfworte gegen sich selbst und blies endlich, wie ein ungezogenes Kind, die Blätter seines Manuskriptes 

vom Tisch herunter. “ 
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vieillesse, devient incarnation de laideur et de distorsion. La vision est rendue à la fois 

autonome (elle n’est pas l’attribut d’une personne, mais une image en soi) et dynamique (les 

grimaces de Casanova ne font qu’accentuer et ressortir la cruauté qu’elle portait déjà en elle-

même). La vision qui s’impose à Casanova est ensuite radicalisée par sa propre réaction (il 

jure et jette ses papiers) – qui ajoute de la brutalité à une image violente en soi. Cette 

dynamique radicalise l’image, mais elle signale aussi – comme l’autoportrait précédent – la 

violence avec laquelle Casanova accueille la crise.  

Toutefois, pour saisir la portée de cette scène, il convient de la replacer dans le 

contexte narratif plus large. On remarque ainsi qu’elle constitue le pendant visuel (et théâtral) 

du long et sincère exercice d’introspection auquel Casanova s’est livré quelques instants 

auparavant. Forcée par un triple échec (échec du désir érotique éveillé par Marcolina, échec 

au jeu, échec intellectuel symbolisé par le pamphlet contre Voltaire qui lui apparait vide de 

sens), cette introspection montre à la fois la capacité de Casanova à peindre de sa situation un 

tableau extrêmement lucide, et la menace constante pour lui de basculer dans le désespoir et 

l’impuissance. Ainsi, analyser l’esthétique de ces autoportraits cruels comme prolongement 

du mouvement plus général d’introspection permet de mieux comprendre le lien entre 

violence et reflet – et la véritable portée du reflet dans la crise existentielle dont il fait 

l’expérience.  

L’introspection commence par une brutale sensation de vanité
875

, qui oblige Casanova 

à faire un bilan de sa vie passée et de ses espérances futures. Le premier moment est consacré 

aux deux objets qui occupent alors tout son désir (Marcolina et Venise). Des aspirations, 

Casanova passe ensuite au regard rétrospectif : le second moment dresse un bilan lucide de sa 

vie, dont il pense qu’elle aurait pu être autre, mais qu’il assume entièrement malgré son 

caractère dissolu. Le troisième moment revient à Marcolina et à l’espoir de la séduire. Le 

monologue intérieur est ainsi marqué par une grande lucidité, vis-à-vis de ses propres 

limites
876

, de la portée réelle qui sera celle de son œuvre littéraire
877

, de la dispersion qui l’a 
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 „Da er nicht die geringste Schläfrigkeit verspürte, nahm er sein Manuskript aus der Mappe und durchlas beim 

Schein der Kerzen, was er zuletzt geschrieben. […] Er nahm die Feder zur Hand, schrieb hastig ein paar Sätze 

und hielt plötzlich wieder inne. Wozu? fragte er sich, wie in einer grausamen inneren Erleuchtung.“ (EW 5, p. 

69)  
876

 „Vorbei war seine Zeit!“ (EW 5, p. 70)  
877

 „Und nun gestand er sich auch ein, […] daß selbst seinen schriftstellerischen Leistungen, daß sogar seiner 

Streitschrift gegen Voltaire, auf die er seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, niemals ein in die Weite tragender 

Erfolg beschieden sein würde. Auch dazu war er zu spät.“ (EW 5, p. 70) 
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empêché d’exceller dans un seul domaine
878

, de la quasi impossibilité à séduire Marcolina 

(aujourd’hui, mais tout autant du temps de sa jeunesse)
879

 ; par la force de pouvoir assumer la 

façon dont il a conduit sa vie
880

 ; mais aussi par un basculement soudain vers le désespoir 

lorsqu’il s’imagine lire son pamphlet à Marcolina pour la séduire (donc, en fait : lorsque le 

fantasme reprend le dessus) : 

Et soudain une idée lui vint : « Je vais lui lire demain mon pamphlet contre Voltaire ! Elle est la 
seule qui soit vraiment capable de me comprendre. Je la convaincrai et elle m’admirera. Bien 
entendu, elle m’admirera : “Parfait, Monsieur Casanova, votre style est des plus brillants, cher 
Monsieur ; parbleu, vous avez écrasé Voltaire, vous êtes un vieillard de génie !“ » Et tout en 
parlant ainsi d’une voix sifflante il courait çà et là dans la chambre, comme dans une cage. Il était 
soulevé d’une fureur prodigieuse contre Marcolina, contre Voltaire, contre lui-même, contre le 

monde entier.
881

         

Un mouvement d’introspection lucide, où Casanova se regarde lui-même – et sa propre vie – 

comme dans un miroir, bascule tout d’un coup dans une interpellation de soi-même où 

l’angoisse obsédante de vieillir réapparait soudain sous la forme d’une invective qu’il 

s’adresse à lui-même, elle-même relayée ensuite par l’image du fauve en cage. L’apostrophe 

répétée et violente (alter Herr / genialer Greis) se présente  ainsi comme le pendant verbal 

des grimaces qui quelques instants plus tard accentueront la laideur de son reflet dans le 

miroir. Plus généralement, on remarque une évolution analogue dans les deux scènes : le 

regard lucide porté sur soi-même (donc, le reflet) se prolonge en une violence (la colère d’un 

côté, l’exubérance théâtrale de l’autre) qui est dans les deux cas symptôme d’impuissance, 

voire de désespoir. 

 L’autoportrait est bien une des modalités centrales de l’esthétique du reflet mise en 

œuvre dans la nouvelle. Systématiquement, il correspond à une irruption brutale du réel (et de 

l’implacable constat qui l’accompagne) venant annihiler les fantasmes d’éternelle jeunesse. 

Ce sera également le cas dans le troisième volet du triptyque, confrontation avec un miroir 

                                                 
878

 „Ebenso wie er als Finanzmann oder als Diplomat mit größerer Beharrlichkeit und Vorsicht, als ihm eigen 

war, zum Höchsten wäre berufen gewesen. Doch wo war all sein Geduld und seine Vorsicht, wo waren alle seine 

Lebenspläne hin, wenn ein neues Liebesabenteuer lockte?“ (EW 5, p. 70) 
879

 „Freilich – Marcolina – solche wie Marcolina waren nicht mehr für ihn da. Oder – wäre sie niemals für ihn 

dagewesen?“ (EW 5, p. 70) 
880

 „Frauen – Frauen überall. Für sie hatte er alles hingeworfen in jedem Augenblick […]. Doch bereute er, was 

er durch dieses ewige Suchen und Niemals- oder Immer-Finden, durch dies irdisch-überirdische Fliehen von 

Begier zu Lust und von Lust zu Begier sonst im Dasein etwas versäumt haben mochte? Nein, er bereute nichts. 

Er hatte sein Leben gelebt, wie keiner; – und  lebte er es nicht noch heute in seiner Art?“ (EW 5, p. 70)  
881

 C p. 86 ; EW 5, p. 71 : „Und plötzlich kam ihm der Einfall: Ich will ihr morgen meine Streitschrift gegen 

Voltaire vorlesen! Sie ist das einzige Geschöpf, dem ich das nötige Verständnis dafür zutrauen darf. Ich werde 

sie überzeugen… Sie wird mich bewundern. Natürlich wird sie… »Vortrefflich, Herr Casanova! Sie schreiben 

einen glänzenden Stil, alter Herr! Bei Gott… Sie haben Voltaire vernichtet, genialer Greis!« So sprach er, so 

zischte er vor sich hin und lief im Zimmer hin und her wie in einem Käfig. Ein ungeheurer Grimm hatte ihn 

erfaßt, gegen Marcolina, gegen Voltaire, gegen sich selbst, gegen die ganze Welt.“ 
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métaphorique cette fois-ci, lorsque Casanova verra son propre visage dans les yeux effrayés 

de Marcolina :  

Et Casanova savait comment elle le trouvait, car il se revoyait tel qu’il s’était contemplé lui-même 
dans le miroir de la tour : un visage jaune, à l’air mauvais, aux rides profondes, aux lèvres minces 
et aux yeux perçants, et en outre triplement ravagé par les excès de cette nuit de débauche, par le 
rêve épuisant du matin et par la terrible révélation de ce réveil. Ce qu’il lisait dans le regard de 
Marcolina, ce n’était pas ce qu’il aurait mille fois mieux aimé y trouver : voleur, débauché, scélérat 
! Il n’y lisait qu’un mot qui l’écrasait de honte bien plus que ne l’auraient fait tous les autres 
outrages, il y lisait le mot pour lui le plus redoutable de tous, parce que c’était un arrêt définitif : 

vieillard !
882

       

Réel implacable qui à chaque fois, prend la forme d’une représentation où le visuel prédomine 

– soit parce qu’il est effectivement perçu, tel le reflet dans le miroir de la chambre ; ou parce 

qu’il est mis en mots, lors de la discussion avec Amalia ou face à Marcolina. Les images, 

mises au centre, créent les conditions d’une prise de conscience, ou produisent la prise de 

conscience. Dans les deux cas, la confrontation avec soi-même correspond à une expérience 

directe, non-médiatisée, violente, qui n’offre donc pas les échappatoires de la parole (ses 

récits sont autant d’espaces de liberté pour s’inventer une autre vie) ou de l’action diégétique 

(lorsqu’il peut toujours agir sur le cours des choses). Les images ramènent Casanova à sa 

condition, et l’autoportrait ouvre plus largement sur la crise profonde dont il fait l’expérience. 

La mise en regard de la scène du miroir et du long mouvement d’introspection qui la précède 

confirme cette fonction de l’autoportrait : Casanova est capable de se regarder en face – au 

sens propre comme au figuré – mais ne peut accueillir la vérité des images que comme 

violence. La violence qui se montre ici (et que le texte accentue deux fois à travers une 

théâtralité quasi grotesque) est autant celle du monde infligée à Casanova, et dont son corps 

est le symptôme vivant, que la violence intérieure de Casanova, qui sera un des moteurs du 

récit. Cette violence, qui signale à la fois le réel implacable et la force de résistance, est en soi 

un élément ambigu ; ce n’est pas un hasard si elle est à ce point associée au visuel. 

L’autoportrait passe par des images justement parce qu’il ne doit pas se réduire à une prise de 

conscience ou à une objectivation. La violence se surajoute car elle est constitutive du 

personnage et de la trame narrative ; elle a besoin d’images pour se donner à voir, car celles-ci 

                                                 
882

 C p. 166 ; EW 5, p. 111 : „Und Casanova wußte, wie sie ihn sah; denn er sah sich selbst gleichsam im Spiegel 

der Luft und erblickte sich so, wie er sich gestern in dem Spiegel gesehen, der im Turmgemach gehangen: ein 

gelbes böses Antlitz mit tiefgegrabenen Falten, schmalen Lippen, stechenden Augen – und überdies von den 

Ausschweifungen der verflossenen Nacht, dem gehetzten Traum des Morgens, der furchtbaren Erkenntnis des 

Erwachens dreifach verwüstet. Und was er in Marcolinens Blick las, war nicht, was er tausendmal lieber darin 

gelesen: Dieb – Wüstling – Schurke; er las nur dies eine –, das ihn schmachvoller zu Boden schlug als alle 

Beschimpfungen vermocht hätten – er las das Wort, das ihm von allen das furchtbarste war, da es sein 

endgültiges Urteil sprach: Alter Mann.“ 
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permettent de montrer à la fois le réel implacable qui se rappelle à Casanova, et l’exubérance 

désespérée qui donne au récit une dimension tragique.   

 

3. Deux images de lui-même : Marcolina et Lorenzi 

 

Parmi cette galerie d’images et d’autoportraits, deux figures se détachent et jouent un rôle 

central dans le déclenchement de la crise : Marcolina et Lorenzi. Les deux jeunes gens 

activent en effet une autre fonction du reflet. Ils renvoient certes Casanova à son passé, 

puisqu’à bien des égards ils apparaissent comme images de sa propre jeunesse ; mais ils 

montrent aussi une autre raison pour laquelle le reflet est le paradigme qui détermine le 

rapport de Casanova au monde : comme le reflet est une image à laquelle on n’a jamais 

directement accès, sur laquelle on ne peut avoir de prise (alors qu’on peut s’approcher d’une 

personne qui n’était jusque-là qu’une image, alors qu’on peut pénétrer un espace qui n’était 

jusque-là qu’une image), la mise en scène de Marcolina et Lorenzi comme reflets de 

Casanova, comme surfaces réfléchissantes inaccessibles, manifeste aussi son impuissance, 

son incapacité à avoir prise sur le réel, et donc la situation tragique qui nourrit la crise. 

 

a. Marcolina  

Chacun des deux personnages se construit comme un double reflet : reflet du jeune Casanova 

d’un côté, reflet d’une jeunesse inaccessible de l’autre. Belle, jeune, libre-penseuse : 

Marcolina est de toute évidence une réincarnation féminine du mythique Casanova. Ce 

constat s’impose d’ailleurs moins par la représentation physique de Marcolina que par sa 

maturité intellectuelle. Son ironie, sa répartie et la fermeté de ses arguments théoriques font 

d’elle le seul alter ego de Casanova dans le récit. La longue (et unique) conversation suivie 

entre les deux personnages dans l’allée après le premier déjeuner, qui s’organise comme une 

confrontation systématique entre les deux esprits, montre non seulement la facilité avec 

laquelle Marcolina tient tête à Casanova, mais se transforme surtout en opposition entre une 

pensée de la jeunesse, alerte, ambitieuse, sensible à l’idéal, refusant la compromission, et une 

pensée déformée par l’âge et l’expérience, assez pragmatique pour se renier, vantant l’ordre, 

recherchant la discussion politique comme remède à ses propres limites. Cette représentation 
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en miroir du jeune et du vieux trouve son aboutissement dans la prise de conscience de 

Casanova, qui finit par adouber Marcolina comme double de lui-même :  

Casanova avait rarement rencontré jusque-là pareille liberté de pensée chez une femme, jamais en 
tout cas chez une jeune fille qui n’avait certainement pas vingt ans. Et non sans mélancolie, il se 
rappelait que dans les temps passés, plus beaux que ceux d’aujourd’hui, son propre esprit, avec 
une hardiesse consciente et un peu suffisante, avait suivi ces mêmes routes sur lesquelles 

Marcolina se lançait maintenant, sans paraître douter de sa témérité.
883

 

 

Double de l’esprit, Marcolina est aussi reflet dans la mesure où elle est représentée 

comme une surface visuelle inaccessible – avec une structure à trois niveaux.  

Premier niveau : son visage ne trahit jamais d’émotions – même quand le sujet de la 

discussion pourrait appeler une réaction de sa part – comme le montrent trois passages où la 

jeune femme se montre à chaque fois étonnamment imperturbable : lorsque Casanova évoque 

la possibilité d’une guerre imminente, qui pourrait impliquer Lorenzi ; lorsqu’une discussion 

porte sur Lorenzi lui-même ; enfin, après l’épisode étrange, quasi irréel, de la visite au 

couvent :  

« Est-ce qu’il y a la guerre ? » demanda Marcolina sans quitter la fenêtre ; elle s’était retournée, et 

les traits de son visage dans l’ombre restaient impénétrables […].
884

 

Même à ces mots le visage, l’attitude de Marcolina ne laissèrent rien paraître de ses sentiments. 
Parfaitement indifférente en apparence à tout ce qui se disait de Lorenzi, elle semblait toujours 

sous le charme du paysage.
885

 

Olivo semblait gêné et Amalia absorbée, Marcolina par contre tout à fait calme.
886

 

 

Deuxième niveau : Marcolina sembler rester parfaitement indifférente au mythe 

qu’incarne Casanova ; ni son nom, ni le récit de ses exploits ne provoquent de réaction visible 

chez elle :  

                                                 
883

 C p. 53 ; EW 5, p. 54: „Einer solchen Freiheit des Denkens war Casanova bisher nur selten bei Frauen, bei 

einem jungen Mädchen gar, das gewiß noch keine zwanzig Jahre zählte, war er ihr noch nie begegnet; und nicht 

ohne Wehmut erinnerte er sich, daß sein eigner Geist in vergangenen Jahren, die schöner waren als die 

gegenwärtigen, mit einer bewußten und etwas selbstzufriedenen Kühnheit die gleichen Wege gegangen war, die 

er nun Marcolina beschreiten sah, ohne daß diese sich ihrer Kühnheit überhaupt bewußt zu werden schien.“ 
884

 C p. 37 ; EW 5, p. 46: „»Gibt’s Krieg?« fragte Marcolina vom Fenster her; sie hatte sich umgewandt, die Züge 

ihres umschatteten Gesichts blieben undeutbar.“ 
885

 C p. 103-104 ; EW 5, p. 80: „Auch jetzt rührte sich nichts in Marcolinens Antlitz und Haltung. Sie schien an 

dem ganzen Gespräch über Lorenzi nicht den geringsten Anteil zu nehmen, und sich still am Anblick der 

Landschaft zu erfreuen.“ 
886

 C p. 111 ; EW 5, p. 83 : „Olivo schien verlegen, Amalia entrückt, Marcolina jedoch völlig unberührt.“ 



407 

 

Il n’y avait rien dans ce regard de ces flammes qui jadis l’avaient si souvent accueilli, […] mais 
c’était une expérience qui depuis longtemps n’avait plus rien de nouveau pour lui. […] Mais quand 
Olivo le présenta à sa nièce comme Monsieur Casanova, Chevalier de Seingalt, elle eut le même 
sourire que si on eût prononcé un nom quelconque, n’évoquant aucun souvenir d’aventures et de 

mystères.
887

 

Marcolina elle aussi l’écoutait avec attention, mais sans manifester rien de plus que quand on lui 
lisait dans un livre quelque histoire assez intéressante. Un homme, un personnage, Casanova en 
chair et en os, qui avait vécu toutes ces aventures et bien d’autres, dont il ne disait rien, l’amant de 
milliers de femmes était assis près d’elle, et elle le savait, mais il n’en paraissait rien sur son 

visage.
888

 

 

Troisième niveau : les regards impassibles que Marcolina oppose aux signaux 

lubriques envoyés par Casanova. Dans ces confrontations visuelles, quatre fois répétées dans 

le récit, se manifeste le plus durement la distance infranchissable entre le désir du vieil 

homme et le dégoût de la jeune femme. C’est bien à chaque fois la confrontation avec un 

regard devenant soudainement étranger, voire hostile, qui rappelle que Marcolina et Casanova 

n’appartiennent déjà plus au même monde :  

Même quand il s’assit à côté d’elle, qu’il lui baisa la main et lui lança des regards tout brillants 
d’admiration et de convoitise, l’air de la jeune fille ne trahit rien de la satisfaction délicate qu’on 

eût pu attendre en réponse, pleine de réserve, à un si ardent hommage.
889

 

Mais que lui importait Amalia à cette heure où il désirait Marcolina comme jamais encore il n’avait 
voulu aucune autre ? A travers l’étoffe chatoyante qui enveloppait le corps de la jeune fille il 
croyait la voir nue ; les boutons fleuris de ses seins se dressaient vers lui, et, comme elle se 
penchait un moment pour ramasser son mouchoir glissé à terre, l’imagination enflammée de 
Casanova donna à ce mouvement un sens si lascif qu’il se sentit prêt à défaillir. Il dut malgré lui 
s’arrêter une seconde dans son récit et son trouble n’échappa pas plus à Marcolina, que le 
vacillement de son regard, et il lut dans celui de la jeune fille un brusque étonnement, une sorte de 

défense et jusqu’à une nuance de dégoût.
890

 

                                                 
887

 C p. 30 ; EW 5, p. 43: „Daß sich in ihrem Blick nichts von jenem Leuchten zeigte, wie es ihn früher so oft 

begrüßt, […] das mußte Casanova freilich als eine längst nicht mehr neue Erfahrung hinnehmen. […] Doch als 

ihn jetzt Olivo seiner Nichte als Herrn Casanova, Chevalier von Seingalt, vorstellte, lächelte sie nicht anders, als 

wenn man ihr irgendeinen gleichgültigen Namen genannt hätte, in dem kein Klang von Abenteuern und 

Geheimnissen verzitterte.“ 
888

 C p. 33-34 ; EW 5, p. 44: „Auch Marcolina hörte ihm aufmerksam zu, aber mit keinem andern Ausdruck, als 

wenn man ihr etwa aus einem Buch leidlich unterhaltsame Geschichten vorläse. Daß ihr ein Mensch, ein Mann, 

daß ihr Casanova selbst, der all dies erlebt hatte und noch vieles andere, was er nicht erzählte, daß ihr der 

Geliebte von tausend Frauen gegenübersaß, - und daß sie das wußte, davon verrieten ihren Mienen nicht das 

geringste.“ 
889

 C p. 31 ; EW 5, p. 43 : „Und selbst als er neben ihr Platz nahm, ihr die Hand küßte, und aus seinen Augen ein 

Funkenregen von Entzücken und Begier über sie niederging, verriet ihre Miene nichts von der leisen 

Befriedigung, die doch als bescheidene Antwort auf eine so glühende Huldigung zu erwarten gewesen wäre.“ 
890

 C p. 34 ; EW 5, p. 45: „Doch was war ihm Amalia in dieser Stunde, da ihn nach Marcolina verlangte wie 

nach keiner vor ihr? Durch das mattglänzend sie umfließende Gewand glaubte er ihren nackten Leib zu sehen; 

die knospenden Brüste blühten ihm entgegen, und als sie sich einmal neigte, um ihr zu Boden geglittenes 

Taschentuch aufzuheben, legte Casanovas entflammte Phantasie ihrer Bewegung einen so lüsternen Sinn unter, 

daß er sich einer Ohnmacht nahe fühlte. Daß er eine Sekunde lang unwillkürlich im Erzählen stockte, entging 
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Et il sentit, à ces mots, le désir s’allumer de nouveau dans ses yeux. Sur quoi Marcolina qui, au 
cours de leur entretien, et malgré son ironie, s’était presque laissée aller à la confiance, reprit 
aussitôt une attitude plus froide, et son regard exprima cette même réserve, presque cette 
antipathie qui avait déjà blessé profondément Casanova. Suis-je donc vraiment si répugnant ? se 

demanda-t-il avec angoisse.
891

 

Cette idée, et plus encore la pensée que ce dernier chapitre il allait le vivre cette nuit même, alluma 
dans son regard une telle flamme que Marcolina laissa glisser de la main de Casanova celle qu’elle 

lui avait tendue, avant qu’il eût le temps d’y poser ses lèvres en s’inclinant.
892

 

A chaque fois, le même dispositif : un regard chargé de tension libidinale se heurte à la 

surface imperturbable d’un regard donnant à voir le dégoût. Le refus de Marcolina, qui avait 

été anticipé par Amalia
893

 et admis ensuite par Casanova lui-même
894

, s’exprime durant tout 

le récit par le regard. La mise en place systématique de cette surface visuelle, avec laquelle 

Marcolina semble peu à peu se confondre, est une représentation de l’inaccessible qui signifie 

sans appel l’impuissance de Casanova.   

 La transformation de Marcolina en pure surface visuelle impénétrable est finalement 

parachevée lors de la scène décisive qui montre Casanova se réveillant dans la chambre de 

Marcolina après la nuit d’amour qu’il a obtenue à l’insu de la jeune femme :  

Par une étroite fente entre le rideau et le bord de la fenêtre pénétrait un rayon de l’aube. 
Marcolina, enveloppée de sa longue chemise de nuit blanche, qu’elle tenait des deux mains fermée 
sur sa poitrine, debout au pied du lit, considérait Casanova d’un regard si plein d’une indicible 
horreur qu’il se réveilla aussitôt complètement. Malgré lui, dans un geste de supplication, il tendit 
les bras vers elle. Marcolina, pour tout réponse, fit de la main gauche un mouvement de défense, 
tout en serrant encore plus, de la droite, sa chemise sur sa gorge. Casanova se souleva à demi, en 
s’appuyant des deux mains sur le lit, et la regarda fixement. Ils étaient aussi incapables l’un que 
l’autre de détourner leurs yeux. La fureur et la honte étaient dans ceux de l’homme, dans ceux de 
la femme c’étaient le dégoût et l’épouvante. Et Casanova savait comment elle le trouvait, car il se 
revoyait tel qu’il s’était contemplé lui-même dans le miroir de la tour : un visage jaune, à l’air 
mauvais, aux rides profondes, aux lèvres minces et aux yeux perçants, et en outre triplement 
ravagé par les excès de cette nuit de débauche, par le rêve épuisant du matin et par la terrible 
révélation de ce réveil. Ce qu’il lisait dans le regard de Marcolina, ce n’était pas ce qu’il aurait mille 
fois mieux aimé y trouver : voleur, débauché, scélérat ! Il n’y lisait qu’un mot qui l’écrasait de 

                                                                                                                                                         
Marcolina so wenig, wie daß sein Blick seltsam zu flirren begann, und er las in dem ihren ein plötzliches 

Befremden, Verwahrung, ja eine Spur von Ekel.“ 
891

 C p. 54 ; EW 5, p. 54: „Er fühlte selbst, wie während dieser Worte in seinen Augen die Begier wieder 

aufzuleuchten begann, worauf Marcolina, die im abgelaufenen Gespräch in aller Spöttelei sich fast zutraulich 

gegeben, sofort wieder eine kühlere Haltung annahm, und ihr Blick die gleiche Verwahrung, ja den gleichen 

Widerwillen ausdrückte, der Casanova heute schon einmal so tief verletzt hatte. Bin ich wirklich so 

verabscheuungswürdig? fragte er sich angstvoll.“ 
892

 C p. 153 ; EW 5, p. 105 : „Dieser Einfall, mehr noch der Gedanke, dass dieses letzte Kapitel im Laufe der 

kommenden Nacht erlebt werden sollte, ließ seinen Blick so seltsam entflackern, daß Marcolina die Hand, die sie 

ihn zum Abschied gereicht, aus der seinen glitten ließ, eh’ er, sich herabbeugend, einen Kuss darauf zu drücken 

vermocht hatte.“ 
893

 „»Schweige Casanova! Dort kommt sie. Verrate dich nicht! Nimm deine Augen in acht! Nie, Casanova, nie, 

höre wohl, was ich sage, nie hab’ ich ein reineres Wesen gekannt. Ahnte sie, was ich eben habe hören müssen, 

sie erschiene sich wie beschmutzt; und würdest sie, solang du hier bist, mit keinem Blick mehr zu sehen 

bekommen. Sprich mit ihr. Ja, sprich mit ihr – du wirst sie, du wirst mich um Verzeihung bitten.«“ (EW 5, p. 50)  
894

 „Freilich – Marcolina – solche wie Marcolina waren nicht mehr für ihn da.“ (EW 5, p. 70) 
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honte bien plus que ne l’auraient fait tous les autres outrages, il y lisait le mot pour lui le plus 
redoutable de tous, parce que c’était un arrêt définitif : vieillard ! […] Heureusement, Marcolina, se 
ressaisissant peu à peu, et éprouvant sans doute le besoin de lui fournir au plus vite l’occasion de 
s’esquiver, se retourna vers le mur et il mit ce moment à profit pour sauter à bas du lit, ramasser le 
manteau et s’envelopper dedans. Il se saisit aussi vivement de son épée et alors […] il se mit à 
réfléchir : ne pourrait-il pas, grâce à quelques paroles adroites […] présenter sous un autre jour, et 
même un jour favorable pour lui, cette situation si piteuse ? […] N’y aurait-il pas un meilleur 
moyen de se relever à ses yeux : s’il humiliait Marcolina par des paroles pleines d’allusions, d’une 
ironie lascive ? Mais cette velléité perfide s’évanouit à son tour devant un regard dont l’expression 
pleine d’horreur fit place peu à peu à une tristesse infinie, comme si ce n’était pas seulement la 
dignité féminine de Marcolina que Casanova avait offensée…, comme si cette nuit avait été un 
crime innomable, inexplicable, avait été commis par la ruse contre la confiance, par la lubricité 
contre l’amour, par la vieillesse contre la jeunesse. Sous ce regard, qui fut pour Casanova la pire 

des tortures, tout ce qu’il y avait encore de bon en lui se réveilla pour un instant ; [...]
895

 

La scène est essentiellement visuelle : elle est encadrée par le regard de Marcolina, qui 

apparait en ouverture et en clôture ; rien n’y est dit, tout se joue dans ce regard performatif qui 

réveille, qui condamne, qui maintient à distance, qui rend muet Casanova, et enfin qui l’oblige 

à quitter les lieux ; Marcolina elle-même n’y est décrite que par son regard. Cette 

prédominance du visuel a deux caractéristiques importantes : tout d’abord, elle marque 

l’échec de Casanova, qui est rejeté alors qu’il espérait être reconnu, et « adoubé » par 

Marcolina
896

 ; ensuite, il est très important de noter que le visuel se construit comme une mise 
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 C p. 165-166 ; EW 5, p. 111-112 : „Durch einen schmalen Spalt zwischen Vorhang und Fensterrand war ein 

Strahl der Dämmerung hereingebrochen. Marcolina, in ihr weißes Nachtgewand gehüllt, das sie mit beiden 

Händen über der Brust zusammenhielt, stand am Fußende des Bettes und betrachtete Casanova mit einem Blick 

unnennbaren Grauens, der ihn sofort und völlig wach machte. Unwillkürlich, wie mit einer Gebärde des Flehens, 

streckte er die Arme nach ihr aus. Marcolina, wie zur Erwiderung, wehrte mit einer Bewegung ihrer Linken ab, 

während sie mit der Rechten ihr Gewand über der Brust noch krampfhafter zusammenfaßte. Casanova erhob sich 

halb, sich mit beiden Händen auf das Lager stützend, und starrte sie an. Er vermochte den Blick von ihr so wenig 

abzuwenden, als sie von ihm. Wut und Scham war in dem seinen, in dem ihren Scham und Entsetzen. Und 

Casanova wußte, wie sie ihn sah; denn er sah sich selbst gleichsam im Spiegel der Luft und erblickte sich so, wie 

er sich gestern in dem Spiegel gesehen, der im Turmgemach gehangen: ein gelbes böses Antlitz mit 

tiefgegrabenen Falten, schmalen Lippen, stechenden Augen – und überdies von den Ausschweifungen der 

verflossenen Nacht, dem gehetzten Traum des Morgens, der furchtbaren Erkenntnis des Erwachens dreifach 

verwüstet. Und was er in Marcolinens Blick las, war nicht, was er tausendmal lieber darin gelesen: Dieb – 

Wüstling – Schurke; er las nur dies eine –, das ihn schmachvoller zu Boden schlug als alle Beschimpfungen 

vermocht hätten – er las das Wort, das ihm von allen das furchtbarste war, da es sein endgültiges Urteil sprach: 

Alter Mann. […] Sie aber, wie allmählich zur Besinnung kommend, und offenbar in dem Bedürfnis, ihm 

möglichst rasch zu dem Gelegenheit zu geben, was doch unerläßlich war, kehrte ihr Gesicht nach der Wand, und 

er benutzte die Zeit, um aus dem Bette zu steigen, den Mantel vom Boden aufzunehmen und sich darein zu 

hüllen. Auch seines Degens versicherte er sich sofort, und nun […] dachte er schon daran, ob er nicht etwa die 

ganze, für ihn so klägliche Angelegenheit durch wohlgesetzte Worte […] in ein anderes Licht rücken, ja 

irgendwie zu seinen Gunsten wenden könnte. […] Etwas anderes verhieß vielleicht eher Genugtuung: Marcolina 

mit anspielungsreicher, mit höhnisch-lüsterner Rede zu erniedrigen: – doch auch dieser tückische Einfall 

schwand dahin vor einem Blick, dessen entsetzensvoller Ausdruck sich allmählich in eine unendliche Traurigkeit 

gewandelt hatte, als wäre es nicht nur Marcolinens Weiblichkeit, die Casanova geschändet – nein, als hätte in 

dieser Nacht List gegen Vertrauen, Lust gegen Liebe, Alter gegen Jugend sich namenslos und unsühnbar 

vergangen. Unter diesem Blick, der zu Casanovas schlimmster Qual alles was noch gut in ihm war, für eine kurz 

Weile neu entzündete, wandte er sich ab; […].“ 
896

 Lors de la nuit d’amour extatique avec Marcolina, Casanova espérait être reconnu et aimé pour lui-même : 

„Ja, durchschauerte sie, die Betrogene, die Geliebte, die Einzige, nicht selbst schon eine Ahnung, daß es nicht 

Lorenzi, der Jüngling, der Wicht, daß es ein Mann, – daß es Casanova war, in dessen Göttergluten sie verging? 

Und schon begann er es für möglich zu halten, daß ihm der ersehnte und doch gefürchtete Augenblick des 
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en miroir entre les deux personnages. La valeur réelle du regard, sa fonction dans le récit, ne 

peut ainsi se comprendre que s’il est considéré dans la perspective de cette mise en miroir, de 

cette relation spéculaire entre les deux personnages, qui éloigne irrémédiablement Casanova 

de Marcolina, qui crée une distance infranchissable entre le héros, dont la focale est aussi la 

nôtre, et une jeunesse qu’il ne peut plus atteindre. La prédominance du visuel, et sa 

configuration en relation spéculaire, sont ainsi les deux éléments qui marquent l’échec de 

Casanova. 

L’organisation des regards selon une logique spéculaire produit ainsi une mise en 

scène de la distance absolue. Que cette scène s’ouvre sur un regard, précisément parce que 

Marcolina s’est éloignée dans l’espace, marque en soi la distance ; la valeur de cette première 

vision est d’ailleurs immédiatement confirmée par la vanité des gestes (« Malgré lui […] il 

tendit les bras vers elle. Marcolina, pour tout réponse, fit de la main gauche un mouvement de 

défense […]. »), impuissants à rapprocher les deux êtres séparés par un effroi qui se 

matérialise dans un regard tétanisé (« d’une indicible horreur »). Le fait que Casanova ne 

puisse rien faire d’autre que « fixer » Marcolina (« Casanova se souleva à demi […] et la 

regarda fixement. ») confirme l’impuissance des gestes, et de l’action, dans cet univers 

dominé par le regard. L’action ne peut rien pour abolir la distance qui est créée ici. La 

construction spéculaire des regards est ensuite renforcée par la fascination que chacun exerce 

sur l’autre, fascination qui s’exprime à la fois par l’impossibilité pour eux de détourner les 

yeux (« Ils étaient aussi incapables l’un que l’autre de détourner leurs yeux. »), et par la 

représentation parfaitement symétrique, tant dans la construction syntaxique que dans 

l’alignement des contenus sémantiques, de ce qui se donne à lire dans leurs regards respectifs 

(« La fureur et la honte étaient dans ceux de l’homme, dans ceux de la femme c’étaient le 

dégoût et l’épouvante. »).  

Toute la première partie de cette scène se construit donc comme la parfaite immobilité 

de deux regards symétriques, rivés l’un sur l’autre, qui expriment autant l’effroi qu’ils 

n’installent la distance propre aux reflets. La relation spéculaire se substitue à la 

contemplation classique : ce n’est pas Casanova qui regarde Marcolina, ni Marcolina qui 

regarde Casanova, mais bien la construction d’une mise en miroir entre deux personnages qui 

sont soumis à l’immobilité de leurs corps, de leurs regards et de leurs pensées, qui ne peuvent 

faire un pas l’un vers l’autre, comme s’ils appartenaient à deux univers parfaitement 

                                                                                                                                                         
Geständnisses gänzlich erspart bleiben würde; er träumte davon, daß Marcolina selbst, bebend, gebannt, erlöst 

ihm seinen Namen entgegenflüstern würde.“ (EW 5, p. 109) 
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hétérogènes. Le « miroir invisible » („gleichsam im Spiegel der Luft“) mentionné par le 

narrateur dépasse son simple statut de métaphore : il caractérise l’organisation de la scène, 

mais aussi la relation de Casanova à une jeunesse qu’il essaye désespérément de reconquérir. 

Cette irruption de la relation spéculaire est ainsi la traduction visuelle de l’échec qui est le 

sien : échec à gagner le cœur de Marcolina, qui n’est ici qu’une réalité visuelle inaccessible ; 

échec à rajeunir lui-même, puisque c’est finalement l’image de lui-même, laid et vieilli, qui 

domine la scène ; échec à jouir sans entraves, enfin, puisque c’est toujours le regard de 

Marcolina qui, à la fin du passage, fait naitre chez Casanova la conscience de sa propre 

culpabilité (« comme si ce n’était pas seulement la dignité féminine de Marcolina que 

Casanova avait offensée…, comme si cette nuit avait été un crime innomable, inexplicable, 

avait été commis par la ruse contre la confiance, par la lubricité contre l’amour, par la 

vieillesse contre la jeunesse. »).  

Que cette lecture allégorique du regard s’achève par l’opposition entre vieillesse et 

jeunesse renforce encore notre hypothèse : parmi toutes les facettes du tragique qu’il voit 

apparaitre dans le regard plein d’effroi de Marcolina, (la conscience de sa propre vieillesse et 

surtout de sa propre turpitude, l’impossibilité de réparer la souillure infligée, l’impuissance à 

retourner la situation en sa faveur, etc.), la représentation de la jeunesse comme 

définitivement inaccessible se retrouve au premier plan. La scène ne représente pas seulement 

l’infamie, elle montre avant tout par l’omniprésence des structures spéculaires que Casanova 

est irrémédiablement de l’autre côté, à distance, qu’il ne peut plus atteindre la jeunesse, 

comme on ne peut jamais atteindre son propre reflet. Le regard de Marcolina vaut donc autant 

par les significations qu’il produit (traduites par Casanova, qui s’y voit en « vieil homme », 

autant que par le narrateur, qui en propose une lecture allégorique) que par la structure 

spéculaire qu’il fait naitre, et qui est en soi la matérialisation de la distance entre Casanova et 

l’objet de son désir illusoire.  

 

b. Lorenzi 

 

Comme Marcolina, Lorenzi possède une double fonction de reflet : reflet de Casanova, reflet 

d’une jeunesse inaccessible. Le personnage du jeune lieutenant est d’ailleurs tout entier 

construit comme reflet : si Marcolina était le double intellectuel de Casanova, Lorenzi en est 

le double physique. Parce qu’il semble la réincarnation du héros, mais aussi parce qu’il ne 
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semble pas pouvoir dépasser son rôle d’image : il parle peu, rarement à bon escient, et se 

montre incapable de répartie, alors que l’éloquence de Marcolina désarme Casanova plus 

d’une fois ; il subit l’action, et provoque même le tour joué malgré elle à Marcolina, alors que 

celle-ci apparait toujours comme étant en parfaite maitrise des événements ; enfin, il se 

fourvoie dans un marché honteux, alors que Marcolina est l’incarnation de la hauteur morale 

et de la droiture. Si Lorenzi n’a donc pas le brio intellectuel qui caractérise autant Casanova 

que Marcolina, il est bien l’image du premier. La description qui est faite de lui lors de sa 

première apparition dans le récit est ainsi paradigmatique de cette double caractérisation : 

comme pure image, et comme double de Casanova :  

Tous se levèrent pour venir à leur rencontre, en tête l’abbé, entre Marcolina et Amalia, suivi de la 
marquise qu’escortait un grand officier, au visage tout rasé, en uniforme rouge galonné d’argent, 
avec des bottes éblouissantes, et qui ne pouvait être que Lorenzi. […] Lorenzi était beau, avec un 
visage mince, aux traits remarquablement marqués, étant donnée sa jeunesse : au fond de ses yeux 
brûlait une flamme indéfinissable qui devait engager tout homme expérimenté à se tenir sur ses 
gardes. Une seconde seulement Casanova se demanda qui lui rappelait Lorenzi : soudain il sut que 

c’était sa propre image, que c’était lui-même, avec trente ans de moins, qu’il avait devant lui.
897

 

La façon dont le narrateur décrit cette première rencontre entre les deux personnages renforce 

l’idée que nous avons ici face à face une image et son reflet :  

Olivo présenta Lorenzi à Casanova. Les deux hommes se mesurèrent d’un regard bref et froid par 
lequel ils semblèrent se déclarer mutuellement leur antipathie, puis ils s’inclinèrent en échangeant 
un vague sourire, sans se tendre la main, car pour cela chacun d’eux aurait dû faire un pas vers 

l’autre.
898

 

Le tableau – étonnant – décrit ci-dessus se caractérise par une gestuelle parfaitement 

symétrique, dont l’exacte identité est renforcée par le fait que les deux personnes sont à 

chaque fois le sujet d’un même verbe (maßen sich / lächelten sie / verneigten sich) : difficile 

de ne pas voir ici les deux personnages accomplir le même cérémonial en miroir. Cette 

symétrie est également le fait des mouvements eux-mêmes : chacun se refusant à avancer vers 
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 C p. 64-65 ; EW 5, p. 59 : „Alle erhoben sich, um ihnen entgegenzugehen, zuerst der Abbate, zwischen 

Marcolina und Amalia; ihnen folgte die Marchesa, ihr zur Seite ein hochgewachsener, bartloser junger Offizier 

in roter silberverschnürter Uniform und glänzenden Reiterstiefeln, der kein andrer sein konnte als Lorenzi. […] 

Lorenzi war schön, von schmalen Antlitz und in Anbetracht seiner Jugend auffallend scharfen Zügen; im 

Hintergrund seiner Augen schillerte irgendetwas Unfaßbares, das den Erfahrenen zur Vorsicht mahnen mußte. 

Nur eine Sekunde lang überlegte Casanova, an wen ihn Lorenzi erinnerte. Dann wußte er, daß es sein eigenes 

Bild war, das ihm, um dreißig Jahre verjüngt, hier entgegentrat.“ 
898

 C p. 65 ; Ibid. : „Olivo stellte Casanova und Lorenzi vor. Die beiden maßen sich mit einem kurzen kalten 

Blick, in dem sie sich gegenseitig ihrer Abneigung zu versichern schienen, dann lächelten sie beide flüchtig und 

verneigten sich, ohne einander die Hände zu reichen, da jeder zu diesem Zwecke dem anderen hätte einen Schritt 

entgegentreten müssen.“ 
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l’autre, les deux corps restent l’un en face de l’autre, sans jamais se croiser, exactement 

comme un corps et son reflet se tiennent en regard
899

.  

 La scène de duel entre Casanova et Lorenzi, à l’issue duquel le second est tué par le 

premier, confirme que Lorenzi est un personnage essentiellement visuel – mais, comme dans 

le cas de Marcolina analysé plus haut, donne à cette nature une fonction narrative qui dépasse 

la simple caractérisation du personnage : face à Lorenzi, Casanova est confronté à une 

jeunesse qui reste insaisissable.  

 Dans toute la scène du duel, Lorenzi est mis en scène comme apparition. Il n’est pas, il 

apparait sans cesse, se transformant en succession de pures images : lorsqu’il barre la route de 

Casanova à la sortie du jardin, lorsqu’il formule sa provocation en duel, lorsqu’il réapparait 

nu devant Casanova pour ne pas être avantagé, et enfin lorsque son cadavre gît devant 

Casanova : 

A peine [Casanova] avait-il franchi et fermé derrière lui la porte du jardin que quelqu’un s’avança 
pour lui barrer le passage. « Le gondolier... » ce fut sa première idée, car il se rendit compte 
brusquement que le gondolier de son rêve n’était autre que Lorenzi. Il se tenait là, debout, dans 

son uniforme rouge à galons d’argent qui flambait sous les premiers rayons du soleil.
900

 

« Non », répliqua l’autre — et il était en cet instant plus beau qu’aucun homme qu’eût vu 

Casanova.
901

 

« Je suis prêt, Monsieur le Chevalier. » Casanova se retourna vivement. Lorenzi se tenait devant 
lui, superbe dans sa nudité, tel un jeune Dieu. Toute vulgarité s’était effacée de ses traits : il 

paraissait aussi préparé à tuer qu’à mourir.
902

 

[…] revenant alors près du cadavre, [il] contempla ce corps juvénile qui gisait là sur le gazon, dans 

sa beauté parfaite.
903

 

Voici tous les éléments textuels qui se rapportent directement à Lorenzi dans la scène du duel 

(à l’exception de la courte description de sa mort, elle aussi très visuelle, que nous étudierons 
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 A noter qu’on retrouvera cette même répugnance à toucher l’autre, ou à faire mouvement vers lui, plus tard 

dans le récit, lorsque Lorenzi viendra donner son manteau à Casanova, en échange de la somme d’argent 

promise : „[Casanova] streckte ihm die Hand entgegen. Lorenzi nahm sie nicht. Doch nun sprach er das erste 

Wort. Ich erinnerte mich nicht, sagte er, daß auch dies in unserem Pakt enthalten gewesen wäre.“ (EW 5, p. 102) 
900

 C p. 168 ; EW 5, p. 112 : „[Casanova] trat durch die Gartentür ins Freie hinaus und hatte kaum hinter sich 

zugeschlossen, als ihm jemand entgegentrat und den Weg verstellte. Der Ruderer… war sein erster Gedanke. 

Denn nun wußte er plötzlich, daß der Gondelführer in seinem Traum niemand andres gewesen war als Lorenzi. 

Da stand er. Sein roter Waffenrock mit der silbernen Verschnürung brannte durch den Morgen.“ 
901

 C p. 169 ; EW 5, p. 113 : „»Doch nicht«, erwiderte Lorenzi, und er war schöner in diesem Augenblick als 

irgendein Mensch, den Casanova je gesehen.“ 
902

 C p. 171 ; EW 5, p. 114 : „»Ich bin bereit, Herr Chevalier!«  Rasch wandte sich Casanova um. Lorenzi stand 

ihm gegenüber, herrlich in seiner Nacktheit wie ein junger Gott. Alles Gemeine war aus seinem Antlitz 

weggelöscht; er schien so bereit, zu töten als zu sterben.“ 
903

 C p. 173 ; EW 5, p. 114 : „Dann trat er wieder an die Leiche und blickte auf den Jünglingsleib hinab, die in 

unvergleichlicher Schönheit auf dem Rasen hingestreckt lag.“ 
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plus tard). Tout le reste de la scène est occupé par les pensées de Casanova, qui n’accordent 

d’ailleurs que peu d’attention à Lorenzi. Plus que jamais, donc, le personnage est ramené à sa 

qualité d’apparition visuelle. Mais Lorenzi n’est pas une image comme les autres : il devient 

ici l’incarnation de la jeunesse, avec les deux attributs qui la caractérisent en propre : l’éclat 

(l’uniforme rouge et doré magnifié par la lumière de l’aube), et la beauté (soulignée trois fois 

sur quatre). Lorenzi représente une pureté visuelle absolue, qui, sous le signe de la statuaire 

antique, le transforme peu à peu en allégorie de la jeunesse : toute expression « vulgaire » est 

effacée de son visage, sa nudité est « majestueuse », sa beauté comparée à celle des dieux. 

 Reste que cette jeunesse reste à l’écart. Comme Marcolina avant lui, Lorenzi est une 

image qui se tient à distance. Au début de la scène, les deux personnages se tiennent face à 

face, et, comme lors de leur première rencontre, l’angle adopté par le narrateur les fait 

apparaitre comme deux images qui se reflètent l’une dans l’autre : « [Casanova] fit glisser le 

manteau de ses épaules et se dressa, comme Lorenzi, svelte et nu. »
904

. Le duel même, qui 

devrait briser cette symétrie persistante entre les deux silhouettes, n’est justement pas 

représenté visuellement (on le suit à travers les pensées vagabondes de Casanova), de sorte 

que l’image de ces deux figures ne pouvant entrer en contact n’est en fait jamais contredite. 

De façon significative, lorsque le duel commence, ce ne sont pas les corps qui se rapprochent, 

mais bien seulement les lames qui se croisent (« […] puis ils croisèrent le fer »,
905

). 

L’insurmontable écart qui sépare Casanova de la jeunesse magnifiquement représentée par 

Lorenzi se donne à voir dans la relation paradoxale qui s’établit entre Casanova et son jeune 

rival : Casanova, envoûté par la beauté divine de Lorenzi, voudrait surtout embrasser cette 

image sublime (« “Si je jetais mon épée, se dit Casanova, et le prenais dans mes bras ?“ »
906

) ; 

mais l’image, si parfaite soit-elle, se refuse toujours à lui, et c’est seulement après avoir tué 

Lorenzi qu’il pourra s’en approcher. Casanova ne peut s’approcher de la jeunesse qu’en la 

tuant. La construction n’est pas ici seulement métaphorique, ou allégorique, comme une 

signification qui se construirait à partir du duel, de son déroulement et de son issue (la 

jeunesse se « refuse » à Casanova). Elle est aussi littérale, car visuelle : Lorenzi est à distance 

parce qu’il est représenté comme image, image rendue d’autant plus étrangère, lointaine et 

inaccessible quand elle s’incarne dans le somptueux cadavre du lieutenant à la fin de la scène. 
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 C p. 171 ; EW 5, p. 114 : „[Casanova] ließ den Mantel von seinen Schultern gleiten und stand nun da wie 

Lorenzi, schlank und nackt“ 
905

 C p. 171 ; EW 5, p. 114 : „Im nächsten Augenblick kreuzten sich die Klingen“ 
906

 C p. 171 ; EW 5, p. 114 : „Wenn ich meinen Degen hinwürfe? dachte Casanova. Wenn ich ihn umarmte?“ 
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 Schnitzler avait déjà mis en scène le tableau allégorique de la jeunesse tuée par la 

vieillesse lors d’un duel, et déjà avec en arrière-fond le désir d’une jouvence par nature 

impossible à assouvir. C’était à la toute fin de la pièce tragi-comique Das Weite Land, lorsque 

le personnage principal, Hofreiter, rend compte de son duel avec le jeune amant de sa femme : 

Aus, Erna, auch zwischen uns. Du bist zwanzig, du gehörst nicht zu mir. ... Still! Ich weiß, was 
Jugend ist. Es ist noch keine Stunde her, da hab' ich sie glänzen gesehn und lachen in einem 

frechen, kalten Aug'. Ich weiß, was Jugend ist. – Und man kann doch nicht jeden...
907

 

Hofreiter a l’âge, le caractère aventurier et le tempérament séducteur de Casanova. Il se 

retrouve également dans la situation de tuer son jeune rival en duel, à la différence près que 

c’est bien lui, Hofreiter, qui a provoqué ce duel. Il est donc très intéressant de constater que, 

dans ses mots, la jeunesse se définit d’abord comme une image à laquelle on est confronté. 

Hofreiter a vu Otto comme l’incarnation de la jeunesse quand il s’est tenu face à lui (il avait 

d’ailleurs souligné l’importance de ce Gegenüberstehen lorsqu’il avait expliqué son choix à sa 

femme dans la scène précédente
908

) ; cette jeunesse, qui se manifeste dans cet œil brillant et 

rieur, est aussi inaccessible que la jeunesse qui rayonne du corps nu (animé puis inanimé) de 

Lorenzi, et renvoie Hofreiter comme Casanova à l’impuissance de leur Vergänglichkeit.      

 Les deux scènes face à Marcolina puis Lorenzi confrontent donc Casanova avec deux 

images qui se succèdent directement l’une à l’autre, et qui ont en commun de montrer 

l’incapacité du personnage à atteindre cette jeunesse qu’il désire si désespérément conquérir. 

Ces deux tableaux constituent l’acmé de la crise, puisqu’ils donnent à voir l’impuissance 

tragique de Casanova. La jeunesse est bien la question essentielle du récit, question qui prend 

ici la forme d’une double mise en reflet. Mise en reflet du regard échangé avec Marcolina, qui 

crée une distance infranchissable pour Casanova alors qu’il s’était imaginé vivre la fusion 

extatique, surnaturelle, des corps et des esprits pendant la nuit. Mise en reflet de Lorenzi 

comme image de ce que la jeunesse a de magnificence et de perfection, mais aussi 

d’insaisissable. A travers ces deux tableaux successifs, Schnitzler montre l’échec et 

l’impuissance de Casanova en ayant recours à deux constructions visuelles.   

Plusieurs interprétations de cet épisode proposent une approche purement 

symbolique : Lorenzi représente la jeunesse que Casanova essaie de reconquérir. Que le 

second tue le premier est alors porteur d’une signification symbolique, qui appellerait à être 
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 DW 6, p. 109 
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 Cf citation suivante : „In dem Augenblick, da er mir gegenübergestanden ist, da ist es wahr gewesen. […] 

Wie er mir gegenübergestanden ist mit seinem frechen, jungen Blick, da hab’ich’s gewußt… er oder ich.“ (DW 

6, p. 107) 
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décodée. Geneviève Roussel y voit l’échec de Casanova annihilant sa dernière chance de 

prolonger son propre mythe à travers son successeur
909

 ; dans la même perspective, Margarete 

Landwehr voit Lorenzi comme le double de Casanova, et la mort du premier comme la fin des 

désirs d’immortalité du second
910

 ; Lorna Martens, enfin, selon l’approche que nous avons 

déjà analysée pour Fräulein Else, interprète cette image comme un moyen pour Schnitzler de 

construire une « allégorie psychologique » où Lorenzi n’est que la projection des désirs 

contradictoires de Casanova
911

. Sans nier que la représentation de deux hommes nus opposés 

dans la lumière de l’aube puisse tenir de l’allégorie, nous souhaitons pour notre part assumer 

une lecture où le visuel est davantage une structure narrative que le fondement d’une 

signification symbolique. L’image de Casanova combattant Lorenzi vaut moins selon nous 

pour sa signification symbolique (la vieillesse opposée à la jeunesse ; la jeunesse tuée par la 

vieillesse) que pour la façon dont la scène est représentée : en construisant Lorenzi comme 

pure image, le texte manifeste l’insaisissable de la jeunesse, et montre l’échec de Casanova. 

C’est pourquoi il nous semble justifié de faire un parallèle entre les deux confrontations (avec 

Marcolina puis avec Lorenzi), puisque la construction narrative montre à chaque fois la mise à 

distance de Casanova, son incapacité à briser la glace qui le sépare de son objet de désir 

fantasmatique. Dès lors, il ne s’agit pas de décoder la signification englobée dans le symbole, 

mais d’identifier la fonction narrative qui semble ici confiée au paradigme visuel. De voir, 

donc, l’élément visuel comme image plutôt que comme signification constituée en symbole.  

Le lien entre l’omniprésence du visuel et le déclenchement de la crise semble donc clair : 

Casanova est placé au cœur d’un univers fait d’apparitions, qui toutes lui rappellent son déclin 

et sa vieillesse. La construction de cette chambre des reflets a pour fonction principale 

d’objectiver la situation du personnage, alors même que ce dernier, porté par le fantasme, tend 

                                                 
909

 Cf citation suivante : « En prenant l’identité de Lorenzi Casanova n’a pas retrouvé la jeunesse. Meurtrier de 

son double, il a éliminé son possible successeur. Le mythique Casanova meurt sans descendance. » (Geneviève 

Roussel, « Casanova : l’impossible retour à Venise », Germanica [En ligne], 1 | 1987, mis en ligne le 30 mars 

1987, consulté le 08 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/ Germanica/2802 ; DOI : 

10.4000/germanica.2802, p. 13) 
910

 Cf citation suivante : “Lorenzi functions not only as Casanova's rival, but also embodies the lost self, which 

Casanova is attempting to recapture. […] In short, the death of his Doppelgänger Lorenzi destroys any illusions 

of immortality that Casanova entertained.” (Margarete Landwehr, « Dream as Wish Fulfillment: Eros, Thanatos, 

and Self-Discovery in Schnitzler's "Casanovas Heimfahrt" », Modern Austrian Literature, Vol. 30, No. 2 (1997), 

pp. 1-18, p. 7) 
911

 Cf le passage suivant : “The nakedness here thus appears to signify that an allegory of inner action is about to 

commence. […] The conflictual nature of the inner action is represented by the duel between the doubles. The 

naked duel freezes the conflict between Casanova’s narcissism and the reality principle in a single ambiguous, 

arresting image. […] Does Casanova, by killing his younger self Lorenzi, finally resign himself to being his own 

age? […] But at the same time, an equal amount of evidence suggests that the episode represents not the end, but 

rather the victory of Casanova’s self-deceiving narcissism. […] Through the medium of a visual image which is 

contextually inexplicable yet at the same time multiply coded […], the psychological allegory represents 

unconscious desires.” (Lorna Martens, article cité, pp. 117-118) 

http://journals.openedition.org/
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à refuser l’évidence. Klaus Möning interprète ainsi le cercle des personnages secondaires 

comme un moyen narratif dont la fonction est de faire ressortir le déclin de Casanova et de 

suggérer la fragilisation psychologique que cela provoque chez le héros :  

Avec une focalisation interne, qui s’exprime à travers le discours indirect libre et le monologue 
intérieur, dominant la narration, Schnitzler reste au plus près de l’expérience subjective de son 
protagoniste. Mais, en même temps, il objectivise son Casanova en le plaçant à l’intérieur d’un 
réseau de personnages qu’il configure avec la plus grande précision. C’est à l’intérieur de ce réseau 
que se donnent à voir, par bien des facettes, les blessures infligées par l’âge, et qu’elles trouvent 

une traduction narrative sur la base de la psychologie contemporaine de Schnitzler.
912

 

La crise vécue par Casanova est donc en grande partie déclenchée par ce qu’il voit. Mais le 

visuel ne se réduit pas à une succession de signaux, insérés çà et là, qui rappellent 

périodiquement à Casanova la réalité de son déclin. Marcolina et Lorenzi, ses deux reflets 

(plus qu’ils ne sont à proprement parler des Doppelgänger), jouent ainsi un rôle particulier : la 

confrontation avec eux est le double moment d’une confrontation directe avec un visuel qui 

est impuissance. Le visuel mis en scène dans le récit semble d’ailleurs marqué par deux 

caractéristiques fondamentales : la violence des images qui s’imposent au personnage, 

notamment dans les scènes d’autoportrait, et qui sont comme une irruption brutale (voire 

brutalisée) du réel, par opposition aux sphères médiatisées que Casanova sait inventer 

(fantasme, souvenir, mythification de soi-même, etc.) ; mais aussi l’impuissance, quand 

apparaissent de pures images qui restent définitivement inaccessibles pour Casanova. 

 

II/ Les images sceptiques : le visuel entre ambiguïté et déréalisation 

 

Si le récit transforme Marcolina et Lorenzi en deux images inaccessibles, la fonction narrative 

de chacun de ces passages ne se réduit pas à la représentation d’un échec définitif de 

Casanova. On l’a déjà dit : la trame du récit est trop ambiguë pour être celle d’une simple 

condamnation. Les deux scènes que nous venons d’étudier en détail n’échappent pas à cette 

règle. Elles ne sont pas si univoques que nous pourrions le penser ; soit parce qu’elles portent 

en elles une part d’ambiguïté, soit parce que leur intrication l’une dans l’autre leur confère 
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 Nous traduisons. Citation originale : „Mit einer vorwiegend personalen Erzählerperspektive, die er in erlebter 

Rede und innerem Monolog zum Ausdruck bringt, bleibt Schnitzler dem subjektiven Erleben seines 

Protagonisten nahe. Zugleich objektiviert er seinen Casanova, indem er ihn in eine kunstvolle kalkulierte 

Figurenkonstellation einzeichnet, in der die Kränkungen des Alterns facettenreich zur Geltung kommen und auf 

der Basis der für Schnitzler zeitgenössischen Psychologie narrativ reflektiert werden.“ (Klaus Möning : 

« Casanovas Heimfahrt als Identitätsverlust » – in Hee Ju Kim (dir.), Arthur Schnitzler Interpretationen, 

Stuttgart, Reclam, 2007, 172-189, p. 177) 



418 

 

une fonction narrative qui dépasse l’effet qu’elles produisent en tant que scène isolée. Nous 

nous proposons donc d’approfondir ici l’analyse de ces deux scènes, pour montrer que leur 

fonction est aussi de contribuer à la mise en œuvre d’un système narratif sceptique. Dès lors, 

elles apparaissent comme l’échantillon d’un système d’écriture que l’on retrouve à plus 

grande échelle dans le récit. 

 

1. Valeurs sceptiques du visuel : ambiguïté et fugacité 

 

a. Sublimation et déréalisation  

 

Le duel de Casanova avec Lorenzi n’est pas que l’histoire d’un échec ; en tout cas, il n’est pas 

représenté exclusivement comme tel. Une autre dimension du tableau que constitue ce duel 

doit être prise en compte : l’effet de sublimation, qui crée une impression de déréalisation 

générale, et qui remet ainsi en perspective l’échec de Casanova. 

 Nous avons déjà remarqué le rôle que jouait la beauté divine attribuée à Lorenzi dans 

ce passage ; mais nous avons peu insisté sur le fait qu’elle s’insérait dans un tableau général 

où se mêlent étrangeté et sublime. Rappelons que la situation est pour le moins incongrue : 

deux hommes nus se battent en duel, à l’aube, au beau milieu de la campagne italienne. Chez 

Schnitzler, les duels sont fréquents, mais ils ne sont que rarement décrits. Le choix de cette 

mise en scène détone par rapport aux habitudes de l’auteur ; il n’en est que plus significatif. A 

nouveau, le caractère inhabituel (et surtout la nudité des protagonistes) pourrait inviter à une 

lecture allégorique. Mais nous préférons considérer cette image inattendue comme élément 

d’une mise en scène, qui est proprement celle d’un spectacle. Comme le dit Casanova lui-

même, certaines seraient heureuses d’assister à la scène (« Si quelqu’un nous voyait ? Bien 

des dames paieraient cher pour assister à ce spectacle. »
913

). Tout en reconnaissant le trivial de 

l’observation, admettons qu’il y a là une part de vérité, et qui vaut d’ailleurs pour n’importe 

quel spectateur : le lecteur a devant les yeux une image qui se distingue par une beauté si 

intense et inattendue qu’elle en semble irréelle.  

L’esthétique du sublime se fonde en grande partie sur les quelques prises de vue de Lorenzi 

que nous avons déjà citées et qui, à intervalles réguliers, illuminent la scène de sa beauté 
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 C p. 172 ; EW 5, p. 114 : „Wer uns jetzt sähe! – Es gäbe Damen, die sich’s kosten ließen.“ 
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divine. L’effet de ces visions est renforcé par une isotopie de l’éclat qui se manifeste autant 

dans l’apparition qui ouvre la scène (l’uniforme de Lorenzi, incandescent dans la lumière de 

l’aube – « Il se tenait là, debout, dans son uniforme rouge à galons d’argent qui flambait sous 

les premiers rayons du soleil. »
914

) que dans le scintillement des lames qui se croisent (« […] 

puis ils croisèrent le fer, et la lumière argentée du matin fit scintiller les lames. »
915

) ; dans un 

mouvement quasi synesthésique, l’éclat visuel semble se prolonger dans la pureté acoustique 

des chocs entre les épées, qui, magnifiés comme l’ensemble des éléments physiques de la 

scène, se transforment peu à peu en mélodie (« Les lames pliaient, les pointes scintillaient, à 

chaque engagement du fer un son léger montait dans l’air du matin. »
916

). Ce n’est pas un 

combat qui est décrit ici mais, comme le dit lui-même Casanova, un spectacle (« Un combat ? 

Non, un assaut... »
917

), voire une danse où la finalité ne serait pas de tuer l’adversaire, mais de 

dessiner les plus belles figures possible. Cette sublimation du combat en spectacle influence 

également les pensées de Casanova : envoûté par l’ambiance générale de la scène, il se laisse 

aller à s’imaginer l’égal des dieux, libéré des contraintes de l’existence humaine : 

Il avait le bras sûr, la main légère et l’œil aussi vif que jamais. Jeunesse, vieillesse, pure fiction, se 

disait-il. Ne suis-je pas un Dieu ? N’en sommes-nous pas deux ?
918

 

Le sublime de la description extérieure contamine le discours intérieur de Casanova et permet 

de dépasser (au moins en pensées) les limites de la condition humaine. C’est bien le 

mouvement général de la scène : la beauté s’impose partout, créant un halo d’irréalité qui 

semble effacer les règles et principes auxquels est normalement soumise l’existence humaine. 

Devant tant de beauté, la rivalité, principe fondateur du duel, perd toute forme de consistance 

(c’est Casanova désirant enlacer Lorenzi plutôt que de le tuer – « “Si je jetais mon épée, se dit 

Casanova, et le prenais dans mes bras ?“ »
919

) ; le combat n’en est plus un ;  le corps vieilli 

n’a plus aucune raison de susciter le dégoût (« Pourquoi cette expression d’horreur, 
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 C p. 168 ; EW 5, p. 112 : „Da stand er. Sein roter Waffenrock mit der silbernen Verschnürung brannte durch 

den Morgen.“ 
915

 C p. 171 ; EW 5, p. 114 :  „Im nächsten Augenblick kreuzten sich die Klingen, und silbernes Morgenlicht 

spielte glitzernd von Stahl zu Stahl.“ 
916

 C p. 172 ; EW 5, p. 114 : „Die Schneiden bogen sich, die Spitzen flirrten; nach jeder Berührung der Klingen 

sang es leise in der Morgenluft nach.“ 
917

 C p. 172 ; EW 5, p. 114 : „Ein Kampf? Nein, ein Turnier…“ 
918

 C p. 172 ; EW 5, p. 114 : „Sein Arm war sicher, seine Hand war leicht, sein Auge blickte so scharf wie je. 

Eine Fabel ist Jugend und Alter, dachte er… Bin ich nicht ein Gott? Wir beide nicht Götter?“ 
919

 C p. 171 ; EW 5, p. 114 : „Wenn ich meinen Degen hinwürfe? dachte Casanova. Wenn ich ihn umarmte?“ 
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Marcolina ? Ne sommes-nous pas tous les deux dignes de ton amour ? »
920

). La mort elle-

même semble perdre toute réalité :  

Brusquement Lorenzi s’affaissa, touché en plein cœur. Son épée lui échappa, des yeux grands 
ouverts exprimèrent la stupeur ; il souleva sa tête, et ses lèvres se contractèrent douloureusement, 

puis il la laissa retomber et ses narines se dilatèrent… un léger râle… il était mort.
921

  

La description, factuelle et minutieuse, surprend  parce qu’elle interrompt les divagations 

intérieures de Casanova, qui nous avaient conduits dans un tout autre domaine et nous avaient 

fait perdre de vue le combat. L’effet de surprise, conjugué à un décalage entre la tonalité 

(neutre) et la gravité du phénomène (la mort), est un premier facteur de déréalisation. Surtout, 

cette description ne consiste qu’en une accumulation de perceptions visuelles qui, ajoutées les 

unes aux autres, ne créent pas d’image cohérente d’ensemble. Il faut attendre le dernier mot 

de la phrase pour que le fait de mourir soit évoqué comme tel. La concision du style, qui 

enregistre plutôt qu’il ne décrit, n’aide pas non plus à prendre la mesure de l’événement. 

Casanova et le lecteur partagent presque l’étonnement de Lorenzi („wie im höchsten 

Erstaunen“). Prise entre le sublime et l’inattendu, toute la scène du duel produit une 

impression de déréalisation qui envoûte le lecteur, et Casanova lui-même. Confronté à la 

beauté unique de Lorenzi, charmé par l’atmosphère extatique du duel, c’est avec peine que 

Casanova revient à la réalité. S’il est toujours capable de prendre dans l’instant la meilleure 

décision tactique
922

, son adieu à Lorenzi a l’inattendu et la solennité du rêve :  

Comme pour rendre un dernier hommage au mort il se pencha encore une fois sur lui et lui ferma les 
yeux. « Heureux Lorenzi ! » se dit-il, et, comme absorbé dans une rêverie, il baisa au front celui qu’il 

venait de tuer.
923

 

 

b. Enchainement des deux épisodes et effet de déstabilisation 

 

Ce n’est pas seulement en raison de sa structure interne que la scène du duel est de nature à 

troubler le lecteur ; son positionnement dans le récit, juste après le réveil avec Marcolina, 
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 C p. 172 ; EW 5, p. 114 : „Warum dieser Blick des Entsetzens, Marcolina? Sind wir nicht beide deiner Liebe 

wert?“ 
921

 C p.172 ; EW 5, p. 114 : „Da sank Lorenzi hin, mit einem Stich mitten ins Herz. Der Degen entfiel seiner 

Hand, er riß die Augen weit auf, wie im höchsten Erstaunen, hob noch einmal das Haupt, seine Lippen verzogen 

sich schmerzlich, er ließ das Haupt sinken, seine Nasenflügel öffneten sich weit, eine leises Röcheln, er starb.“ 
922

 „Er überlegte mit der kalten Ruhe, die ihm in den gefährlichsten Momenten seines Daseins immer eigen 

gewesen war.“ (EW 5, p. 115) 
923

 C p. 173 ; EW 5, p. 115 : „Wie zu einem letzten Opfer beugte er sich nochmals nieder und drückte dem Toten 

die Augen zu. »Glücklicher«, sagte er vor sich hin, und, wie in traumhafter Benommenheit, küßte er den 

Ermordeten auf die Stirn.“ 
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implique une transition étonnante, presque incompréhensible d’une scène à l’autre ; cette 

transition est ainsi particulièrement déstabilisante, contribue à renforcer l’impression de 

déréalisation, et invite dès lors à repenser la valeur épistémologique des images mobilisées 

(puisque, comme nous l’avons déjà dit, les images – du regard de Marcolina, de Lorenzi – 

sont centrales dans chacun des épisodes).  

 L’effet principal produit par l’enchainement rapide des deux épisodes (il n’y a qu’une 

phrase « tampon » entre le moment où Casanova quitte Marcolina et celui où il se trouve face 

à Lorenzi
924

) est celui d’une rupture brutale de registre. La confrontation avec Marcolina était 

le moment d’une tension suprême, matérialisée stylistiquement par une mise en scène de 

l’immobilité spéculaire telle que nous l’avons analysée plus haut (place centrale du regard, 

impossibilité de la parole, vanité des gestes, symétrie des figures et des constructions 

syntaxiques). Cette tension était celle de deux personnages faisant l’expérience de 

l’indépassable : indépassable de l’effroi et du sentiment de trahison chez Marcolina, qui peut 

incriminer autant Lorenzi que Casanova ; indépassable de la prise de conscience chez 

Casanova, qui ne peut pas ne pas voir dans les yeux de Marcolina l’image répugnante de sa 

propre vieillesse
925

; indépassable de l’humiliation aussi, puisqu’il aimerait pouvoir disparaitre 

dans l’instant
926

; indépassable de la culpabilité, enfin, quand le regard de Marcolina le 

rappelle à sa propre faute, exprimée par une série d’oppositions conceptuelles qui indiquent la 

réelle ampleur morale de son forfait
927

. 

 Par opposition, la scène du duel se caractérise par une tonalité beaucoup plus légère, 

voire comique, qui est d’autant plus surprenante qu’elle est en grande partie le fait de 

Casanova lui-même. Dès qu’il fait face à Lorenzi, l’attitude du personnage change 

soudainement et donne à voir (et à entendre, dans une maitrise experte de la mise en scène de 
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 Nous citons ici ce passage in extenso, pour rappeler que la transition rapide de l’un à l’autre est volontaire : 

„[O]hne sich noch einmal nach Marcolinen umzusehen, ging er ans Fenster, raffte den Vorhang zur Seite, öffnete 

Fenster und Gitter, warf einen Blick in den dämmernden Garten, der noch zu schlummern schien, und schwang 

sich über die Brüstung ins Freie. Da er die Möglichkeit erwog, daß irgendwer im Hause schon erwacht sein und 

ihn von einem Fenster aus erblicken könnte, vermied er die Wiese und ließ sich von der Allee in ihren 

schützenden Schatten aufnehmen. Er trat durch die Gartentür ins Freie hinaus und hatte kaum hinter sich 

zugeschlossen, als ihm jemand entgegentrat und den Weg verstellte.“ (EW 5, p. 112) 
925

 „er las das Wort, das ihm von allen das furchtbarste war, da es sein endgültiges Urteil sprach: alter Mann.“ 

(EW 5, p. 111) 
926

 „Wäre es in diesem Augenblick in seiner Macht gestanden, sich selbst durch ein Zauberwort zu vernichten – 

er hätte es getan, nur um nicht unter der Decke hervorkriechen und sich Marcolinen in seiner Blöße zeigen zu 

müssen, die ihr verabscheuungswürdiger dünken mußte als der Anblick eines ekelhaften Tieres.“ (EW 5, p. 111) 
927

 „[D]och auch dieser tückische Einfall schwand dahin vor einem Blick, dessen entsetzensvoller Ausdruck sich 

allmählich in eine unendliche Traurigkeit gewandelt hatte, als wäre es nicht nur Marcolinens Weiblichkeit, die 

Casanova geschändet – nein, als hätte in dieser Nacht List gegen Vertrauen, Lust gegen Liebe, Alter gegen 

Jugend sich namenslos und unsühnbar vergangen.“ (EW 5, p. 112) 
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soi) une ironie amusée, signe d’une « joie » intérieure qui contraste profondément avec 

l’impression de tragique qui dominait la scène précédente :  

Ces réflexions terre à terre le remirent tout à fait d’aplomb, et dès qu’il eut envisagé la situation, il 
retrouva sa bonne humeur. Il prit son attitude la plus hautaine, assura dans sa main, sous le 
manteau qui l’enveloppait, la poignée de son épée, et dit du ton le plus aimable : « Ne trouvez-
vous pas, lieutenant Lorenzi, que cette inspiration vous vient un peu tard ? » – « Non », répliqua 
l’autre […], « car un seul de nous deux s’en ira d’ici vivant. »  « Vous êtes bien pressé, Lorenzi —  
et le ton de Casanova était presque doux —, ne pourrions-nous pas différer la chose au moins 
jusqu’à Mantoue ? J’aurais l’honneur de vous y ramener dans ma voiture : elle attend au coin de la 
route. Et puis il ne serait pas mauvais de respecter les formes… surtout dans notre cas. »– « Pas 
besoin de formes. Vous, Casanova, ou moi, et sur l’heure. » Et il dégaina. Casanova haussa les 
épaules. « Comme vous voudrez, Lorenzi. Mais je vous ferai remarquer que je vais être 
malheureusement contraint de me présenter dans une tenue tout à fait inconvenante. » En 

entrouvrant le manteau, il parut tout nu, jouant avec son épée.
928

      

Comme le chat expérimenté joue avec l’innocente (mais fougueuse) souris, Casanova met tout 

en œuvre, dans sa posture comme dans ses paroles, pour désamorcer la grande scène 

solennelle que Lorenzi essaie de jouer : lorsque Casanova propose de repousser le duel pour 

se donner la possibilité de conditions plus convenables et confortables, avec une ironie 

poussée jusqu’à proposer à son adversaire de faire route ensemble, il feint de ne pas 

comprendre les intentions de Lorenzi d’une façon si grossière qu’elle n’en est pas seulement 

moqueuse, mais humiliante. La légèreté du ton, tantôt « parfaitement aimable », tantôt 

« doux », associée à la nonchalance des manières et à l’ironie mordante des paroles, manifeste 

une gaieté (celle de celui qui a déjà gagné) qui est un camouflet pour son jeune rival, qui 

désespère de faire de cette confrontation une question de vie ou de mort. Le point d’orgue de 

cette stratégie rhétorique étant la mention de sa nudité, où la parole se prolonge 

délicieusement dans le geste, jusqu’à l’épée qui se balance sans vergogne. Le jeu que 

Casanova prend plaisir à imposer à Lorenzi introduit le comique là où on l’attendait le moins.  

Ce dernier se retrouve plus généralement dans l’attitude désinvolte de Casanova au 

cours de la scène, dont les pensées triviales contrastent avec la gravité de l’instant : 
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 C p. 168-169 ; EW 5, pp. 112-113 : „Diese nüchternen Erwägungen brachten ihn völlig zur Besinnung, und 

sobald er sich der Lage bewußt war, fühlte er sich froh. Er nahm seine stolzeste Haltung, faßte den Degengriff 

unter dem hüllenden Mantel fester und sagte im liebenswürdigsten Ton: »Finden Sie nicht, Herr Leutnant 

Lorenzi, daß Ihnen dieser Einfall etwas verspätet kommt?« – »Doch nicht,« erwiderte Lorenzi […],»da doch nur 

einer von uns den Platz lebend verlassen wird.« – »Sie haben es eilig, Lorenzi«, sagte Casanova in einem fast 

weichen Ton. »Wollen wir die Sache nicht wenigstens bis Mantua aufschieben? Es wird mir eine Ehre sein, Sie 

in meinem Wagen mitzunehmen. Er wartet auf der Straßenbiegung. Auch hätte es manches für sich, wenn die 

Formen gewährt würden… gerade in unserem Fall.« – »Es bedarf keiner Formen. Sie, Casanova, oder ich – und 

noch in dieser Stunde.« Er zog den Degen. Casanova zuckte die Achseln. »Wie Sie wünschen, Lorenzi, Aber ich 

möchte Ihnen doch zu bedenken geben, daß ich leider gezwungen wäre, in einem völlig unangemessenen 

Kostüm anzutreten.« Er schlug den Mantel auseinander und stand nackt da, den Degen wie spielend in der 

Hand.“ 
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Puis l’idée lui vint qu’il vivait peut-être les dernières minutes de son existence et il s’étonna d’être 
aussi parfaitement calme. « Monsieur de Voltaire a de la chance ! » Cette pensée lui traversa aussi 
l’esprit, mais au fond il se moquait bien de Voltaire en ce moment et il aurait souhaité évoquer en 
pareille heure des figures plus propices que le déplaisant profil d’oiseau du vieil écrivain. N’était-il 
pas d’ailleurs surprenant qu’aucun chant d’oiseau ne se fît entendre sur la cime des arbres de ce 
côté du mur ? Le temps allait sans doute changer… Mais que lui importait ? […] Comme il y avait 
peu d’arbres sur la colline ! Il se mit à les compter : cinq… sept… dix… n’avait-il donc rien de 

plus important à faire ?...
929

  

Le comique est ainsi produit autant par le contenu de ses pensées – surprenantes, drôles en soi 

car proches de la caricature ou du guignol, comme le visage de Voltaire qui s’impose à son 

esprit – que par son incapacité répétée à se concentrer sur le duel approchant. Comique du 

décalage, comique de répétition, comique presque bouffon à montrer un Casanova incapable, 

malgré la meilleure volonté du monde, de prendre la mesure de l’événement. 

 Quelle fonction épistémologique, donc, pour les deux scènes visuelles que sont le 

réveil avec Marcolina et le duel avec Lorenzi ? Le duel est en soi une image ambiguë : elle 

manifeste l’impossibilité pour Casanova d’avoir accès à la jeunesse, et signifie son échec ; 

mais elle est en même temps un tableau sublimé à la gloire de la beauté des corps ; et elle est 

aussi scène de comédie où l’un se moque de l’autre, ou se trouve lui-même moqué par 

quelque dramaturge caché. En outre, le passage de la scène de l’effroi absolu qu’est le réveil, 

à la scène chatoyante, plurielle, insaisissable qu’est le duel, est en soi un facteur de profonde 

déstabilisation. Le personnage passe en un instant de la conscience tragique de sa faute à 

l’amusement d’un jeu cruellement ironique. Le lecteur lui-même passe d’une scène de la plus 

haute intensité dramatique à une scène où la dédramatisation est la plus déconcertante qui soit. 

Ce passage rapide et inattendu de l’un à l’autre éclipse l’éventuel mouvement d’introspection 

du personnage, ou le jugement moral par le narrateur que la situation semblerait appeler. Il 

montre aussi la diversité déconcertante de l’existence humaine (donc aussi sa complexité) en 

rapprochant ce qui semble irréconciliable (le vil et le sublime, l’irrémédiablement grave et le 

suprêmement léger). La déstabilisation produite par cette transition ne semble donc pas 

gratuite ; elle a une fonction épistémologique : elle est sceptique. En déstabilisant le cadre 

général, en perturbant les points de repère du lecteur, elle empêche le jugement moral de se 

former.  

                                                 
929

 C p. 170 ; EW 5, p. 114: „Es fiel Casanova ein, daß er nun vielleicht die letzten Minuten seines Daseins 

durchlebte, und er wunderte sich, daß er vollkommen ruhig war. Herr Voltaire hat Glück, dachte er flüchtig; aber 

im Grunde war ihm Voltaire höchst gleichgültig, und er hätte gewünscht, in dieser Stunde holdere Bilder vor 

seiner Seele zaubern zu können als das Vogelgesicht des alten Literaten. War es übrigens nicht sonderbar, daß 

jenseits der Mauer in den Wipfeln der Bäume keine Vögel sangen? Das Wetter würde sich wohl ändern. Doch 

was ging ihn das Wetter an? […] Wie dünn dort oben die Bäume standen! Er begann sie zu zählen. Fünf… 

sieben… zehn – Sollte ich nichts Wichtigeres zu tun haben?“ 
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Allons plus loin : elle empêche tout jugement. Elle nous laisse, parfaitement 

déconcertés, avec les faits ; ou, plutôt : le récit nous laisse avec les images qu’il a constituées. 

L’image du regard de Marcolina, l’image du corps de Lorenzi sur arrière-fond de lever de 

soleil pittoresque. La visualité est essentielle à la déréalisation sceptique construite par le 

texte : celui-ci ne procède que par images, qui sont volontairement muettes, c’est-à-dire : qui 

n’iront pas jusqu’à formuler un jugement. Et la prégnance intrinsèque des images mises en 

scène dans ces deux passages n’a d’égal que la mise en retrait du narrateur, incapable de 

prendre la parole face aux images ou aux pensées de Casanova. Mais les images ne sont pas 

seulement muettes. Elles sont également fugaces. Leur nature est d’apparaitre et de disparaitre 

– de ne pas avoir d’existence fixe, d’être dynamiques. Si les deux moments décisifs de la 

confrontation avec Marcolina (et l’effroi dont son regard devient l’incarnation) et du duel 

avec Lorenzi sont ainsi dominés par le visuel, si chacune de ces scènes est avant tout stylisée 

en image, c’est bien qu’elles ne sont que des images. Elles vont disparaitre l’instant d’après, 

sans laisser derrière elles de trace autre qu’un vague souvenir. Leur force est concentrée en un 

instant qui a pour vocation à disparaitre immédiatement. Leur réalité est condamnée à ne pas 

durer. Schnitzler recherche l’ambivalence de l’image : elle est à la fois la manifestation d’une 

expérience extrêmement intense (l’effroi dans le regard de Marcolina ; la beauté divine de 

Lorenzi) et une incarnation de l’évanescence, donc d’une lacune de réalité (la transition du 

réveil au duel, comme si la conscience du tragique ne pouvait survivre à un changement de 

décor).  

Les deux scènes que nous avons analysées sont centrales dans Casanovas Heimfahrt. Tant 

pour leur rôle majeur dans l’intrigue que pour ce qu’elles suggèrent de l’économie narrative 

qui sous-tend le récit. Dans la construction interne de chacune d’elle, et dans leur articulation 

l’une à l’autre, se dessine un double effet qui est essentiel pour comprendre Casanovas 

Heimfahrt : la déstabilisation du lecteur, qui ne doit jamais suivre le cours linéaire et 

confortable d’une intrigue trop manichéenne ; l’effet de déréalisation, qui doit rappeler que le 

principe de réalité, l’ordre, la stabilité et la clarté qu’il suppose, ne sont pas toujours les 

meilleurs prismes pour rendre compte de la complexité de l’existence humaine. Ces deux 

effets, qui jouent donc à plein dans les scènes du réveil et du duel, ont une fonction 

épistémologique précise : ils portent le scepticisme du récit, qui refuse de laisser se construire 

à l’intérieur de lui-même un jugement moral (ou : qui déconstruit par avance toute forme de 

jugement moral – ce qui ne revient pas à cautionner telle ou telle conduite jugée a priori 

immorale). La composante visuelle (en tant qu’elle est elle-même instable et qu’elle joue 
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d’irréalité – en tant, donc, qu’elle est en soi sceptique) joue un rôle décisif dans la production 

de ce double effet. Mais le fonctionnement que nous décrivons ici n’est pas confiné à ces deux 

scènes. Il peut être tracé dans d’autres épisodes du récit, jusqu’à être considéré comme un de 

ses principes fondateurs. On verra que plusieurs épisodes (et pour être plus précis : tous les 

épisodes à partir de la deuxième moitié du récit et le faux-départ de Casanova) se caractérisent 

par une impression généralisée de déréalisation – comme si leur fonction était de montrer que 

le réel n’est pas le seul régime d’expérience possible. On verra aussi que le visuel est un outil 

privilégié pour créer cet effet de déréalisation, de fugacité, d’évanescence. 

 

2. La valeur narrative du visuel : entre déréalisation et déstabilisation 

 

Le principe de réalité est partout en jeu dans Casanovas Heimfahrt. Il est le déclencheur de la 

crise, puisque le héros est confronté aux signes qui prouvent la réalité de son déclin. Et il est 

pour cette raison même combattu par Casanova, qui rêve de n’être pas soumis aux mêmes 

règles que les autres hommes
930

. L’opposition est parfaitement compréhensible. S’y superpose 

néanmoins le niveau du récit lui-même, qui ne relaie pas le point de vue du personnage, ni 

non plus celui du narrateur, mais construit un système de représentation qui prend 

manifestement part à la discussion sur l’articulation entre réalité et illusion. A l’opposition 

classique entre réel et désir s’ajoute celle, plus complexe, entre réel et irréel. La remise en 

cause du principe de réalité n’est pas seulement le fait de Casanova, mais aussi celui du récit, 

qui ne fait pas du réel le seul ordre d’existence possible.  

 Il y a bien dans Casanovas Heimfahrt une trame-socle, que l’on pourrait qualifier de 

focale neutre, et qui relate de façon objective les faits qui se produisent dans le cadre du récit. 

Plus encore que dans la grande majorité des nouvelles de Schnitzler, cette trame se trouve 

continuellement mise en concurrence par d’autres régimes d’expérience, qui ne sont pas à 

proprement parler l’enregistrement factuel du réel. La nature de ces régimes est diverse : 

fantasme, récit, souvenir, vision, rêve, etc. Ces occurrences peuvent être brèves (une vision 

qui disparaît immédiatement, un fantasme qui traverse l’esprit de Casanova), ou plus longues 

                                                 
930

 Nous ne citerons qu’une phrase, la plus explicite et représentative, et qui résonne avec les nombreux autres 

passages où Casanova espère que le vieillissement ne soit finalement qu’une illusion conceptuelle forgée par les 

hommes, et non un phénomène biologique irréversible: „Und da ich Casanova bin, warum sollte an mir das 

klägliche Gesetz nicht zuschanden werden, dem andre unterworfen sind und das Altern heißt! […] Ist Casanova 

nicht mehr als Lorenzi, auch wenn er um dreißig Jahre älter ist?“ (EW 5, p. 106) 
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et occuper toute une séquence narrative (un dîner, une visite, un rêve raconté in extenso, etc.). 

Elles sont tout d’abord brèves et sporadiques : les deux seules séquences dans la première 

moitié de la nouvelle où l’irréel semble s’imposer durablement, jusqu’à perturber les 

personnages et le lecteur lui-même, sont la visite du cloître de Sœur Séraphine, puis le récit 

que Casanova fait de sa vie lors du dernier dîner qu’il partage avec la famille d’Olivo. Lors de 

la visite du cloître, l’effet de déréalisation est la conjonction de plusieurs facteurs : 

l’atmosphère mystérieuse, le silence pesant des religieuses ayant fait vœu de silence, 

l’obscurité des lieux, le parcours labyrinthique des personnages
931

 et la voix qui appelle 

Casanova au moment où ils s’apprêtent à partir
932

. L’impression d’irréalité créée par le texte 

est d’ailleurs attestée par les réactions des personnages (« […] et Casanova eut l’impression 

qu’il se réveillait d’un rêve confus [...] » / « Si les autres ne s’étaient, par des regards furtifs et 

inquiets, donné à comprendre qu’eux aussi avaient entendu cet appel, chacun se serait cru 

victime d’une hallucination. »
933

) ou par les commentaires du narrateur (« […] après 

l’aventure presque fantastique, et pourtant si angoissante qu’ils venaient de vivre, ils 

paraissaient tous […] heureux de respirer de nouveau une atmosphère si banale et si terre à 

terre. »
934

). Lors du dernier dîner avec la famille d’Olivo, le récit de sa vie met en scène tant 

de personnages, de lieux (Venise, Varsovie, Murano, Paris, Londres, Turin, Madrid, etc.) et 

de situations insolites, que ses paroles créent un charme magique qui semble hypnotiser son 

auditoire (et lui-même). Le caractère exceptionnel de son existence crée un univers hors du 

temps et du réel, magnifique et triomphal, qui s’impose pour quelques instants au réel morne 

qui est le sien :  

Il parlait de comédiennes, de cantatrices, de modistes, de comtesses, de danseuses, de soubrettes, 
de joueurs, d’officiers, de princes, d’ambassadeurs, de financiers, de musiciens et d’aventuriers, et 
si prodigieux était pour lui-même l’effet du charme retrouvé de son passé, si complet le triomphe 
de cet autrefois merveilleux et bien réel, mais à jamais disparu, sur son misérable présent où il 
n’était plus que l’ombre de lui-même, qu’il fut sur le point de rappeler l’histoire d’une jolie jeune 
fille pâle, qui, à Mantoue, dans la pénombre d’une église, lui avait confié ses chagrins d’amour : il 
allait oublier que c’était elle qui, avec seize ans de plus, était assise en face de lui en qualité de 

                                                 
931

 „Die Äbtissin, immer stumm, führte die Besucher zwischen den Beeten auf schmalen, vielfach gewundenen 

Wegen, wie durch ein zierliches Labyrinth hin und her […]; – und als hätte sie’s drauf angelegt, sie schwindlig 

zu machen, wie die Führerin eines heiteren Reigentanzes, schritt sie, immer eiliger, ihnen voran. Plötzlich aber – 

Casanova war es zumute, als wachte er aus einem wirren Traum auf – fanden sie sich alle im Sprechsaal 

wieder.“ (EW 5, p. 82)    
932

 „Plötzlich, als sie eben den Saal verlassen wollten, erklang es aus der Gegend des Gitters her von einer 

Frauenstimme – »Casanova« – nichts als der Name, doch mit einem Ausdruck, wie ihn Casanova noch niemals 

gehört zu haben vermeinte.“ (EW 5, p. 83)  
933

 C p. 109-110 ; EW 5, p. 83 :„Casanova war es zumute, als wachte er aus einem wirren Traum auf […].“ 

/„Hätten nicht die andern durch Blicke sich scheu und flüchtig zu verstehen gegeben, daß auch sie den gleichen 

verhallten Ruf gehört, so hätte jeder für seinen Teil an eine Sinnestäuschung glauben können […].“   
934

 C p. 111 ; EW 5, p. 84 : „Nach dem fast märchenhaften und doch beklemmenden Abenteuer, aus dem sie 

eben emporgetaucht waren, schienen sich alle […] in so irdisch alltäglicher Atmosphäre zu behagen.“ 



427 

 

femme de son ami Olivo... Mais la servante vint de son pas lourd annoncer que la voiture 
attendait devant la porte. Aussitôt, avec son incomparable don de se ressaisir, chaque fois que 

c’était nécessaire, en pleine action ou en pleine rêverie, il se leva pour prendre congé.
935

  

La création d’un univers alternatif se marque par la remarque explicite du narrateur, qui 

précise que Casanova lui-même est tout proche de croire qu’il rêve ; mais cette évolution était 

déjà perceptible dans la rupture du rythme des phrases : le pas lourd de la servante vient en 

effet casser l’emphase oratoire de Casanova (de ses paroles autant que de ses pensées) et 

sonne comme un brutal retour à la réalité. Cet intermède n’est pas seulement un exemple de 

ces moments où le récit nous transpose subrepticement dans une sphère alternative au réel 

clair et ordonné ; il donne aussi la raison de cette stratégie narrative : à chaque fois que le 

principe de réalité est battu en brèche, d’autres régimes d’expérience apparaissent qui ont 

pour eux la magie (Zauber), la magnificence (herrlich) et le triomphal (Triumph). Ils 

incarnent ainsi la tension qui est au cœur du récit : ils sont dénoncés comme illusions, 

illusions qui possèdent pourtant, dans leur intensité et leur beauté, leur forme propre de 

réalité. 

A partir de cet épisode, les effets d’irréel apparaissent de plus en plus régulièrement, et 

constituent des ensembles narratifs toujours plus conséquents, si bien que la séquence qui 

s’ouvre après le faux-départ de Casanova à la fin du même dîner
936

 devient un balancement 

continuel entre réel et irréel : illusion d’une jeunesse retrouvée lorsqu’il traverse en secret le 

jardin d’Olivo ; extase érotique dans les bras de Marcolina, qui lui fait croire encore une fois à 

sa toute-puissance ; rêve qui le porte des sommets de la jouissance à l’angoisse de mort ; 

réveil avec Marcolina, qui lui donne à voir l’ignominie de sa propre vieillesse ; le duel avec 

Lorenzi, qui le confronte tout à la fois à la beauté sublime et à une jeunesse devenue 

inaccessible ; le trajet du retour jusqu’à Venise, qui lui semble un long rêve ; le retour à 

Venise enfin, qui voit les frontières entre passé et présent se brouiller, le cadre spatio-

                                                 
935

 C p. 151 ; EW 5, p. 104: „Er erzählte von Schauspielerinnen, Sängerinnen, Modistinnen, Gräfinnen, 

Tänzerinnen, Kammermädchen; von Spielern, Offizieren, Fürsten, Gesandten, Finanzleuten, Musikanten und 

Abenteuern; und so wundersam ward ihm selbst der Sinn von dem wieder neu gefühlten Zauber seiner eigenen 

Vergangenheit umfangen, so vollständig war der Triumph all des herrlich durchlebten, doch unwiederbringlich 

Gewesenen über das armselig Schattenhafte, das sich seiner Gegenwärtigkeit brüsten durfte, daß er eben im 

Begriffe war, die Geschichte eines hübschen blassen Mädchens zu berichten, das ihm im Dämmer einer Kirche 

zu Mantua seinen Liebeskummer anvertraut hatte, ohne daran zu denken, daß ihm dieses selbe Geschöpf, um 

sechzehn Jahre gealtert, als die Frau seines Freundes Olivo hier am Tische gegenübersaß; – als mit plumpem 

Schritt die Magd eintrat und meldete, daß vor dem Tore der Wagen bereitstehe. Und sofort, mit seiner 

unvergleichlichen Gabe, sich in Traum und Wachen, wann immer es nötig war, ohne Zögern zurechtzufinden, 

erhob sich Casanova, um Abschied zu nehmen.“ 
936

 „Ohne sich irgend etwas, sei es Enttäuschung, sei es Groll, merken zu lassen, wandte sich Casanova zum 

Gehen, indem er durch eine jener klaren und einfachen Gesten, die nur ihm gehörten, zu verstehen gab, daß ihm 

niemand, auch Olivo nicht, folgen sollte.“ (EW 5, p. 105) 
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temporel se désagréger, et l’action se terminer dans un sommeil qui n’a rien d’un retour au 

réel. Deux éléments, en particulier, doivent être retenus de cette longue succession : d’un côté, 

la fugacité de chaque épisode, puisque chacun est immédiatement remplacé par le suivant ; de 

l’autre, la diversité des sentiments auxquels Casanova est exposé, puisqu’il éprouve 

successivement une nostalgie dévorante, l’enthousiasme de la jeunesse retrouvée, l’extase de 

l’amour pleinement assouvi, l’angoisse de la perte et de la mort, le tragique de son propre 

avilissement, l’ivresse du duel. Ces deux dimensions (accumulation rapide, intensité et variété 

des sentiments), conjuguées l’une à l’autre, produisent un effet permanent de déréalisation. Il 

ne s’agit pas d’un artifice narratif gratuit : la mise en concurrence du réel avec tous les 

régimes d’expérience qui lui sont alternatifs ré-ouvre en permanence la possibilité d’une 

existence plus intense contre la morosité du présent. Il s’agit donc moins de tracer dans le 

texte toutes les marques qui identifient ces passages comme non-réels que d’analyser le type 

d’expérience, entre illusion et sublimation, qu’ils donnent à vivre.  

S’il n’est pas systématiquement impliqué, le visuel, sous toutes ses formes, est un des 

leviers de ce basculement systématique dans l’irréel. Les impressions visuelles servent ainsi 

souvent à marquer le passage vers l’irréel. C’est le cas lors de la visite du cloître que nous 

avons évoquée plus haut : la construction progressive de la sensation d’irréel passe entre 

autres par le fait que la vue donne de moins en moins une vision claire du réel : soit que les 

choses vues apparaissent soudainement, comme par magie (« L’abbesse se tenait au milieu 

d’eux, comme surgie soudain des ténèbres. »
937

 ; « Puis soudain — et Casanova eut 

l’impression qu’il se réveillait d’un rêve confus — ils se retrouvèrent tous dans le 

parloir. »
938

 ; « L’abbesse conduisit ses hôtes à la porte [...], puis elle disparut brusquement 

avant même qu’ils eussent pu lui adresser leurs remerciements. »
939

), soit qu’elles restent 

plongées dans une pénombre qui les nimbe de mystère (« Au-delà de la grille flottaient des 

formes : nul n’eût pu dire si c’étaient trois, cinq ou vingt femmes voilées qui erraient çà et là 

derrière ces barreaux serrés, comme des fantômes effarouchés [...]. »
940

). 

Le basculement vers l’irréel peut également se faire vers un espace intérieur qui 

oppose au réel la richesse des souvenirs, fussent-ils vagues ou évanescents. Comme si 

                                                 
937

 C p. 108 ; EW 5, p. 82 : „Die Äbtissin stand in ihrer Mitte, wie aus dem Dämmer hervorgetaucht.“ 
938

 C p. 109 ; EW 5, p. 82 : „Plötzlich aber – Casanova war es zumute, als wachte er aus einem wirren Traum auf 

– fanden sie sich alle im Sprechsaal wieder.“ 
939

 C p. 109 ; EW 5, p. 83 : „Die Äbtissin geleitete ihre Gäste zur Tür […] und war spurlos verschwunden, ehe 

jene nur Zeit gefunden hatten, ihr den schuldigen Dank auszusprechen.“ 
940

 C p. 109 ; EW 5, p. 83 : „Jenseits des Gitters schwebten dunkle Gestalten ; niemand hätte zu unterscheiden 

vermocht, ob es drei oder fünf oder zwanzig verschleierte Frauen waren, die hinter den dichtgestellten Stäben 

wie aufgescheuchte Geister hin und her irrten […].“ 
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l’irréalité du monde, visuellement perçue, devenait le déclencheur d’une rêverie intérieure qui 

permettait d’échapper au présent. On trouve une première occurrence de ce phénomène lors 

de la promenade matinale de Casanova au lever du jour, juste avant qu’il ne découvre malgré 

lui la relation entre Marcolina et Lorenzi :  

Mais ses pas firent crier le gravier, et il se hâta de marcher sur la prairie qui, dans la première lueur 
de l’aube, s’étendait à perte de vue. Puis il se glissa dans l’allée, du côté où il pourrait voir la 
fenêtre de Marcolina. Elle était toujours fermée, grillagée, voilée d’un rideau. [...] Au fond de la 
prairie flottait une légère vapeur grise, comme s’il y avait eu là un étang à peine visible, aux 
contours indécis. Casanova revit encore cette nuit de sa jeunesse dans le couvent de Murano — 
ou dans quelque autre parc — ou était-ce une autre nuit... il ne savait plus laquelle... peut-être 
étaient-ce des centaines de nuits qui dans son souvenir se fondaient en une seule, comme maintes 
fois des centaines de femmes qu’il avait aimées dans sa mémoire n’en faisaient plus qu’une qui, 

telle une énigme, flottait devant ses sens incertains.
941

 

Le processus est paradigmatique : le spectacle du jardin dans la brume du matin, où les 

distances et les contours se brouillent et qui semble lui-même une apparition fantasmatique, 

déclenche dans l’esprit de Casanova le retour du souvenir, souvenir qui ne consiste pas lui-

même en une image claire et distincte. La sensation visuelle devient une surface de projection. 

Mais le sujet n’y projette pas l’image d’un autre jardin semblable ; il projette la confusion de 

ses souvenirs, comme si le spectacle visuel avait le pouvoir de briser l’ordonnancement du 

réel en ouvrant une double brèche : vers le passé, mais aussi vers la beauté confuse de figures 

et d’images dont le charme réside précisément dans leur irréalité
942

.  

Le retour chez Olivo, prélude à la nuit d’amour avec Marcolina, sera ensuite mis en 

scène comme pénétration dans un monde qui n’est déjà plus celui du réel – et les perceptions 

visuelles sont aussi mobilisées :  

Mettant la clef dans la serrure, qu’il eut vite trouvée, il ouvrit, pénétra dans le jardin, et referma 
derrière lui. De l’autre côté de la prairie, il voyait se dresser la maison et la tour qui paraissaient 
d’une hauteur et dans un lointain invraisemblables. Il resta un moment immobile et jeta un regard 
tout autour de lui [...]. Au lieu de continuer dans l’allée, dont le gravier faisait mal à ses pieds nus, 
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 C p. 88 ; EW 5, p. 72 : „Da auf dem Kies seine Schritte hörbar wurden, trat er gleich auf die Wiese über, die 

nun, im Frühdämmerschein, zu unwirklicher Weite sich dehnte. Dann schlich er sich in die Allee, nach der Seite 

hin, wo ihm Marcolinens Fenster in den Blick fallen mußte. Es war vergittert, verschlossen, verhängt, so wie er 

es zuletzt gesehen. […] Aus dem Wiesengrund schwebte ein feiner grauer Dunst; als läge da ein durchsichtig-

trüber Teich mit verschwimmenden Grenzen. Wieder dachte Casanova jener Jugendnacht im Klostergarten von 

Murano – oder eines andern Parks – oder einer andern Nacht; – er wußte nicht mehr welcher – vielleicht waren 

es hundert Nächte, die ihm in der Erinnerung in eine einzige zusammenflossen, sowie ihm manchmal hundert 

Frauen, die er geliebt, in der Erinnerung zu einer einzigen wurden, die als Rätselgestalt durch seine fragenden 

Sinne schwebte.“ 
942

 Une version très atténuée de ce phénomène – l’ouverture vers l’espace intérieur du souvenir grâce à la 

contemplation du paysage – se trouvait déjà dans une scène précédente, mais sans que l’irréalité de la 

contemplation visuelle ne se retrouve dans la confusion des images intérieures : „In scharfen schwarzen Linien 

schlossen die Baumwipfel alle Aussicht ab, und Casanova fühlte sich an irgendeinen geheimnisvollen Garten 

erinnert, in dem er vor vielen Jahren nächtlicherweile eine Geliebte erwartet hatte. »Murano«, flüsterte er vor 

sich hin und erbebte.“ (EW 5, p. 62)  



430 

 

il avança sur la prairie qui assourdissait le bruit de ses pas : sa marche était si légère qu’il avait 
l’impression de planer. « Éprouvais-je d’autres sensations, se dit-il, quand à trente ans je me lançais 
dans de pareilles aventures ! Est-ce que je ne sens pas comme brûler en moi les flammes du désir 
et couler dans mes veines toutes les sèves de la jeunesse ? Ne suis-je pas toujours Casanova, 

aujourd’hui comme autrefois ? » 
943

 

Là encore, la contemplation d’un paysage qui semble irréel, tant par son aspect que par ses 

dimensions, est le premier élément d’un monde qui n’est déjà plus soumis aux lois de la 

physique (disparition des sons ; abolition du principe de pesanteur) et ouvre une rêverie qui 

permet à Casanova de retrouver l’ivresse et la vitalité de la jeunesse. Encore une fois, donc, le 

visuel fonctionne comme un passage vers un régime d’expérience libéré de la pesanteur du 

réel. Cet effet est ici d’autant plus évident que l’apparition de l’image (la tour à une distance 

irréelle) marque une rupture dans l’ordre du récit : happé par elle, Casanova s’immobilise (« Il 

resta un moment immobile et jeta un regard tout autour de lui […] ») ; ce temps d’arrêt 

interrompt la description haletante et rythmée qui, depuis la fin du dîner et l’adieu à la famille 

d’Olivo, représentait Casanova en train de mettre son plan à exécution. Il signale le 

basculement vers un monde où les expériences psychologiques les plus diverses prendront le 

pas sur l’action tactique et efficace ; où le souvenir, le fantasme, le rêve, l’extase et le 

spectacle s’imposent peu à peu face au réel. 

 Le visuel n’est pas seulement un moment de transition vers l’irréel, il peut être en soi 

un des éléments qui, dans différentes séquences du récit, portent l’impression d’irréalité. Il se 

trouve même parfois être le support d’expériences émotionnelles intenses qui montrent par le 

visuel leur différence vis-à-vis du réel. Nous avons déjà analysé en détails la scène du duel, où 

il joue typiquement ce rôle : c’est grâce à lui (à travers l’image de Lorenzi et la mise en scène 

générale du spectacle) que ce duel penche du côté du métaphysique, entre inaccessibilité 

tragique de la jeunesse et sublimation de la beauté. De même, le regard de Marcolina dans la 

scène du réveil est moins un retour abrupt du réel (ce n’est sûrement pas un hasard si 

Schnitzler ne fait pas se succéder directement l’extase érotique et la confrontation avec 
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 C p. 155 ; EW 5, p. 106 : „Er steckte den Schlüssel in das rasch gefundene Schloß, öffnete, trat in den Garten 

und sperrte hinter sich wieder zu. Er sah das Haus mit dem Turm jenseits der Wiese in unwahrscheinlicher 

Entfernung und in einer ebenso unwahrscheinlichen Höhe aufragen. Eine Weile stand er ruhig; er sah um sich 

[…]. Er wagte es, statt in der Allee, deren Kies seinen nackten Füßen weh tat, auf der Wiese weiterzugehen, die 

den Ton seiner Schritte verschlang. Er glaubte zu schweben, so leicht war sein Gang. – War mir anders zumute, 

dachte er, zur Zeit, da ich als Dreißigjähriger solche Wege ging? Fühl’ ich nicht wie damals alle Gluten des 

Verlangens und alle Säfte der Jugend durch meine Adern kreisen? Bin ich nicht heute Casanova, wie ich’s 

damals war?“; un peu plus tard dans la scène, quand il pénètre dans la chambre de Marcolina, une même 

extension soudaine et irréelle de l’espace sera mentionnée ; il n’est pas impossible selon nous de le voir comme 

un élément de l’atmosphère teintée d’irréalité qui prélude à l’extase érotique décrite juste après : „[…] und nun 

wäre er in völliger Finsternis dagestanden, wenn nicht aus der Tiefe des Gemachs, in unbegreiflicher Entfernung 

[…] ein mattes Schimmern ihm den Weg gewiesen hätte.“ (EW 5, p. 108) 
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Marcolina, mais insère entre eux le rêve, qui a manifestement une fonction de transition) 

qu’une nouvelle expérience métaphysique, qui provoque chez Casanova un sentiment de 

déchéance (déchéance morale, mais surtout, bien plus grave aux yeux de Casanova, 

déchéance de la vieillesse) à la fois plus violent et moins durable que s’il s’agissait d’une 

complète prise de conscience.  

Un autre passage de cette longue séquence finale s’appuie sur le visuel pour 

représenter une expérience qui s’oppose au réel par son intensité : le rêve que Casanova fait 

dans le lit de Marcolina, avant que celle-ci ne le surprenne à l’aube. Comme souvent chez 

Schnitzler, le rêve est représenté in extenso, comme si nous étions dans la conscience même 

du personnage. Il est difficile de délimiter parfaitement le début du rêve par opposition aux 

pensées conscientes du personnage
944

. Cette transition quasi imperceptible, fréquente chez 

Schnitzler, a certes une fonction réaliste (il représente le passage confus entre veille, 

somnolence et rêve tel que tout un chacun peut en faire l’expérience), mais peut également 

s’expliquer pour des raisons de composition narrative : ne pas isoler le rêve comme un 

épisode narratif à part, c’est préserver le continuum du flux de pensées, et donc ainsi faire 

d’autant plus ressortir les effets produits par la rhétorique du rêve. Parmi ces effets, on compte 

notamment un certain nombre de visions qui sont des marqueurs de l’esthétique onirique, et 

qui en même temps contribuent à l’effet général de ce rêve : montrer avec une intensité 

maximale les sentiments et pulsions qui occupent l’esprit de Casanova dans la nouvelle. Les 

visions représentées au début du rêve (des figures anonymes croisées, puis la salle de jeu où 

sont assemblés les sénateurs) montrent déjà cette double tendance :  

Il glissait avec elle sur de mystérieux et étroits canaux, entre des palais, dans l’ombre desquels il se 
retrouvait enfin chez lui, sous des arches de ponts que traversaient des formes vagues : beaucoup, 
par-dessus le parapet, leur faisaient des signes de bienvenue et s’évanouissaient avant qu’on eût pu 
les reconnaître. [...] Des personnages costumés gravissaient ou descendaient les marches [de 
l’escalier] ; certains s’arrêtaient curieusement, mais qui pouvait, sous leurs masques, reconnaître 
Casanova et Marcolina ? Il entrait avec elle dans la salle de fête : on y jouait gros jeu. Tous les 
sénateurs, en manteau de pourpre, y compris Bragadino, se pressaient autour de la table. [...] Il 
gagnait, il gagnait tout l’or qui était sur la table, mais cela ne suffisait pas, les sénateurs devaient lui 
donner des lettres de change ; ils perdaient leurs fortunes, leurs palais, leurs manteaux de 
pourpre... ils n’étaient plus que des mendiants qui se traînaient en haillons autour de lui, qui lui 
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 „[…] dann wollte er sie mit sich nehmen, sofort, in dieser selben Stunde noch; – mit ihr im Grauen der Frühe 

das Haus verlassen, mit ihr in den Wagen steigen, der draußen an der Straßenbiegung wartete… mit ihr davon 

fahren, für immer sie halten, sein Lebenswerk damit krönen, daß er, in Jahren, da andre sich zu einem trüben 

Greisentum bereiten, die Jüngste, die Schönste, die Klügste durch die ungeheure Macht seines unverlöschlichen 

Wesens gewonnen und sie für alle Zeit zur Seinen gemacht hatte. Denn diese war sein, wie keine vor ihr. Er glitt 

mit ihr durch geheimnisvolle schmale Kanäle, zwischen Palästen hin, in deren Schatten er nun wieder heimisch 

war…“ (EW 5, p. 109)  
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baisaient la main, et à côté cependant, dans une salle rouge et sombre, on dansait au son de la 

musique.
945

 

Les premiers personnages croisés lors de l’arrivée à Venise, qui ont tous en commun de n’être 

jamais parfaitement identifiables, soit parce qu’ils sont aperçus trop vite, soit parce qu’ils sont 

masqués, correspondent ainsi à une caractéristique des mondes oniriques, où les perceptions 

peuvent être fugaces, incertaines, et ne permettent pas en tout cas une prise en vue 

parfaitement fiable et assurée du monde. On peut lire dans ces figures fuyantes et 

mystérieuses, également, le sentiment ambigu de Casanova vis-à-vis du retour à Venise, entre 

le bonheur de retrouver la ville tant espérée et une forme d’inquiétude vis-à-vis d’un endroit 

qui lui reste finalement étranger et n’apporte pas la libération attendue. La mise en scène des 

sénateurs, de leur côté, devient une traduction visuelle de la double pulsion – d’agressivité et 

de profond mépris – que Casanova ressent à leur égard. Cette double pulsion, qui plus tôt dans 

le récit avait été mentionnée explicitement
946

, se transforme ici en image radicalisée, à la fois 

violente et grotesque, des sénateurs en haillons rampant aux pieds de Casanova et lui baisant 

les mains. Une autre fonction est enfin attribuée au visuel : mimer la structure générale du 

rêve à travers l’évolution des sensations visuelles. Le rêve se caractérise en effet par la 

disparition progressive du sentiment de plénitude et de toute-puissance (conquête de 

Marcolina, victoire au jeu, richesse, pouvoir face aux sénateurs) au profit d’une quête 

désespérée (retrouver Marcolina) qui donne au contraire à voir l’angoisse et l’impuissance – 

jusqu’à la noyade finale. Le rêve fonctionne comme le pendant du passage qui 

immédiatement auparavant décrivait l’ivresse extatique ressentie par Casanova dans les bras 

de Marcolina, et semble ainsi constituer l’autre volet, aussi douloureux que nécessaire, de 

l’expérience amoureuse : celle-ci est autant le bonheur de posséder Marcolina que l’angoisse 

de l’impuissance et de la perte thématisée dans le rêve. Cette expression de l’angoisse passe 

ainsi par des éléments visuels : la perte de Marcolina est d’autant plus cruelle qu’elle est 

constatée visuellement (« Casanova voulait danser avec Marcolina, mais elle avait disparu. 
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 C p. 161-162 ; EW 5, p. 109 : „Er glitt mit ihr durch geheimnisvolle schmale Kanäle, zwischen Palästen hin, 

in deren Schatten er nun wieder heimisch war, unter geschwungenen Brücken, über die verdämmernde Gestalten 

huschten; manche winkten über die Brüstung ihnen entgegen und waren wieder verschwunden, eh’ man sie recht 

erblickt. […] [T]reppauf, treppab liefen Vermummte – manche blieben neugierig stehen, aber wer konnte 

Casanova und Marcolina hinter ihren Masken erkennen? Er trat mit ihr in den Saal. Hier wurde ein großes Spiel 

gespielt. Alle Senatoren, auch Bragadino, in ihren Purpurmänteln, reihten sich um den Tisch. […] [Casanova] 

gewann, er gewann alles Gold, das auf dem Tische lag, das war aber zu wenig; die Senatoren mußten Wechsel 

ausstellen; sie verloren ihr Vermögen, ihre Paläste, ihre Purpurmäntel, – sie waren Bettler, sie krochen in 

Lumpen um ihn her, sie küßten ihm die Hände, und daneben, in einem dunkelroten Saal, war Musik und Tanz.“ 
946

 In irgendeiner Verkleidung wollte er sich nach Venedig schleichen und all die Wichte auf listige Weise com 

Leben zum Tode bringen; […] es kam darauf an, dort zu sein! Dann war es vielleicht gar nicht nötig, irgendwen 

umzubringen; es gab allerlei Arten von Rache, witzigere, teuflischere, als eine Mordtat wäre.“ (EW 5, p. 88-89) 
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[...] Où donc était Marcolina ? Ne lui avait-il pas constamment tenu le poignet ? »
947

), donc 

dans le tragique d’un après-coup, comme si seule la constatation visuelle de l’absence pouvait 

traduire l’idée de la perte. Le gondolier masqué
948

, le dédale des canaux
949

, les nonnes 

indistinctes dans le cloître de Murano
950

 sont autant d’éléments visuels qui manifestent son 

incapacité à voir, à reconnaitre, à s’orienter, et forment toutes ensemble l’image de son 

impuissance et de son angoisse. Ainsi, dans ce rêve qui est le miroir inversé de la scène 

d’extase, où l’éloignement tragique d’avec Marcolina a remplacé la fusion de l’étreinte 

amoureuse, où tous les signes de la puissance (gloire, autorité, argent) se retournent en leur 

inverse, le visuel participe de ce mouvement général : en plus de représenter les pulsions 

comme dans un miroir grossissant, il contribue par la fugacité et l’incertitude qui le 

caractérisent à rendre omniprésentes les sensations d’angoisse et d’impuissance. 

 En faisant la somme des séquences où l’effet de déréalisation passe au moins en partie 

par le visuel (la visite du cloître, l’expédition nocturne de Casanova, le rêve, le réveil avec 

Marcolina, le duel), on se rend compte que le visuel est un élément central de la dialectique 

entre réel et irréel qui est au fondement même de Casanovas Heimfahrt. L’effet déréalisant du 

visuel se joue à plusieurs niveaux.  

Tout d’abord, parce que le passage vers des régimes où le principe de réalité est battu 

en brèche mobilise presque systématiquement le visuel. Souvent la perception se brouille et 

ouvre sur la rêverie ou le souvenir ; les distances se distendent, comme si le personnage était 

déjà dans un monde qui n’est pas soumis aux lois physiques ; le regard se perd dans les 

méandres d’un cloître ou d’une Venise rêvée, donnant à croire que les images qui se 

présentent à la conscience sont celles d’un rêve, non de la réalité. A chaque fois, le visuel 

fonctionne comme une brèche qui ouvre vers un régime d’expérience alternatif au réel. Il est 

central dans les régimes d’expérience qui se distinguent du réel : les visions fantasmées où 

Casanova se figure Marcolina dans des poses érotiques ; les images du rêve qui traduisent les 

pulsions profondes de Casanova (images des sénateurs comme pulsion agressive ; disparition 

de Marcolina, figures évanescentes et visage masqué du gondolier comme figurations 
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 C p. 153 ; EW 5, p. 110 : „Casanova wollte mit Marcolina tanzen, doch die war fort. […] Wo war Marcolina? 

Hatte er nicht die ganze Zeit ihr Handgelenk gehalten?“ 
948

 „Natürlich wußte der Ruderer, wo Marcolina weilte; warum aber war er auch maskiert? Das war früher nicht 

üblich gewesen in Venedig. Casanova wollte ihn zur Rede stellen, aber er wagte es nicht. Wird man so feig als 

alter Mann?“ (EW 5, p. 110) 
949

 „Nur weiter, weiter, durch das Gewirr von Kanälen […]. Und immer weiter – was für eine Riesenstadt war 

Venedig in diesen fünfundzwanzig Jahren geworden!“ (EW 5, p. 110) 
950

 „Hinter den Stäben schwebten weibliche Gestalten. Nonnen – doch sie trugen alle weltliche Tracht. Er wußte 

es, obwohl er sie gar nicht sah […].“ (EW 5, p. 110) 
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d’angoisse) ; les souvenirs où se confondent les images des femmes de toute sa vie, pour 

donner à voir une image fantasmée du désir érotique. Ces expériences ont en commun de 

passer par le visuel, ce qui les rend plus intenses que le réel.  

Ensuite, parce que le visuel participe pleinement aux régimes d’expérience alternatifs 

qui sont mis en place par le récit. Le regard parcellaire qui prédomine dans le rêve (visions 

fugaces, visages qu’il n’arrive pas à reconnaitre, sensation de perte quand on ne voit plus) 

marque à la fois le passage dans un ordre qui n’est plus celui du réel, et contribue à imposer 

les sensations d’angoisse et d’impuissance qui caractérisent ce passage. Les images de 

Lorenzi pendant le duel matérialisent la distance infranchissable entre Casanova et la jeunesse 

qu’il désire tant, mais apparaissent en même temps comme une célébration enivrante du corps 

sublimé. L’image balançant entre échec et sublimation est à la fois un substrat de tragique et 

une source réelle de jouissance enthousiaste. Dans les deux cas, et de surcroit par son 

ambiguïté même, l’image produit une impression de déréalisation – qui lors du duel est 

confirmée par la réaction d’un Casanova chancelant face au cadavre. Surprenantes, sublimes 

et pourtant ambiguës, elles semblent dépasser en elles-mêmes le cadre d’une réalité ordonnée, 

fiable, simple à lire et à comprendre. Ces images ne simplifient pas l’expérience, mais en 

montrent la complexité, la dimension plurielle, voire contradictoire. Elles sont une pure 

expérience, et par-là même situent l’action hors du domaine du jugement.   

Enfin, et surtout, parce que la structure qui détermine peu à peu le récit, que l’on 

propose d’appeler une structure de l’insaisissable, aligne des tableaux tous plus intenses les 

uns que les autres (le rêve, le réveil face à Marcolina, le duel avec Lorenzi), mais qui ne sont 

précisément que des visions : remplacés par l’image suivante, ils n’impriment pas leur 

empreinte dans le tissu narratif. Même la scène de réveil face à Marcolina, qui est mise en 

scène de la confrontation ultime de Casanova avec sa propre turpitude, ne conduit pas à une 

pause narrative. Pas d’introspection morale du personnage, pas de prise de recul orchestrée 

par le narrateur. Le récit ne s’interroge pas sur la conduite de Casanova, mais donne à voir les 

abîmes aussi effroyables que jouissifs dans lesquels il est successivement plongé. Dans 

l’enchainement effréné des séquences à partir du faux-départ de Casanova, les transitions d’un 

extrême à l’autre mettent en place une esthétique du monumental qui transpose l’intérêt du 

récit du domaine moral au domaine existentiel. Dans cette déconstruction organisée du 

jugement moral par le récit, le visuel s’impose comme succession d’images aussi cruciales 

que fugaces. Cette dimension de succession en fait l’une des composantes principales du 

système de l’insaisissable. Lorsqu’il pense rétrospectivement à ces épisodes, Casanova lui-
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même ne voit qu’un enchainement de tableaux et de figures qu’il n’arrive pas toujours à 

démêler les unes des autres :  

Aussi, plus tard, la mémoire de ces deux jours et deux nuits se confondait-elle avec le rêve qu’il 
avait fait dans le lit de Marcolina. Le duel entre deux hommes nus dans une prairie, au soleil 
levant, faisait aussi en quelque sorte partie de ce rêve, où maintes fois, de façon mystérieuse, il 
devenait au lieu de Casanova, Lorenzi, non plus le vainqueur mais la victime, non plus le fugitif 
mais le mort, sur le jeune corps duquel se jouait la brise du matin. Et tous deux, lui-même et 
Lorenzi, n’avaient pas plus de réalité que les sénateurs en manteaux de pourpre qui, comme des 
mendiants, se traînaient à genoux devant lui, et pas moins que ce vieux, appuyé au parapet d’un 

pont, auquel il avait, un soir, jeté une aumône par la portière.
951

  

La sensation éprouvée par Casanova rejoint la mise en scène organisée par le récit : les 

différents épisodes et les figures qui les peuplent ne peuvent être distingués du point de vue de 

leur réalité. Leur échelle commune est ici davantage celle du visuel (ce sont des figures qui 

apparaissent puis disparaissent ; ce sont des figures qui ont pour seule réalité leur existence 

comme images dans la conscience de Casanova) que celle du réel (puisque se croisent ici les 

images de vivants, de morts, les visions du rêve, du fantasme ou du souvenir). Le paragraphe 

ci-dessus identifie ainsi la fonction du visuel dans Casanovas Heimfahrt : rapprocher réel et 

irréel ; contribuer à la mise en place d’un système de l’insaisissable ; utiliser la force des 

images pour créer de pures expériences, libérées d’un schéma uniquement 

(monologiquement) moralisateur. 

  

3. Rôle du visuel dans la construction d’un personnage insaisissable 

 

Dernier élément à travers lequel le visuel contribue à la mise en place d’une poétique de 

l’insaisissable dans Casanovas Heimfahrt : la construction du personnage principal, et plus 

particulièrement le jeu sur les différentes représentations visuelles qui sont données de 

Casanova. Celui-ci apparait ainsi sous un jour complètement différent selon le regard qui est 

porté sur lui – plus précisément : selon le personnage (ou l’instance textuelle) qui le regarde. 

Pour les personnages périphériques (Olivo, le marquis et son épouse, l’abbé), Casanova est un 
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 C p. 180 ; EW 5, p. 119 : „So floß später die Erinnerung dieser zwei Tage und Nächte mit dem Traum 

zusammen, den er in Marcolinens Bett geträumt, und auch der Zweikampf der zwei nackten Menschen auf 

einem grünen Rasen im Frühsonnenschein gehörte irgendwie zu diesem Traum, in dem er manchmal in einer 

rätselhaften Weise nicht Casanova, sondern Lorenzi, nicht der Sieger, sondern der Gefallene, nicht der 

Entfliehende, sondern der Tote war, um dessen blassen Jünglingsleib einsamer Morgenwind spielte; und beide, 

er selbst und Lorenzi, waren nicht wirklicher als die Senatoren in den roten Purpurmänteln, die als Bettler vor 

ihm auf den Knien herumgerutscht waren, und nicht weniger wirklich als jener ans Geländer irgendeiner Brücke 

gelehnte Alte, dem er in der Abenddämmerung aus dem Wagen ein Almosen zugeworfen hatte.“ 
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mythe ; pour Amalia, il est une image éternelle de l’amour ; pour Lorenzi, il est un rival qui 

déclenche à la fois envie, haine et impertinence ; pour Marcolina, personnage clairvoyant s’il 

en est, il est un homme vieillissant qui ne cesse de tomber dans les pièges de son propre 

narcissisme, et dont elle se fait un plaisir de moquer les illusions (sa réaction dans la scène du 

réveil peut d’ailleurs être lue comme la version radicale, tragique, de cette posture générale). 

La position du narrateur vis-à-vis du personnage correspond à ce faisceau pluriel, voire 

contradictoire de représentations. D’une part, il souligne fréquemment (certaines répétitions 

faisant approcher du cliché) les qualités exceptionnelles, mythiques, de Casanova : l’acuité de 

sa vue
952

 et l’agilité de ses gestes
953

 relèvent du surnaturel ; son jugement est infaillible
954

 ; sa 

mémoire est déconcertante ; la maitrise de ses réactions est totale
955

. Le narrateur, sans ciller, 

reconnait le caractère exceptionnel du personnage. Mais ne cesse en même temps d’inciter à 

une prise de recul, principalement en soulignant les défauts qui, au cours du récit, ne 

manquent pas d’apparaitre : notamment, il relève systématiquement les fraudes intellectuelles 

qui sont caractéristiques du discours et des récits de Casanova :  

De tout cela et de bien d’autres choses il parlait comme d’incidents récents, alors qu’en réalité ces 
faits remontaient à des années, voire à des dizaines d’années. Il y ajoutait mainte invention, sans 
avoir bien conscience de ses gros ou menus mensonges, tout heureux de son propre humour et de 

l’intérêt avec lequel on l’écoutait.
956

 

Cette fois encore il fut si adroit dans l’exposé de ses ingénieuses et fantaisistes théories, qu’il se 

mit, comme cela lui arrivait souvent, à croire à toutes les balivernes qu’il débitait [...].
957

 

Mais [...] il sut fort bien, là encore, jouer l’homme innocent et aimable, et il amusa bientôt tout le 
groupe avec le récit de toutes sortes d’aventures qui lui étaient, soi-disant arrivées dans son dernier 
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 Casanova, dessen scharfe Augen sich die Fähigkeit bewahrt hatten, selbst das Dunkel der Nacht zu 

durchdringen, hatte sie früher bemerkt als der Gatte.“ (EW 5, p. 41) ; „[…] denn was für andre Augen noch 

undurchdringliche Finsternis gewesen wäre, war für die seinen nur tiefe Dämmerung.“ (EW 5, p. 106)  
953

 „Leise öffnete Casanova die Tür, ging vorsichtig über die Treppe hinab, mit seiner oft erprobten 

Geschicklichkeit brachte er es zuwege, daß die Holzstufen unter seinem Schritt nicht im geringsten knarrten 

[…].“ (EW 5, p. 71)  
954

 „Und sofort, mit seiner unvergleichlichen Gabe, sich in Traum und Wachen, wann immer es nötig war, ohne 

Zögern zurechtzufinden, erhob sich Casanova, um Abschied zu nehmen.“ (EW 5, p. 104) ; „Er überlegte mit der 

kalten Ruhe, die ihm in den gefährlichsten Momenten seines Daseins immer eigen gewesen war.“ (EW 5, p. 115) 

; „Hätte Casanova nicht mittels seiner Urteilskraft das Erlebte und Geträumte auseinanderzuhalten vermocht, so 

hätte er sich einbilden können, dass er in Marcolinens Armen in einen wirren Traum verfallen war, aus dem er 

erst beim Anblick des Campanile von Venedig erwachte.“ (EW 5, p. 119) 
955

 „Casanova hatte längst zu Ende gelesen, aber noch immer hielt er das Blatt vors Gesicht, um die Totenblässe 

seiner verzerrten Züge nicht merken zu lassen. (… ) »Ich danke«, sagte Casanova und ließ sein Antlitz wieder 

sehen, dem er nun dank seiner außerordentlichen Verstellungskunst einen ruhigen Ausdruck zu verleihen 

vermocht hatte.“ (EW 5, p. 88) 
956

 C p. 32-33 ; EW 5, p. 44 : „Von all dem und manchem andern sprach er, als hätte es sich in einer eben erst 

verflossenen Zeit zugetragen und läge nicht in Wirklichkeit Jahre und Jahrzehnte zurück; mancherlei erfand er 

dazu, ohne sich seiner größeren und kleinern Lügen selber recht bewußt zu werden, freute sich seiner Laune wie 

der Teilnahme, mit der man ihm lauschte […].“ 
957

 C p. 49 ; EW 5, p. 52 : „Noch immer war er so geschickt im Vortrag seiner schwindelhaft geistreichen 

Theorien, daß er auch diesmal, wie es ihm oft geschah, an all das Unsinnige zu glauben begann, das er vortrug.“ 
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voyage de Rome à Venise. Ces histoires étaient d’ailleurs à peu près véritables, seulement elles 

remontaient en réalité à quinze ou vingt ans.
958

 

Le narrateur agit comme instance de contrôle : il rappelle au lecteur que tout, avec Casanova, 

menace de basculer dans la tromperie. La figure, qui se veut mythique, et pourrait être 

construite comme telle par le récit, est ainsi ramenée à sa condition actuelle, réelle : celle d’un 

faussaire. Les différents points de vue portés sur Casanova montrent un personnage aux 

facettes toujours changeantes, et qui par cette pluralité même trouble le lecteur. Tour à tour 

lâche, pathétique, naïf, violent, malhonnête ; et en même temps séducteur, clairvoyant, 

stratège, lucide, superbe de courage et d’humilité. Casanova se présente à nous comme une 

surface où s’imprime toujours un nouveau visage.  

 Allons plus loin : appliquons à la construction narrative du personnage les paradigmes 

visuels qui nous semblent si centraux dans la construction du récit en général. On verra que la 

façon dont, très concrètement, et très visuellement, le lecteur voit le personnage est pour 

beaucoup dans l’édification d’un personnage insaisissable. Certes, le narrateur, dans son 

entreprise de décrédibilisation de Casanova, joue des effets visuels. La moquerie n’est jamais 

aussi marquante que quand elle est mise en scène comme une image. Au début du récit, à 

travers les yeux du narrateur, puis d’une paysanne croisée sur la grand-route, Casanova 

apparait comme un vieil homme fou et solitaire, ce qui constitue d’emblée un effet de 

démythification radical où le comique joue en défaveur du personnage. La dimension visuelle 

de la représentation, qui passe par la théâtralité des gestes, de la démarche, des regards et des 

grimaces, est bien ici l’élément central de l’effet comique :  

Il murmura une malédiction, sans bien savoir à qui ou à quoi il la destinait, et, saisissant la poignée 
de son épée, lançant de tous côtés des regards hostiles, comme si dans la solitude des yeux 
invisibles le narguaient, il reprit brusquement le chemin de la ville [...]. [...] Une jeune femme [...] 
jeta sur Casanova, qui, le visage bouleversé, marmottant entre ses dents des paroles 
incompréhensibles, avançait à grandes enjambées sous les marronniers défleuris de la route, un 

regard d’abord curieux et moqueur [...].
959

 

Dans la suite du récit, le narrateur jouera encore de visualité pour malmener son personnage. 

Au moment de découvrir la liaison entre les deux jeunes amants que sont Marcolina et 
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 C p. 189 ; EW 5, p. 123 : „Aber [er] verstand es vielmehr, auch hier den Harmlosen und Liebenswürdigen zu 

spielen, und unterhielt bald die Gesellschaft nach seiner Art mit der Erzählung von allerlei heitern Abenteuern, 

die ihm auf seiner letzten Reise von Rom hierer begegnet waren; – Geschichten, die, wenn auch im ganzen 

ziemlich wahr, in Wirklichkeit immerhin fünfzehn bis zwanzig Jahre zurücklagen.“ 
959

 C p. 11 ; EW 5, p. 33-34 : „[…] er murmelte einen Fluch vor sich hin, ohne recht zu wissen, wen oder was er 

damit treffen wollte ; und, den Griff seines Degens umklammernd, feindselige Blicke nach allen Seiten sendend, 

als richteten aus der Einsamkeit ringsum unsichtbare Augen sich höhnend auf ihn, wandte er plötzlich seine 

Schritte nach der Stadt zurück […]. […] Ein junges Weib […] blickte Casanova, wie er verzerrten Gesichtes, 

Unverständliches durch die Zähne murmelnd, unter den abgeblühten Kastanienbäumen der Heerstraße 

langbeinig ausschreitend einherkam, zuerst neugierig spöttisch ins Gesicht […].“ 
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Lorenzi, Casanova est tourné en dérision lorsqu’il est représenté en vieil homme rampant, se 

trainant à quatre pattes, perclus de courbatures :  

Casanova était toujours couché sous le banc, les bras étendus. Un instant après, il s’éloigna en 
rampant, jusqu’au milieu de l’allée, puis, toujours à quatre pattes, jusqu’à un endroit où on ne 
pouvait le voir ni de la fenêtre de Marcolina ni d’aucune autre. Alors il se releva, le dos endolori, 

s’étira et reprit enfin conscience, redevint lui-même [...].
960

 

La retranscription méticuleuse de chaque détail visuel donne un tableau d’ensemble d’autant 

plus cruel que le Casanova ridicule qui se trouve comme à nos pieds contraste avec les 

silhouettes évanescentes, les gestes éthérés, les présences spectrales qui venaient d’être décrits 

en Marcolina et Lorenzi.  

Dernière occurrence de cette visualité cruelle, la séquence parfaitement 

cinématographique qui montre l’entrée de Casanova dans le jardin au matin du deuxième 

jour : 

 [...] puis il mit son meilleur costume, un habit de cérémonie en quelque sorte, qu’il aurait déjà 
revêtu la veille au soir s’il avait trouvé le temps de se changer ; mais il était bien aise maintenant de 
paraître devant Marcolina dans une tenue plus élégante que la veille, sous un nouvel aspect, pour 
ainsi dire. 

C’est sous un habit de soie, gris, tout brodé et garni de larges dentelles espagnoles, un gilet jaune 
et une culotte de soie cerise, avec une allure noble sans trop de fierté, un sourire supérieur mais 
gracieux sur les lèvres, et dans les yeux le feu d’une jeunesse impérissable, qu’il fit son entrée dans 
le jardin. Mais à sa grande déception, il n’y trouva d’abord qu’Olivo qui l’invita à s’asseoir à côté 

de lui [...].
961

 

L’introduction, dans la chambre et les pensées de Casanova, ne laisse aucun doute quant à son 

état d’esprit : il s’agit de séduire Marcolina, et tout détail vestimentaire doit l’aider dans ce 

dessein. La description de l’entrée proprement dite, en gros plan sur l’habit d’apparat, qui se 

prolonge avec la description ironique d’un sourire qu’on est obligé de qualifier 

d’hollywoodien, d’un œil qui se veut jupitérien, est brusquement réduite à néant lorsque la 
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 C p. 91 ; EW 5, p. 73: „Auch Casanova lag noch da, wie zuvor, die Hände vor sich hingestreckt, unter der 

Bank. Nach einer Weile kroch er weiter, in die Mitte der Allee, und weiter auf allen vieren, bis er an eine Stelle 

kam, wo er weder von Marcolinens Fenster, noch von einem andern aus gesehen werden konnte. Nun erhob er 

sich mit schmerzendem Rücken, reckte sich in die Höhe, dehnte die Glieder und kam endlich zur Besinnung 

[…].“ 
961

 C p. 98 ; EW 5, p. 77: „[…] dann legte er sein besseres, eine Art von Staatsgewand an, wie er schon gestern 

abend getan hätte, wenn er nur Zeit gefunden, die Kleidung zu wechseln; doch war er’s nun ganz zufrieden, daß 

er heute in vornehmerer Tracht, als am vergangenen Tag, ja gewissermaßen in einer neuen Gestalt vor Marcolina 

erscheinen durfte. 

In einem Rock von grauer Glanzseide mit Stickereien und breiten spanischen Silberspitzen, in gelber Weste und 

kirschroten seidenen Beinkleidern, in edler, dabei nicht geradezu stolzer Haltung, mit einem zwar überlegenen 

aber liebenswürdigen Lächeln um die Lippen, und das Auge wie im Feuer unverlöschlicher Jugend strahlend, so 

trat er in den Garten, wo er zu seiner Enttäuschung vorerst nur Olivo vorfand, der ihn einlud, neben ihm am 

Tische Platz […] zu nehmen. “ 
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caméra du narrateur quitte l’image grandiloquente et pleine d’autosatisfaction de Casanova et 

se retourne vers le jardin, où Casanova ne trouve pas Marcolina comme il s’y attendait, mais 

bien Olivo. La mise en scène relève quasi du gag, et anticipe une figure cinématographique 

(d’un cinéma certes de seconde zone) montrant la surprise du personnage tout en se moquant 

du tour qui lui est joué. Le dispositif visuel est ici prépondérant, puisqu’il porte l’effet de 

surprise et de comique, en s’attardant sur Casanova d’abord, Casanova aveugle parce qu’il ne 

regarde que lui-même, en montrant Olivo à la place de Marcolina ensuite. Par ce jeu de 

caméra, la vanité de Casanova est à la fois montrée et moquée.         

Cette stratégie est néanmoins contrebalancée par d’autres effets qui, tout autant, sont 

produits par la façon dont Casanova apparait. Nous ne nous intéressons pas ici aux 

descriptions proprement dites du personnage, mais bien au fait que, peu à peu, s’instaure entre 

lui et le lecteur un rapport visuel, qui contribue pleinement à faire de Casanova un personnage 

insaisissable. Et c’est justement parce qu’il est insaisissable que le personnage impose au 

lecteur un rapport visuel : au fur et à mesure que le récit avance, on a de plus en plus de mal à 

suivre Casanova. Il arrive qu’il échappe au regard du narrateur, qui s’attarde sur un plan alors 

que Casanova est déjà ailleurs, plus loin, écoutant la voix de son désir et imaginant les 

moyens de le satisfaire. C’est la scène, anecdotique mais révélatrice d’une tendance narrative 

profonde, qui décrit Olivo allant retrouver Casanova dans sa chambre au réveil : le narrateur 

s’attarde à décrire les gestes d’Olivo, alors que Casanova est déjà à la fenêtre, en train de 

regarder Marcolina dans le jardin. Déjà tourné vers la personne à séduire, vers l’objectif à 

atteindre, le personnage sort du champ de vision d’un narrateur qui, à la manière d’Olivo, et 

qui justement ici est réduit au même niveau, semble trop naïf pour suivre les mouvements 

tactiques du guetteur : 

Olivo était devant lui. « [...] dès qu’il vous plaira, Chevalier, nous partirons pour le couvent. Mais 
que vois-je, le vent a éparpillé vos feuillets. » Et il se mit en devoir de les ramasser. Casanova le 
laissa faire : il s’était approché de la fenêtre, et regardait, rangées autour de la table, [...], et toutes 

vêtues de blanc, Amalia, Marcolina et les trois petites filles.
962

 

La tournure est minime, mais elle marque de fait un décalage qui sépare ce qui est montré par 

le narrateur (Olivo, accroupi, en train de ramasser les feuilles dispersées) et ce que fait par 

ailleurs Casanova. L’utilisation du plus-que-parfait (er war ans Fenster getreten) marque une 
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 C p. 96 ; EW 5, p. 76 : „Olivo stand vor ihm. »[…] sobald Sie befehlen, Herr Chevalier, wollen wir unsere 

Fahrt nach dem Kloster antreten.  Doch ich sehe, der Wind hat Ihnen die Blätter verstreut!« Und er  machte sich 

daran, die Papiere vom Fußboden aufzulesen. Casanova ließ es geschehen, denn er war ans Fenster getreten und 

erblickte, um den Frühstücktisch gereiht, […], alle weiß gekleidet, Amalia, Marcolina, und die drei kleinen 

Mädchen.“ 
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action accomplie – sans qu’on ait eu le loisir de la voir en train de s’accomplir. Sans qu’Olivo 

ne l’ait vue, bien sûr, mais sans non plus que le narrateur ne l’ait suivie. Pour la première fois, 

le narrateur, par ailleurs omniscient et volontiers ironique vis-à-vis de Casanova, est en retard. 

Ce décalage minime prend tout son sens quand on le replace dans la perspective du rapport de 

force entre un narrateur qui cherchera toujours à dénoncer les libertés prises par Casanova et 

le personnage lui-même, qui cherchera à prendre le contrôle du récit comme il essaie peu à 

peu de reprendre le contrôle des événements qui structurent l’intrigue. Cette impression d’un 

personnage qui échappe au narrateur – et donc aussi au lecteur – sera ensuite renforcée par 

deux scènes où le lecteur se retrouve pris de cours par Casanova.  

La première fois, là aussi de façon quasi imperceptible, lorsque Casanova vient de 

découvrir la liaison entre Marcolina et Lorenzi. Après qu’il a vu Lorenzi quitter le jardin, le 

récit se concentre exclusivement sur les pensées du personnage, qui occupent le texte en 

continu jusqu’à ce que le narrateur interrompe – on aurait presque envie de dire : soit obligé 

d’interrompre – leur cours : « Il se trouva soudain devant la porte du jardin : elle était fermée 

à clef. Ainsi Lorenzi en avait une clef ! »
963

. Le lecteur prend alors conscience que, suivant les 

pensées de Casanova, il n’en voyait aucun des gestes. Il l’entendait ruminer sa défaite, essayer 

d’imaginer – vainement – des façons de tirer profit de cette découverte, mais ne le voyait pas 

parcourir le jardin pour reconstituer le stratagème organisé par les deux amants. Avec cette 

remarque venant encore une fois a posteriori, une fois que Casanova est déjà devant la porte, 

le lecteur prend conscience de ce qui lui était resté caché. Il voyait le Casanova jaloux, 

violent, impuissant, qui insultait intérieurement Marcolina ; mais il ne voyait pas le Casanova 

stratège, qui, presque inconsciemment semble-t-il, était déjà orienté vers la reconstitution des 

faits, la compréhension des choses, donc vers la possibilité de reprendre le contrôle. 

La seconde fois, de façon beaucoup plus évidente, au moment où Casanova propose à 

Lorenzi un marché pour le sauver du déshonneur ou du suicide. Cette longue scène, qui 

consiste quasi exclusivement en un soliloque de Casanova, montre sa double prise de pouvoir. 

Sur le cours de l’intrigue, puisqu’il expose dans un plan minutieusement préparé la façon dont 

il compte tirer profit de la dette du jeune homme pour obtenir la nuit qu’il désirait tant avec 

Marcolina. Mais sur le récit, également, dans la mesure où il est alors devenu le moteur du 

récit, monopolisant la parole et dictant le rythme de la narration. Les deux dimensions, bien 

sûr, sont liées. C’est parce que le moment est venu pour lui de faire basculer le cours de 
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 C p. 93 ; EW 5, p. 74: „Er fand sich plötzlich an der Gartentür. Sie war versperrt. Lorenzi hatte also einen 

Nachschlüssel.“ 
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l’intrigue qu’il accapare la conduite du récit. Le soliloque constitue ainsi un pur effet 

d’autorité. Autorité qui s’impose à Lorenzi, tout d’abord. Casanova établit sa maitrise par le 

contenu de ses paroles : il sait tout, c’est-à-dire : il connait Lorenzi mieux que lui-même
964

 ; il 

sait ce que Lorenzi pense être un secret connu de lui seul (la nuit d’amour avec Marcolina, 

l’existence du double de la clef) ; il sait mieux que Lorenzi les véritables intentions de 

Marcolina
965

. Mais aussi par la façon dont il conduit la discussion : il interdit à Lorenzi 

d’intervenir avant qu’il ne lui en ait donné la permission
966

 ; il impose le rythme du dialogue, 

en ne lui laissant aucune possibilité de reprendre la main. C’est souligné par l’une des rares 

remarques du narrateur (« [...] ajouta-t-il vivement, comme s’il s’attendait à une protestation 

et qu’il voulut la prévenir. »
967

) ; mais plus encore au moment où Casanova formule la 

demande véritable – prendre la place de Lorenzi dans le lit de Marcolina – comme pour priver 

Lorenzi du dernier de ses droits : le droit à l’indignation et à la protestation :  

Voici mes deux mille ducats — ou plutôt les vôtres — car ils sont à vous, si vous me laissez 
passer la nuit qui vient à votre place auprès de Marcolina. Ne nous arrêtons pas, continuons à 
marcher.968  

Malgré sa trivialité, la dernière phrase est celle qui scelle la victoire totale de Casanova sur 

Lorenzi. Celui-ci est incapable d’interrompre le flux de paroles, comme d’arrêter le 

mouvement initié et piloté de main de maitre par Casanova. Omniscient et implacable, 

Casanova se transforme à travers ce discours quasi performatif en pure autorité. Lorenzi n’est 

d’ailleurs pas le seul à le subir. La mise en retrait du narrateur durant toute la scène est 

évidente, lui qui n’est que spectateur de cet épisode crucial. Outre deux incises du narrateur 

sur le plaisir que prend Casanova à affirmer d’un ton péremptoire des choses dont il n’est pas 

certain, le discours direct de Casanova n’est interrompu qu’une seule fois par le narrateur, 

juste après le passage que nous venons de citer :  
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 „Ich weiß es Lorenzi […], Sie haben gar keine Vorurteile, so wenig als ich sie habe oder jemals hatte. […] 

Dafür war ich aber auch, gleich Ihnen, Lorenzi, in jeder Stunde bereit, mein Leben für weniger als nichts aufs 

Spiel zu setzen […].“ (EW 5, p. 97)   
965

„Da er mehr von Ihnen weiß (hier wagte sich Casanova weiter vor, als er mußte, doch er liebte solche kleine, 

nicht ganz ungefährliche Abenteuer auf einem im übrigen vorgezeichneten Weg), als er uns heute verraten hat, 

sind Sie tatsächlich völlig in der Gewalt dieses Schurken.“ (EW 5, p. 97) ; „Aber ebenso, wie die vergangene 

Liebesnacht Ihre erste war (er sprach auch diese seine Vermutung wie eine unbezweifelbare Gewißheit aus), 

ebenso war die kommende aller menschlichen Berechnung nach, ja auch nach Ihrer eigenen und Marcolinens 

Voraussicht bestimmt, Ihre letzte zu sein […].“  
966

 „Ich verlange Ihr Ehrenwort, daß Sie mich anhören, ohne mich zu unterbrechen, auch wenn das, was ich 

Ihnen zu sagen habe, Ihr Befremden oder Ihr Mißfallen oder gar Ihre Empörung erregen sollte.“ (EW 5, p. 96) 
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 C p. 138 ; EW 5, p. 97 : „[…] setzte er rasch hinzu, als sei er einer Entgegnung gewärtig und wollte ihr 

zuvorkommen.“ 
968

 C p. 139 ; EW 5, p. 97 : „Hier sind meine zweitausend Dukaten, vielmehr die Ihren, wenn Sie es ermöglichen, 

daß ich die heutige Nacht an Ihrer Stelle mit Marcolina verbringe. Wir wollen nicht stehenbleiben, Lorenzi, wir 

wollen weiterspazieren.“ 
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 « Voici mes deux mille ducats — ou plutôt les vôtres — car ils sont à vous, si vous me laissez 
passer la nuit qui vient à votre place auprès de Marcolina. Ne nous arrêtons pas, continuons à 
marcher. » 

Ils passèrent dans les champs de vigne, où, sous les arbres fruitiers, s’alignaient les ceps chargés de 
grappes, et Casanova continua : « Ne me répondez pas encore, Lorenzi, car je n’ai pas tout 

dit. »
969

 

Autant le dire : une interruption qui n’en est pas vraiment une. La description qu’essaie 

d’incorporer le narrateur, dont le rythme alangui se veut une rupture par rapport à l’exposé de 

Casanova, est immédiatement annihilée par la reprise du soliloque en discours direct. Malgré 

cette timide tentative, le narrateur est incapable de faire entendre sa voix, et se trouve exclu du 

discours constituant cette séquence-pivot du récit. Il en est réduit à décrire le paysage (en 

ouverture, puis en clôture), mais occupe sinon une position de spectateur passif écoutant 

Casanova dérouler son plan.  

 Que change cette scène dans la perception que le lecteur avait de Casanova ? Elle 

renverse la perspective. Jusque-là, Casanova apparaissait comme un vieil homme lubrique, ne 

vivant plus que dans ses souvenirs, tourné en ridicule par Marcolina lors de la seule 

discussion sérieuse de la nouvelle. Le lecteur le découvre subitement en stratège redoutable, 

capable d’exposer un plan dont rien n’avait esquissé le contenu, plan à la fois complexe et 

allant jusque dans les détails les plus fins (le double de la clef, l’heure du rendez-vous avec 

Marcolina, l’endroit où il laissera ses vêtements pendant la nuit, etc.). Il le découvre aussi en 

rhéteur imperturbable, qui mène le cours du dialogue comme il fait tout d’un coup basculer le 

cours de l’intrigue. Pourquoi, finalement, évoquer ce positionnement du personnage dans une 

étude sur la visualité ? On l’a dit, Casanova apparait dans le récit sous des jours toujours 

changeants. Il ne cesse de surprendre le lecteur, qui ne sait jamais à quoi s’attendre – il est 

pour lui, proprement, insaisissable. Mais ce caractère insaisissable se semble jamais si évident 

que quand Casanova donne soudain la direction de la narration, la détourne de son axe sans 

que rien n’ait préparé ce revirement, avançant dans le cours du récit comme il n’interrompt ni 

son discours ni sa marche. La métaphore du mouvement vers l’avant désigne également la 

dynamique qui apparait dans le récit. Quand Casanova avance à sa guise, c’est la position du 

suiveur qui est mise en scène et soulignée : Lorenzi et le narrateur ne peuvent rien faire 

d’autre que suivre ; le lecteur aussi suit ce personnage qui se révèle tout d’un coup sous un 
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 C p. 139 ; EW 5, p. 97 : „ »Hier sind meine zweitausend Dukaten, vielmehr die Ihren, wenn Sie es 

ermöglichen, daß ich die heutige Nacht an Ihrer Stelle mit Marcolina verbringe. Wir wollen nicht stehenbleiben, 

Lorenzi, wir wollen weiterspazieren.« 

Sie gingen in den Feldern, unter den niedrigen Obstbäumen, zwischen denen die Rebenranken beerenbeladen 

sich hinschlangen; und Casanova sprach ohne Pause weiter. »Antworten Sie mir noch nicht, Lorenzi, denn ich 

bin noch nicht zu Ende.« “ 
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jour qu’on ne pouvait soupçonner. Le lecteur en est réduit à voir, regarder, ce personnage 

qu’il ne peut définitivement pas saisir.  

 

III. Conclusion 

 

Pour comprendre la portée des paradigmes et dispositifs visuels que Schnitzler met en œuvre 

dans Casanovas Heimfahrt, il faut souligner à nouveau la nature sceptique de ce récit. On l’a 

déjà dit : ce scepticisme se joue à différents niveaux, répondant à des questions et problèmes 

très différents les uns des autres. Scepticisme moral, puisque des actes répréhensibles par 

excellence ne font pas l’objet d’un jugement explicite. Scepticisme existentiel, puisque les 

fantasmes illusoires de Casanova ne sont pas explicitement commentés du point de vue d’une 

« sagesse d’existence » : dans tous les domaines, Casanova est mû par le désir ; celui-ci est 

certes la cause de plusieurs humiliations qu’il s’inflige à lui-même, mais il constitue aussi une 

énergie qui peut ouvrir vers des expériences plus intenses qu’un « réel » auquel il faudrait 

raisonnablement se soumettre (dans cette catégorie des expériences plus intenses se retrouvent 

des conduites explicitement immorales – la relation sexuelle avec Marcolina – autant que des 

irréalismes beaucoup moins condamnables – un récit sublimé de sa propre existence, par 

exemple). Scepticisme quant à la réalité du monde : que sont les contours effectifs de la réalité 

de l’existence humaine, elle qui peut s’échapper dans des régimes (fantasme, rêve, souvenir) 

qui s’opposent à ce que l’on serait tenté de nommer le réel objectif ? Mais, surtout, 

scepticisme comme principe narratif dans un récit qui se configure peu à peu comme un 

système de l’insaisissable. Il fait alterner les tonalités entre comique, effroyable, tragique et 

merveilleux. Il propose de sa propre histoire une lecture double (Casanova vainqueur ou 

vaincu ; condamné ou pardonné ; vieux fou succombant aux chimères, ou héros sublime parce 

que rebelle insatiable
970

). 

 Le visuel est un rouage essentiel de cette mécanique sceptique. Tout d’abord, parce 

qu’il participe pleinement de la mise en doute du principe de réalité. Les impressions visuelles 

qui se montrent à Casanova comme au lecteur penchent souvent vers l’irréel. Elles peuvent 
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 Ce n’est d’ailleurs sûrement pas un hasard si une des interrogations mises en scène dans la nouvelle 

(Casanova doit-il accueillir la vieillesse en renonçant au désir, ou doit-il se soulever contre l’ordre des choses 

pour continuer à jouir ?) est posée par Marcolina, qui y apporte une réponse éloignée de tout moralisme ; une 

réponse double, qui synthétise un récit qui se construit dans l’ambiguïté : „[U]nser Weg geht von der Geburt zum 

Tode ; was bleibt uns übrig, als nach dem Gesetz zu leben, das jedem von uns in die Brust gesenkt ist – oder 

auch wider das Gesetz ? Denn Auflehnung wie Demut kommen gleichermaßen von Gott.“ (EW 5, p. 81)   
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être floues, ou obscures, et prendre ainsi la teinte du mystère. Elles peuvent être fugaces 

comme le sont les visions des rêves. Elles peuvent être sublimes et relever ainsi d’une mise en 

scène fantasmatique. Elles sont alors, pour le lecteur et pour Casanova, le support 

d’expériences existentielles. Un jardin dans la lumière de l’aurore renvoie à la confusion des 

paysages et des amours d’une vie. La grande salle d’un cloître, plongée dans l’obscurité, 

montre le tragique des amours inaccessibles et d’un passé irrévocable. Les images du rêve 

sont autant de projections des pulsions profondes de Casanova. Le regard de Marcolina 

montre l’irréparable du forfait. L’apparition de Lorenzi lors du duel constitue une vision 

sublimée qui n’appartient déjà plus au réel. Ces expériences radicales, particulièrement 

intenses,  ont un double effet d’irréalité : elles coïncident systématiquement avec une mise en 

doute du principe de réalité (chacune de ces scènes relève d’une certaine façon de l’irréel), et 

opposent en outre au réel – dans ce qu’il a d’objectif, de factuel, d’indiscutable – des régimes 

d’expérience qui lui font concurrence : qui ne sont pas lui, mais qui sont plus intenses, dans la 

jouissance comme dans l’angoisse ; qui sont donc peut-être plus « vivants ». Sans permettre 

d’échapper aux conditions du présent, le rêve, le fantasme, le souvenir possèdent leur propre 

forme de réalité, réalité qui est pour une grande part visuelle.  

 Ces expériences montrées, mises en scène, saturées de visuel, empêchent de construire 

un cadre fixe qui faciliterait la construction d’une signification claire. Elles ne constituent pas 

un réel ordonné, mais ont pour effet au contraire de maintenir le lecteur dans un état de 

déstabilisation permanente. On ne soulignera pas assez l’importance de la structure qui se 

dessine dans la deuxième moitié de la nouvelle : les différentes séquences (nuit, rêve, réveil, 

duel, retour à Venise) prennent la forme d’une série de tableaux qui se succèdent les uns aux 

autres. Ainsi, le récit déconstruit le cadre qui serait nécessaire à l’élaboration d’un discours 

venant commenter les développements de l’intrigue. Deux lignes pourraient faire l’objet 

d’une réflexion critique : la moralité des actions de Casanova, et son entêtement à nier la 

réalité du vieillissement. Mais ces deux axes de réflexion sont absorbés par un récit qui met en 

scène une série d’expériences dont la variété et l’intensité font exploser le cadre étriqué qui 

serait celui d’une lecture moralisatrice. Le centre de gravité de la narration se déplace de fait 

du moral à l’existentiel, et le visuel est un pilier de cette déconstruction sceptique : se 

succédant les unes aux autres, les images s’annulent mutuellement. Aucune ne laisse de trace 

dans la narration et toutes existent selon un régime d’apparition et disparition quasi 

simultanée. Ainsi, la structuration du récit en succession d’images intenses mais évanescentes 

empêche la cristallisation du jugement.  



445 

 

 La valeur épistémologique du visuel se joue aussi dans sa capacité à montrer l’ambigu, 

à rebours de significations explicites qu’il semble pourtant suggérer dans certains cas. Les 

scènes du réveil et du duel sont à cet égard paradigmatiques : la mise en scène visuelle, sans 

se réduire à l’image allégorique, chargée de signification symbolique, se construit comme 

ambiguïté. Dans la scène du duel, on frôle en effet l’allégorie. Il n’est pas impossible de se 

représenter Lorenzi en quintessence de la beauté juvénile ; ni de considérer le duel des deux 

hommes nus comme la symbolisation par excellence de la lutte éternelle de l’homme contre 

son propre vieillissement, de l’âge cherchant à conquérir une nouvelle jeunesse 

(l’interprétation de Lorna Martens va par exemple explicitement en ce sens). Mais la mise en 

scène générale semble aller au-delà : ce n’est pas une image de la jeunesse qui se montre 

(Lorenzi n’est jamais pris en vue, décrit pour lui-même – il n’est qu’un élément d’une mise en 

scène qui le dépasse), mais plutôt le caractère tragiquement ambivalent du rapport à la 

jeunesse. Jeunesse qui est montrée à la fois sublime et inaccessible ; qui est une illusion, mais 

qui est plus belle que le réel. De même, le duel des deux corps nus semble surtout, plutôt que 

le symbole d’un affrontement entre générations, la mise en scène d’une danse inattendue, 

élément central dans la structuration d’une séquence qui se montre comme spectacle irréel. Le 

visuel ne construit pas des images fixes, mais une expérience à laquelle s’intègrent d’autres 

éléments narratifs (la légèreté du ton, l’alternance entre discours intérieur et spectacle du duel, 

etc.). Cette expérience mise en scène est ainsi marquée par une profonde ambiguïté : elle est à 

la fois enthousiasme et matérialisation visuelle de l’échec, proximité quasi fusionnelle et 

distance inaccessible. L’ambiguïté est créée non par une simple image, mais par une mise en 

scène qui se compose de différents éléments narratifs (registres, focalisations, discours, etc.).  

La confrontation avec Marcolina au réveil suggère une autre modalité du visuel 

ambigu. Certes, le regard de la jeune fille cristallise l’effroi que produit la découverte du 

scandale. Regard qui est d’ailleurs explicité, interprété, mis en mots par le narrateur. Mais son 

regard est justement ce qui caractérise entièrement sa réaction, y compris dans ce qu’elle a de 

passif. S’en tenir au visuel, dans ce cas, a en soi une valeur : le regard est fixe, muet, 

impuissant. Il est intéressant que Marcolina ne soit pas décrite, pas représentée en allégorie de 

la pureté souillée, mais représentée à travers son regard. Celui-ci fait prendre conscience de la 

gravité du forfait ; mais il est en soi une impuissance : parce qu’il n’agit pas (quoiqu’on puisse 

presque le considérer comme performatif), parce qu’il est éphémère, et parce qu’il va 

disparaitre. La scène qui suit immédiatement (le duel avec Lorenzi) montrera d’ailleurs qu’il 

ne reste aucune trace de ce regard-sentence. Même s’il semble ici explicite, le visuel se double 
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d’une autre valeur qui crée l’ambiguïté. Condamnation sans appel, il signale en même temps 

sa propre impuissance. Plus que Casanova, c’est le lecteur qui est ici invité à faire 

l’expérience de ce visuel ambigu. 

Dans Casanovas Heimfahrt, le rôle du visuel est donc double. D’un côté, il constitue 

un élément systématique qui construit peu à peu la crise. Tout est visuel dans ce qui entoure 

Casanova : les personnages secondaires sont images du déclin ; Lorenzi et Marcolina sont des 

images de sa propre jeunesse ; son visage lui apparait comme rappel de la vieillesse. Dans 

cette perspective, le visuel est l’apparition directe et brutale de l’indiscutable. Il faut passer 

par le visuel pour rappeler la condition à laquelle Casanova ne peut imaginer échapper. Le 

visuel est la manifestation du réel implacable. Et, en même temps, le visuel est ce qui ouvre 

en permanence vers l’irréel – voire : est ce qui structure l’impression d’irréalité, notamment 

dans la mesure où il construit l’ambiguïté. Le visuel crée des expériences où les images et les 

effets de mise en scène se construisent comme ambiguïtés. Ce récit montre plutôt qu’il ne 

juge. La valeur sceptique du visuel est ainsi de suggérer que ses différentes déclinaisons 

(l’éclat, le fugace, le spectacle, le pur reflet) proposent une modalité d’impenser les choses qui 

est plus féconde qu’un jugement univoque exprimé sur un réel soi-disant objectivé.       
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Conclusion générale 

 

Les trois récits que nous avons choisis ne dérogent donc pas à la règle : comme toutes les 

nouvelles de Schnitzler, ils sont innervés de visuel. Ils constituent ainsi un échantillon pour 

qui veut explorer les voies d’une écriture dite « spéculaire ». Entendons-nous sur le terme : il 

ne s’agit pas ici de proposer une étude supplémentaire sur les techniques iconiques que 

mobilise le récit pour faire acte de représentation. Nous nous intéressons plutôt au visuel dans 

toute l’amplitude de sa définition, et ne restreignons pas sa définition à une stricte impression 

sensorielle. Intégré au tissu narratif, il devient en outre enjeu social et anthropologique, 

interrogation portée sur le statut du réel, confrontation du sujet avec lui-même, fuite dans les 

délires fantasmatiques du psychisme, réflexion épistémologique sur le rapport entre voir et 

savoir, etc. Cette pluralité de fonctions nous a incités à choisir une approche extensive : en 

élargissant autant que possible le spectre des éléments pouvant être considérés comme 

« visuels » (de la description classique aux effets structurels de miroitement), et en analysant 

systématiquement ces éléments dans leur lien avec l’économie générale de chaque récit. 

Ainsi, nous revendiquons de ne pas étudier le visuel comme « moment détachable » (Roland 

Barthes).  

 Dans cette enquête sur l’écriture spéculaire, il fallait tout d’abord attester 

l’omniprésence du phénomène visuel, sous toutes ses formes, dans chaque récit considéré. 

C’est bien le point commun entre Casanovas Heimfahrt, Traumnovelle et Fräulein Else : le 

visuel est partout : dans les pensées des personnages, leurs souvenirs, leurs rêves et leurs 

fantasmes ; dans leurs gestes et leur communication non-verbale ; dans les décors qui ne 

manquent pas de venir renforcer une impression dominante (la demeure défraichie d’Olivo 

dans Casanovas Heimfahrt comme image du déclin) ou refléter les états d’âme du héros (les 

montagnes entourant l’hôtel dans Fräulein Else) : tout a vocation à entrer dans ce qui 

constitue l’obsession schnitzlérienne du regard.  

Les hommes sont chez lui dominés par le besoin de voir. On a déjà évoqué toutes les 

fonctions que remplit le regard dans l’anthropologie que dessine l’ensemble de son œuvre 

narrative, fonctions qui se retrouvent particulièrement dans les trois récits de cette étude. 

Ajoutons que les trois personnages principaux (Casanova, Else, Fridolin) se définissent par 

leur rapport au visuel. Tout chez Casanova est regard : celui-ci est aussi bien le catalyseur du 
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désir érotique (visions fantasmées ou contemplation des corps réels), rappel incessant de la 

réalité (les diverses images du déclin qui harcèlent le héros) ou symptôme de sa virtuosité 

tactique (souvent, Casanova regarde parce qu’il n’agit pas, parce qu’il observe, parce qu’il 

imagine le coup d’après, celui qui retournera la situation en sa faveur). Else, de son côté, est 

obsédée par les deux versants du visuel : voir et être vue. Son discours intérieur reflète cette 

double préoccupation, lui qui balance sans cesse entre fines observations du monde social, 

fantasmes érotiques ou funèbres et contemplation narcissique. Fridolin, celui des trois qui est 

le moins lucide, découvre le pouvoir des images lors d’une nuit orgiaque et s’initie aux 

mystères du visuel, jusqu’à faire l’expérience de son caractère radicalement aporétique. Il 

n’est pas rare, par ailleurs, que les personnages secondaires eux aussi soient construits comme 

des images : on a ainsi montré que Marcolina et Lorenzi, dans Casanovas Heimfahrt, étaient 

tous deux, mais pour des raisons différentes, mis en scène comme reflets, surfaces 

réfléchissantes. N’oublions pas non plus la belle inconnue de Traumnovelle, qui plus qu’un 

personnage est une image aussi évanescente qu’elle se révèle ensuite être obsédante.  

 Le visuel n’est pas seulement omniprésent, il est aussi protéiforme, jusqu’à constituer 

dans les trois récits le cœur du système narratif. Il est au cœur de ces récits parce qu’il en 

croise les thématiques dominantes. Il n’y est pas seulement un support technique, mais surtout 

un enjeu thématique. Dans Fräulein Else, l’acte de voir est bien la matrice à partir de laquelle 

se déclinent toutes les variantes thématiques qui sont au centre du récit (voyeurisme, 

narcissisme, remise en cause des conventions sociales comme apparences trompeuses, etc.). 

Pour comprendre la portée réelle des images mises en scène, et notamment des deux scènes de 

dévêtissement, il est nécessaire d’étudier des aspects de l’œuvre qui ne relèvent pas à 

proprement parler de la poétique spéculaire : la construction psychologique du personnage et 

ses désirs contradictoires, sa mise en scène comme héroïne tragique, le régime d’ambivalence 

qui domine le texte, la structure narrative et l’effet de dramatisation continue, jusqu’à ce que 

le discours ne le cède à l’image, seule capable de rendre l’intensité de l’expérience vécue par 

le personnage. De même, on mesure l’effet des images et structures spéculaires qui dominent 

la deuxième partie de Casanovas Heimfahrt seulement si on connait le réseau des tensions qui 

encadrent l’aventure de Casanova (tension entre jeunesse et vieillesse, désir et impuissance, 

pouvoir et soumission, sublimation et désenchantement, réel et fantasme, etc.). Et on ne 

comprendra l’importance de la structure finale, faite de tableaux évanescents, que si l’on sait 

que le récit met en place un système de l’insaisissable qui désamorce tout jugement définitif 

sur le personnage et interroge la notion même de réalité. Dans Traumnovelle enfin, le rôle de 
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l’esthétique onirique et de la confusion du rêve et de la réalité font sens dans le cadre plus 

général de la crise qui s’abat sur le couple Fridolin-Albertine, et de l’épreuve psychologique 

qui oppose la volonté éthique aux fantasmes inconscients. C’est pourquoi nous assumons 

avoir fait parfois de longs détours pour en arriver à l’étude des dispositifs visuels proprement 

dits ; il faut en effet prendre en compte ce qui les entoure pour comprendre leur portée réelle, 

et aussi souligner le rôle central qu’ils jouent dans l’économie du récit. Le rêve de Casanova 

est emblématique de cette relation réciproque du visuel à ce qui l’entoure : les images qui le 

composent (les figures vénitiennes fugaces, les sénateurs, la disparition de Marcolina, le cadre 

spatial en perpétuelle expansion) font son intensité dramatique ; mais celle-ci est d’autant plus 

forte qu’on lit le passage en miroir de l’extase que Casanova vient de vivre dans les bras de 

Marcolina. En regard l’une de l’autre, les deux séquences composent un tableau de 

l’expérience amoureuse où l’accomplissement du bonheur ne peut complètement se libérer de 

l’angoisse.  

 On le voit avec cet exemple ponctuel : le visuel n’est pas seulement une méthode de 

représentation (description ou autre). Il peut être un principe de structuration au sein du récit. 

Effets de progression, par exemple : les images qui peuplent les pensées d’Else diffèrent peu 

malgré des natures diverses (rêverie, visions fantasmées, images oniriques) et construisent peu 

à peu un continuum visuel qui accompagne la progression dramatique du récit. Effets de 

confusion, également : on a pu montrer que Traumnovelle se structurait selon un axe double. 

Celui, classique, de l’intrigue qui progresse et aboutit à une conclusion (les deux époux 

faisant acte d’engagement éthique l’un envers l’autre). Celui, concurrent, des images et 

structures spéculaires qui traversent le récit. Progression d’un discours linéaire et 

monologique d’un côté, persistance des images pour empêcher de considérer la question 

comme définitivement réglée, de l’autre. La concurrence entre raconter et montrer est ici à 

son paroxysme. La confusion qui caractérise la fin de Casanovas Heimfahrt s’organise aussi 

en partie selon un paradigme visuel : on a pu comparer la deuxième partie du récit à une 

succession de tableaux dont l’apparition et la disparition ancrent un peu plus encore 

l’impression d’insaisissable. Le visuel peut donc être assez important dans le récit pour 

influencer sa structure. Et il s’agit bien ici d’un visuel à deux dimensions : la structure fait 

particulièrement ressortir les images qui composent le récit ; et le récit s’agence lui-même 

selon une logique spéculaire, qu’on ne peut caractériser que grâce à une métaphore visuelle.  

 L’autre point fondamental était de montrer que le visuel mobilisé par Schnitzler avait 

une fonction sceptique. Interrogation naturelle quand on s’intéresse à trois récits dont le 
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dénouement est respectivement incertain (Casanovas Heimfahrt), ambigu (Fräulein Else), 

voire inquiétant (Traumnovelle). La nature sceptique du visuel créé par Schnitzler ne se limite 

pourtant pas à cette convergence de surface. Nous avons ainsi pu montrer qu’il produisait 

dans ces récits un scepticisme en trois dimensions : vis-à-vis du jugement ; vis-à-vis de la 

signification ; vis-à-vis du réel. 

 Dans la façon même dont il se réfléchit dans sa conscience, le corps d’Else scande la 

double évolution dramatique de l’héroïne. Celle-ci verse peu à peu dans un délire qui est 

autant abandon qu’extase, et l’image – sublimée, tragiquement sensuelle – qu’elle construit de 

son propre corps en est le témoin. L’image du corps dévêtu à la fin de la nouvelle viendra 

sceller cette évolution et constituer Else en héroïne tragique. Par le visuel, bien sûr, car lui 

seul peut atteindre le niveau d’intensité qui caractérise la scène dans le salon à musique, au 

moment où le discours semble avoir besoin d’un relais. Faisant face au spectacle d’un 

personnage qui se montre dans un geste absolu, le lecteur ne juge plus. La nouvelle met en 

place une stratégie d’évitement qui déplace notre attention du psychologique vers le 

spectaculaire. Nous ne la jugeons ni du point de vue de la morale bourgeoise (mais le récit 

entier présupposait un lecteur libéré de ce type de préjugé), ni du point de vue de la norme 

psychologique. Le caractère propre du personnage importe peu – est-elle frivole ? lâche ? 

hystérique ? simplement narcissique ? – quand se devine l’image fascinante du corps saturé de 

tragique. Un phénomène comparable se produit dans Casanovas Heimfahrt : les différents 

tableaux de la fin s’enchainent les uns aux autres dans une succession vertigineuse et 

désamorcent le jugement moral que les actes de Casanova appellent sans doute. La dimension 

visuelle est décisive dans ce refus méthodique du jugement : parce que les images, même 

quand elles cristallisent une sentence irrévocable (le regard de Marcolina au réveil) se révèlent 

finalement être trop laconiques et fugaces pour porter un discours critique sur les événements 

de l’intrigue. Mais aussi parce que la mise en scène générale de Casanova comme personnage 

que l’on appréhende de vue, mais qu’on ne peut jamais saisir, qu’on est justement toujours en 

train de suivre « de dos » parce qu’il a un temps d’avance, dont on découvre après-coup la 

profondeur derrière la surface, qu’on en est réduit à regarder à défaut de pouvoir le cerner, 

établit une concurrence mutuellement exclusive entre visuel (qui est ici bien un régime 

général de narration) et jugement. Même si les éléments visuels ont dans Traumnovelle moins 

explicitement pour fonction de déconstruire la capacité moralisatrice du récit, remarquons 

néanmoins que cette nouvelle sépare strictement ces deux dimensions : d’un côté le visuel qui 

est l’objet d’expériences profondes pour Fridolin (tension érotique lors de l’orgie, aporie de la 
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reconnaissance à la morgue), de l’autre la mise en scène parfois ironique et moqueuse de 

Fridolin en petit-bourgeois risible – mais en gardant donc entre les deux pans du récit (qui 

recouvre d’ailleurs strictement une autre séparation, celle du diurne et du nocturne) une 

étanchéité parfaite. L’enjeu de cette étude est d’identifier la raison profonde de cette 

concurrence, de cette incompatibilité entre visuel et jugement organisée par le récit. Nous 

faisons ainsi l’hypothèse que le visuel empêche le jugement parce qu’il correspond à un parti-

pris épistémologique de l’auteur. L’absence de jugement n’est pas une conséquence du format 

visuel mobilisé (je ne juge pas parce que je n’ai à disposition que des images), la relation 

semble être inversée : Schnitzler place autant d’images au cœur des récits pour empêcher à un 

éventuel jugement de se former. Tout semble partir d’une position presque idéologique de 

l’auteur : le monde est trop complexe pour donner lieu à des jugements hâtifs. Dès lors, celui-

ci appelle davantage à être vu qu’à être jugé. La traduction narratologique de ce principe étant 

la déconstruction systématique du jugement par le visuel. 

 Dans les trois récits étudiés, les images n’obstruent pas seulement la formation du 

jugement ; elles portent en elles-mêmes une valeur sceptique, qui interroge le principe de 

signification univoque.  

 De la façon la plus évidente, tout d’abord, dans la mesure où Schnitzler construit 

certaines de ces images comme des images ambiguës. Images qui n’indiquent pas directement 

et immédiatement une idée, un sens, une signification dans laquelle elle se transformerait ; 

mais qui en outre remettent plus généralement en cause la possibilité pour le récit de signifier, 

et qui éloignent de son horizon l’enjeu d’aboutir à une idée claire et distincte que le lecteur se 

devrait de reconstruire. De toutes celles qui peuplent les trois récits, deux se signalent 

particulièrement par la dimension contradictoire des associations qu’elles font naitre. L’image 

du corps d’Else dans la scène du salon de musique, absente du point de vue purement optique 

mais omniprésente en arrière-fond du discours, représente à la fois l’émancipation sociale et 

la soumission aux désirs d’autrui, la jouissance fantasmatique et une forme d’aliénation à soi-

même – sans que ces différentes dimensions, qui s’opposent les unes aux autres, ne puissent 

converger vers une idée unique. Elles se superposent les unes aux autres et inscrivent dans un 

même espace, dans un même corps, différentes tensions que rien ne vient résoudre (privilège, 

sûrement, de l’image sur le discours). La scène du duel entre Lorenzi et Casanova semble 

s’organiser selon la même ambiguïté : l’image est la matérialisation visuelle de l’échec, 

puisqu’elle montre la jeunesse triomphante de Lorenzi et l’impossibilité pour Casanova 

d’atteindre cette jeunesse qu’il désire retrouver – tant il est vrai que nous sommes condamnés 
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à ne jamais saisir les reflets qui se présentent pourtant juste devant nous. Mais cette 

démonstration de l’échec s’intègre à un tableau général dont l’atmosphère (prégnance de 

l’irréel), la tonalité (entre comique et sublime) et l’apparence (isotopie de la lumière, de 

l’éclat, de la beauté divine) en font un spectacle de pure sublimation qui dément a priori la 

sagesse stoïcienne qu’on pourrait vouloir opposer à la conduite de Casanova, irréaliste parce 

qu’entièrement mue par le désir. Pris entre la manifestation de l’échec et la révélation du 

sublime, le spectacle du duel montre à nouveau la duplicité potentielle, toujours en tension, 

toujours en superposition, du visuel. Avec ces deux exemples, on voit que l’ambiguïté ne 

correspond pas seulement à un effet ponctuel de l’image ; mais que ces deux images sont le 

moment d’un détournement du récit au dehors des voies de la signification. Chacune d’elles 

incarne en effet le geste général du récit, qui prévient son lecteur que la réponse aux questions 

soulevées ne sera pas à chercher dans la résolution d’une alternative (Else sombre-t-elle dans 

la folie ou la mort ? Casanova se trompe-t-il en refoulant obstinément son propre 

vieillissement ?), mais dans l’appréhension des tensions fondamentales qui les structurent. 

 L’autre caractéristique qui rend la logique des images schnitzlériennes orthogonale à 

celle d’univocité est leur refus systématique de l’allégorie. Plusieurs situations semblent créer 

les conditions propices à la réalisation de cette image purement signifiante. La visite à la 

morgue dans Traumnovelle s’organise comme mise en scène typiquement baroque de la 

vanitas où le corps nu, plongé dans une atmosphère funèbre, rappelle la fragilité, voire 

l’inanité de l’existence humaine. Schnitzler laisse pourtant le symbolique de côté, et consacre 

cette scène à montrer l’aporie que constitue ultimement le visuel, incapable de nous faire 

jamais connaitre et reconnaitre. Le symbolique le cède au visuel, dans une scène qui ne donne 

pas lieu à une signification décodée par le lecteur, mais à une prise de position éthique 

assumée par le personnage
971

, qui réoriente soudainement le récit vers le dénouement et la 

résolution commune des époux. Dans une perspective similaire, la confrontation de Casanova 

avec la double image de la jeunesse (face à Marcolina au réveil, face à Lorenzi lors du duel) 

constitue potentiellement autant de représentations allégoriques de l’affrontement entre 

jeunesse et vieillesse. Dans le premier cas, le narrateur lui-même met en mots la valeur 

signifiante de l’opposition et oriente ainsi vers l’interprétation symbolique
972

 ; pourtant, la 
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 „[…] was da hinter ihm lag in der gewölbten Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein Schatten 

unter andern Schatten, dunkel, sinn- und geheimnislos wie sie –, ihm bedeutete es, ihm konnte es nichts anderes 

mehr bedeuten als, zu unwiderruflicher Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam der vergangenen Nacht.“ 

(EW 6, p. 127) 
972

 „[…] als hätte in dieser Nacht List gegen Vertrauen, Lust gegen Liebe, Alter gegen Jugend sich namenslos 

und unsühnbar vergangen.“ (EW 5, p. 112) 
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configuration poétique de la confrontation, selon une logique spéculaire qui produit avant tout 

une impression de tension suprême, autant que la suite du récit, qui annule purement et 

simplement la sentence que donnait à voir le regard de Marcolina, remettent en question la 

possibilité de cristallisation signifiante de l’allégorie. Une sentence est bien prononcée dans 

cette scène, mais l’élément visuel dominant reste la confrontation spéculaire, immobile, 

paralysée, des deux regards, plutôt que le tableau général du vieil homme face à la jeune fille. 

Le récit semble vouloir éviter lui-même l’allégorie. Eviter, ou refuser de s’y limiter. Le duel 

avec Lorenzi représente la même tentation allégorique, mais la mise en scène tragiquement 

ambivalente du rapport à la jeunesse qui s’y construit par la poétique visuelle et le jeu sur les 

registres excède la lecture simplement symbolique de l’affrontement entre jeunesse et 

vieillesse.  

 Dernière manifestation de l’incompatibilité du visuel et du signifiant dans les trois 

récits : les images chez Schnitzler sont laconiques. Elles ne parlent pas. On ne rappellera 

jamais assez le décalage parfois étonnant entre l’omniprésence de l’élément visuel (sous 

toutes ses formes) et la concision des représentations. Aucune description détaillée chez 

Schnitzler, qui se place en cela à l’exact opposé des poétiques qui utilisent l’image pour faire 

naitre le verbal, de ces images parlantes que sont typiquement l’ekphrasis ou la description. 

Schnitzler serait comme l’inverse de Proust, auteur s’il en est de l’expansion verbale des 

images, qui soumet le visuel aux métamorphoses les plus diverses (comparaison, métaphore, 

description, divagation essayistique). Dans ces configurations, le verbal s’impose au visuel, 

jusqu’à le remplacer. Les mots disent ce qu’il y a à voir dans l’image, créent du sens sur 

l’image, en partant d’elle. Ils créent du sens, mais, nécessairement, construisent en même 

temps un cadre du sens. Car même s’ils ne fixent pas le sens absolu d’une image, ne la 

réduisent pas à une information, ils orientent la façon dont elle apparait. Ils l’orientent dans 

une certaine direction, nécessairement au détriment d’autres voies qui auraient pu être 

explorées. Plus le texte parle de l’image, plus le commentaire s’ajoute à la vision, plus le 

visuel risque de disparaitre au profit du verbal. La concision revendiquée par Schnitzler 

apparait ainsi comme une façon de renforcer les images qui, seulement évoquées, en 

ressortent paradoxalement plus visibles. Mais elle doit aussi être comprise dans sa dimension 

épistémologique. L’image-événement, dont on ne nomme que l’apparition, possède une 

fonction sceptique : l’image doit rester muette, ne pas désigner par des mots l’effet ou 

l’expérience qu’elle produit en apparaissant. Ce refus du nominalisme, de l’explicitation par 

le détour du langage, est bien aussi un refus de la fermeture du sens.  
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 Prenons un exemple pour illustrer la spécificité des images que Schnitzler construit par 

rapport à la veine nominaliste de certaines poétiques visuelles. La représentation de la 

vieillesse nous fournit ainsi un exemple de choix, qui de l’analyse philosophique par Pierre 

Guenancia à la représentation du visage de Casanova montre les possibilités sceptiques de 

l’image.  

Pour illustrer la différence entre perception et représentation, Guenancia prend 

l’exemple d’une vieille dame qu’il voit dans un bus. On peut distinguer deux moments dans 

sa démonstration. Lui se concentre sur le premier, nous nous intéresserons davantage au 

second. Le premier moment est celui de la distinction que notre esprit est capable d’opérer 

entre, d’un côté, la perception d’une situation ordonnée, faite de relations compréhensibles 

(pourquoi tel corps est à cet endroit, porte tel objet, échange avec tel autre corps) ; perception  

toute entière tournée vers l’identification du sens, de la raison de cette configuration
973

 ; et, de 

l’autre, la représentation d’une idée abstraite, gratuite, qui apparait soudain indépendamment 

du contexte qui avait déjà cristallisé
974

. On passe d’une opération de reconnaissance (je 

comprends pourquoi le réel apparait tel qu’il apparait) à une opération d’association (le réel 

fait naitre en moi la représentation de telle ou telle idée). Le second moment, qui n’est que 

suggéré par Guenancia, est celui qui nous intéresse le plus car il pose la question de la nature 

du type d’association que la représentation (par opposition à la perception) fait naitre. S’agit-il 

de significations clairement identifiables, ou d’impressions mystérieuses (l’aura dont parle 

Didi-Huberman) que le langage ne nous aide guère à définir ?  

Si Guenancia parle bien de la représentation comme « indication, évocation, 

illustration, exemplaire d’autre chose », ce qu’il confirme en nommant ce qu’évoque pour lui 

le visage de la vieille dame (« Ce sera, par exemple, la vieillesse que le visage de cette dame 

va représenter »
975

), la transformation de la représentation visuelle en signification clairement 

définie reste sujet d’interrogation : la chose est indication de quelque chose extérieure à elle-

                                                 
973

 « Supposons que je ne fasse que voir une chose réelle, une vieille dame assise dans un autobus par exemple. 

Tant que je ne fais que la voir, je vois une personne à côté d’une autre, qui fait tel mouvement, qui parle ou qui 

se tait, qui a un livre ou un journal à la main : en même temps que je vois tout cela, je le décris ou du moins je 

suis capable de décrire tout ce que je vois […]. La réalité n’est pas seulement ce que je perçois ou peux 

percevoir, mais ce que je peux lier ensemble dans le souvenir de ces perceptions. » (Guenancia, op. cit., p. 157) 
974

 « Mais lorsque je me représente ce que je perçois, cette vieille dame assise au fond du bus, la chose perçue se 

décolle de l’objet représenté, et sans qu’elle cesse d’être perçue elle est autrement considérée : non pas comme 

un événement réel lié à d’autres, mais comme une chose que je regarde au sein d’une unité temporelle close et 

qui au lieu d’être seulement ce qu’elle est devient indication, évocation, illustration, exemplaire d’autre chose. » 

(ibid., p. 157) 
975

 Ibid., p. 157 
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même, mais sans qu’on sache de quoi exactement (« Je ne saurais dire de quoi elle l’est »
976

), 

et le vague de sa conclusion (« la vieillesse ») semble confirmer la difficulté à définir la nature 

sémantique, intellectuelle, de la représentation. Nous sommes bien ici au cœur du 

problème du rapport entre image et langage, dans le cadre d’une réflexion sur le scepticisme : 

le langage a-t-il le pouvoir de faire dire à l’image ce qu’est son sens profond ? Ou faut-il au 

contraire se résoudre à faire face à l’image sans que nous puissions en tirer la précision d’une 

définition arrêtée ?  

 Il se trouve qu’un des récits étudiés, Casanovas Heimfahrt, met en scène l’impression 

de vieillesse que Guenancia sent confusément dans l’autobus. Et, si nous comparons cette 

représentation de la vieillesse à d’autres approches poétiques du portrait de vieille personne 

(nous prenons ici un exemple tiré de Balzac), nous pourrons mieux comprendre la valeur 

épistémologique que possède la concision de Schnitzler. Lorsque Balzac décrit madame 

d’Aiglemont dans La Femme de trente ans, il fait deux choses : il revendique en général la 

possibilité des images lisibles, que l’on peut transformer en langage – la citation ci-dessous 

énonce la loi générale (« tout le monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce 

visage ») en même temps qu’elle donne quelques exemples d’images transformées en 

significations (la « douleur maternelle », la « plus touchante innocence », la « majestueuse 

terreur ») :  

Cette vieille femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque poète passant sur le boulevard, 
un tableau curieux. A la voir assise à l’ombre grêle d’un acacia, l’ombre d’un acacia à midi, tout le 
monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce visage pâle et froid, même au milieu des 
chauds rayons du soleil. […] Elle était un de ces types qui, entre mille physionomies dédaignées 
parce qu’elles sont sans caractères, vous arrêtent un moment, vous font penser ; comme, entre les 
mille tableaux d’un Musée, vous êtes forcément impressionné, soit par la tête sublime où Murillo 
peignit la douleur maternelle, soit par le visage de Béatrix Cenci où Le Guide sut peindre la plus 
touchante innocence au fond du plus épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II 

où Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la royauté.
977

 

Et il applique en même temps cette loi au cas particulier de la femme âgée, au sujet de 

laquelle il est possible de se livrer à une véritable herméneutique visuelle :  

Mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage ; 
elle a été amante, épouse, mère ; les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont 
fini par grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides, qui toutes ont un langage ; et 
une tête de femme devient alors sublime d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme 

[…].
978

  

                                                 
976

 Ibid., p. 157 
977

 Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, cité par Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 191 
978

 Ibid., p. 192 
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A la façon de Guenancia plus haut, Balzac voit l’idée de vieillesse inscrite dans le visage. 

Mais, au-delà de Guenancia, qui s’en tenait prudemment à l’évocation d’une impression 

confuse, Balzac identifie et qualifie cette vieillesse. Il en voit les causes (joie et douleurs de la 

vie d’une amante, d’une mère, d’une épouse), et il en catégorise les manifestations (horreur, 

mélancolie, calme). Ainsi, les images se lisent parce que le langage peut nommer. On lit à la 

fois la vieillesse comme une somme de signes, mais on y lit aussi la cause de ces signes, et 

surtout les interprétations qu’on peut en faire. Le langage a d’ores et déjà qualifié et interprété 

le visuel.  

Dans Casanovas Heimfahrt, cette apparition de la vieillesse se joue dans les trois 

scènes d’autoportrait que nous avons étudiées. Certes, elles donnent à voir une somme 

d’éléments visuels qui indiquent l’idée de vieillesse (les rides du front, les dents manquantes, 

les « mains de vieillard », les yeux cernés, les cheveux fatigués). Mais Schnitzler n’ajoute pas 

à la présence de ces signes l’interprétation monologique, par le narrateur, l’auteur ou le 

personnage, de ces signes. Le lecteur y est plutôt confronté à la présentation brute du fait 

visuel, à l’évocation brutale et sommaire des stigmates du corps, qui, comme on l’a vu, n’ont 

pas besoin de déboucher sur le commentaire, sur la dénomination, sur la clarification, et 

s’intègrent à un réseau narratif qui montre avant tout la violence et le désespoir. Dans les 

scènes d’autoportrait, l’image apparait dans le récit comme événement, comme pure intensité, 

et pour cette raison possède une fonction qui la place en dehors du domaine de la 

signification. L’image ici vaut moins pour l’idée qu’elle traduit éventuellement que pour 

l’impression de tragique qu’elle crée, et pour l’acuité de la crise qu’elle suggère. Le récit 

refuse de dire, de transformer l’image en signification verbale, car l’intensité de l’expérience 

ne peut advenir que par l’apparition de l’image, par sa mise en scène comme apparition 

brutale (et, encore une fois, cette mise en scène passe autant par le texte de ces autoportraits 

que par les passages qui l’entourent). Ce n’est pas tant parce qu’il se défie du langage et de sa 

capacité à nommer que parce qu’il veut montrer une expérience de façon performative que 

Schnitzler privilégie les images muettes. Son scepticisme est moins un nihilisme qu’un goût  

de l’expérience montrée, plutôt que dite.  

 Troisième objet du scepticisme créé par le visuel schnitzlérien : le réel, l’assurance de 

sa stabilité et de sa cohérence. Nous touchons là, c’est bien connu, à l’une des questions 

essentielles de son œuvre. On en vient toujours à se demander ce qui est réel, et ce qu’est le 

réel. Le réel censé être perçu ou construit objectivement est sans cesse chez Schnitzler mis en 

concurrence avec ce qui s’en détache ou s’y oppose. Le souvenir, le rêve, le fantasme sont 
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autant de régimes d’expérience qui lui font concurrence et offrent aux personnages des vies 

différentes, parallèles, des potentialités d’existence indépendantes et plus intenses. Dans les 

trois récits, le visuel est à la fois le support d’une mise en doute d’un réel certain et 

indépassable, autant que l’occasion d’expériences qui par leur intensité valorisent l’irréel au 

détriment du réel. Le visuel est un point de touche dans la réflexion de Schnitzler sur le réel : 

il ramène les deux pans du monde sur une échelle commune (celle de la vision), et sert de 

jointure entre eux. La frontière poreuse et indistincte entre réel et irréel, qui obsède Schnitzler 

et le conduit à sans cesse chercher à la brouiller, tient pour beaucoup au visuel. Celui-ci peut 

être objectivation du premier en même temps qu’il est ouverture vers le second. On le 

remarque principalement dans Casanovas Heimfahrt, où il assume l’un et l’autre rôle. Il sert 

sans conteste à objectiver la situation actuelle, factuelle, « réelle » de Casanova, en multipliant 

les images de son déclin, qu’elles soient indirectes (éléments de décor, personnages 

secondaires, regards indifférents ou dégoûtés de Marcolina) ou directes (les reflets de son 

visage dans le miroir sont une sentence à laquelle il ne peut se soustraire). Et il offre en même 

temps un passage libérateur vers les mondes irréels : soit qu’il offre à Casanova, dans les 

souvenirs et les rêves, les images où se revit en pleine actualité (là est la différence entre une 

vision et un souvenir intellectualisé) un passé triomphal, où s’assouvissent les pulsions de 

conquête sociale, politique, érotique et amoureuse. Soit qu’il montre le réel sous un jour qui 

brouille la frontière avec l’irréel, images brumeuses de vies passées dans le jardin d’Olivo à 

l’aurore, images sublimes d’une humanité divine, libérée des contraintes du temps lors du 

duel avec Lorenzi. Cette duplicité du visuel se retrouve en partie dans Fräulein Else, puisque 

l’image d’Else dans le miroir est à la fois l’occasion d’une confrontation du sujet avec sa 

propre existence et la réalité de sa situation (solitude, vanité, superficialité de l’existence) – le 

reflet ayant alors une fonction d’objectivation – et le moment d’un basculement vers l’extase 

narcissique – il fait alors basculer dans le non-réel. Dans Traumnovelle, en revanche, le visuel 

est déjà de l’autre côté du réel : il est le vecteur principal de l’impression d’irréalité. 

 C’est bien là une des fonctions principales des récits de Schnitzler : rappeler que le 

visuel fait autant partie du réel que de l’irréel, sans qu’il ne soit plus lié à l’un qu’à l’autre. 

L’esthétique onirique mise en œuvre pour décrire la nuit orgiaque de Traumnovelle passe 

essentiellement par le visuel : les effets de discontinuité, l’apparition et la disparition 

soudaines de personnages, les changements brusques de luminosité ou de costume, la 

dépersonnalisation des actions sont autant d’éléments purement visuels qui créent 

l’impression d’irréalité. On retrouvera certains de ces effets de déréalisation dans Casanovas 



458 

 

Heimfahrt (silhouettes fugaces et disparition de Marcolina dans le rêve vénitien, circuit 

labyrinthique dans les couloirs sombres du cloître, superposition du passé et du présent dans 

les images de Venise à la toute fin du récit) et dans Fräulein Else (les images du rêve, 

quoiqu’elles s’intègrent à une gradation générale de dramatisation qui est principalement 

portée par le discours intérieur d’Else, se distinguent néanmoins par leur charge pulsionnelle 

de honte – l’image de la mère avec Dorsday –, de haine – les représentations de Dorsday lui-

même – et de désir – l’image du « Matador », voire du père). Ce qui se donne à voir est si 

troublant que les personnages eux-mêmes, alors qu’ils n’ont pas le recul du lecteur, 

s’interrogent sur la réalité de ce qu’ils voient. Else, face à son reflet dans le miroir (« Suis-je 

vraiment belle comme dans cette glace ? »
979

). Casanova, lorsqu’il rencontre Lorenzi (« Il 

faudrait que je fusse mort d’abord… et il frémit intérieurement : ne le suis-je pas depuis 

longtemps ? »
980

). Fridolin, à la fin de ses aventures nocturnes, se demande s’il n’a pas été 

victime d’hallucinations
981

. 

 Le visuel est souvent le vecteur de l’irréel. Mais il ne s’y limite pas. Il n’est pas 

seulement un des instruments narratifs dont la mission est de produire une impression 

d’irréalité. La relation s’inverse : il ne s’agit pas de produire de l’irréel grâce au visuel, mais 

de montrer le visuel comme un régime d’expérience propre, dépassant même le clivage entre 

réalité et irréalité. La prégnance de l’expérience onirique dans Traumnovelle, les sphères 

d’existence qui font concurrence au réel morne dans Casanovas Heimfahrt (souvenir, rêve, 

extase, fantasme) et les visions délirantes d’Else se caractérisent moins pour leur valeur 

d’irréalité que pour l’intensité des expériences qu’elles représentent. Les pulsions de désir et 

d’angoisse de Fridolin, l’assouvissement extatique du narcissisme et de l’émancipation chez 

Else, les reflets sublimés d’existence auxquels Casanova se voue pour échapper aux lois 

sociales et physiques de l’ordre du monde – tous sont l’objet réel de la narration. Le postulat 

d’un réel stable et ordonné, dont les limites seraient clairement délimitées et les lois 

immuables, ne doit être relativisé que parce qu’il menace d’obstruer l’accès à ces expériences 

qui sont le cœur de l’existence humaine. Celles de Fridolin menacent d’être réfutées parce 

qu’elles sont des pensées inavouables produites par l’inconscient ; celles d’Else parce qu’elles 

s’écartent de la normalité psychique ; celles de Casanova parce qu’elles semblent illusoires et 

                                                 
979

 ME p. 71 ; EW 5, p. 250 : „Bin ich wirklich so schön wie im Spiegel?“ 
980

 C p. 65 ; EW 5, p. 60 : „Da müßte ich doch vorher gestorben sein… Und es durchbebte ihn: Bin ich’s nicht 

seit lange?“ 
981

 EW 6, p. 99 : „Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim zu Bett, – und all das, was er 

erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien gewesen?! Fridolin riß die Augen so weit auf als möglich, 

strich sich über Stirn und Wange, fühlte nach seinem Puls.“ 
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mener dans une impasse existentielle. C’est précisément l’intensité, l’ambiguïté et la 

profondeur qu’elles doivent à leur existence visuelle qui leur garantissent leur régime propre 

de réalité. Le visuel, et non le réel, devient l’échelle de référence pour les expériences 

humaines. 

Chez Schnitzler, le monde semble donc fait pour déstabiliser les certitudes du lecteur. 

Il est une succession d’images fugaces, qui apparaissent puis disparaissent immédiatement, 

sur lesquelles il est rare que le regard du narrateur ou celui d’un personnage s’arrête 

longtemps, et qui n’offrent pas de matière assez consistante pour pouvoir donner lieu à 

l’analyse ou au jugement. Il est fait d’impressions confuses, où l’irréel frôle sans cesse le réel 

jusqu’à se confondre avec lui, et sur lesquelles les hommes n’ont jamais la main : qu’elles 

soient réelles, oniriques ou fantasmatiques, les visions s’imposent à eux et montrent le 

dessaisissement de lui-même dont peut être victime le sujet. Il est fait d’images ambiguës qui 

font naître des impressions contradictoires, qui sont des incarnations de complexité, et qui 

rappellent que la vie se laisse difficilement réduire à des alternatives que l’on pourrait 

résoudre. Il se montre comme réel éclaté, inconnaissable, aporétique, qui exerce pourtant sur 

le sujet un charme fascinant (Fridolin face au cadavre à la morgue, Casanova face au cadavre 

de Lorenzi). Enfin, il apparait visuellement comme intensité et événement. Il produit des 

expériences plutôt que des significations : désir extrême et impossibilité de l’assouvir dans 

Fräulein Else et Traumnovelle ; expérience du tragique et de l’indépassable dans Casanovas 

Heimfahrt. Ces expériences intenses sont hors du langage ; le récit ne doit pas chercher à les 

analyser ou à les caractériser, mais à les montrer. Performatif, le visuel est sceptique car il se 

désintéresse de la lisibilité. 

Les différents dispositifs que l’on a identifiés et analysés dans les trois récits illustrent 

la diversité des fonctions que le visuel peut jouer dans un récit. Mais ils illustrent surtout les 

caractéristiques dont on a vu qu’elles étaient communes à la pensée narrative et à la pensée 

visuelle : refus des interprétations constituées ; liberté absolue vis-à-vis des autorités qui 

cherchent à établir le sens ; acceptation de l’aporie ; préservation de tensions que l’on ne 

cherche pas à résoudre ; désintérêt vis-à-vis des ambitions de catégorisation et d’assignation 

(dire ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ; dire ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ; dire ce que 

sont les choses et les êtres) ; en excès par rapport aux deux pans de la signification que sont la 

lisibilité et la visibilité (au sens de ce qui est visible parce qu’il est reconnu). Ils tissent un 

réseau si dense à l’intérieur de chacun de ces récits qu’ils font du geste de montrer le cœur de 

l’entreprise narrative. Nous recourons à ce paradigme pour décrire la poétique de Schnitzler 
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en raison non seulement de l’omniprésence du visuel dans ses récits, mais aussi de leur rôle 

sceptique. On peut dire que Schnitzler montre, au sens intransitif que Barthes prêtait à 

l’écriture, tant les intrigues, les mises en scène et les structures convoquent le visuel. Mais on 

doit remarquer, surtout, que dans ces dispositifs Schnitzler montre pour ne pas dire, et donc 

pour ne pas juger. Il montre parce que les images (directes lorsque Fridolin contemple les 

corps féminins, ou lorsque Casanova et Else se regardent dans le miroir ; indirectes quand on 

ne voit pas Else se dénuder dans le salon de musique) possèdent une intensité d’événement 

que les mots ne peuvent pas produire. Il montre des scènes qui s’enchainent les unes aux 

autres pour empêcher que le jugement ne se forme. Quand il suit Casanova, il montre le héros 

plutôt qu’il ne le perce à jour pour empêcher que le lecteur et le narrateur ne puissent formuler 

un jugement qui, même s’il était légitime, serait nécessairement simplificateur. Il montre des 

images fantasmatiques ou oniriques pour nous laisser entendre que, dans leur intensité, elles 

ne sont pas moins réelles que les images de la réalité. Enfin, il montre pour que l’insistance 

des images et leur résilience rappellent que les discours, si courageux et sincères qu’ils soient, 

n’ont pas le pouvoir d’effacer la trace des pulsions. Le problème ne peut se résoudre, la 

question n’est pas si simple, il est périlleux de juger : autant de modulations du scepticisme 

schnitzlérien qui toutes passent par le visuel pour s’exprimer.  

Le triple scepticisme du visuel narratif (qui évite les significations, doute du réel 

comme principe immuable, et montre des images dont l’intensité, et la pensée, ne se réduisent 

pas à du sens pris en mots) en fait un carrefour où se croisent les voies de la pensée narrative 

et de la pensée visuelle. Nous n’avons pas établi de correspondance point par point entre les 

caractéristiques respectives de ces deux pensées et les dispositifs visuels qui apparaissent dans 

les trois récits analysés. On avait établi les convergences naturelles entre ces deux 

épistémologies : impossibilité du discours autoritaire, pensée qui ne peut passer que par du 

sens suspendu, dynamisme des figures composant des ensembles nécessairement dialogiques 

(alors que le discours analytique peut se permettre d’être monologique). Nous aurions pu 

souligner que tel procédé chez Schnitzler était manifestement dialogique (dans Traumnovelle, 

la structure dissonante entre raconter et montrer), incarnait le refus littéraire de prononcer une 

sentence définitive (Casanova comme personnage qui échappe au jugement), ou était du sens 

suspendu (le corps d’Else et celui de Lorenzi comme pures images ambiguës) ; mais il nous 

semble plus juste d’adopter une perspective globale : c’est parce que le discours littéraire est 

intrinsèquement incomplet que les dispositifs visuels sceptiques peuvent jouer un rôle si 

important dans la pensée des récits. Ils exploitent le parti-pris initial du narratif, qui accepte de 
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dire sans prouver et recherche la richesse de la pensée dans les méandres du désordre, du 

fugace, voire de l’arbitraire, plutôt que dans la linéarité et la transparence du raisonnement. 

Nous avons précisément ouvert notre étude par la défense d’une conception du récit comme 

milieu où la pensée « perd le fil de ses idées » (Philippe Dufour). Cet arrière-plan théorique 

fait ainsi apparaitre les images sceptiques de Schnitzler comme les déclinaisons de principes 

qui sont intrinsèques à la pensée narrative. 

Cette étude se situe au confluent de plusieurs domaines de recherche qui gagnent 

actuellement en importance dans le champ de la théorie littéraire. Le premier concerne l’étude 

des phénomènes visuels dans la littérature qui, à défaut d’être un objet d’étude récent, connait 

depuis quelques années de nouveaux développements. Le spectre de ce qui est considéré dans 

les récits comme « visuel » est en train de s’ouvrir et dépasse maintenant le champ restreint de 

la transposition d’œuvres d’art ou d’images constituées dans le texte. Se diversifient ainsi 

autant les objets d’analyse (ce sont toutes les modalités du visuel qui sont prises en compte, 

du plus structuré comme la description à la vision la plus fugace) que l’approche de ces 

objets. De plus en plus, l’étude des dispositifs visuels ne se limite pas à une conception 

technique (l’étude du rapport entre iconique et verbal dans telle ekphrasis) : pour l’écrivain, le 

visuel est tout autant un objet anthropologique, psychologique, voire épistémologique (quelle 

connaissance du monde le visuel nous transmet-il ?). Les conditions de la perception, et 

l’expérience qui en découle, sont de plus en plus étudiés dans une direction que l’on pourrait 

dire presque phénoménologique. Le visuel est de plus en plus étudié pour ce qu’il manifeste 

de la relation du sujet au réel, au monde ou à lui-même. On interroge sa capacité à asseoir 

dans le réel une connaissance du réel, ou au contraire à créer un régime de perturbation pour 

déstabiliser le lecteur, faire apparaitre l’incertain ou le mystérieux. C’est pourquoi il était 

important de rappeler dans un premier temps quelques notions d’épistémologie visuelle, pour 

voir ensuite comment elles pouvaient se décliner dans un contexte narratif.  

L’étude approfondie des dispositifs visuels dans trois récits de Schnitzler se place 

justement dans cette perspective : attester de la dimension plurielle du visuel (qui est en même 

temps style, structure et thème) et étudier particulièrement son rôle dans l’économie 

signifiante du récit. Dans le champ en expansion des études sur le visuel littéraire, cette étude 

se place dans deux lignes de réflexion : sur la caractérisation des écritures, ou « styles », selon 

des paradigmes visuels (peut-on dire, et à quelles conditions, qu’une écriture est « visuelle » ; 

qu’elle se constitue en « surface » ?) ; et sur la façon dont les images littéraires signifient, et 

plus généralement pensent (puisqu’un des objets ici était de montrer que l’un ne revenait pas à 
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l’autre). On pourra notamment s’intéresser à la façon dont, chez d’autres auteurs et dans 

d’autres récits, le visuel contribue à la mise en place d’un système sceptique.  

L’autre grande voie de réflexion théorique qui a guidé notre étude est en effet celle 

d’une réflexion sur le statut de la pensée narrative (et, en général, littéraire). De par son 

scepticisme revendiqué, Schnitzler donne un exemple particulièrement saillant de ce que nous 

cherchons à théoriser comme une caractéristique fondamentale du littéraire : la pensée en 

suspens. Si les interrogations sur l’épistémologie du littéraire semblent également gagner en 

importance, deux champs retiennent particulièrement notre attention : d’une part, l’étude en 

général de la pensée littéraire comme pensée sceptique, en analysant autant les raisons 

profondes de ce scepticisme que les modalités stylistiques et structurelles grâce auxquelles il 

advient dans le récit. D’autre part, et plus spécifiquement, l’identification du « montrer » 

comme geste fondamental de la narration (par opposition, par exemple, au fait de prouver ou 

de « démontrer »). Nous avons cherché à établir par deux entrées l’importance du geste de 

montrer pour caractériser la pensée des récits. Par le biais théorique, tout d’abord : le littéraire 

étant fait de discours qui ne définissent pas, qui ne concluent pas, cette incomplétude l’oblige 

à montrer – ce qu’il revendique d’ailleurs, et ce qui participe aussi de sa richesse intellectuelle 

propre. La convergence entre pensée du récit et pensée de l’image ne faisait ainsi qu’appuyer 

cette caractérisation de la narration comme monstration. Par le biais empirique, ensuite, 

puisque l’étude des dispositifs visuels chez Schnitzler met en exergue le fait qu’une poétique 

peut se centrer sur le visuel et, en particulier, sur la volonté de montrer plutôt que de dire ou 

de juger. Poursuivre l’étude de ce paradigme peut permettre d’approfondir la caractérisation 

de la pensée narrative comme fondamentalement sceptique.  
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L’ECRITURE SPECULAIRE : ETUDE DU SCEPTICISME  ET DE SES FORMES 

VISUELLES DANS TROIS RECITS D’ARTHUR SCHNITZLER 

 

Résumé : Ce travail de thèse contribue à la définition de l’épistémologie narrative (le type de 

connaissances et de pensées spécifiques qu’un récit produit). Pour éclairer un aspect jusque-là 

peu développé par la critique, nous proposons une comparaison avec l’épistémologie visuelle 

(les opérations intellectuelles impliquées par le fait de voir quelque chose, entre 

reconnaissance, imagination, contemplation, illusion, etc.). Cette comparaison fait apparaitre 

que, dans les deux cas, pensée et signification ne se superposent pas directement. Au 

contraire, la pensée narrative comme la pensée visuelle jouent de discours incomplets, du 

refus de toute autorité interprétative, d’une ambivalence fondamentale. Le « montrer » (et 

avec lui le visuel en général) apparait comme une modalité essentielle du « raconter » qui 

active le potentiel sceptique du récit. Nous illustrons cette idée en étudiant dans trois récits 

d’Arthur Schnitzler (Traumnovelle, Fräulein Else, Casanovas Heimfahrt) les formes 

d’apparition et les fonctions du visuel. Celui-ci joue un rôle du point de vue stylistique (de 

quelle façon les images sont-elles représentées dans le récit, et que montrent-elles ?) ; mais 

aussi structurel (les images jouent-elles un rôle dans l’économie générale du récit ?), et 

intellectuel (les images participent-elles d’une certaine vision du monde exprimée par le 

récit ?). Paradigme essentiel de ces récits, le visuel en porte la vocation profondément 

sceptique, les images créant un triple effet de doute : vis-à-vis des significations fixes ; vis-à-

vis du réel comme cadre d’expérience ; et vis-à-vis du langage et de sa capacité à traduire 

l’intensité de certaines expériences.  

 

Mots-clefs : Théorie littéraire ; narratologie ; scepticisme ; visuel dans le récit ; Arthur 

Schnitzler 

 

REFLEXIVE LITERATURE: A STUDY OF SKEPTICISM AND ITS VISUAL 

FORMS IN THREE NARRATIVES BY ARTHUR SCHNITZLER 

 

Summary : This dissertation contributes to the definition of narrative epistemology (the 

specific type of knowledge and thought that a narrative produces). In order to shed light on an 

aspect hitherto little developed by critics, we propose a comparison with visual epistemology 

(the intellectual operations involved in seeing something, between recognition, imagination, 

contemplation, illusion, etc.). This comparison shows that, in both cases, thought and meaning 

are not directly superimposed. On the contrary, both narrative thought and visual thought are 

based on incomplete discourses, on the refusal of any interpretative authority, on a 

fundamental ambivalence. To "show" (understood as visual phenomena in general) appears as 
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an essential modality of "telling" that activates the sceptical potential of the narrative. We 

illustrate this idea by studying in three narratives by Arthur Schnitzler (Traumnovelle, 

Fräulein Else, Casanovas Heimfahrt) the forms of appearance and functions of visual 

elements. These elements play a role from a stylistic point of view (how are images 

represented in the narrative, and what do they show?); but also structurally (do images play a 

role in the general economy of the narrative?), and intellectually (do images participate in a 

certain vision of the world expressed by the narrative?). As an essential paradigm of these 

narratives, the visual conveys their profoundly sceptical vocation, since images create a triple 

effect of doubt: with regard to fixed meanings; with regard to reality as a framework for 

experience; and with regard to language and its capacity to translate the intensity of certain 

experiences.  

 

Keywords : Literature theory ; narratology ; skepticism ; visual within narratives ; Arthur 

Schnitzler 

 


