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Média et systèmes d'inscription dans la pensée de Friedrich Kittler : une lecture 

allemande de Jacques Lacan, Michel Foucault et Jacques Derrida

Thèse soutenue par Frédérique Vargoz et dirigée par Monsieur Éric Dufour

Résumé

Pour Friedrich Kittler, déjà avec la machine à écrire, l'écriture n'est plus l'expression d'un sujet ou la

trace d'un corps humain, mais le produit d'un système différentiel de signes, sélection faite à partir

du stock dénombré et ordonné d'un clavier. Ce principe d'un codage en éléments discrets et

combinables nous mènerait selon lui jusqu'à la machine de Turing, qui n'en serait que l'extrême

simplification. La rupture entre les premières machines média-techniques et les média informatisés

vient de la standardisation du traitement des données. Des média différents tels que la télévision, la

radio, le téléphone et les envois postaux sont aujourd'hui codés sous une forme standardisée en bits.

Ils parviennent dans les foyers sous forme de signaux de sortie qui qui ont été transformés par des

algorithmes en effets de surfaces ( interfaces sonores, textuelles, ou visuelles) , à « en faire perdre

les sens aux utilisateurs ». A chaque époque, les média, qui désignent l'ensemble des techniques de

stockage, transmission et traitement de l'information, informent non seulement les sensibilités et les

corps, mais permettent aussi de modéliser le fonctionnement de ces corps, influençant ainsi les

discours sur ces mêmes corps. Les média technique annoncent-ils, comme l'affirme Kittler,

l'avènement d'un « homme-machine », producteur et récepteur d'informations, décomposable par la

physiologie et les techniques de communication ? A chaque époque, les médias et leurs usages

obligent à redéfinir ce qu'est un auteur, un lecteur et un spectateur. La théorie des média de F.

Kittler nous propose un nouveau matérialisme, organisé autour des dispositifs particuliers que sont

les média. Ce nouveau matérialisme naît d'une connaissance approfondie de et d'un débat

permanent avec la philosophie française que l'on a pu appeler post-structuraliste (M. Foucault, J.

Lacan, J. Derrida), relue dans une perspective média-technique. Les questions du sujet, de l'auteur,

auxquelles F. Kittler s'est confronté par sa lecture de la philosophie française sont donc abordées

par lui dans une nouvelle perspective, et ce travail de recherche se propose d'étudier la spécificité de

cette réception allemande de Jacques Lacan, Michel Foucault et Jacques Derrida. Comment la

théorie des média renouvelle t-elle les analyses de ces auteurs ? Quels déplacements des concepts

autour desquels celles-ci s'organisent induit-elle ?

Mots-clés : Friedrich Kittler, Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derrida, théorie des média, 

philosophie du sujet, archéologie des média, code. 
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Abstract

Already with the typewriter, for Friedrich Kittler, writing is no longer the expression of a subject or

the imprint of a human, but the product of a differential system of signs, selected from the ordered

and counted stock of a keyboard. According to him, this principle of coding in discrete and

recombinable elements would lead us to the Turing machine which would be its extreme

simplification. The break between the first media-tech machines and computerised media comes

from the standardisation of data processing. Different media such as television, radio, telephone and

mail are now coded in bits, a standardised form. Bits arrive in the home as output signals that can be

used by a computer to transform algorithms into surface effects (sound, text, or visual interfaces), to

the point of "making the user lose his senses". In each era the media designate all the techniques of

storage, transmission and processing of information not only to inform sensibilities and bodies, but

also to make it possible to model the functioning of these bodies, thus influencing the discourses on

these same bodies. Do the media signal, as Kittler asserts, the advent of a "man-machine", a

producer and receiver of information, decomposable by physiology and communication techniques?

In each era the media and their uses force us to redefine what is an author, a reader and a spectator.

F. Kittler's theory of media proposes a new materialism, organised around the particular devices

that are the media. This new materialism is born from a deep knowledge of and a permanent debate

with the French philosophy that could be called post-structuralist (M. Foucault, J. Lacan, J.

Derrida), reread in a medial-technical perspective. The questions of the subject by the author, which

F. Kittler confronted through his reading of French philosophy, is thus approached by him in a new

perspective. This research work proposes to study the specificity of this German reception of

Jacques Lacan, Michel Foucault and Jacques Derrida. How does media theory renew the analyses of

these authors? What shifts in the concepts around which these analyses are organized do they

induce?

Keywords : Friedrich Kittler, Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derrida, media theory, subject

philosophy, media archeology, code.
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Le discontinu – le fait qu'en quelques années parfois une culture cesse de

penser comme elle l'avait fait jusque-là, et se met à penser autre chose et

autrement – ouvre sans doute sur une érosion du dehors, sur cet espace qui

est, pour la pensée, de l'autre côté, mais où pourtant elle n'a cessé de penser

dès l'origine. À la limite, le problème qui se pose c'est celui des rapports de

la pensée à la culture : comment se fait-il que la pensée ait un lieu dans

l'espace du monde, qu'elle y ait comme une origine, et qu'elle ne cesse ici et

là, de commencer toujours à nouveau 1 ?

Nous qui nous croyons liés à une finitude qui n'appartient qu'à nous et qui

nous ouvre, par le connaître, la vérité du monde, ne faut-il pas nous rappeler

que nous sommes attachés sur le dos d'un tigre 2 ?

I. Friedrich Kittler, de la littérature à la théorie des 
média.

Les travaux de Friedrich Kittler sont encore peu connus en France, où ils commencent

tout juste à être traduits depuis 2010. Professeur au département de germanistique à

l'université de Fribourg, puis à l’université de Bochum de 1987 à 1993, après une thèse sur

l’écrivain suisse de langue allemande Conrad Ferdinand Mayer, sa thèse d'habilitation

suscita l'émoi au sein des études littéraires allemandes. Dans cet ouvrage, publié en 1985

sous le titre Aufschreibesysteme 1800/1900 [Systèmes d’inscription 1800/1900], Friedrich

Kittler, théoricien de la littérature, place le texte écrit et lu, dans sa matérialité et ses

conditions de production, sous le regard des études littéraires. Prenant acte de la fin du

monopole de l'écriture comme moyen d'enregistrement, de transmission et de production

du sens, avec l'apparition à la fin du XIXe siècle de nouveaux média3 d'enregistrement de

l'image et du son, il interroge la littérature dans son rapport aux autres média et aux

1Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1990, p.333.
2Ibidem, p.64.
3Dans l'ensemble de ce travail, nous écrivons le concept « média », pluriel de médium, 
sans « s » mais avec un accent, pour le distinguer à la fois du concept de « mass-médias » 
et du pluriel du terme latin « medium ». C'est ainsi que le concept a été orthographié dans 
la première édition de Pour comprendre les média de Marshall McLuhan, Paris, Seuil/ 
Mame, 1968, ou Montréal, HMH, 1972.
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modalités selon lesquelles ceux-ci captent une réalité, qui jusqu'alors ne pouvait que

s'écrire, ou plutôt ne pas s'écrire. La fin de ce monopole, en même temps qu'elle ouvrit la

possibilité d'un regard comparatif sur les spécificités de la transcription écrite du réel,

contraignit la littérature à repenser les visées de l'acte d'écriture.

Par cette réflexion, Kittler s'inscrit dans le mouvement de recherche initié par Marshall

McLuhan, Erich Havelock, Jack Goody et Ian Watt, au sein de ce qui fut communément

appelé l'école de Toronto, bien que plusieurs de ses membres n'aient enseigné

qu'épisodiquement dans cette ville. Erich Havelock tout d'abord, analysa la rupture avec la

poésie orale à l'œuvre chez Platon et la mit en rapport avec le passage de l'oralité à l'écrit4.

Jack Goody et Ian Watt ensuite, étudièrent les formes nouvelles de la connaissance

rationnelle nées des possibilités ouvertes par l'écriture. À leur suite, Friedrich Kittler prend

acte du fait que l'on ne peut parler de littérature sans s'interroger sur ces « outils d'écriture

qui participent à l'élaboration de nos pensées5 », c'est-à-dire qu' il n'y a pas d'œuvres de

l'esprit sans médiations matérielles, sans média. 

La réception de son œuvre s'est ainsi faite assez naturellement dans le cadre des

départements de littérature, d'art et de théories des média [Medienwissenschaften] des

universités d'abord allemandes puis nord-américaines. Kittler fut nommé en 1993 à la

chaire d'histoire et d'esthétique des média à l'université Humboldt de Berlin et les

perspectives ouvertes par ses recherches s'y poursuivent aujourd'hui sous la direction de

Wolfgang Ernst dans le cadre du Séminaire pour les sciences des média. Mais de

nombreuses universités et instituts allemands abritent aujourd'hui un département de

théorie des média Il nous faut citer plus particulièrement l'Institut de culture et d'esthétique

des média numériques (ICAM) à l'université Leuphana de Lunebourg (autour de Claus Pias

et Wolfgang Hagen,), la faculté des média à l'université du Bauhaus ( autour de Lorenz

Engell et Bernhard Siegert) et enfin l'Institut d'archéologie des média (IMA) en Autriche, à

Hainbourg sur le Danube6, pour la vitalité de leurs recherches.

4Erich Havelock, Preface to Plato, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge
Massachussets, Londres, 1963 et Havelock Erich A., The literate revolutions in Greece 
and its cultural consequences, Princeton University Press, 1982.
5Friedrich Nietzsche, Lettre de fin février 1882, in Briefwechsel, III-1, G. Colliet M. 
Montinari (éd.), Berlin, Walter de Gruyter, 1975-1984, p. 172, cité dans Friedrich Kittler, 
Gramophone, Film, Typewriter, Presses du réel, Dijon, 2018, p. 340.
6Cf. Jens Schröter (éd.), Handbuch Medienwissenschaf, Stuttgart, Weimar, J.B Metzler, 
2014, p.137.
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II. La pensée du médium dans la tradition philosophique
française.

La théorie des média n'existe pas comme champ disciplinaire en France. Le médium

est pourtant bien objet d'étude, sans toujours dire son nom, que cela soit dans les

recherches de la médiologie menées par Régis Debray, Daniel Bougnoux, Louise Merzeau

et bien d'autres, ou encore dans l'analyse des appareils conduite sous des formes diverses

par et autour de Jean-Louis Déotte à la Maison des Sciences Humaines de Paris-Nord7. 

L'élaboration d'une véritable théorie des média, construite à partir d'une

compréhension structuraliste du signifiant et du signifié, a pu également se dissimuler sous

l'approche apparemment plus étroite que constituait la critique des mass-media. Il y a ainsi

chez Jean Baudrillard8 deux concepts distincts de média, car la dénonciation des média de

masse capitalistes sont l'occasion d'une réflexion plus générale sur le médium, compris

comme « système autonome régi par un code », même si celle-ci le conduit à en appeler à

son impossible disparition9. Le concept de médium apparaît enfin également chez Paul

Virilio où il désigne tout véhicule10, qu'il soit destiné à des fins de transport ou de

communication, au sein d'une réflexion plus large sur la technique et la vitesse.

 Si la théorie des média ne dit pas son nom en France, c'est peut-être parce que le terme

« médium » n'est pas univoquement défini. En juin 2016, l'INHA organisait un colloque

intitulé « Repenser le médium », soulignant combien, face à l'apparition de nouvelles

7Cf. par exemple les publications suivantes : J.L Déotte (éd.), Le Milieu des appareils, 
L'Harmattan, 2008, J.L Déotte (dir.), Appareil et intermédialité, Paris, L'Harmattan, 2007, 
J.L Déotte, Appareil et formes de la sensibilité, Paris, L'Harmattan, 2005, J.L Déotte (éd.), 
L'époque de l'appareil perspectif (Brunelleschi, Machiavel, Descartes), Paris, 
L'Harmattan, 2001, ou encore, Martine Bubb, La camera obscura, Philosophie d'un 
appareil, Paris, L'Harmattan, 2010, et la traduction des cours berlinois de 1999 de 
Friedrich Kittler sous la direction de Audrey Rieber, Médias optiques, Paris, L'Harmattan, 
2015.
8Et même s' « il n'y a pas de théorie des média » en l'absence de position a-médiale 
permettant de la faire, cf. « Requiem pour les média », in Pour une critique de l'économie 
politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, p.200 et s.
9Ibidem, p.218 : « À la limite, bien sûr, c'est le concept même de médium qui disparaît, et 
doit disparaître : la parole échangée, l'échange réciproque et symbolique nie la notion et la 
fonction de médium, d'intermédiaire. Il peut impliquer un dispositif technique (son, image, 
ondes, énergie, etc.) comme aussi bien un dispositif corporel (gestes, langage, sexualité), 
mais celui-ci ne joue plus dans ce cas comme medium, comme système autonome régi par 
un code ».
10Cf. Dieter Mersch, Théories des médias. Une introduction. Dijon, Presses du réel, 2018,
p.174.
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formes d'expériences sensibles, de captations et de transmissions technologiques et

artistiques, était grande la nécessité d'interroger « l'ensemble des médiations se manifestant

à l'intérieur d'un contexte culturel donné11. ». En français, le terme médium est en effet

riche d'une équivocité qui en fait la richesse et l'indétermination à la fois. Avant d’être

relégué au domaine du spiritisme, le terme de médium renvoie à une longue tradition

philosophique. Étymologiquement, medium désigne en latin le moyen, le centre, et par

extension le milieu à la disposition de tous (dictionnaire Gaffiot, 1934). Dans la scolastique

médiévale, il traduit au XIIe et XIIIe siècle la doctrine aristotélicienne du « meson » et du

« metaxu » qui désignent respectivement le moyen terme et l’espace médian. To metaxu est

ainsi dans la théorie de la perception de Aristote (De anima, II, 7, 419 a) le milieu

intermédiaire entre les organes des sens et les objets perçus, qui pour permettre la

perception de la matière opaque est lui-même translucide et échappe au regard12. Le

concept de « médium » sédimente ainsi plusieurs usages sans s'y réduire, depuis le terme

latin, jusqu'à sa reprise par le courant spiritiste (le médium est celui qui nous sert

d'intermédiaire avec les esprits) et son utilisation dans le champ de la théorie de l'art pour

désigner le moyen de la production artistique. 

Nous ne chercherons pas ici à proposer une définition complètement satisfaisante du

médium, puisqu'au cours de ce travail, c'est de la définition kittlerienne du médium dont

nous partirons et que cette définition peut différer sensiblement d'une théorie à l'autre. Il est

néanmoins important d'esquisser le cadre général dans lequel la réflexion de Friedrich

Kittler prend place et d'analyser les raisons structurelles qui peuvent concourir à la

difficulté indéniable où nous sommes de définir une bonne fois pour toute et de façon

satisfaisante le concept de médium.

Il nous faut tout d'abord souligner que cette difficulté à définir le concept de « médium »

au sein de la théorie des média13 tient à sa nature même. Le médium est en effet par

définition ce qui n'apparaît pas comme tel mais disparaît derrière ce dont il permet

l'apparition : 

Nous n'entendons pas les vibrations de l'air, mais le son de la cloche ; nous ne

lisons pas les lettres, mais une histoire ; lors d'une conversation, nous

11Programme du colloque « Repenser le médium », sous la direction de Larisa Dryanski et
Ricardo Venturi, du 22 au 24 juin 2016, INHA.
12Sur ce point, cf. Emmanuel Alloa, « Metaxu. Figures de la médialité chez Aristote » in: Revue de 
Métaphysique et de Morale, 63 (2009/2), p. 247-262.
13Car le concept de médium est bien plus ancien.
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n'échangeons pas des sonorités, mais des opinions et des convictions, et le film

cinématographique occulte le plus souvent la surface de projection. Les média

agissent comme des vitres de fenêtres : ils accomplissent d'autant mieux leur tâche,

qu'ils restent invisibles, qu'ils demeurent inaperçus en deçà du seuil de notre

attention14. 

Le premier à le dire fut également le premier des théoriciens des média, Marshall

McLuhan :

Si la lumière électrique échappe à l'attention comme médium de communication,

c'est précisément parce qu'elle n'a pas de « contenu », et c'est ce qui en fait un

exemple précieux de l'erreur que l'on commet couramment dans l'étude des média.

En effet on ne voit enfin la lumière électrique comme médium que lorsqu'elle sert à

épeler quelque marque de commerce. Et à ce moment, ce n'est pas la lumière elle-

même mais son contenu (et donc, en réalité, un autre médium) qui frappe

l'attention15.

C'est pour cette raison que le monopole de l'écriture n'a pu devenir sujet d'étude qu'à partir

du moment où il se brisait. Parce que les média sont le plus souvent utilisés comme outils,

comme instruments de transmission d'un message qui existerait prétendument avant eux et

indépendamment d'eux, ils disparaissent en tant que média, c'est-à-dire en tant qu'ils

informent le message dont ils semblent être les simples messagers. 

La seconde difficulté relevant de la nature même du médium réside en ce que rien n'est

essentiellement un médium, mais que tout peut le devenir dès lors qu'il sert de support à

certaines fonctions, qui sont elles relativement déterminables. Ainsi par exemple la radio,

qui a une certaine permanence lorsqu'elle est considérée en tant que chose, n'est un

médium qu'au moment où elle capte des ondes radiophoniques16. On pourrait certes dire la

même chose d'un outil, auquel le non usage peut faire perdre la qualité d'outil, ce qui nous

conduit à ajouter pour identifier ce qu'est un médium que ce sont les effets ou les fonctions

14Sybille Krämer, « Das Medium als Spur und als Apparat », in S. Krämer (dir.), Medien, 
Computer, Realität, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1998, p.74. Pour tous les extraits 
d'ouvrages non traduits en français, traduction faite par l'auteur de ce travail. Cf aussi, Dirk
Baecker, « Medienforschung », in Stefan Münker et Alexander Roesler (dir.), Was ist ein 
Medium ?, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2008, p.131.
15Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, 2015, p.27
16Cf. Wolfgang Ernst, « Merely the Medium » ?, in Stefan Münker et Alexander Roesler 
(dir.), Was ist ein Medium ?, op.cit., p.160.

 9



du médium qui permettront de l'identifier comme tel. 

Quels sont dès lors ces effets ou ces fonctions ? Nous nous contenterons d'énoncer celles

qui relèvent du plus petit dénominateur commun des différentes théories. Le médium a

d'abord une fonction de médiation, il est ce qui permet la mise en relation d'une chose et

d'une autre. Il peut de ce point de vue être caractérisé comme « l'ensemble des processus

relatifs à l'échange et à la transmission17 ». Mais cette détermination reste bien insuffisante,

car elle permettrait d'attribuer le qualificatif de médium à la paire de chaussettes par

l'intermédiaire de laquelle je toucherais le plancher d'un appartement. Le médium à

proprement parler est en effet pourvoyeur d'informations ou de données. Le médium est

toujours techno-logique, dit Wolfgang Ernst18, au sens où, à la différence de la machine, il

ne produit pas de la matière ou de l'énergie, mais met en relation de la matière et de

l'information. Les média relèvent donc en un sens de la philosophie des objets techniques,

car il ne peut y avoir de média sans artéfact matériel capable de lier une pratique matérielle

et des opérations symboliques. Mais le médium n'est pas en lui-même l'artéfact (ou pas

seulement), il est aussi le processus de transformation. Le médium n'est en effet pas

seulement un véhicule passif pour les choses et les symboles, il est le processus par lequel

des éléments jusqu'alors non organisés, ou pour reprendre la terminologie de Niklas

Luhmann, qui n'ont pas encore de forme19, sont convertis en informations. L'irréductibilité

du médium à l'artéfact tient également à la dépendance de l'artéfact à d'autres artéfacts ou

d'autres processus pour remplir sa fonction de médium. Ainsi des lettres de l'alphabet ne

sont un médium qu'insérées dans un ensemble d'acteurs, humains et non humains (des

dictionnaires en passant par le lecteur) qui permettent la conversion des lettres matérielles

en sens. 

Cette intermittence matérielle du médium explique peut-être pourquoi l'histoire de la

théorie des média est plurielle et s'enracine dans des acceptions différentes du terme. Le

concept de médium de la théorie des média doit son équivocité à la pluralité de ses

origines. On peut à la suite de Christoph Tholen20 distinguer d'une variante forte du terme

une variante « faible » et instrumentale qui désigne les seuls moyens techniques

17Cf. Dieter Mersch, Théorie des médias. Une introduction, Dijon, Presses du réel, 2018, 
p.12.
18Cf. Wolfgang Ernst, « Merely the Medium ? », in Stefan Münker et Alexander Roesler 
(dir.), Was ist ein Medium ?, op.cit., p.160.
19Cf. Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1998.
20Cf. l'article de Georg Christoph Tholen « Medium / Medien », in Alexander Roesler, 
Bernd Stiegler, Grundbegriffe der Medientheorie, Munich, Fink, 2005.
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nécessaires à la communication. Cette approche peut sur certains points rejoindre une

perspective « graphocentrique 21 », qui à la suite ou en lien avec l'analyse des effets de la

scripturalité, de sa naissance ou de son effacement derrière d'autres technologies

d'enregistrement, place au centre de son attention les dispositifs d'inscription et de

transmission en eux-même. La variante forte qui s'imposera dans la théorie des média

allemandes au milieu des années 1980 insiste sur le rôle constituant des média, le médium

étant le milieu structurant qui donne forme tout en s'effaçant derrière ce qu'il laisse

apparaître. À cela s'ajoute une troisième voie, sous la forme de la popularité sociologique

et politique du concept de mass-medias, qui a longtemps en France, occulté la spécificité

des Medienwissenschaften allemandes ou des Medias Studies anglo-saxonnes.

Au regard de cette indétermination, il n'est pas étonnant que dans le paysage théorique

français, on puisse lire certains travaux sur la technique comme des analyses du médium,

sans que le terme lui-même apparaisse. L'ethnologue André Leroi-Gourhan étudie ainsi

dans le second tome de Le geste et la parole « l'appareillage de la mémoire sociale », pour

montrer en quoi celui-ci « domine tous les problèmes de l'évolution humaine », et pense les

objets techniques à partir de l'évolution biologique comme une extériorisation des organes

de la technicité dans des chaînes opératoires portées tout autant par les automatismes du

corps que par la mémoire collective transmise par la langage22. Bernard Stiegler poursuivra

cette réflexion sur l'extériorisation de la mémoire dans La Technique et le temps, montrant

en quoi la prise en compte des prothèses mémorielles est essentielle à la définition de la

temporalité proprement humaine et à la compréhension du processus d'individuation23. Le

concept de « dispositif », employé par Michel Foucault24 relève également d'une analyse du

médium, et sera analysé en ce sens par Giorgio Agamben qui le rapproche du concept de

« positivité » présent dans les écrits du jeune Hegel et de celui de « Gestell » développé par

Heidegger dans ses textes sur la techniques, pour le définir comme « une machine qui

produit des subjectivations 25 ».Plus récemment, les analyses du médium menées par Jean-

Louis Déotte furent des analyses des « appareils », terme repris à Walter Benjamin, que

21Terme emprunté à Dieter Mersch, in Théorie des médias. Une introduction., op.cit., p. 
222
22Cf. Pierre Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Tome II, La mémoire et les rythmes, 
Paris, Albin Michel, 1965, p.24 et s.
23Cf. La technique et le temps, Tome I La faute d'Épiméthée et Tome II, La désorientation,
Paris, Galilée, 1994 et 1996.
24Michel Foucault, Dits et Écrits, Tome 3, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p.300 : 
« c'est ça le dispositif : des stratégies de rapport de force, supportant des types de savoir et 
supportés par eux. »
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Pierre Damien Huyghes définira en le distinguant de l'instrument26. 

III. Le rapport de Friedrich Kittler à la philosophie post-
structuraliste française.

Mais ce n'est pas à la théorie des média française que Friedrich Kittler s'intéresse – à

l'exception toutefois de celle de Paul Virilio, dont l'ouvrage Guerre et cinéma. Logistique

de la perception, sera à l'origine de l'affirmation selon laquelle les média sont des

« détournements du matériel militaire27 ». Il est avant tout un lecteur de la philosophie

post-structuraliste française, à travers deux philosophes, Michel Foucault et Jacques

Derrida, et un psychanalyste (lui-même nourri de philosophie), Jacques Lacan.

Friedrich Kittler est tout d'abord un lecteur minutieux de Michel Foucault, plus

spécifiquement de son ouvrage Les Mots et les Choses et un penseur de la « mort de

l'homme » annoncée par Foucault à la suite de Friedrich Nietzsche (mais en un sens

différent), qu'il reprendra à son compte par l'emploi répété de l'expression « soi-disant

homme » dès lors qu'il s'agira de désigner le sujet humain. Certes, c'est d'abord Marshall

McLuhan qui met au jour la succession d'époques média-techniques – s'organisant autour

de l'alphabet phonétique, de l'imprimerie (galaxie Gutenberg), puis des média électriques –

considérées comme autant de réorganisations successives du système perceptif humain, et

donc comme autant de révolutions des modes de représentation de la réalité et de leur

transmission28. Mais c'est dans la continuité de sa lecture des Mots et des choses que

Friedrich Kittler associe les époques médiales à une théorie du signe et la théorie du signe

à une épistémologie de la constitution des sciences humaines. Si on ne lit pas un texte de la

même façon, en 1800 ou en 1900, c'est parce que la théorie du signe n'est pas la même.

Foucault identifie ainsi deux ruptures : la première correspondant à la dissolution de l'unité

25Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif ? [2006], trad. M. Rueff, Paris, Paris, 2007,
p.28 : « Le lien qui rassemble tous ces termes est le renvoi à une économie, c'est-à-dire à 
un ensemble de praxis, de savoirs, de mesures, d'institutions dont le but est de gérer, de 
gouverner, de contrôler et d'orienter […] les comportements, les gestes et les pensées des 
hommes » et p.43.
26 Pierre-Damien Huyghes, « Présentation du dossier "Le temps des appareils" », in 
Plastik, n°3, Paris, Cerap/Presses de la Sorbonne, 2003. 
27Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Dijon, Presses du réel, 2018, 
p.182. F. Kittler en tirera la conséquence d'un parallélisme entre les époques média-
techniques et les périodes de l'histoire de l'armement. « Stocker / transmettre / calculer ou 
tranchées / éclair / étoiles. Guerres mondiales de 1 à n. », Ibidem, p.402.
28Cf. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, 1968, p. 10-17.
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entre les mots et les choses, la seconde à la remise en cause d'un règne de la représentation,

où le signe et sa signification n'étaient rapportés qu'à eux-mêmes,.ruptures que Kittler

réinterprètera à l'aune de l'histoire média-technique. 

Friedrich Kittler reprend également à son compte la méditation de la « différance »,

initiée par Jacques Derrida, avec lequel il entretiendra des échanges plus directs encore29.

Au centre de ce dialogue, on peut placer le concept derridien d'écriture, qui mènera

Friedrich Kittler à s'interroger sur le statut de l'alphabet phonétique dans l'histoire des

média, premier code à l'aune duquel le dernier des média, l'ordinateur pourra être pensé.

C'est à partir de la remise en cause derridienne de la métaphysique de la présence que

Friedrich Kittler s'interroge sur des inscriptions (à commencer par celles que trace le

phonographe) qui ne s'accomplissent plus dans une parole.

Le dernier représentant français du post-structuralisme largement cité par Friedrich

Kittler est Jacques Lacan, à la suite duquel il pense le sujet à partir de ses appareils de

projection. Friedrich Kittler reprend la distinction faite par Lacan entre le réel, l'imaginaire

et le symbolique pour identifier les différentes couches de constitution du sujet et les

rapporte là-encore à des époques média-techniques. Il reprend également la conception

lacanienne du symbolique comme simple syntaxe. Pour Lacan, un symbole n'est pas le

substitut d'une entité extra-symbolique, mais c'est d'abord quelque chose qui peut se

substituer à un autre symbole. Le symbole, c'est donc ce qui peut changer de place en

conclut Kittler et la condition de ces permutations est l'espace, que l'on retrouve sur le

clavier des machines à écrire ou de nos ordinateurs, ou sur le ruban de la machine de

Turing. 

Disparition du « soi-disant homme », béance de l'écriture comprise comme système de

pures différences, cybernétisation de l'inconscient : il s'agit avec ce travail d'interroger la

réception kittlerienne du post-structuralisme et de montrer comment la théorie des média

est une réponse, parfois fragile, parfois stimulante, à des philosophies qui semblaient des

impasses pour la pensée parce qu'elles remettaient en cause l'existence du sujet libre (ou

capable de le devenir) qui avait été le sujet d'une grande partie de la tradition

29Friedrich Kittler et Jacques Derrida, correspondirent et se rencontrèrent à plusieurs 
reprises. De leur collaboration, naquit, à l'initiative de F. Kittler qui mit en contact Jacques 
Derrida avec l'éditeur berlinois Brinkman und Bose, la traduction allemande de La carte 
postale de Socrate à Freud et au-delà, mais aussi celle de la conférence Otobiographies : 
L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, parue en 1984 aux éditions 
Galilée, et traduite par F. Kittler lui-même en 2000 aux éditions Merve. Sur l'échange 
épistolaire entre J.Derrida et F. Kittler, cf. Katia Schwerzmann, « Friedrich Kittler en 
correspondance avec les post-structuralistes », in Appareil, n°19, 2017 (revue en ligne).
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philosophique jusqu'alors.

IV. Circonscrire le projet media-technique kittlérien.

Il s'agit dès lors ici de nous demander quels déplacements philosophiques emporte

avec lui le biais média-technique opéré par Friedrich Kittler. S'agit-il d'une simple

déclinaison d'une philosophie matérialiste qui aurait finalement réduit l'organisation

matérielle de la production aux conditions techniques de la production de l'esprit ? S'agit-il

d'une version matérialiste et techniciste du questionnement sur les conditions

transcendantales de la connaissance ? 

Chez Friedrich Kittler, l'intension du concept de médium est large et en conséquence

l'extension en est bien moindre que chez d'autres théoriciens des média, par exemple

Marshall McLuhan, pour lequel tout outil peut être un médium dès lors qu'il augmente

l'action et la perception humaine. Pour le théoricien canadien, alors que les outils

techniques extériorisent les fonctions corporelles, les média électroniques sont une

extension du système nerveux central et des organes perceptifs. En ce sens, tout peut

devenir média : la parole et l'écriture, le téléphone, mais aussi l'habitat, le vêtement ou

encore l'argent. De manière bien plus restreinte, Friedrich Kittler appelle médium tout

dispositif technique permettant de transmettre, de stocker ou de traiter des données. Le

miroir est un simple médium de transmission. L'appareil photographique un médium de

stockage, l'ordinateur un médium total assurant l'ensemble de ces trois fonctions30. Le

médium est ce en quoi la réalité s'inscrit et par quoi elle acquiert une forme. Le miroir

(éventuellement constitué par la surface lisse d'un lac) est la surface sur laquelle (en

concurrence avec l'œil humain) les rayons lumineux réfléchis par un objet vont former une

image. La pellicule photographique est la surface sur laquelle les mêmes rayons lumineux

vont non seulement former l'image négative de l'objet mais aussi la conserver. L'aiguille du

gramophone parcourant le disque enfin est le médium par lequel le son capté et stocké va

redevenir son. Le médium est donc une surface d'inscription, de captation de la réalité,

mais c'est en même temps, par le traitement de l'information qu'il opère, un instrument de

structuration de cette réalité et c'est pour Friedrich Kittler ce qui justifie la pertinence du

concept de médium. Du point de vue du sujet (qu'il faut selon Friedrich Kittler

30Cf. Friedrich Kittler, «  Die Welt der Symbolischen. Eine Welt der Maschinen », in 
Draculas Vermächtnis, Leipzig, Reclam, 1993, p.59-63.
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abandonner) le médium apparaît dès lors comme la condition de possibilité de toute

représentation. Les formes a priori de la connaissance, qui organisent les phénomènes tout

en rendant possible leur connaissance, ne sont pas des formes universelles et surtout, ne

sont pas des catégories de l'entendement, mais des dispositifs déterminés de captation de la

réalité et de traitement des données captées. 

Qu'implique un tel déplacement conceptuel ? Il semblerait de prime abord qu'il remette

le corps – le corps humain culturellement façonné et prolongé par ses outils - au centre du

rapport au monde. Il n'y a pas de pensée pure, mais une pensée qui s'exprime oralement ou

par écrit selon des formes spécifiques : pour l'oral par exemple les formules, sorte de

catalogue d'expressions utilisables d'un poème à l'autre, dont Milan Parry a mis au jour

l'existence dans la poésie homérique et qui permettaient aux aèdes à la fois la répétition et

les variations inhérentes à la transmission orale31, ou encore pour l'écrit les diagrammes,

qui classant « les éléments de pensée non pas simplement en une unique colonne mais

simultanément selon un ordre horizontal et divers autres entrecroisements, représentent un

cadre de pensée encore plus éloigné que les listes des mécanismes noétiques oraux qu'ils

sont censés représenter32.» L'erreur de la Critique de la raison pure de Kant aurait été de

penser les catégories du jugement sans les rapporter  aux modalités d'incarnation des

facultés de connaissance. Remédiant à cet excès d'abstraction et rapportant les modes de

représentation humains à leurs conditions média-techniques, Friedrich Kittler ne ferait

alors, selon la typologie développée par Michel Foucault dans Les Mots et les Choses,

qu'incarner la position instable qu'occupe la pensée depuis le XIXe siècle faisant de l'être

humain à la fois l'objet d'un savoir empirique et le fondement transcendantal de toute

connaissance33. L'anthropologie en effet, dit Michel Foucault, prend la place du projet

transcendantal. L'analyse du corps ainsi que des conditions sociales, historiques et

économiques de la connaissance prétendent fonder les critères d'une connaissance vraie et

dessiner l'horizon d'une essence pure de l'être humain, qui se trouverait dans un certain

rapport plus authentique à la vie, au travail ou à la parole34. Michel Foucault identifie trois

31Cf. Milan Parry, L'épithète traditionnelle chez Homère, Paris, Les Belles Lettres, 1928.
32Walter Ong, Oralité et écriture, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p.119.
33Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.329-333.
34Cf. Sabot, Philippe. Lire « Les Mots et les Choses » de Michel Foucault, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2014. Cité dans l'Édition du Kindle, p.2459-2468 : « c’est la 
même finitude qui se donne ici, du côté des positivités, comme une limitation externe 
(empirique) et comme une détermination négative de l’être de l’homme, et là, du côté du 
fondement comme la limitation interne et la condition positive de son pouvoir de 
connaître. »
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champs d'empiricité nouveaux – la vie, le travail, le langage, qui dessinent les contours de

l'être humain considéré dans son empiricité et ses déterminations et qui privent la pensée

de pouvoir prétendre au statut de fondement absolu qu'elle revendiquait depuis l'âge

classique. Une telle perspective sonne la naissance de « l'homme » comme objet d'étude en

tant que tel, mais aussi en tant que sujet connaissant, conscient de ses propres limitations et

se retournant sur elles pour en déterminer le sens. .

On ne peut nier l'intérêt de Friedrich Kittler pour l'histoire empirique de la pensée.

Aufschreibesysteme 1800/1900 peut en effet être compris comme la mise en relation d'une

histoire de la pédagogie de l'écriture et de la lecture, des théories de la littérature et du

statut de l'auteur et d'une histoire des techniques d'enregistrement du son et de l'image.

Mais réduire sa pensée à cela ne pourrait être qu'un contresens au regard de son intention

même. Kittler en effet met en pratique en effet l'injonction de Michel Foucault, pour lequel

la seule alternative, la seule vraie contestation à la fois de l'approche empiriste et de

l'approche transcendantale, est de renoncer à l'être humain. 

De nos jours, on ne peut plus penser que dans le vide de l'homme disparu.

Car ce vide ne creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une lacune à

combler. Il n'est rien de plus, rien de moins, que le dépli d'un espace où il est

à nouveau possible de penser [...] À tous ceux qui veulent encore parler de

l'homme, de son règne ou de sa libération, à tous ceux qui posent encore des

questions sur ce qu'est l'homme en son essence, à tous ceux qui veulent

partir de lui pour avoir accès à la vérité, à tous ceux en revanche qui

reconduisent toute connaissance aux vérités de l'homme lui-même, à tous

ceux qui ne veulent pas formaliser sans anthropologiser, qui ne veulent pas

mythologiser sans démystifier, qui ne veulent pas penser sans penser aussitôt

que c'est l'homme qui pense, à toutes ces formes de réflexion gauches et

gauchies, on ne peut qu'opposer un rire philosophique c'est-à-dire, pour une

certaine part, silencieux35. 

Le moment anthropologique, reconnaît Foucault, a eu son intérêt pour mettre au jour

les synthèses empiriques des processus de connaissance. Mais une telle approche, oubliant

la leçon kantienne, confond l'empirique et le transcendantal et constitue « un redoublement

empirico-critique par lequel on cherche à faire valoir l'homme de la nature, de l'échange et

35cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, ibid., p. 353-354.
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du discours comme le fondement de sa propre finitude36.» Renonçant aux illusions de la

position transcendantale, ceux qui font de l'homme empirique le fondement de la pensée,

n'ont pas su se débarrasser d'une position anthropocentrée qui les place dans une

contradiction insurmontable.

Toute connaissance empirique, pourvu qu'elle concerne l'homme, vaut

comme champ philosophique possible, où doit se découvrir le fondement de

la connaissance, la définition de ses limites et finalement la vérité de toute

vérité37. 

La philosophie moderne, enfermée dans l'anthropologie, est à l'origine d'un sommeil

nouveau de la pensée qui fait de ses limitations de fait des conditions de possibilité de droit

de l'établissement de la vérité. Pour Michel Foucault, en 1966 lorsqu'il écrit Les Mots et les

Choses, seules deux issues s'offrent alors à la philosophie. La première, dont il lit la

tentative chez Friedrich Nietzsche, est la recherche d'une « pensée radicale de l'être » qui

serait parvenue à s'arracher, à partir d'elles, aux déterminations mises au jour par

l'anthropologie. Nietzsche en effet élabore une théorie perspectiviste de la vérité qui prend

acte de l'incarnation humaine et prend le corps comme fil directeur d'une pensée qui

renonce à tout fondement absolu La seconde serait de poursuivre l'exploration des limites

de la pensée, en une critique générale de la raison. 

C'est à l'aune de ces deux voies, qu'il faut lire le projet kittlérien et comprendre le

concept de médium qui anime celui-ci. 

Il y a bien d'une part chez Friedrich Kittler, à partir de l'analyse des effets de

l'invention des média techniques sur l'écriture, une critique de la raison, que l'on peut

rapporter à la question kantienne « que puis-je connaître ? », mais qui quitte le champ

transcendantal pour se consacrer à l'analyse empirique des médiations techniques de la

connaissance. L'analyse des conditions média-techniques à travers lesquelles l'être humain

se rapporte au monde constitue en ce sens une nouvelle dimension de l'exploration de la

finitude humaine. Ce faisant, elle s'inscrit dans la continuité de l'analyse des structures du

langage qui circonscrivait les conditions de possibilité de la pensée, tout en mettant au jour

les conditions de validité de celle-ci. Elle échappe, cependant comme le préconise Michel

Foucault, au règne de la représentation, puisqu'en analysant des modes d'enregistrement

36Michel Foucault, ibid., p.352.
37Ibidem.
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qui ne relèvent pas de la linéarité des langues naturelles, elle ouvre la pensée à ce qui

échappe précisément à la représentation scripturale et à l'expression langagière. Il faudra

donc en un premier temps voir comment l'analyse média-technique entreprise par Friedrich

Kittler échappe, dans sa dimension critique, aux écueils des sciences humaines dénoncés

par Michel Foucault dans le dernier chapitre de Les Mots et les Choses. 

Cependant, l'analyse de ce que Friedrich Kittler appelle les média techniques, nés avec

le gramophone, la machine à écrire et le cinéma, déplace le champ du questionnement, en

mettant au jour des modes d'enregistrement intervenant à un niveau infra-perceptif et des

types d'inscription qui échappent à toute interprétation, à toute mise au jour d'un sens

restituable par un discours linéaire. La fin du XIXe siècle marque l'avènement de

l'enregistrement des sons et des voix. Le phonographe par exemple rapporte tout son et

toute voix à des oscillations et à des sillons sur un disque de cuivre, enregistrant tout son,

même celui qui ne signifie rien. Ce n'est plus un sens qui s'écrit mais ce sont des vibrations

de l'air, imperceptibles à l'oreille humaine, qui se gravent. À travers le concept de médium,

Friedrich Kittler fait la tentative d'une pensée qui ne prend plus le « soi-disant être humain »

comme point de référence, mais qui cherchant à « expulser l'esprit des sciences de

l'esprit38 », sert de point de départ à une ontologie numérique. Celle-ci l'exposa à de

nombreuses critiques 39 que nous exposerons et dont nous analyserons le bien fondé.

V. État des lieux de la critique et projet de recherche.

C'est d'abord dans sa prétention à fonder un nouveau champ de recherches que le

travail de Friedrich Kittler a été reçu. C’est dans ce champ là, celui de la théorie des média,

que ses thèses ont été discutées et ceci sous deux perspectives. 

La première a consisté à mettre à l'épreuve ses thèses à l'examen d'un ou de de plusieurs

média particuliers. C'est ainsi que Bernhard Siegert s'intéressa dans son travail de thèse

Relais Geschicke der Literatur als Epoche der Post 1751-191340 aux relais postaux,

comme média de stockage et de transmission et aux conséquence sur les lettres et la

38Cf. Kittler Friedrich (dir.), Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften. 
Programme des Poststrukturalismus, Paderborn, Wien, Zürich, Schöningher, 1980. Les 
« Geisteswissenschaften » désignent en allemand les sciences humaines.
39Cf. par exemple Dieter Mersch, in Théorie des médias. Une introduction, Dijon, Presses 
du réel, 2018, p.200 et s.
40Bernhard Siegert, Relais. Geschicke der Literatur als Epoche der Post : 1751-1913, 
Berlin, Brinkmann & Bose, 1993.
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littérature de la lettre dactylographiée, puis aux signes et schémas scientifiques compris

comme des techniques culturelles, c'est-à-dire rapportés au contexte matériel de leur

élaboration41. En 2001 parut dans la même perspective le travail de thèse de Peter Berz,

mené sous la direction de Friedrich Kittler, consacré à l'histoire de la standardisation des

techniques de production industrielle depuis la mécanisation du tir de la mitrailleuse et qui

montre comment la photographie et le cinéma (en particulier avec les travaux de la

balistique photographique de Ernst Mach dans les années 1880) ont révolutionné à la fois

les sciences et les techniques militaires42. Il faut encore mentionner les travaux de Lorenz

Engell sur la télévision43 ou dans une direction plus spécifique de Cornelia Vismann44, qui

a étudié l'agentivité et les effets propres des média à l'œuvre dans l'énoncé du droit (de la

disposition de la salle aux modes de publicité des procès). Ces mises à l'épreuve ont pu

conduire à une remise en question ou à une mise au point des thèses kittleriennes. Les

spécialistes du cinéma ont ainsi fait beaucoup d’objections à son traitement du film muet ,

tout comme ils en ont fait à la section de Grammophon, Film, Typewriter consacrée au

film45. Jussi Parikka et Paul Feigefeld ont pour leur part discuté (sans la remettre en

question) l'affirmation par Friedrich Kittler de la dépendance du Software au Hardware et

en conséquence le statut de l'auteur du logiciel et du droit de propriété46. Les analyses de

Hartmut Winkler et Claus Pias sur la cybernétique ont ouvert la voie à une réflexion

renouvelée sur les fonctions des média47.

La seconde perspective a consisté à discuter, au sein de la théorie des média, de la

pertinence de la voie média-archéologique ouverte par Kittler. Celle-ci postule non

seulement que le dispositif technique configure le message et en conséquence limite ce qui

41Bernhard Siegert,  Passage des Digitalen. Zeichenpraktiken der neuzeitlichen 
Wissenschaften 1500-1900, Berlin, Brinkmann & Bose, 2003.
42Cf. Peter Berz, 08/15. Ein Standard des 20. Jahrhunderts, München, Fink Verlag, 2001.
43Cf. entre autres, Lorenz Engell, Vom Widerspruch zur Langeweile. Logische und 
temporale Begründungen des Fernsehens, Francfort-Sur-Le-Main, Peter Lang, 1989.
44Cornelia Vismann, Medien der Rechtsprechung, Francfort, Fischer Verlag, 2011.
45Cf. Kessler Frank, « Bilder in Bewegung : Für eine nicht-teleologische 
Mediengeschichtsschreibung », in Apparaturen bewegter Bilder, Daniel Gethmann et 
Christoph B. Schulz (éd), Munich, Lit Verlag, 2006, p. 208-220, et « Medienhistorische 
Erleuchtungen », in Kintop, Jahrbuch zur Erforschung des frühen Films n°13, Frankfort-
sur-le-Main, Stroemfeld Verlag, 2005, p. 177-179.
46Cf. Jussi Parikka, “Kittler – Un théoricien du complexe crypto-industriel”, in F. Kittler 
Mode protégé, Lyon, Les presses du réel, 2015 : p 71-83 et Paul Feigelfeld,  “Kittler ist ein
Lügner ! ” Interview du 13 décembre 2013, Metaphora Journal for Literature, Theory and 
Media, Vol.1., Wien, 2013.
47Pias, Hartmut Winkler, Prozessieren, Die dritte, vernachlässigte Medienfunktion, 
Paderborn, Fink, 2015.
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peut être dit ou représenté, mais surtout que le niveau interprétatif n'est pas le niveau

pertinent d'analyse. Dieter Mersch reproche ainsi à Kittler son réductionnisme

simplificateur48. La discussion la plus complète de cette thèse se trouve dans l'ouvrage de

Mark Hansen, New Philosophy for New Media, qui insiste sur  le caractère essentiel de la

perception humaine, sans laquelle le dispositif médiumnique ne peut avoir d'existence

sensible. Seul le corps, dans son interaction avec le médium, peut donner forme à

l'information et une phénoménologie de cette interaction apparaît comme une perspective

plus pertinente sur le fonctionnement des média49.

C'est une troisième voie que nous nous proposons d'emprunter dans ce travail. Elle part

d'un constat et d'une surprise : constat de la dette kittlerienne (assumée et revendiquée) à

l'égard de la philosophie française de la seconde moitié du XXe siècle (Michel Foucault,

Jacques Derrida, Jacques Lacan) et surprise de constater que la théorie des média

allemande, née entre autres de la reprise des concepts fondamentaux de cette philosophie

française étiquetée philosophie « post-structuraliste », ne connut jusqu'à très récemment

qu'une réception très discrète en France. Non pas qu'il n'y eut pas de théorie des média

française, nous l'avons déjà mentionné, mais celle-ci s'inscrit dans une autre tradition

(médiologie), ou est restée pendant longtemps confidentielle, du moins à l'université

(Bernard Stiegler, Jean-Louis Déotte). Comment expliquer cette absence de postérité de

cette ré-interprétation et prolongation de la philosophie lacanienne, derridienne ou

foucaldienne du médium et de cette philosophie de la médiation proposées par Friedrich

Kittler ? On peut avancer une hypothèse sans doute simple mais pourtant probable :

l'écriture kittlerienne n'est pas assez rigoureuse, n'est pas assez fondée, pour qu'aucune

discipline déjà constituée ne lui prête attention, accepte d'en mettre à l'épreuve les

propositions et en fasse le point de départ d'une réflexion nouvelle. Les niveaux

d'argumentation sont hétérogènes et relèvent aussi bien de l'analyse conceptuelle que de

l'histoire des techniques ou de l'éducation, de l'interprétation sociologique des productions

culturelles, de la recherche archéologique de Michel Foucault, le tout accompagné de

mises en parallèles péremptoires (entre, parmi tant d'autres, Jimi Hendrix et l'histoire de

l'armement, l'apparition de la machine à écrire et l'abandon du piano par les jeunes filles de

bonne famille au profit de celle-ci ou encore la surdité de Nietzsche et d'Edison et leur

48Dieter Mersch, Théorie des médias. Une introduction., op.cit., p.206.
49Cf. Mark B.N Hansen, New Philosophy for New Media, Cambridge, MA, MIT Press, 
2006.
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intérêt pour les média techniques opérant à un niveau infra-perceptif). Il faut sans doute

aussi voir dans la non-réception de Friedrich Kittler en France l'impossible réception d'une

œuvre que l'on ne savait où classer, entre littérature, étude cinématographique, proposition

philosophique, histoire des média, alors même que la médiologie de Régis Debray portait

plus son attention sur les effets sociaux de la médiasphère. 

Partant de ce constat, ce travail propose de réintégrer l'analyse kittlerienne dans le

champ de la philosophie où elle a pris ses racines. Il ne s'agira pas de faire une généalogie

philosophique de la pensée kittlerienne et d'en mettre au jour les filiations. Les ouvrages de

Kittler ont bien déjà été étudiés dans une telle perspective : Geoffrey Winthrop-Young,

dans ses nombreux articles et ouvrages d'introduction à la philosophie kittlerienne50

s'intéresse aux doubles racines philosophiques de la réflexion kittlerienne – ce que l'on

désigne par commodité comme le post-structuralisme français d'un côté (Michel Foucault,

Jacques Derrida et Jacques Lacan sont explicitement cités), la pensée heideggerienne de la

technique et de l'histoire de la métaphysique de l'autre. La filiation heideggerienne, qui

nourrit le dernier ouvrage de Friedrich Kittler, Musik und Mathematik, a également fait

l'objet d'articles de J.D Peters, par exemple « Assessing Kittler's Musik und Mathematik51»

qui analyse la manière dont pour Kittler et Heidegger la naissance grecque de la

philosophie est fondatrice. 

Le propos de ce travail est de prendre au sérieux les propositions kittleriennes pour

repenser certains objets classiques de la philosophie en les confrontant à une réflexion sur

le médium et la médiation. Même si, comme nous l'avons mentionné, on peut tracer une

histoire du concept de médium à partir du concept aristotélicien de metaxu et que la

réflexion sur le langage et l'écriture initiée dès Platon peut-être considérée comme une

théorie du médium, ce n'est réellement qu'à partir de Hegel que la pensée des médiations

affectera directement les objets classiques de la pensée (théorie du sujet et de la

connaissance en particulier), annonçant peu à peu la remise en cause de ce que Jacques

Derrida nomme la métaphysique de la présence, c'est-à-dire d'un discours sur le sujet et

l'être postulant une coïncidence possible de l'être et de la pensée. Le postulat de Friedrich

Kittler est que, jusqu'à l'école canadienne des média autour de Harold Innis et Marshall

McLuhan, la matérialité des dispositifs de médiation a été occultée, au sens où les effets

50Cf. Geoffrey Winthrop-Young, Friedrich Kittler zur Einführung, Hamburg, Junius 
Verlag, 2005 et  Kittler and the Medias, Oxford, Polity Press, 2011.
51J.D Peters, « Assessing Kittler's Musik und Mathematik », in Stephen Sale et Laura Salisbury, 
Kittler's now, Current perspectives in Kittler Studies, Polity Press, Cambridge, 2015, p.22-
43.
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propres de celle-ci n'ont pas été analysés. Or, cette matérialité, qui détermine aussi bien le

milieu de l'inscription (stylo, feuille, structure de la machine à écrire, hardware de

l'ordinateur, etc.) que ses modalités (symboles manuscrits ou dactylographiés, tracés à la

main ou à l'aide d'un outil, exécution du code par l'ordinateur, ce que Matthew

Kirschenbaum appelle « matérialité formelle52») forme un système auto-poïetique qui

devient acteur à part entière de la production symbolique et qui a sa propre agentivité. Le

médium n'est alors pas seulement passif mais actif et le sens n'affleure jamais qu'inscrit

dans des procédés matériels qui vont du geste d'écriture à l'activation des portes logiques

électroniques. 

Prendre au sérieux cette matérialité dans une démarche philosophique, ce n'est alors pas

seulement en étudier les structures mais considérer comment la formation même des

concepts philosophiques qui cherchent à appréhender le réel a été affectée par le complexe

media-technique qui les a rendu possibles.

À cet égard, deux travaux de recherche nous paraissent adopter une perspective propre

à éclairer notre propre démarche. Mark B.N Hansen tout d'abord entretient depuis 2004 un

dialogue avec Friedrich Kittler qui lui a permis d'élaborer une analyse des rapports entre

les systèmes corporels et les systèmes média-techniques. Dans son ouvrage New

Philosophy for new media, Hansen élabore une nouvelle phénoménologie à l'aune de

l'analyse de nos interactions avec les média techniques. S'interrogeant sur la place du sujet

humain dans la constitution de l'image numérique, Hansen souligne le rôle des dimensions

affectives, proprioceptives et tactiles de l'expérience dans la constitution de l'espace. Le

sujet n'est plus pensé à partir du rapport de la conscience à soi et à ses représentations mais

à partir du corps, pensé comme centre sensori-moteur. C'est sur ce fondement que Hansen

s'oppose d'abord à la thèse kittlerienne selon laquelle les média-techniques disqualifient le

corps percevant en agissant à des niveaux temporels et matériels non perceptibles, Mais

cette première opposition laisse place à une relecture des textes de Kittler qui prend acte du

déplacement de perspective qui est le sien et qui consiste à abandonner un regard

anthropocentré sur les techniques, pour décrire les média à partir de leur fonctionnement

propre. Dans un dialogue étroit avec la métaphysique de Alfred North Whitehead, Mark

Hansen étudie en effet dans un ouvrage plus tardif Feed-forward : On the future of twenty-

52Cf.Matthew G. Kirschenbaum, Mechanisms, New media and the forensic imagination, 
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2012, p.10 et s.
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first century53, la manière dont les média agissent sur les sensibilités, pour capter des

données sensorielles qui ne se constituent pas en une expérience subjective globale mais

sont réinjectées dans le fonctionnement autonome et interconnecté des différents média. Il

peut alors proposer une nouvelle théorie des média du XXIe siècle ainsi que du sujet dans

son interaction avec eux. La radicalité des thèses de Friedrich Kittler prend alors tout son

sens à l'aune de ce renouveau de sa pensée. Les articles et analyses de Mark B.N Hansen

consacrés à Friedrich Kittler témoignent ainsi de l'intérêt d'une lecture proprement

philosophique des thèses de celui-ci, malgré leur apparente radicalité et parfois le caractère

réfractaire de leur mode d'établissement à la démarche proprement philosophique.

Le deuxième travail de recherche qui sert de guide à notre propre travail est l'étude de

Knut Ebeling sur les « archéologies sauvages » qui se présente comme l'étude transversale

d'un concept, de ses déplacements selon les disciplines d'occurrence et de ses déclinaisons

historiques. Il ne s'agit donc pas directement d'une analyse des effets des média sur la

pensée mais des effets d'un changement de perspective de celle-ci. Knut Ebeling montre

comment la démarche archéologique sert de paradigme à l'étude d'objets hétérogènes :

Kant et la métaphysique, Freud et l'esprit, Benjamin et la modernité, enfin Friedrich Kittler

et les média, mais conduit en même temps à imposer un nouveau modèle d'intelligibilité

des productions humaines, selon lequel une culture ne se comprend pas à partir d'une autre

culture, qui serait située temporellement avant selon une représentation historique linéaire,

mais à partir d'un « autre », un objet manquant, hétérochronique. Le déplacement d'une

démarche historique à une démarche archéologique porte avec lui selon Ebeling maints

déplacements de perspective et donc conceptuels : attention aux conditions matérielles

d'existence, représentations topographiques de l'esprit mais aussi du temps, contre une

conception linéaire de celui-ci, remise en cause d'une conception unitaire du fondement au

profit d'une modélisation en réseau du multiple, remise en cause du primat du sujet sur les

objets et déconstruction du concept d' « être humain54 ». L'archéologie est la science qui ne

travaille ni sur des représentations, ni sur des images, mais sur des « éboulis » qui ne

peuvent être dits. La perspective archéologique remet donc directement en question la

démarche philosophique, l'obligeant à interroger ses conditions de possibilité et induit de

53Cf. Mark B.N Hansen, Feed-forward : On the future of twenty-first century, Chicago, 
University of Chicago Press, 2015.
54Cf. Knut Ebeling, Wilde Archäologien, Berlin, Kadmos, 2019, p.41 « Parce que du passé
lointain, les voix humaines ne nous parlent qu'exceptionnellement – et parce que leurs voix
sont amplifiées par une multiplicité de facteurs externes – il est d'un point de vue 
strictement archéologique, aussi difficile de  partir de la présence de sujets que d'êtres 
humains ».
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nouveaux plans de questionnement. 

À l'aune de ces recherches, ce travail vise à mettre en évidence les changements de

perspective philosophiques induits par la théorie archéologique des média entreprise par

Friedrich Kittler, pour montrer comment l'intérêt porté au médium prolonge une réflexion

de type archéologique déjà initiée par Jacques Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan,

tout en en modifiant la portée par l'examen de l'agentivité propre du code. Le paradoxe de

la théorie kittlerienne des média, qui se veut en première approche, une théorie matérialiste

de la production du sens, est en effet d'arrimer l'analyse du fonctionnement effectif des

machines à ce que l'on pourrait appeler une métaphysique du code, dans la mesure où ce

qui, selon lui, caractérise le traitement du réel par les média techniques, est la discrétisation

et la formalisation de l'information sensorielle qu'ils induisent. 

La première partie de ce travail propose une analyse de la genèse conceptuelle du

concept kittlérien de système d'inscription, en montrant comment cette genèse part de la

considération nouvelle du langage comme médium chez Jacques Derrida et se déploie dans

une démarche archéologique empruntée à Michel Foucault et appliquée aux média

techniques.

La seconde partie analyse comment l'exploration archéologique des systèmes

d'inscription s'articule à une métaphysique du code qui permet de penser autrement à la

fois la matérialité des média et les modalités de production du sens, tel qu'il est interprété

par les récepteurs du message ou les utilisateurs finals.

Il sera alors possible de mesurer les effets de ces analyses sur le concept de sujet, et

plus spécifiquement sur le thème de la « mort de l'homme », né dans la philosophie de

Michel Foucault en un sens très spécifique que nous étudierons, et qui a pu être une

bannière pour caractériser tout un ensemble de pensées, du biocentrisme à la théorie de

l'acteur-réseau, qui par leurs choix méthodologiques ou leurs positions ontologiques,

contribuaient à assigner autant de dignité à des actants humains qu'à des non-humains.

Notre recherche consistera à nous demander quels nouveaux éléments d'analyse apporte la

théorie kittlerienne des systèmes d'inscription média-techniques, dès lors qu'elle adopte une

perspective qui ne part plus de l'être humain pour définir les autres êtres par rapport à lui

mais au contraire des modes de fonctionnement des média eux-mêmes pour caractériser les

processus de symbolisation qui en émergent.
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Première partie. Une
histoire des systèmes

d'inscription :
l'interrogation sur les

conditions de la
représentation
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La thèse qui structure la pensée de Friedrich Kittler est que « les média déterminent

notre situation55.» C'est de cette thèse, qui sert trop souvent à résumer sa pensée pour

immédiatement la soumettre à la critique d'être trop réductrice, dont il nous faut d'abord

élucider le sens. Nous sommes selon Friedrich Kittler toujours situés dans un système de

média, qui détermine nos modes d'accès au réel. Dans sa thèse d'habilitation, publiée en

198556, il appelle ces systèmes Aufschreibesysteme. La traduction littérale du terme serait 

« systèmes de notation » et désignerait alors tout système de représentation par des

symboles. Les traducteurs américains de l'ouvrage ont choisi l'expression « Discourse

networks », soit « réseaux de discours », comprenant le terme « notation » comme se

référant exclusivement à des notations langagières. Dans la suite de ce travail, je préférerai

à ces deux possibilités le concept de « systèmes d'inscription » qui me semble être plus

fidèle à l'idée kittlerienne, selon laquelle la langue n'est qu'un système d'inscription parmi

une pluralité d'autres possibles, par la médiation desquels non seulement nous enregistrons

la réalité mais aussi accédons à elle.

Le concept de « système d'inscription » semble cristalliser des influences diverses et

hétérogènes. Emprunté aux Mémoires d'un névropathe de Daniel Paul Schreber, texte lu et

commenté par Sigmund Freud et Jacques Lacan, il fait écho aux systèmes de

communication et d'information qu'étudient des chercheurs tels que Marshall McLuhan et

Harold Innis au sein de ce que l'on a appelé rétrospectivement l'école de Toronto. Mais il

doit également beaucoup à l'analyse archéologique du discours de Michel Foucault. C'est la

genèse et la portée de ce concept que cette première partie se propose de présenter. Nous

verrons qu'il est indissociable d'une véritable position métaphysique sur le statut de la

médiation. C'est sur ce plan que sa lecture et son dialogue avec Jacques Derrida

apparaissent déterminants.

55Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 29.
56Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1985.
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Chap I. Genèse d'un
concept

I. Des systèmes d'inscription aux systèmes d'information

1. L'emprunt aux Mémoires d'un   névropathe   de Daniel Paul 

Schreber

Le terme Aufschreibesysteme est emprunté aux Mémoires d'un névropathe de Daniel

Paul Schreber et signifie littéralement « systèmes de prises de notes » (telle est en tout cas

la traduction adoptée par Paul Duquenne et Nicolas Sels pour la version française de cet

ouvrage). Dans ses mémoires, Schreber décrit le système de prise de notes comme la tenue

« de livres ou autres écritures, dans lesquels depuis des années déjà sont consignées toutes

mes pensées, mes façons de parler, dans lesquels sont recensés tous mes objets usuels,

toutes les choses qui se trouvent habituellement en ma possession ou autour de moi, ainsi

que toutes mes relations, etc. » Il ajoute, « je ne peux même pas dire avec certitude qui

prend ces notes », et imagine un système d'inscription automatique, par des êtres siégeant

sur des corps célestes éloignés, dont la main serait actionnée mécaniquement par « des

rayons57 ». Les « rayons » seraient les mêmes que ceux par lesquels Dieu activerait le

système nerveux de Schreber pour produire le « parler de nerf » : « les rayons mobilisaient

mes nerfs et les forçaient à produire les mouvements vibratoires correspondant à

l’ordonnance de ces mots58 ». L'âme et Dieu, dit Schreber, ne sont que nerfs. Les

« systèmes de prise de notes » sont ainsi des systèmes automatiques de captation,

57Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, trad. P. Duquenne, N. Sels, Paris, 
Seuil, 1985, p.157.
58Ibidem, p.54.
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composés d'un dispositif d'inscription scriptural non sélectif, qui consigneraient les faits,

gestes et objets personnels de l'ancien juge à la Cour d'appel de Dresde. Le texte de

Schreber n'en précise pas plus sur le type d'inscriptions, que l'on suppose scripturales, sans

que l'on ne connaisse la nature du code (alphabétique ?) ou la langue (langue maternelle de

Schreber ?). 

Le caractère remarquable de ce système de prise de notes est d'abord son caractère

exhaustif : tout est « pris en notes », aussi bien les pensées que les attributs et possessions

matériels – et l'on peut se demander sous quelle forme ces derniers attributs peuvent être

recensés : simple nomination, description ou croquis ? Surtout, si rien ne peut échapper à

sa consignation, c'est que le système de rayons qui permet la notation est le même que

celui activant les différents gestes et actions de Schreber. Le système de notation divin qui

consigne les traces de l'existence de Schreber rabat en effet la parole sur l'écriture, et celle-

ci sur la trace nerveuse, nous invitant à un changement de perspective, du sujet parlant au

système d'inscription. Les pensées et paroles de Schreber elles-mêmes ne sont rien d'autres

que les effets de l'activation de nerfs, qui seront ensuite reconvertis mécaniquement en

traces. Les traces directes (paroles) et indirectes (prises de notes) laissées par Schreber sont

des effets du système d'inscription. 

Ce qui intéresse Friedrich Kittler dans son ouvrage Aufschreibesysteme 1800 / 1900 est

la métamorphose et la multiplication des systèmes d'inscription. Le terme « systèmes

d'inscription », précise Friedrich Kittler dans la postface à la seconde édition de l'ouvrage,

peut ainsi désigner un « réseau technique et institutionnel permettant à une culture donnée

d'adresser, de stocker, de traiter des données pertinentes », et ne peut être réduit à

l'inscription écrite. C'est pour en élargir le sens à l'ensemble des types d'enregistrement que

nous préférons le traduire en français par le terme inscription, le terme « prise de notes »

ou « notation » faisant trop immédiatement signe vers la notation scripturale. Les

premières inscriptions humaines sur la matière – iconographies rupestres mais aussi

mobilières – précèdent en effet l'écriture59. L'inscription inclut la trace laissée par

l'empreinte du corps, aussi bien que par le son, la lumière ou le passage d'un courant

électrique, de nouveaux dispositifs techniques initiant la possibilité du stockage de

nouvelles traces. 

La parole et l'écriture en effet, quoi qu'en dise Schreber, ne peuvent pas tout dire, ni

tout enregistrer. Longtemps, les sons et les bruits, qui échappent à l'expression langagière

59Cf. sur ce point, Anne-Marie Christin (dir), L'histoire de l'écriture, De l'idéogramme au 
multimédia, Flammarion, 2012, p.9-14.
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par définition catégorisante et abstraite, ne s'écrivirent pas, du moins jusqu'au XIXe siècle.

Dès 1830, Wilhelm Weber fixa sur l'une des branches d'un diapason des soies de porc pour

graver les courbes de fréquences de sa voix sur un verre couvert de suie. L'invention fut

perfectionnée par Édouard Léon Scott de Martinville qui breveta en 1857 le

phonoautographe, constitué d'un pavillon amplificateur gravant les vibrations avec des

soies de porc sur un cylindre enduit de fumée60. Déjà en 1837 Niepce et Daguerre

substituent une machine optique et chimique à l'inscription manuelle, et enregistrent la

trace de la lumière sur une plaque métallique impressionnée par l'iode et fixée par du sel

marin et du mercure, avant que Marey n'invente en 1852 la première caméra de prise de

vue, le chronophotographe sur bande mobile61. Chaque culture dispose donc de dispositifs

d'inscription spécifiques, qui n'enregistrent pas les mêmes traces des phénomènes. Avec

l'enregistrement des sons, s'enregistre ce qui jusqu'alors échappait à la perception : les

centaines de vibrations par seconde qui ne sont en tant que telles ni visibles, ni audibles.

Avec celui des images, le phénomène lui-même, par l'intermédiaire de la lumière laisse sa

trace négative sur le papier recouvert de substances photosensibles. Les dispositifs

d'inscriptions mettant fin au monopole de l'écriture sont multiples, pour inaugurer une

époque où, comme dans le délire paranoïaque de Schreber, tout s'inscrit sans cesse et

automatiquement. 

Les réseaux que sont les systèmes d'inscription ne sont pas de simples assemblages de

dispositifs techniques62, pour lesquels Friedrich Kittler utilise le concept de média-

composites (Medienverbünde). Le disque et la bande magnétique constituent ainsi le

médium composite radio, le film muet et l'enregistrement sonore sur bande magnétique

constituent le cinéma parlant, le film et la radio, le composite télévision. Sont aussi des

média composites le portrait musical de Respighi combinant partition pour orchestre et

enregistrement sur gramophone ou encore les conversations de Goethe et Eckermann,

« Goethe faisant jaillir son esprit en Eckermann63 ». Or, si du dispositif technique va

dépendre le mode particulier de stockage et de codage, ces modes ne déterminent pas

unilatéralement l'adressage et la réception qui forment la troisième fonction du médium, la

transmission. La compréhension de ce que sont les « systèmes d'inscription » est donc

60Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.76-77.
61Vincent Pinel, « Chronologie commentée de l'invention du cinéma », in 1895, Hors-
série, Association française de recherche sur l'histoire du cinéma, Paris, 1992, p.45.
62À moins d'adopter la définition large du dispositif proposée par Giorgio Agamben dans 
Qu'est-ce qu'un dispositif ?, Paris, Rivages, 2007, p.10-11.
63Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Dijon, Presses du réel, 2018, p.314.
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fondamentale pour revenir sur l'interprétation de la position kittlerienne, souvent décrite

comme étant un « techno-déterminisme64 ».

2. Systèmes d'inscription et systèmes de communication

Un système d'inscription est d'abord un système de transmission et de traitement des

données. C'est donc à partir de leur caractère médial qu'il faut penser les systèmes

d'inscription (qui peuvent s'organiser autour de média différents, tels que l'écriture, le

phonographe, la machine à écrire, etc.). Tout médium est un système de transport, il

transmet quelque chose d'un point spatio-temporel à un autre et le concept de système

d'inscription employé par Friedrich Kittler fait sens à partir de cette métaphore : penser le

système d'inscription comme un réseau de stockage et d'adressage c'est porter son attention

sur les voies de transmission, les canaux. On peut alors comprendre l'emprunt de Kittler au

récit du Président Schreber : le système d'inscription est d'abord un système matériel (un

système nerveux adossé à un dispositif externe de transmission de l'information) de

communication de l'information. Schreber n'est pas seulement enregistré, il est également

actionné et produit (ses pensées et ses paroles) par les mouvements des « rayons ».

L'histoire des média au sens restreint de la succession des dispositifs d'enregistrement de

traces ne suffit pas à rendre compte de l'agentivité propre des systèmes d'inscription. C'est

en tant que voies de communication de l'information qu'il faut saisir leur action pour

comprendre celle-ci. Pourtant, affirme Kittler, la communication a été la grande oubliée de

la pensée philosophique, lorsque celle-ci interrogeait ses propres conditions de possibilité : 

64Cf. par exemple, Dieter Mersch, Théorie des médias. Une introduction, Dijon, Presses 
du réel, 2018, p.167.
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En tous les cas, son intronisation philosophique dans L'Essai sur

l'entendement humain de John Locke reposa sur la supposition difficilement

généralisable que la communication désigne l'expression des représentations

sensibles et en conséquence la mise en relation des individus isolés par « le

lien du langage65. » – Mais la philosophie oublia de demander comment les

êtres humains sans parole ont pu d'abord en arriver à leurs représentations ou

leurs idées. Seul nous a libéré de cette inquiétude abyssale un concept

technique d'information qui, depuis la « théorie mathématique de la

communication de Shannon » court-circuite toute référence aux idées ou à la

signification, mais ce faisant, également aux êtres humains66.

Les idées ne naissent pas spontanément dans notre esprit : il faut en chercher la genèse

ailleurs que dans une génération spontanée qui aurait siège dans notre conscience. S'il ne

peut y avoir d'idées et de représentations sans communication, on comprend pourquoi

l'interrogation de Friedrich Kittler sur les systèmes d'inscription devient une réflexion sur

les conditions de possibilité de la formation des représentations humaines. Du point de vue

de la psycho-physique, le système nerveux et le corps humain peuvent être envisagés

comme un système de communication, la pensée devenant traitement de stimuli physico-

chimiques. Mais le corps humain lui-même doit être replacé dans un système plus vaste,

composé d'actants humains et non-humains en interaction avec lui et entre lesquels circule

de l'information.

Il est possible de voir la genèse de cette pensée des systèmes d'inscription comme

systèmes de communication chez Harold Innis, professeur en sciences politiques canadien

à la pensée duquel Marshall McLuhan est particulièrement redevable67 et auquel Friedrich

Kittler emprunte des éléments d'analyse dans son article sur « L'histoire des média de

65Friedrich Kittler fait référence à J. Locke, Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, trad. P.Coste, Librairie générale française, 2009, p.611 : « DIEU 
ayant fait l’homme pour être une créature sociable, non seulement lui a inspiré le désir, et 
l’a mis dans la nécessité de vivre avec ceux de son espèce, mais de plus lui a donné la 
faculté de parler, pour que ce fût le grand instrument et le lien commun de cette société. »
66Friedrich Kittler, « Geschichte der Kommunikationsmedien », in Jörg Huber et al., 
Raum und Verfahren Interventionen, Bâle et Francfort-sur-le Main, Stroemfeld et Roter 
Stern, 1993, p.66.
67Dans sa préface à l'ouvrage de Harold Innis, Le biais de la communication, Marshall 
McLuhan écrivait ainsi : « Je suis heureux de considérer mon propre livre La galaxie 
Gutenberg comme une note de bas de page aux observations d'Innis sur les conséquences 
psychiques et sociales, d'abord de l'écriture puis de l'impression. », cf. Harold Innis, The 
Bias of communication, Toronto, University of Toronto Press, 1964.
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communication68 », qui établit précisément un parallèle entre les systèmes de

communication et les systèmes d'information. En 1950, Harold Innis analyse dans son

ouvrage Empire et communication69 l'idée qui avait germé en lui lors de son étude

historique du développement économique du Canada et du rôle que les voies de

communication, et en particulier le chemin de fer avait pu y jouer : l'histoire des

civilisations est une histoire de la maîtrise de l'espace et du temps, et en conséquence des

systèmes de communication. Les média, au sens restreint du terme de dispositifs de

stockage de l'information, s'insèrent dans un réseau déterminé de voies de communication.

Et ces voies de communication doivent être considérées comme des média et non pas

seulement de manière statique comme de simples canaux physiques, inertes70. Innis

cherche ainsi à dégager les caractères des grandes civilisations ayant marqué l'histoire

occidentale (égyptienne, babylonienne, grecque, romaine, européenne et nord-américaine)

à l'aune des caractéristiques des média qui y étaient dominants. Il rapporte la chute des

grandes nations au passage d'un moyen de communication à un autre. Pierre et papyrus en

Égypte par exemple, par la difficulté de l'écriture qu'implique le premier, par la fragilité du

deuxième, favorisent les régimes centralisateurs et le monopole de l'écriture par un nombre

réduits de classes sociales (rois, prêtres, nobles, généraux71). À l'inverse, Innis lit le

développement du commerce et des cités commerciales en Égypte et à Babylone – qui

jouèrent le rôle d'institutions interstitielles entre les organisations politiques et religieuses –

et l'émergence d'oligarchies commerciales concurrentes des institutions religieuses comme

le résultat du développement d'un nouveau type d'écriture simplifié et de moyens de

communication plus perfectionnés. De la même façon, son étude du chemin de fer

canadien pacifique72, compris comme médium par lequel la civilisation européenne se

répandit en Amérique du Nord, est une étude des médiations constituant un environnement

façonnant les interactions humaines73.

Les systèmes de communication sont pour Innis des formes structurantes des rapports

68Friedrich Kittler, « Geschichte der Kommunikationsmedien », op.cit.
69Harold A. Innis, Empire and Communication, Toronto, Dundurn Press Limited, 2007.
70Comme le fait remarquer François Bernard Huyghes, on peut voir les voies de 
communication (il parle plus précisément de la route), « comme forme statique (elle est 
construction, structure et continuité, ouvrage qui perdure, concrétisation) ou comme 
facteur dynamique (itinéraire projeté ou mémorisé, possibilité de mouvement, ouverture 
vers une circulation sans fin) », à ce dernier titre, ce sont des média, cf. « Le médium 
ambigu », in Les cahiers de médiologie, Semestre 2, Paris, Gallimard, 1996, p.52.
71Ibidem, p.44.
72Cf. Harold Innis, A History of the Canadian Pacific Railway, P.S King and Son, 
Londres, 1923.
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sociaux et des formes de domination. Il analyse les civilisations comme des aires politiques

et culturelles perdurant dans l'espace et le temps. Dans cette perspective, il distingue les

média marqueurs de temps, dont les caractères sont susceptibles de perdurer, tels que les

parchemins, l'argile, et la pierre et les média marqueurs d'espace, tels que le papyrus et le

papier, qui peuvent avoir des caractéristiques moins durables et moins marquées74. Cette

distinction n'affecte pas seulement la durée ou l'efficacité des civilisations, mais plus

sûrement la nature de l'organisation sociale et politique. Le papyrus par exemple, limité par

sa fragilité au transport maritime, est produit dans une zone géographique limitée et sous

un contrôle centralisé afin de satisfaire la demande d'une administration bureaucratique

centralisée. Le parchemin au contraire, produit d'une économie agricole largement

répandue, permettait le transport terrestre et répondait aux demandes d'une administration

décentralisée.

Si les systèmes de communications permettent d'identifier des civilisations, cette

approche ouvre la voie à une périodisation historique fondée sur les modes de médiations

inter-humaines. Marshall McLuhan proposera une périodisation historique fondée sur le

concept d'époques média-techniques, s'organisant autour de l'alphabet phonétique, de

l'imprimerie (galaxie Gutenberg), puis des média électriques, considérées comme autant de

réorganisations successives du système perceptif humain et donc de révolutions des modes

de représentation de la réalité et de leur transmission75. Cette périodisation est au cœur de

l'analyse des systèmes d'inscription faite par Friedrich Kittler. Aufschreibesysteme est en

effet le constat de deux ruptures entre des modes distincts de stockage, d'adressage et de

traitement de l'information, que Kittler situe respectivement à la fin du XVIIe puis du

XVIIIe siècle.

73Cf. Robert Babe, Foundation of Canadian Communication Thought, in Canadian Journal
of Communication, Vol 25, n°1, 2000 (consulté en ligne https://www.cjc-
online.ca/index.php/journal/article/view/1137/1056) : L'hypothèse de Innis est que plus que
les denrées « divers moyens d'inscriptions et d'autres artefacts servent de médiateurs dans 
les relations humaines et, par conséquent, biaisent ou aident à structurer les modes 
d'interaction humaine. Selon Innis, les cultures à unité spatiale utilisent principalement des 
média à biais spatial, qui sont légers, transportables, faciles à utiliser et qui ont une grande 
capacité de portage et de stockage des messages. Au contraire, les cultures dont l'unité est 
temporelle ou cultures traditionnelles s'appuient principalement sur des média à biais 
temporels, c'est-à-dire des média à faible capacité de messages, peu mobiles et durables. »
74Ibidem,p. 26.
75McLuhan, Pour comprendre les média, Paris, Seuil, 1968, p. 10-17.
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3. Systèmes d'inscription et systèmes d'information

Pour Innis, McLuhan et à leur suite Friedrich Kittler, tout système de communication

est en même temps un système de transmission d'informations.

Le mot « communication », avant de s'appliquer, à l'âge de l'électricité, au

« mouvement de l' information », avait largement été utilisé en rapport avec

les routes, terrestres et maritimes, les ponts, les fleuves, les canaux. [...]

Toute forme de transport, non seulement transporte, mais traduit et

transforme l'expéditeur, le message et le destinataire. L'usage de n'importe

quel médium ou prolongement de l'homme modifie les modèles

d'interdépendance des hommes, tout comme il modifie les rapports entre nos

sens76. 

Dans son article « Geschichte der Kommunikationsmedien77 », Friedrich Kittler

replace ainsi l'histoire des média d'information au sens strict (écriture, imprimerie, média

techniques) dans une histoire plus large des réseaux de communication. Même si, reconnaît

Kittler, la communication des biens et des personnes excède la simple transmission des

messages, et que les systèmes de communication englobent des média les plus divers des

systèmes routiers jusqu'au langage, il suffit de considérer les messages comme des

prescriptions, les biens comme des valeurs symboliques et les personnes comme des

destinataires (des adresses) pour comprendre en quoi la communication est toujours en

même temps stockage, transmission et traitement d'informations : « chaque système de

communication, compris comme association de ces trois opérations, est un système

d'informations78 ». C'est dans cette perspective que l'histoire des média doit selon Friedrich

Kittler être périodisée selon deux ruptures : l'invention de l'écriture et l'apparition des

média techniques (télégraphe, phonographe, film), périodisation à laquelle il reste fidèle

dans chacun de ses ouvrages. 

Si l'on prend en compte le médium écrit, qui combine pour la première fois

76Marshall McLuhan, Pour comprendre les média, Seuil, Paris, 1977, p.113-114.
77Friedrich Kittler, « Geschichte der Kommunikationsmedien », in Huber Jörg et al., 
Raum und Verfahren. Interventionen. Bâle et Francfort-sur-le Main, Stroemfeld et Roter 
Stern, 1993, p.169-188.
78Cf. Friedrich Kittler, « Geschichte der Kommunikationsmedien », in Jörg Huber et 
al.,Raum und Verfahren Interventionen. Bâle et Francfort-sur-le Main, Stroemfeld et Roter
Stern, 1993, p. 172.
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l'inscription et la transmission, ce sont les variables physiques que sont les outils et les

surfaces d'écriture qui détermineront l'espace et le temps de la communication. En raison

par exemple de la fragilité du papyrus et de la difficulté de consultation, la puissance

romaine tient plus à la maîtrise de l'espace qu'à la maîtrise du temps. Cependant, le

médium écrit s'insère dans un réseau de communication plus vaste. L'empire romain par

exemple adossa sa puissance au réseau de communication constitué par des messagers à

cheval, des voies armées et des rouleaux de papyrus facilement transportables : un système

d'inscription est toujours un réseau institutionnel et technique par lequel une société

adresse des messages, et l'empire Romain combina la puissance démocratique d'un

alphabet lisible par tous à des « techniques de transmission despotiques ». L'examen

historique des systèmes d'inscription remet en cause un schéma universel des systèmes

d'information : le système d'inscription de l'Empire Romain était un système de

transmission avant d'être un système de stockage. Le parchemin, dont l'usage se développe

au Moyen-Âge, plus durable et de ce fait transportable, puis le papier, ouvrent le champ à

une transmission d'informations sans interactions. L'invention des média techniques, qui à

la différence de l'écriture, ne se fondent pas sur le code d'une langue naturelle mais

utilisent des processus physiques imperceptibles pour la perception humaine et uniquement

mathématiquement formalisables, permettent de stocker et de traiter des données à une

vitesse qui court-circuite toute intervention humaine. La transmission de l'information

analyse Friedrich Kittler devient indépendante de la communication, ce qu'il montre avec

l'exemple de la télégraphie. 

D'un point de vue organisationnel et technique, la télégraphie eut également

des répercussions globales. Pour la toute première fois, l'information comme

flux sans masse d'ondes électromagnétiques fut découplée de la

communication. La commande télégraphique par l'intermédiaire de câbles

traversant le pays a rendu possible un réseau ferroviaire intégré, qui permit à

son tour une accélération du trafic de marchandises et de personnes79 [...]

Dire que l'information est découplée de la communication ne signifie pas qu'il ne faille pas

penser les systèmes d'inscription en même temps comme des systèmes de communications,

mais que le médium télégraphique permet une maîtrise spatiale globale, en même temps

qu'un traitement simultané des données. McLuhan déjà soulignait le rôle de l'électricité

dans la constitution d'un « village global » unifiant les sociétés en une vaste communauté

79Ibidem.
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d'informations. La prise en compte de la matérialité des réseaux de communication par

Kittler n'est pas en conséquence chez lui comme chez Innis le fondement d'une typologie

des organisations sociales et politiques, mais d'une typologie des modes de circulation de

l'information.

Comme le remarque Mathieu Triclot dans sa remarquable étude sur la constitution de

la notion d'information, l'omniprésence du terme d'information en même temps que son

extension, sont récentes. Le moment où le concept d'information devient le concept central

de la théorie de la communication peut ainsi être daté :

La définition de l'information émerge à l'intersection de deux histoires : celle

du système technique américain des télécommunications, dans lequel

apparaissent dès la fin des années 1920 les premières recherches sur

l'information, et celles des recherches de guerre, qui voit la tradition des

ingénieurs en télécommunications mobilisées pour former la synthèse entre

des domaines techniques jusqu'ici considérées comme divers : codage des

messages, traitement du signal, mais aussi contrôle régulé par feedback,

calcul mécanique... L'information joue ainsi, dans le milieu technique issu

de la guerre, un rôle central en unifiant des secteurs aussi importants que le

domaine des télécommunications (auréolé des succès du radar), celui du

contrôle automatique (la question décisive de la conduite du tir) ou du calcul

mathématique80. 

En 1948 en effet paraissent deux textes qui, pour formaliser le processus de

communication, introduisent une définition mathématique de la quantité d'information. « A

mathematical theory of communication81 » de Claude Shannon, préfacée par Warren

Weaver, comprend la communication comme un processus de codage et de décodage d'un

message, dont le sens ne doit pas selon Shannon être pris en compte, afin que le codage

soit le plus efficace possible. La quantité d'information contenue dans le message est ainsi

définie par Shannon par le degré d'indétermination de la source. Plus il y a de messages

possibles, plus il va falloir transmettre d'informations au récepteur. Si je n'ai aucun

message à transmettre, il n'y a aucune indéterminabilité et la quantité d'information est

nulle. La définition par Shannon de la quantité d'information ne se base donc pas sur le

80Cf. Mathieu Triclot, Le moment cybernétique, la constitution de la notion d'information, 
Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 21. 
81Claude S. Shannon et Warren Weaver, Théorie mathématique de la communication, 
trad. J. Cosnier, G. Dahan,S. Economidès, C. Bellaïche, et O. Riou, Paris, Cassini, 2017.
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sens du message, mais sur sa forme, au regard des caractéristiques de la source. Au sens de

Shannon, un message totalement dénué de sens comme une suite de zéro et de un, générée

aléatoirement, peut comporter plus d'information qu'un message signifiant. 

Le deuxième texte, La cybernétique de Norbert Wiener, part d'une analyse des

systèmes de commande rétroactifs, c'est-à-dire capables de réorganiser leur fonctionnement

en fonction du résultat de leur performance. L'un des présupposés de la cybernétique est

que tout système, y compris humain, peut-être analysé comme un système d'information.

La cybernétique en effet va modéliser l'être humain sous la forme d'un individu couplé au

monde extérieur par des organes sensoriels par lesquels ils peut stocker des informations,

et qui va traiter les résultats de cette sélection d'informations (qu'on appellera un

échantillonnage) au moyen d'un appareil appelé « système nerveux ». Comme l'explique de

façon programmatique Wiener (qui a auparavant opéré une réduction de l'activité

psychique humaine à une activité physique) :

Ma thèse est que le fonctionnement physique de l’individu vivant et les

opérations de certaines machines de communication les plus récentes sont

exactement parallèles dans leurs efforts identiques pour contrôler l’entropie

par l’intermédiaire de la rétroaction. Dans les deux cas, il existe des

récepteurs sensoriels formant un stade de leur cycle de fonctionnement :

c’est-à-dire que, dans les deux cas, il existe un appareil spécial pour

recueillir l’information venant du monde extérieur à de faibles niveaux

énergétiques, et la rendre valable dans le fonctionnement de l’individu ou de

la machine. Dans les deux cas, ces messages extérieurs ne sont pas recueillis

à l’état brut mais, par l’intermédiaire des forces de transformation internes

de l’appareil (qu’il soit vivant ou inerte), sont alors transformés en une

nouvelle forme valable pour d’autres étapes du fonctionnement82.

Les communications entre un système quelconque et son environnement sont comprises

comme un échange d'informations dont il est possible de formaliser mathématiquement la

quantité sans prendre en compte la nature physique du système en jeu. Nous reviendrons

dans la deuxième partie de ce travail sur les conséquences de l'évacuation de la dimension

sémantique de la communication par ces deux théories de l'information. Ce qu'il faut

souligner dans l'immédiat est que ce qui est enregistré, transmis et traité par les systèmes

82Norbert Wiener, Cybernétique et société, chap.1, traduction de Pierre-Yves Mistoulon, 
éditions UGE 10/18, Paris, 1954.

 38



d'inscription est de l'information, non de la pensée, ni du savoir. Il n'est pas étonnant alors

que ce soit au système nerveux de Schreber que Kittler emprunte le concept de « système

de prise de note ». 

Les média d'inscription, analogiques ou numériques, sont pour Kittler au sens strict

l'ensemble des dispositifs permettant qu'une information soit codée et stockée, afin d'être

transmise. On comprend alors pourquoi l'écriture, le gramophone, le film, la machine à

écrire, la radio ou encore l'ordinateur soient les média qu'il analyse avec prédilection. Les

média de simple transmission, dont Kittler dresse à l'occasion la liste, qui inclut aussi bien

le « miroir83 », les pièces de monnaie et l'alphabet « nos premiers média84 », l'oralité ou

même le secrétaire de Goethe Eckermann par lequel la parole de Goethe devint écriture, ne

sont pas au cœur de l'analyse. C'est par la triade des fonctions – stockage, transmission,

traitement – que Kittler définit strictement les média comme l'ensemble des techniques qui

sélectionnent, stockent et produisent des données et des signaux. Le codage n'est pas une

caractéristique des seuls média techniques, mais est le trait distinctif des média dans leur

ensemble. Le codage et le stockage sont la condition sans laquelle on ne peut parler de

médium, et à ce titre l'écriture est un médium (uniquement de stockage), mais non le miroir

qui ne fait que transmettre (mais les textes de F. Kittler se contredisent sur ce point). Le

disque est un médium de stockage, qui trouvera dans la radio son indispensable médium de

transmission85. Les systèmes d'inscription sont donc avant tout des systèmes de codage et

de déchiffrement.

La détermination des « systèmes d'inscription » procède donc d'un double mouvement

inverse. En un premier mouvement d'abstraction, reprenant le geste fondateur de la théorie

de l'information, Friedrich Kittler opère une réduction des média de communication aux

média de transmission d'informations, et de l'information aux techniques de codage. Mais

en un second mouvement, Friedrich Kittler met en évidence les déterminations techniques

de ces systèmes. Ce qui définit entre autres un médium est en effet sa portée : une place

publique ou la communauté mondiale des usagers d'internet, et cette portée est fonction des

caractéristiques techniques de la transmission d'informations. Plus encore, insiste Friedrich

83Cf.« Die Welt des Symbolischen – eine Welt der Maschine », in Draculas Vermächtnis. 
Technische Schriften, Leipzig, Reclam, 1993.
84Cf. « Die Stadt ist ein Medium », in Die Wahrheit der technischen Welt, Berlin, 
Suhrkamp, 2013, p. 188.
85Pour tous ces points, cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., 
glossaire de la traduction française, p.449-462.
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Kittler, la connaissance de ces déterminations matérielles est essentielle pour saisir la

nature même du message. L'héritage de l'école canadienne des média, et plus

spécifiquement de l'étude des réseaux de communication par Innis, reste donc structurant

pour le concept kittlérien de « système d'inscription » en ce qu'il sert d'injonction à ne pas

occulter les conditions matérielles, média-techniques, du stockage et de la transmission de

l'information. Cet héritage prend néanmoins chez Kittler une forme inédite, nourrie de la

réflexion de Michel Foucault sur les conditions de possibilité non discursives des discours.

II. L'apport de Michel Foucault : démarche 
archéologique, épistémès et dispositifs

1. L'archéologie contre l'herméneutique

La démarche adoptée par Friedrich Kittler, à la suite de Michel Foucault, sera ainsi une

démarche que l'on peut qualifier d'archéologique. Les systèmes d'inscription, s'ils sont les

conditions de possibilité de l'émergence à une époque donnée de tels ou tels discours ou

productions symboliques, sont en même temps ce qui n'apparaît pas explicitement, ce qui

est occulté par ce dont ils permettent l'émergence. Leur prise en compte et l'analyse de la

manière dont ils opèrent exigent donc un type de démarche qui ne parte pas de ce qui

apparaît ou de ce qui fait sens immédiatement, mais bien plutôt de ce qui est en deçà et en

retrait et rend possible. 

En outre, les systèmes d'inscription qui président à l'avènement d'un discours ou de

toute autre production symbolique ne sont eux-mêmes pas d'ordre exclusivement

symbolique : leurs éléments sont à la fois matériels et humains, discursifs et pratiques de

telle sorte que les productions symboliques qui en émergent n'obéissent pas seulement à

des logiques intentionnelles. 

La démarche archéologique résulte donc du constat que l'approche herméneutique des

sciences humaines, qui lit des relations de sens à la surface des relations et productions

humaines, échoue paradoxalement à penser le sens même de ces conduites et activités

parce qu'elle ignore leurs conditions d'émergence. L'archéologie du discours de Michel

Foucault, comme l'archéologie de Friedrich Kittler refusent l'interprétation. Dans deux
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textes programmatiques, l'introduction au recueil Exorciser l'homme des sciences

humaines : programmes du post-structuralisme et l'introduction de L'Archéologie du

savoir, Friedrich Kittler et Michel Foucault refusent la position qui consisterait, en dernier

recours, à ramener les traces, les vestiges à un discours. Le document ne peut plus être

compris « comme le langage d'une voix maintenant réduite au silence, – sa trace fragile

mais par chance déchiffrable » affirme Michel Foucault, car « il n'y a rien à comprendre,

rien à interpréter »86 ajoute plus radicalement Friedrich Kittler.

Il faut au contraire considérer le document comme un monument, dans la matérialité

de ses conditions d'existence et de possibilité.

L’histoire archéologique ne traite pas le discours comme document,

comme signe d’autre chose, comme élément qui devrait être transparent,

mais dont il faut souvent traverser l’opacité importune pour rejoindre

enfin, là où elle est tenue en réserve, la profondeur de l’essentiel ; elle

s’adresse au discours dans son volume propre, à titre de monument. Ce

n’est pas une discipline interprétative : elle ne cherche pas un « autre

discours » mieux caché87.

Avec l'archéologie, Michel Foucault fait entrer en effet les conditions d'écriture de la

science dans le champ des objets de la science. Il n'y a pas d'objets scientifiques en soi

mais ce sont les méthodologies scientifiques qui élaborent leurs objets. La démarche de

Michel Foucault, se plaçant en deçà de l'objet scientifique et en en mettant en question

l'apparente naturalité et unité, est archéologique, si l'on comprend l'archéologie comme

« l'analyse du discours dans sa modalité d'archive88 », c'est-à-dire du discours en tant qu'il

est le dépôt d'un processus constituant, hétérogène, qu'il s'agit de reconstituer.

Mais Michel Foucault ne s'arrête pas à ce constat largement partagé. Les discours en

effet obéissent à des règles de formation qui ne peuvent être réduites aux règles a priori

selon lesquelles l'esprit constituerait ses représentations. Il ne suffit donc pas de considérer

ces discours pour examiner ce qu'ils nous disent, comme des documents dans le cadre de ce

qui serait une histoire de la pensée mais il faut les interroger comme des monuments, dans

86« Exorciser l’homme des sciences humaines : programmes du poststructuralisme », 
op.cit. 
87Michel Foucault, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.188.
88Michel Foucault, « Les Mots et les Choses », entretien avec R. Bellour, Les Lettres 
françaises, n°1125, 31 mars-6 avril 1996, p.3-4, Dits et écrits, I, op.cit., p.526.
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le cadre d'une archéologie de la pensée. Il s'agit alors d'aller au-delà du sens littéral du

document, pour en saisir les silences et les non-dits, les conditions d'élaboration et de

conservation. Michel Foucault insiste sur le terme de « conditions d'existence89 » : celles-ci

ne sont pas des lois de structuration interne aux discours, mais des règles présidant à leur

production. Le concept d'archive pointe cette conversion du regard, qui interroge les

documents non plus pour ce qu'ils nous disent, mais pour ce qu'ils sont. Dans les premières

pages de L'Archéologie du savoir, Michel Foucault analyse les évolutions concomitantes

de la méthode historique et du discours que les historiens tenaient sur leur propre pratique.

L'histoire interprétative se contentait de vérifier l'authenticité des documents, ce qui

supposait d'en retracer la généalogie, non pas dans le but d'en interroger le contenu mais

d'en authentifier l'origine. Une fois l'authenticité des documents établie, leur valeur était

mise à l'épreuve par la confrontation avec d'autres documents, qui permettait également

une interprétation du déroulement des événements historiques. Mais le document n'est

jamais en réalité une donnée, il est toujours le produit du regard porté sur lui, de telle sorte

affirme Foucault, que l'histoire doit se faire archéologique. Alors que jusqu'alors, l'histoire

consistait à transformer en « documents » les « monuments » du passé, c'est-à-dire de

transformer en discours les traces du passé, il s'agit désormais pour la nouvelle histoire de

« transformer les documents en monuments90 ». L'« histoire nouvelle », à savoir celle écrite

par l'école des Annales dont l'œuvre de mutation épistémologique est saluée par Michel

Foucault, est en conséquence toujours construction de documents, établissements de séries

« travail et mise en œuvre d'une matérialité documentaire91 », qui ne relie plus une série

continue d'événements mais délimite des champs d'analyse. La masse documentaire

devient elle-même objet d'étude, non pas pour la « faire parler » mais pour mettre en

évidence sa nature et ses modalités d'élaboration. Une telle démarche permet alors à

l'historien d'échapper à l'univocité du document : celui-ci a des strates distinctes, qui ont

chacune des temporalités propres. À la pluralité des strates des documents correspond un

éclatement des types de récit historiques en fonction des perspectives adoptées. L'historien

doit distinguer les niveaux de son analyse et différencier en fonction les méthodes et les

périodisation. L'archéologie a précisément pour but de garder en vue le système des

conditions de possibilité, lui-même historique, sur le fondement duquel se construit

l'histoire des idées. 

89Cf. par exemple, Dits et écrits, tome I, op.cit., p.711.
90Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op.cit., p.15.
91Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op.cit., p. 14.
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Il n'y a donc pas de « sol » ultime, d' « arché » à la fois fondement et principe

directeur. Les conditions de possibilités sont-elles mêmes historiques et non un fond ultime

par rapport auquel s'ordonnerait le tout. De là l'irréductibilité du monument, qui ne peut

jamais, quelle que soit la profondeur de la descente, être transformé en document, en dire,

en signification. Cette tâche descriptive et non interprétative permet de mettre au jour les

changements intervenus dans les systèmes de pensée, sans prétendre découvrir un

fondement de ceux-ci. Les concepts, systèmes de pensées et objets scientifiques doivent

être ramenés à leurs conditions d'émergence, afin de marquer les écarts, les déplacements

de champ et l'hétérogénéité des types de questionnement entre des systèmes de pensée qui

pourtant reprennent parfois les mêmes concepts, le même vocabulaire et relèvent

apparemment des mêmes disciplines. À l'inverse, une telle démarche permet à Michel

Foucault de mettre au jour des identités de paradigmes entre des discours hétérogènes du

point de vue de leurs objets (ainsi dans Les Mots et les Choses, la grammaire générale,

l'histoire naturelle, la science des richesses d'un côté, la linguistique, la biologie et

l'économie moderne de l'autre) et pourtant homogènes si l'on considère les conditions

discursives et non discursives (institutionnelles, pratiques et techniques) de leur

émergence. L'archéologie de Michel Foucault met par conséquent au jour non des

significations mais des rapports. 

L'horizon auquel s'adresse l'archéologie, ce n'est donc pas une science, une

rationalité, une mentalité, une culture ; c'est un enchevêtrement

d'interpositivités dont les limites et les points de croisement ne peuvent pas

être fixés d'un coup. L'archéologie, une analyse comparative qui n'est pas

destinée à réduire la diversité des discours et à dessiner l'unité qui doit les

totaliser, mais qui est destinée à répartir leur diversité dans des figures

différentes92.

L'archéologie foucaldienne ne ramène pas à l'unité mais ordonne les discours les uns

par rapport aux autres, selon une multiplicité de rapports, comme un système de

différences. 

92Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op.cit., p.208-209.
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Ce que moi, dans Les Mots et les Choses, j'ai appelé « épistémè » n'a rien à

voir avec les catégories historiques ; je veux dire, en somme, avec ces

catégories qui ont été créées à un certain moment historique. Quand je parle

d'épistémè, j'entends tous les rapports qui ont existé à une certaine époque

entre les différents domaines de la science. Je pense, par exemple, au fait

qu'à un certain moment les mathématiques ont été utilisées pour les

recherches dans le domaine de la physique, que la linguistique ou bien, si

vous préférez, la sémiologie, la science des signes est utilisée par la biologie

pour les messages génétiques, que la théorie de l'évolution a pu être utilisée,

ou a servi de modèle aux historiens, aux psychologues du XIX e siècle. Ce

sont tous ces phénomènes de rapports entre les sciences ou entre les

différents discours dans les divers secteurs scientifiques qui constituent ce

que j'appelle épistémè d'une époque93.

On retrouve là l'idée structuraliste selon laquelle aucun élément d'un système

(linguistique ou culturel) n'a de valeur absolue mais que chacun ne se détermine que par

son rapport aux autres94. Le linguiste Ferdinand de Saussure remarquera ainsi que les

sonorités des mots tout autant que le sens sont déterminés par des différenciations internes,

parlant de double arbitraire du signe, obligeant, comme le fait remarquer Michel Foucault,

à aborder la question du langage non pas du point de vue du locuteur individuel mais du

système de signes. L'ethnologie et la psychanalyse permettent d'étendre cette analyse à

toute production culturelle de sens.

Le point de rupture s’est situé le jour où Lévi-Strauss pour les sociétés et

Lacan pour l’inconscient, nous ont montré que le sens n’était probablement

qu’une sorte d’effet de surface, un miroitement, une écume, et que ce qui

nous traversait profondément, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait

dans le temps et dans l’espace, c’était le système95.

La méthodologie structurale cherche à repérer un ordre présent derrière les faits et leurs

variations, et met à distance l'interprétation subjective. 

93Michel Foucault, «Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti», in Dits et 
Ecrits, tome II, op.cit., texte n°109 
94Je reprends sur tous ces points les analyses très éclairantes de Luca Paltriniéri, in 
« Archéologie », Le Télémaque, n°48, Caen, Presses universitaires de Caen, 2015/2, p. 15-
30.
95Michel Foucault, Entretien, La Quinzaine Littéraire, n°5, 15 mai 1966.
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Mais le structuralisme postule l'invariance de la structure, c'est une méthode d’analyse

qui consiste à dégager des relations constantes à partir d’éléments qui peuvent changer, là

où Foucault insiste au contraire sur le caractère historique des rapports et de leur système.

L'archéologie proposée par Michel Foucault est donc fondamentalement historique : aucun

rapport exhumé, aucun système de différences n'est définitif. Tout est fait de discours qui

ne se détermine que dans son rapport à d'autres faits de discours, mais aussi nous le

verrons, à d'autres pratiques. 

De toute façon, ces découpages – qu'il s'agisse de ceux que nous admettons,

ou de ceux qui sont contemporains des discours étudiés – sont toujours eux-

mêmes des catégories réflexives, des principes de classement, des règles

normatives, des types institutionnalisés : ce sont à leur tour des faits de

discours qui méritent d'être analysés à côté des autres96.

Foucault décale ainsi autant l'analyse critique kantienne, qui interroge les conditions de

possibilité transcendantales de l'émergence du savoir, que la linguistique structurale qui

examine les règles internes de fonctionnement des systèmes linguistiques. Le

questionnement kantien est déplacé parce que les conditions d'existence du discours ne

sont pas des conditions de vérité de celui-ci, mais que les conditions de vérité d'un discours

sont bien au contraire comprises comme les effets du savoir constitué comme science à une

époque donnée. Les conditions du discours ne doivent pas être rapportées à l'universalité

d'une raison structurante mais comprises dans leur historicité, l'archéologie du savoir de

Michel Foucault entreprenant alors une archéologie des mécanismes d'émergence des

conceptions de la vérité. Mais la prétention universelle du structuralisme tombe aussi

nécessairement sous les coups de boutoir des fouilles archéologiques foucaldiennes. La

diversité des conditions de possibilité, l'hétérogénéité de ce qui est mis au jour, empêche de

penser, en deçà de la surface, une homogénéité des structures. L'analyse des discours n'est

pas une entreprise de formalisation.

2. La démarche archéologique

L'intérêt de la philosophie pour la démarche archéologique ne débute cependant pas

avec Michel Foucault. Il est donc important, pour comprendre à la fois la dette de Friedrich

96Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op.cit., p.33.
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Kittler à l'égard de Michel Foucault, et la spécificité de sa reprise, de replacer la démarche

foucaldienne elle-même dans la perspective plus large du paradigme archéologique,

compris comme un modèle d'investigation, emprunté à la science archéologique au sens

restreint du terme, par plusieurs penseurs, s'intéressant eux-même à des objets d'études

divers. Il faut en outre préciser que le concept d'« archéologie des média » par lequel on

définit la démarche de Friedrich Kittler97 lui est postérieur. Il a été employé pour la

première fois par Siegfried Zielinski dans son ouvrage Archäologie der Medien. Zur

Tiefenzeit des technischen Hörens und Sehens, paru en 2002.

Comme le remarque Knut Ebeling dans son ouvrage sur la question Wilde

Archäologien, Theorien materieller Kultur von Kant bis Kittler, « les avant-gardes

archéologiques sont une entreprise kantienne. Kant entreprit en 1793 une “ archéologie

philosophique ”98 ». Il utilisait alors ce mot pour désigner « l'histoire de ce qui rend

nécessaire une certaine forme de pensée99 ». Même si le terme « archéologie » n'a pas la

même signification à l'époque de Kant et que l'idée de fouille ne se généralise qu'au XIXe

siècle, Kant, Freud ou Friedrich Kittler sont selon Ebeling adeptes d'une « archéologie

sauvage », ces entreprises archéologiques qui se déroulent en dehors du champ de

l'archéologie classique100.

97Par exemple, Jens Schröter (dir.), Handbuchmedienwissenschaft, J.B Metzler, Stuttgart, 
Weimar, 2014, p.137 et s. « Friedrich Kittler, dans la continuité de Jacques Lacan et 
Michel Foucault a adopté la forme la plus radicale [ de l'idée d'un a priori médiatique], et il
n'est pas surprenant que la discussion autour de l'archéologie des média parte d'abord de lui
et des représentants de son école ».
98Knut Ebeling, Wilde Archäologien, Theorien materieller Kultur von Kant bis Kittler, 
Tome I, Kadmos, Berlin, 2019, p.173
99Cf. Les progrès de la métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf, 
trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1973, p.107-108, cité in Michel Foucault, Archéologie du 
savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.175.
100Knut Ebeling, Wilde Archäologien, Theorien materieller Kultur von Kant bis Kittler , 
op.cit., p.7.
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L'archéologie est une invention récente, un mode privilégié par lequel une

culture se décrit elle-même : dans l'archéologie, une culture s'exhume elle-

même. Dans l'opacité de ce qui a été exhumé, elle se devient à elle-même

intelligible. L'objet archéologique est cet objet manquant, dont une culture

ou une époque ont besoin, pour se comprendre, qu'il s'agisse d'un artéfact

archéologique, de métaphysique, d'âme ou de médium. Dans toute

archéologie, l'archéologue (et avec lui toute une culture) construit un objet

manquant, qui rend toute autre chose compréhensible101.

Le regard archéologique postule le déplacement du regard, de ce qui est à comprendre

ou à expliquer, au point aveugle qui permet de le comprendre ou de l'expliquer. La fuite de

l'objet et la nécessité subséquente de le reconstruire à partir de ses restes ou de ses effets

(ou symptômes) est ce qui lie dans un premier temps l'archéologie classique et ses reprises

modernes, par Freud ou Foucault : l'archéologie est une enquête, l'analyse de traces, en un

paradigme indiciaire que Friedrich Kittler, à la suite de Carlo Ginzburg, estime être le

paradigme de l'époque moderne102 (et qu'il faut selon lui rapporter à la naissance des média

techniques, et à leur capacité d'enregistrer des traces de phénomènes qui échappent à la

conscience). Les traces font signes vers un objet premier, que le travail archéologique aura

pour objectif de dévoiler, en un travail régressif à partir de la trace103. Le premier emprunt à

l'archéologie est un emprunt procédural, comme le fait remarquer Knut Ebeling à propos

de Freud : Freud et Foucault ont comme objectif d'exhumer des états occultés du réel

permettant de comprendre un état présent, les données de la conscience ou le discours. De

même, Friedrich Kittler reprend le vocabulaire de l'enquête, dont l'importance est soulignée

par Ginzburg, pour exprimer l'impasse du point de vue subjectif sur la littérature, pour

défendre le primat de l'analyse du médium :

Ce primat du technique vaut pour tous les média. Pour enquêter sur la

manière dont les instruments comme le livre de lecture programment les

futurs alphabétisés, il ne faut pas s'arrêter à leur simple témoignage104.

101Knut Ebeling, Ibidem, p.18.
102Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.161.
103Sur ce point, cf. l'article de François-Xavier Fauvelle sur la comparaison des régimes

d'enquête de l'archéologie et de  la psychanalyse, « Archéologie et psychanalyse, de
quoi l'enquête est-elle la quête ? », Palethnologie [En ligne], 9 / 2017, mis en ligne le 19
d é c e m b r e 2 0 1 7 , c o n s u l t é l e 0 3 j u i l l e t 2 0 1 9 .URL :
http://journals.openedition.org/palethnologie/311.
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La méthode archéologique postule le primat de ce qui est derrière, de ce qui est enfoui

sur ce qui est immédiatement présent et perceptible. Foucault dans un entretien avec P.

Caruso définit ainsi l’entreprise archéologique comme un « travail d’excavations sous ses

propres pieds » devant mettre au jour « le sous-sol de notre conscience105 ». Ce qui est

cependant remarquable dans l'usage freudien, foucaldien et kittlérien de l'archéologie est,

qu'à la différence de l'archéologie classique, l'objet absent est intact, co-présent avec le

monde actuel106. Pour l'archéologue moderne, il faut précisément passer outre le symptôme

(dans la psychanalyse) ou l'herméneutique des discours (dans Les Mots et les Choses), pour

comprendre ce dont il s'agit réellement. Celui qui en resterait à la surface s'égarerait,

inventant de fausses chronologies des discours ou de fausses maladies. Les traces

recueillies ne font en effet pas en elles-mêmes sens, ne s'ordonnent pas en une histoire qui

pourrait être écrite sur un plan d'immanence, même si elles en donnent parfois l'illusion. Il

faut néanmoins marquer la différence entre l'archéologie freudienne et ses successeurs :

pour Freud, les indices, les formations substitutives ne sont pas intéressantes en elles-

mêmes dès lors que l'objet (les traces mnésiques) a pu être retrouvé. Il s'agit dans la

psychanalyse de lever les résistances et non de faire de l'étude stratigraphique l'objet même

de l'analyse. L'archéologie freudienne reste interprétative, car le récit produit par l'analysé,

même s'il n'est pas excavation du passé dans son intégrité (les traces mnésiques restent

inconscientes) est remontée à la surface de souvenirs, qui permettront de donner sens aux

symptômes. Au contraire, l'épistémè et le système d'inscription sont les objets propres de la

démarche archéologique de Foucault et Kittler, dans la mesure même où ils échappent au

discours interprétatif.

L'archéologue doit, comme l'explique Friedrich Kittler dans son introduction au recueil

de textes éponymes Exorciser l'homme des sciences humaines : programmes du post-

structuralisme107, faire un pas hors du sens, un « pas de sens », qui lui permet de jeter un

regard sur ce qui jusqu'alors restait inaperçu. Il n'est pas question dans ce texte

104Préface citée d’après les documents publiés dans le numéro spécial de Zeitschrift für 
Medienwissenschaft, Aufschreibesysteme 1800-2010. In memoriam Friedrich Kittler, Ute 
Holl et Claus Pia (dir.), Bielefeld, Transcript Verlag, 2012, p. 124.
105Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? », Dits et écrits, op.cit., p. 641.
106C'est ce que fait remarquer très justement François-Xavier Fauvelle à propos de Freud 
dans l'article précité.
107Friedrich Kittler, Austreibung des Geistes aus den Geistes-Wissenschaften, Paderborn, 
Munich, Vienne, Zurich, Schöningh, 1980. Introduction citée dans la traduction de Slaven 
Waelti, Friedrich A. Kittler, « Exorciser l’homme des sciences humaines : programmes du 
poststructuralisme », Appareil [En ligne], 19 | 2017, mis en ligne le 02 janvier 2018, 
consulté le 27 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/appareil/2522.
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d'archéologie mais de structuralisme, et il est intéressant de noter que c'est en des termes

archéologiques que Friedrich Kittler décrit l'intérêt du structuralisme, qui a pour lui comme

objet le rebut (on pourrait dire le débris), ce qui ne peut pas être interprété et qui échappe

donc à l'approche des sciences herméneutiques. Les objets d'étude de l'archéologie sont

précisément les traces matérielles du passé qui subsistent dans le présent, les débris de ce

que nous produisons, consommons ou transformons108. Les fouilles archéologiques peuvent

certes parfois exhumer des pièces rares, précieuses, relativement bien conservées, mais ce

qu'elles mettent au jour le plus souvent n'a de dignité que par l'importance que le travail de

préservation et de conservation va leur donner.

Le rebut des reprises modernes de l'archéologie n'a cependant d'abord rien de matériel,

même si celles-ci ont été le point de départ dans les sciences humaines d'un mouvement

d'intérêt pour les matérialités109. Le rebut est d'abord pour Freud ou Foucault ce que

l'herméneutique ne prend pas en compte car sa nature le rend insaisissable à l'approche

interprétative classique. Ainsi Freud dans L'Interprétation des rêves110 comprend le travail

interprétatif comme un travail de déchiffrement d'un code construit à partir d'éléments en

eux-mêmes non signifiants, qui peuvent provenir du rêve tout autant que d'autres

productions, symptômes ou épisodes de la vie du patient. Le sens du rêve se construit

comme un puzzle d'éléments qui ne font pas en eux-même sens et court-circuitent le sens

que les sujets eux-mêmes donnent à leurs actes. De ce point de vue, l'herméneutique

freudienne explore une première couche archéologique et met au jour un ordre hétérogène

à celui des phénomènes qu'il cherche à expliquer. 

Pour reprendre un jeu de mots de Derrida, le structuralisme est un pas de

sens : un pas vers le sens et un non-sens. La simplicité et la nécessité de ses

méthodes en naissent. Là où il n’y a rien à comprendre et rien à interpréter,

devant une masse de rebut, la tâche première est de mettre de l’ordre. Les

fantasmes inconscients, les oppositions signifiantes, les règles matrimoniales

des sauvages : tout s’articule. Ce qui compte, c’est la relevance, la

pertinence dans un puzzle, et non la signification dans un monde111.

108Cf. sur ce point, Laurent Olivier, « Ce qui reste, ce qui s'inscrit. Traces, vestiges, 
empreintes », in Socio-anthropologie, n°30, 2014, p.147-153.
109Pour cette thèse, cf. Knut Ebeling, Wilde Archäologien, Theorien materieller Kultur 
von Kant bis Kittler, op.cit., p. 78-86.
110Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, trad. Ignace Meyerson, Paris, P.U.F, 1987, 
p.91-92.
111Friedrich Kittler, « Exorciser l’homme des sciences humaines : programmes du 
poststructuralisme », op.cit.
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Là où Friedrich Kittler parle de rebut, en nommant le structuralisme, on attendrait

plutôt une référence à la démarche archéologique. Ce qui lie la démarche archéologique et

le structuralisme, c'est qu'elles ébranlent la figure du sujet énonciateur, que les sciences

humaines avaient placée au centre de leurs analyses, en cherchant derrière les

significations conscientes des structures à l'œuvre. Le rebut qui intéresse l'archéologie est

ce qui est hors d'usage, car hors de l'époque qui l'utilisait ou l'honorait. Friedrich Kittler

énonce ainsi par exemple très clairement sa dette envers le structuralisme, par une mention

faite, au delà de l'archéologie psychanalytique, à Jacques Lacan, dans sa préface au dossier

d'habilitation de Aufschreibesysteme 1800-1900, préface qui justifie sa démarche mais qui

ne sera en définitive pas reprise dans la version éditée de l'ouvrage :

Car ce que l'ouvrage présent reprend à la psychanalyse structurale (Lacan)

est (outre la triade réel/ imaginaire / symbolique) simplement l'hypothèse

suivante : le signe et le discours, parce qu'ils n'appartiennent à personne,

constituent un réseau qui dépasse les individus, et qui peut, de façon tout à

fait freudienne, à l'aide d'indices et de littéralités, être reconstruit, c'est-à-dire

réécrit112.

Le rebut de la psychanalyse ou de la linguistique est ce que l'on ne prend pas en

considération, parce qu'il est une condition de possibilité d'opérations conscientes qui, en

s'accomplissant, l'occultent. Psychanalyse, linguistique structurale, ethnologie sont

considérées par Kittler comme la négation des trois éléments constitutifs de la naissance

des sciences humaines : l'histoire, l'esprit et l'homme, soit l'écriture, la conscience et le

sujet. Le projet kittlérien s'inscrit dans la continuité de ce constat fait par Michel Foucault :

Si, à propos de l'histoire, et précisément à propos de l'histoire du savoir, ou

de la raison, on arrive à montrer qu'elle n'obéit pas du tout au même modèle

que la conscience ; si on arrive à montrer que le temps du savoir ou du

discours n'est pas du tout organisé ou disposé comme le temps vécu ; qu'il

présente des besoins de passer par le sujet, par l'homme comme sujet, pour

analyser l'histoire de la connaissance, on soulève de grandes difficultés mais

on touche peut-être à un problème important113. 

112Préface citée d’après les documents publiés dans le numéro spécial de Zeitschrift für 
Medienwissenschaft, Aufschreibesysteme 1800-2010. In memoriam Friedrich Kittler, Ute 
Holl et Claus Pias (dir), Bielefeld, Transcript Verlag, 2012, p.124.
113Michel Foucault, Dits et écrits, Tome I, op.cit., p.803.
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Désormais, le sens, si l'on peut reprendre le terme alors que les conditions qui en ont

permis l'émergence sont ébranlées, se construit en deçà du sujet.

La référence au structuralisme de Friedrich Kittler ne doit cependant pas nous égarer.

Si Lacan, nous le verrons, reste une référence constante, c'est d'abord en tant que les média

techniques lui servent de paradigmes pour formaliser l'inconscient. La reprise kittlerienne

du structuralisme se fait par l'intermédiaire de Michel Foucault, cité par exemple treize fois

dans Gramophone, Film, Typewriter quand Claude Lévi-Strauss ne l'est qu'une seule fois

et Ferdinand De Saussure deux fois. Dans son introduction à l'ouvrage Exorciser l'homme

des sciences humaines : programmes du post-structuralisme, Friedrich Kittler, alors qu'il

initie le tournant média-technique de ses analyses, revendique implicitement la multiplicité

des ordres foucaldiens en se revendiquant du structuralisme dans le même geste où il

marque les limites de la méthode structurale :

Ordres et taxinomies, les méthodes du structuralisme – entre-temps devenu

classique – ont aussi leurs limites. Elles n’opèrent qu’à condition que les

hétérogénéités étudiées soient issues d’un seul et même champ homogène.

L’échec de Freud dans Totem et Tabou montre que le rebut des femmes

hystériques et des névrosés obsessionnels ne peut être simplement mêlé au

rebut des sauvages, sous peine pour la psychanalyse de devenir elle-même

un fantasme.

Ce qui çà et là, ainsi que dans le sous-titre de ce recueil, s’appelle

poststructuralisme est probablement né de cette impossibilité et de la

décision de l’affronter. Il s’agit d’entreprises conduites méthodiquement

pour appliquer la méthode combinatoire des sciences structuralistes à leurs

trois éléments mêmes. Les résultats linguistiques, psychanalytiques,

ethnologiques fournissent les données de départ d’une nouvelle

combinatoire. Mais ce faisant, c’est justement la possibilité d’un ordre

taxinomique qui s’étiole. Non seulement la juxtaposition d’hétérogénéités

hétérogènes n’a aucun sens, mais elle fait sauter les structures114.

Ce qui l'intéresse dans le structuralisme est l'idée de combinatoire. Le texte où il

l'exprime le plus directement est sans doute la préface tapuscrite du dossier de sa thèse

114Friedrich Kittler, « Exorciser l'homme des sciences humaines : programmes du post-
strucutralisme », trad. Slaven Waelti, Appareil, 19/2017, en ligne, op.cit.
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d'habilitation, qui sera publiée ultérieurement sous le titre Aufschreibesysteme 1800/1900

et où la référence appuyée n'est plus celle faite à la méthode structurale mais à l'analyse du

discours foucaldienne115. Le modèle à adopter pour identifier les systèmes d'inscription, y

écrit Friedrich Kittler, est celui du traitement de l'information. La question est de savoir

selon quelles règles les « flux d'information que nous appelons littérature » sont enregistrés

et transmis, ce qui ne peut être analysé que si sont identifiées les « fonctions » respectives

de l'auteur, du lecteur et des interprètes. 

Parce que chaque culture institue des conditions d'accès et d'administration,

d'usage et de restitution des données, tous les individus participants peuvent

être traités comme des porteurs de fonction. (Pour les média techniques, cela

va de soi). En conséquence, il ne semble pas impossible de fixer, pour une

époque donnée, les places respectives, par exemple des auteurs littéraires, de

ses lecteurs ou lectrices et de ses interprètes116.

Pour ce faire, il faut comparer des systèmes et s'intéresser aux corrélations

fonctionnelles synchrones, remettant en cause une conception de l'histoire uniquement

diachronique. Le but, affirme Kittler, est de mettre au jour les paradigmes ainsi que d'en

isoler les paramètres. Aux yeux de Friedrich Kittler, les représentants de cette démarche

sont, pour l'histoire des sciences de la nature, Thomas Kuhn, auquel le concept de

paradigme est repris, et Gaston Bachelard, pour celle des sciences humaines, Georges

Canguilhem et Michel Foucault, qui fut son élève. Michel Foucault est cité plusieurs fois

dans ce texte justificatif de la démarche de Friedrich Kittler car destiné aux professeurs

chargés d'évaluer sa thèse d'habilitation. Kittler y affirme en particulier reprendre dans son

travail « quelques uns des choix méthodologiques de Foucault, qui, pour ce qui concerne

les systèmes d'informations écrites, a apporté le concept fondamental de discours »117. Pour

mettre au jour ces paradigmes, Friedrich Kittler souligne l'intérêt qu'il y a à comparer des

discours qui semblent relever d'ordres différents, textes littéraires et textes scientifiques,

mais dont les similitudes inattendues permettent au contraire de mettre au jour une

conception commune du langage ou de l'écriture. Une telle méthode, reconnaît Friedrich

Kittler, conduit à négliger certaines évolutions internes à une époque, mais ce défaut n'est

115Préface citée d’après les documents publiés dans le numéro spécial de Zeitschrift für 
Medienwissenschaft, Aufschreibesysteme 1800-2010. In memoriam Friedrich Kittler, 
op.cit., p. 117.
116Ibidem, p.118.
117Ibidem.
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que le pendant inverse de celui qui consisterait à essentialiser des variations minimes pour

découper des époques ou des mouvements.

Dans ce texte, Friedrich Kittler répond, indirectement et par avance, aux critiques qui

seront faites à l'encontre d'une méthode jugée réductrice car mono-causale. « Les média

déterminent notre situation », est-il en effet écrit au début de l'ouvrage Gramophone, Film,

Typewriter, et cette phrase a été lue comme un manifeste techno-déterministe. La préface à

Aufschreibesysteme 1800/1900 doit nous prévenir de toute lecture trop simplificatrice.

L'objectif, explique en effet Friedrich Kittler, n'est pas de fournir une explication causale

des transformations historiques sur de longues durées : il ne s'agit pas d'isoler un

fondement explicatif du système, dont le remplacement ou la disparition expliquerait la

succession des systèmes d'inscription. Au contraire, l'impossibilité d'isoler un tel facteur,

voire plusieurs facteurs explicatifs, serait bien plutôt le point aveugle de la méthode qui a

pour but de mettre en évidence des changements de paradigme, mais non d'en rechercher

les causes. Contre l'accusation de déterminisme média-technique, nous montrerons

d'ailleurs à l'occasion de l'analyse du système d'inscription 1800 que les média ne font

jamais effet par eux-mêmes, mais que le paradigme est toujours un système où ils agissent

avec d'autres institutions comme la famille, l'université ou la science. 

3. Des épistémès aux systèmes d'inscription

L'objectif affiché de Friedrich Kittler lors de la soutenance de son habilitation est donc

la mise au jour de paradigmes. Les systèmes d'inscriptions, réseaux à la fois techniques et

institutionnels, font directement référence au concept d' « épistémè » utilisé par Michel

Foucault pour la première fois dans Les Mots et les Choses, et dont le travail, en particulier

dans cette préface tapuscrite, est maintes fois cité par Friedrich Kittler. La méthode

d'analyse du discours empruntée à Michel Foucault permet que se dessinent des conditions

de possibilité communes d'émergence de discours hétérogènes. C'est ainsi que Michel

Foucault décrit sa démarche. Ce qu'il cherche à penser, ce sont d'abord et avant tout des

conditions de possibilité.
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Ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ épistémologique, l'épistémè

où les connaissances, envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur

rationnelle ou à leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et

manifestent ainsi une histoire qui n'est pas celle de leur perfection

croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité118. 

La réflexion archéologique de Michel Foucault a comme point de départ l'étonnement

devant la rareté des discours effectifs au regard de l'infinité des combinaisons discursives

qui étaient possibles119. Il fait l'hypothèse qu'il existe dans toute société des procédures de

contrôle, de sélection et de redistribution des discours qui en organisent la production et la

réception. Ces procédures ne sont pas seulement restrictives, elles ne sont pas seulement

des procédures d'interdiction, elles font également parler selon des normes déterminées,

elles informent les discours produits120 et instaurent des disciplines d'énonciation. L'objet

du discours est alors, dans cette perspective héritée de la critique kantienne, non pas ce à

partir de quoi le discours se construit, non pas ce à quoi celui-ci se conforme, mais ce qui

est produit par le discours. 

Que s’il y a des choses dites [...] il ne faut pas en demander la raison

immédiate aux choses qui s’y trouvent dites ni aux hommes qui les ont dites,

mais au système de la discursivité, aux possibilités et aux impossibilités

énonciatives qu’il ménage121. 

C'est ce que Michel Foucault montre à travers les objets que sont « la folie », ou encore la

« sexualité ». Derrière l'unité du terme, se cachent des objets historiquement variables, qui

fédèrent cependant autour d'eux un ensemble de discours et de sciences relevant de champs

disciplinaires et sociaux hétérogènes (ainsi pour la sexualité, de la pastorale chrétienne à la

psychanalyse).

Les discours n'émergent pas d'une raison non arrimée, qui pourrait tout penser, mais de

corps individuels et sociaux qui pensent dans des conditions déterminées, qui sont autant

de contraintes. En conséquence, un discours émerge selon des modalités et dans des

conditions institutionnelles (sociales et techniques) particulières. Il s'agit, explique Michel

118Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.13.
119Cf. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1990, p.8-9.
120Cf. Michel Foucault, L'Histoire de la sexualité, I, La volonté de savoir, 1976, Paris, 
Gallimard, p.9 à 12.
121Cf. Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op.cit., p.170.
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Foucault au cours d'un débat avec Noam Chomsky, d'

analyser la capacité productive de la connaissance comme pratique

collective ; et replacer les individus et leur connaissance dans le

développement d'un savoir qui, à un moment donné, fonctionne selon

certaines règles qu'on peut enregistrer et décrire122.

L'épistémè est donc aussi un réseau de contraintes à travers lesquels les discours se

forment d'une certaine manière. Le concept d' « épistémè » induit une recherche de

l'origine, au sens des termes allemands « Herkunft », c'est-à-dire de la souche, de la

provenance et « Entstehung », qui désigne le point de surgissement, de survenance d'un

phénomène123. Qu'un discours ait une provenance, suppose qu'il porte avec lui les marques,

les traces, des événements historiques à travers lesquels il s'est constitué. L'émergence des

concepts scientifiques, des méthodes et des perspectives adoptées ne doit rien à la nécessité

logique du déploiement linéaire d'une pensée, et c'est en ce sens qu'il faut parler de

survenance, de quelque chose qui émerge depuis une multiplicité d'événements à travers

lesquels, c'est-à-dire grâce auxquels ou contre lesquels, il s'est formé. 

Suivre la filière complexe de la provenance, c'est au contraire maintenir ce

qui s'est passé dans la dispersion qui lui est propre : c'est repérer les

accidents, les infimes déviations – ou au contraire les retournements

complets – les erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont

donné naissance à ce qui existe et vaut pour nous124. 

Si nous appliquons ces analyses de la démarche généalogique nietzschéenne à la

démarche de Michel Foucault lui-même, il nous faut concevoir l' « épistémè » comme

composé de « couches hétérogènes125 » dont la rencontre produit un ensemble de savoirs

partageant une parenté qui ne relève pas de l'engendrement réciproque mais de l'identité de

la matrice de production. Le concept de « couches » permet d'opérer un basculement de la

méthode généalogique de Nietzsche, à la méthode archéologique de Michel Foucault. Il ne

s'agit plus de retracer une genèse mais de mettre en évidence des structures communes à

122Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, Tome I ,Paris, Gallimard, 1994, p. 1349.
123Michel Foucault précise ces termes dans le cadre d'une analyse de la démarche de 
Friedrich Nietzsche, cf. « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », in Dits et écrits, Tome I, 
Paris, Gallimard, 1994, p.1004-1024.
124Ibidem, p.1009.
125Ibidem.
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l'œuvre dans la production de discours, mais aussi de pratiques et d'institution (ainsi par

exemple du discours sur la folie, mais aussi des pratiques médicales ou judiciaires et des

institutions la prenant en charge). Ce qui intéresse Michel Foucault dans la recherche

généalogique n'est pas le contingent ou l'accidentel, mais ce qu'il y a de structurel. Et cette

structure n'est pas monolithique mais doit se penser comme un réseau de couches. 

Il y a bien en effet un principe d'unité des discours, mais celui-ci n'est à rechercher ni

dans la genèse logique des propositions les unes à partir des autres, ni dans l'unité d'un

objet sensible dont il s'agit de rendre compte. L'ordre, dit Michel Foucault dans la préface

de son ouvrage Les Mots et les Choses est le produit de l'application d'un critère préalable à

tout énoncé126. Ce qui permet de repérer une unité dans les discours et d'individualiser un

discours (comme l'économie politique ou la grammaire générale), c'est 

l'existence de règles de formation pour tous ses objets […], pour toutes ses

opérations […], pour tous ses concepts (qui peuvent être très bien

incompatibles), pour toutes ses options théoriques (qui souvent s'excluent les

unes les autres)127,

ainsi que de « critères de seuil »128, qui permettent de repérer le moment de l'institution de

ces nouvelles règles. Derrière la superficielle hétérogénéité de certains discours (par

exemple à l'âge classique, entre 1660 et 1880, la grammaire générale, l'histoire naturelle ou

encore l'analyse des richesses), l'archéologie exhume un principe d'unité, en l'occurrence

pour l'âge classique une science universelle de l'ordre, elle-même fondée par une certaine

conception des représentations comprises non plus dans leur rapport aux choses, mais dans

leur écart les unes par rapport aux autres, comme un système de renvois réciproques. 

126Cf. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966 «  Sur quelle
“table“, selon quel espace d'identité, de similitudes, d'analogies, avons-nous pris l'habitude
de distribuer tant de choses différentes et pareilles ? Quelle est cette cohérence – dont on
voit bien tout de suite qu'elle n'est ni déterminée par un enchaînement a priori et
nécessaire, ni imposée par des contenus immédiatement sensible ? » « En fait, il n'y a,
même pour l'expérience la plus naïve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte
d'une opération précise et de l'application d'un critère préalable », p.11.
127Michel Foucault, Dits et écrits, Tome I, op.cit., p.703-704.
128Ibidem, p.14.
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Toutes ces pratiques, donc ces institutions, ces théories, je les prends au

niveau des traces, c'est-à-dire presque toujours des traces verbales.

L'ensemble de ces traces constitue une sorte de domaine considéré comme

homogène : on ne fait a priori entre les traces aucune différence, et le

problème est de trouver entre ces traces d'ordre différent suffisamment de

traits communs pour constituer ce que les logiciens appellent des classes, les

esthéticiens, des formes, les gens des sciences humaines, des structures, et

qui sont l'invariant commun à un certain nombre de ces traces129.

Ces classes manifestent l'existence d'épistémès130 distincts, c'est-à-dire de systèmes de

relations déterminés entre des discours et des pratiques propres à une époque. 

Friedrich Kittler appellera Aufschreibesysteme les épistémès identifiés à partir de son

analyse des textes littéraires mais aussi scientifiques ainsi que pédagogiques de son époque

de référence, de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe. Si les « systèmes d'inscription »

ne sont cependant pas des épistémès c'est que Friedrich Kittler déplace l'analyse de ce qui

s'écrit à ce qui s'inscrit. Ce déplacement explique la non-coïncidence des périodisations des

ouvrages Les Mots et les Choses et Aufschreibesysteme 1800/1900. Si la rupture se situe en

1900 pour Friedrich Kittler, c'est précisément parce que quelques années auparavant, a pris

fin le monopole de l'écriture, qui faisait que ne s'enregistrait que ce qui pouvait se dire et se

comprendre. C'est donc dans un monde de mots que Michel Foucault repère ses

paradigmes : les épistémès de l'âge classique ou de l'âge moderne sont autant de repérages

du rapport entre le signifiant et le signifié, des modalités de formation de la « chose » dans

le discours. Les traces prises en compte par Michel Foucault sont des textes, des énoncés,

les épistémès dégagées se meuvent au sein d'un monde culturel où l'information qui se

conserve et se transmet est une information écrite. La trace est un signe alphabétique.

Friedrich Kittler au contraire étend la recherche en élargissant les concepts de trace et

d'archive, et par-là quitte plus radicalement encore le domaine du sens, pour s'intéresser à

ce qui s'inscrit dans notre corps et notre environnement sous formes d'ondes lumineuses, de

vibrations sonores, de stimuli nerveux. L'originalité de sa démarche est de considérer ce

qui se passe ainsi dans les matérialités physiologiques et physiques comme des

inscriptions, ou plutôt de considérer l'écriture comme un type de traces parmi d'autres.

129Ibidem, p.526 : entretien avec R. Bellour, Les Lettres françaises, n°1125, 31 mars-6 
avril 1996, p.3-4.
130Concept de Michel Foucault qui n'est cependant utilisé par Michel Foucault que de 
1965 à 1975.
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4. La question de la matérialité de l'archive     :   du dispositif 

foucaldien aux systèmes d'inscription

On retrouve dans la définition foucaldienne de l'archive, l'ambiguïté des reprises

modernes de l'archéologie telle qu'elle est soulignée par Knut Ebeling, ses « deux corps »

pour reprendre ses termes131. Comme le fait remarquer Knut Ebeling, la place des

matérialités est au cœur de la reprise archéologique. L'archéologie classique est en effet

d'abord une fouille matérielle, un intérêt pour les vestiges et les débris, pour la matière

dans ce qu'elle peut avoir d'apparemment insignifiant. Elle fut en outre, lorsque consacrée

au déchiffrement des textes anciens, une archéologie des média avant la lettre, prêtant

attention au code pour atteindre le sens. 

Paradoxalement pourtant, et même si l'on met à part les traces mnésiques par lesquelles

Freud définit l'inconscient, dont le statut est équivoque, la démarche archéologique n'a

d'abord fait signe que vers des a priori immatériels : catégories (Kant) ou ordres du

discours (Foucault). L'archive, telle que la définit Michel Foucault, n'est pas la somme de

tous les documents, dont on pourrait partir pour dresser le tableau des discours

caractéristiques de chaque époque ni même les règles de construction internes qui

pourraient être induites de la somme de ces documents. C'est l'ensemble des modes de

fonctionnement sociaux qui régulent le discours, sans que la nature de ceux-ci soient

spécifiés. 

L'archéologie n'est ni une formalisation – je n'analyse pas les règles

formelles de la langue ou de la construction de celle-ci – ni une exégèse –

qui partirait du sens de ce qui est dit et de la conscience, obscure ou explicite

des sujets parlants. Mais une archéologie : c'est-à-dire, comme son nom

l'indique de manière trop évidente, la description de l'archive. Par ce mot, je

n'entends pas la masse des textes qui ont pu être recueillis à une époque

donnée, ou conservées de cette époque à travers les avatars de l'effacement.

J'entends l'ensemble des règles qui à une époque donnée et pour une société

déterminée, définissent les limites et les formes de la dicibilité […] de la

conservation […] de la mémoire […] de la réactivation […] de

l'appropriation132.

131Cf. Knut Ebeling, Wilde Archeologien, op.cit., p.73-78.
132Michel Foucault, Dits et écrits, Tome I, Paris, Gallimard, p.709 et s.
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Avec le concept d'archive, Michel Foucault se place en dehors du seul champ discursif,

sans abandonner celui-ci. Il met en évidence l'existence de structures a priori de

l'expérience et de l'expression, en déplaçant cependant son regard des structures internes de

la vie psychique vers des déterminations sociales, vers un système de règles discursif lui-

même dépendant de facteurs extra-discursifs, concentrant ainsi toute l'ambiguïté de la

reprise de l'archéologie pour ce qui concerne la prise en compte des matérialités. Lorsque

Kittler décrit, à l'occasion d'un texte hommage à Foucault, sa propre démarche comme un

« structuralisme des matérialités133 », il s'inscrit dans une filiation qui irait de Saussure à

Lévi-Strauss en passant par ce que d'aucuns ont appelé le post-structuralisme de Michel

Foucault, et considère l’archéologie des média comme étant l'accomplissement d’un

mouvement de matérialisation du savoir commencé en France134. 

Mais dans quelle mesure peut-on parler de prise en compte matérielle des conditions

de possibilité du savoir dans l'archéologie du savoir menée par Michel Foucault, et à ce

titre que doit l'archéologie kittlerienne à celle de Foucault, si ce sont essentiellement des

règles de dicibilité, de conservation et d'appropriation que celui-ci cherche à dégager ? 

Tout d'abord, Michel Foucault n'analyse pas seulement les règles de production mais aussi

celles de transmission des discours, car il ne suffit pas que le discours soit énoncé pour être

entendu (ainsi par exemple des théories de Mengel sur les caractères transmissibles des

petits pois au milieu du XIXe siècle qui sombrèrent dans l'oubli avant d'être redécouvertes

après la naissance de la génétique plus d'un siècle plus tard135). Ensuite, la variété des

sources du discours doit être prise en compte du point de vue de la production elle-même.

L'archive dépasse donc le simple champ du discours. Michel Foucault explique partir des

« traces verbales » pour en identifier le principe d'unité, l'archive est « l'existence

accumulée des discours 136 ». « Il faut avoir à sa disposition l'archive générale d'une époque

à un moment donné. Et l'archéologie est au sens strict, la science de cette archive137 ». Les

procédures qui limitent la production et la transmission du discours sont à la fois internes

et externes au discours. C'est donc en prenant en compte aussi bien le champ théorique que

pratique que Michel Foucault définit l'archive comme l'ensemble de règles implicites

133Friedrich Kittler, « Ein Verwaiser », in Anschlüsse : Versuche nach Michel Foucault, 
Gesa Dan et Wolfgang Eßbach (dir.), Tubingen, Edition Diskord, 1985, p.8.
134Pour cette hypothèse, Cf. Knut Ebeling, « Archéologies sauvages : Freud et Foucault au
péril de Kittler », Appareil [En ligne], 19 | 2017, mis en ligne le 02 janvier 2018, consulté 
le 06 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/appareil/2537
135Cf. Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
136Michel Foucault, Dits et Écrits, Tome I, Ibidem, p.623. 
137Ibidem, p.527.
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régissant la production et la transmission des discours138. Mais le pas de côté ne doit pas

trop éloigner l'archéologue du savoir des règles mêmes qui structurent l'énonciation : règles

procédurales d'élaboration du discours, règles du commentaire des textes antérieurs ou

encore règles de distinction du discours vrai et du discours faux. 

Cette définition de l'archive par Foucault est intéressante, en ce qu'on y retrouve les

caractéristiques par lesquelles Friedrich Kittler décrit le médium : inscription, stockage

(conservation et mémoire), transmission (réactivation et appropriation). Les règles qu'il

s'agit de mettre au jour relèvent donc, dans le vocabulaire de la théorie des média, du mode

de fonctionnement d'un médium, et plus largement de l'insertion de ce médium dans un

système d'inscription, c'est-à-dire un ensemble de pratiques et d'institutions. Le concept

d'archive, qui se réfère à une structure matérielle ayant des effets discursifs, montre que

Michel Foucault passe d'une conception statique de l'archive et de l'analyse du discours à

une conception dynamique de l'archive comme processus, obligeant à aborder le discours

« en action » et non plus constitué. Les discours sont des « pratiques spécifiées dans

l'élément de l'archive139 ». Les discours doivent être en effet considérés à la fois comme des

événements, qui en tant qu'événements ont une histoire, et comme des choses, objets de

transmission, elles-mêmes éléments d'un ordre du discours. 

Il faut également prendre en considération l'évolution de la pensée de Michel Foucault

sur ce point140. Si, comme le fait remarquer Philippe Sabot, Michel Foucault dans Les Mots

et les Choses restreint son analyse au niveau discursif, ses deux premières archéologies (de

la clinique et de la folie) établissent les corrélations qui existent entre des discours et des

pratiques, par exemple entre les politiques d'enfermement et le tracé théorique de la

frontière entre raison et déraison, soulignant ainsi comment les discours sont pris dans des

pratiques sociales. 

En outre faut-il distinguer, dans le repérage de ces principes d'unité, ceux qui

circonscrivent des objets (le malade, la sexualité, la folie pour les principaux, mais aussi le

délinquant, l'individu) et ceux qui circonscrivent des époques (Renaissance, âge classique,

âge moderne). Si les premiers semblent s'inscrire dans les époques mises au jour par les

138Cf. sur ce point, Wolfgang Ernst, Das Rumoren der Archive, Berlin, Merve 
Verlag,2002, p.15 et s.
139Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.173. Voir 
également sur ce point :  Hermann Parret, « Vestiges, archive et trace. Présence du temps 
passé », in Protée, Revue internationale de théories et de pratiques sémiotiques, Vol. 32, 
n° 2, automne 2004, Protée, Québec, 2004, p.44-45.
140À ce sujet, lire la très claire mise au point de Philippe Sabot dans sa conclusion de Lire
les mots et les choses de Michel Foucault, P.U.F, Paris, 2006. 

 60



seconds (ainsi Michel Foucault écrit-il par exemple une histoire de la folie à l'âge

classique), c'est toujours à l'occasion de l'examen des premiers que la pratique discursive

est rapporté à des institutions ou des pratiques sociales. On peut ainsi analyser leur

articulation sur le modèle de couches non hiérarchisées, qu'il reviendra précisément à

l'archéologue de mettre au jour. 

À partir de 1975, le concept d'épistémè disparaît au profit de celui de dispositif,

élaboré certes dans une confrontation à l'Anti Oedipe de Gilles Deleuze et Félix Guatari141,

mais aussi à partir d'une réflexion sur les dispositifs de pouvoir analysés dans Surveiller et

punir et le premier tome de L'Histoire de la sexualité, La Volonté de savoir. Le concept

d'épistémè est à cette occasion redéfini142 comme un cas particulier de dispositif

exclusivement discursif, mettant en relief sa dimension constituante. Si celui-ci est en effet

un dispositif discursif stratégique « qui permet de trier parmi tous les énoncés possibles,

ceux qui vont pouvoir être acceptables à l'intérieur, je ne dis pas d'une théorie scientifique,

mais d'un champ de scientificité, et dont on pourra dire : celui-ci est vrai ou faux », il

apparaît comme l'opérateur propre de l'homogénéité conceptuelle des discours. Or, dit

Michel Foucault, il faut rapporter ce dispositif discursif à un dispositif plus général

englobant des pratiques sociales, économiques ainsi que des institutions organisant les

rapports de force à l'œuvre dans une société. 

Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours

lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le

conditionnent. C'est çà le dispositif : des stratégies de rapports de forces

supportant des types de savoir, et supportés par eux143. 

Si l'on revient à la question des opérateurs d'unité, puisque c'est eux qui nous

intéressent pour les comparer au concept kittlérien de systèmes d'inscription, ils sont donc

toujours indissociablement théoriques et pratiques, discursifs et non discursifs. Et c'est

ainsi que Michel Foucault définit l'institution, élément constitutif du dispositif : « c'est tout

comportement plus ou moins contraint, appris. Tout ce qui, dans une société, fonctionne

comme système de contrainte, sans être un énoncé, bref tout le social non discursif144. »

141Cf. préface de Michel Foucault à l'édition américaine de Anti-Oedipe, Anti-Oedipus 
Capitalism an Schizophrenia, New York, Viking Press, 1977.
142Réponse à une question de Michel Grosrichard, in Dits et Écrits, Tome III, Paris, 
Gallimard, 1994, p.301.
143Ibidem, p.301.
144Ibidem, p.301.
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Toutes les couches sont indissociablement théoriques et pratiques, discursives et non

discursives, 

Je traite en effet sur le même plan, et selon leurs isomorphismes, les

pratiques, les institutions et les théories, et je cherche le savoir commun qui

les a rendues possibles, la couche du savoir constituant et historique145. 

On ne peut donc pas chez Michel Foucault isoler la question des discours de celle des

dispositifs et des institutions. Il n'y a pas d'opérateur mono-causal d'unité, mais des

dispositifs complexes, qui sont autant des dispositifs de savoirs que de pouvoirs. C'est ce

que montre par exemple l'analyse dans la Volonté de savoir du dispositif de l'aveu,

dispositif de pouvoir et de production d'un savoir, que Michel Foucault repère au cœur de

la procédure pénale, éducative ou encore médicale, mais identifie aussi comme étant une

technique de production du vrai dans les discours (psychanalytiques aussi bien que

philosophiques). L'épistémè est irréductiblement incarné.

III. L'aveuglement de Michel Foucault devant le 
monopole de l'écriture

Quel est alors le déplacement opéré par Friedrich Kittler lorsqu'il prend pour objet

d'étude non plus les dispositifs mais les systèmes d'inscription ? Ceux-ci ne sont-ils qu'une

déclinaison, qu'une occurrence particulière du dispositif ou sont-ils une couche plus

primordiale qui aurait été occultée par Michel Foucault ? C'est cette dernière hypothèse qui

est suggérée par Friedrich Kittler lui-même. Il reproche à Michel Foucault de n'avoir

jamais identifié les mécanismes de pouvoir comme des média-techniques146 et d'avoir

occulté le caractère historique du médium écrit.

145Dits et écrits, Tome I, op.cit., p.526.
146Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 177.
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1. Le concept d'énoncé

Mais la répartition des différentes disciplines, qui constituent chacune un

système social ou de savoir synchrone, restent chez Foucault une

construction rationnelle de l'analyste, et est donc critiquable. La raison en est

manifestement que Foucault considère les régularités du discours comme

des règles pensables, c'est-à-dire qu'il se réfère peu à la base matérielle du

flux d' informations – ce qui a pour conséquence une occultation des seuils

techniques au sein de ses analyses. Ce sont dès lors à ces seuils, qui ne

doivent pas être pensés mais seulement décrits, que les résultats de Foucault

doivent être directement rapportés si l'on veut que le résultat soit

empiriquement plus concluant147.

Friedrich Kittler insiste sur la nécessités d'études empiriques, ce qui peut surprendre au

regard de la somme de documentation (textes scientifiques, règlements d'écoles ou

d'hôpitaux, plans de bâtiments ou de classes, encycliques…) étayant les analyses

foucaldiennes sur la sexualité, la folie ou les sciences humaines, et de ce point de vue les

affirmations de Kittler selon laquelle les écoles, les universités, les programmes

d'alphabétisation sont constitutifs de la production et de la réception de la littérature ne

réforment pas radicalement la démarche de Michel Foucault.

La carence en « matérialité » que Friedrich Kittler reproche à Michel Foucault désigne

la non prise en compte par ce dernier des techniques d'inscription elles-mêmes. Le

paradoxe de Michel Foucault aux yeux de Friedrich Kittler est finalement que celui-là

même qui a identifié l'ordre du discours, comme l'ensemble des procédures organisant la

sélection des énoncés à une époque donnée, échoue à prendre en compte un ordre plus

fondamental, qui est l'ordre média-technique auquel est subordonné l'acte d'écriture ou

d'enregistrement. Michel Foucault, retraçant dans Les Mots et les Choses, les conditions de

possibilité d'émergence des sciences humaines et les dispositifs à l'œuvre dans les

configurations discursives qui les caractérisent, oublie le plus fondamental d'entre-eux : le

dispositif technique. Michel Foucault n'impute pas la variation de ces configurations au

médium lui-même. Les procédures internes et externes de contrôle et de délimitation des

discours énumérés dans L'Ordre du discours relèvent en effet de la pratique sociale du

147Préface tapuscrite, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.120-121.
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discours, et non des techniques d'inscription. Ce n'est donc pas du point de vue du médium

que Michel Foucault étudie les conditions d'existence des discours, si l'on comprend

comme médium le dispositif technique d'inscription.

Il oublie tout d'abord que l'écriture alphabétique, dont il fait la condition première

d'existence de l'énoncé, n'est pas un système d'inscription universel mais est historiquement

situé. Le pas en arrière de Michel Foucault, de l'énoncé à ses conditions de possibilités

n'apparaît donc pas assez radical, car il demeure au sein du système d'inscription constitué

par l'écriture alphabétique. 

Toutes les bibliothèques sont en effet des systèmes d'inscription, mais tous

les systèmes d'inscription ne sont pas des livres. Depuis au plus tard la

deuxième révolution industrielle et l'automatisation des flux d'informations

une analyse des seuls discours n'épuise pas les formes de pouvoir et de

savoir. Les archéologies du présent doivent également prendre en

considération le stockage, la transmission et le traitement des données par

les média techniques. La théorie de la littérature en particulier ne peut que

s'enrichir d'une théorie de l'information, qui en formalisant le niveau

technique atteint, a rendu mesurables les performances et les limites des

réseaux d'informations. Après la destruction du monopole de l'écriture, il est

désormais autant possible qu'urgent de revenir sur son fonctionnement148. 

Au centre de ce supposé aveuglement, ou manque de radicalité archéologique, se

trouve la définition même de l'énoncé compris comme l'élément de base du discours.

Michel Foucault définit celui-ci en le distinguant simultanément de la phrase, de la

proposition et de l'acte illocutoire. Il ne peut être ramené à la phrase, car un énoncé peut ne

pas être une phrase (un tableau classificatoire des espèces botaniques par exemple149). Il ne

peut non plus être ramené à la proposition, car une même proposition peut comprendre

plusieurs énoncés. L'acte illocutoire enfin, c'est-à-dire l'action produite par l'énonciation,

contient en lui-même plusieurs énoncés. C'est finalement à partir de sa fonction que Michel

Foucault le définira. Il y a énoncé dès qu'une « série de signes » a un « rapport spécifique

et qui la concerne elle-même » à « autre chose150 », sans que cette autre chose puisse être

identifiée à un référent (objets réels ou fictifs ou d'états de faits) ou à un sens, puisqu'il

148Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme, op.cit., p.519 
149Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.109.
150Ibidem, p.117.
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n'est rien d'autre que ce qui est posé par l'énoncé. Est un énoncé tout ce qui construit un

objet, quel que soit cet objet. Michel Foucault exprime cela en disant que l'énoncé « définit

les possibilités d'apparition et de délimitation de ce qui donne à la phrase son sens, à la

proposition sa valeur de vérité151 », sans donner de liste exhaustive de ce qui permet à un

corrélat de se constituer, qui relève du contexte d'énonciation et de la fonction qu'il va y

jouer. Ainsi, pour reprendre un exemple intéressant du point de vue de la théorie des

média, la série des signes du clavier d'une machine à écrire n'est pas un énoncé, car elle n'a

pas de corrélat, mais la série des lettres A,Z,E,R,T, énumérée dans un manuel de

dactylographie est l'énoncé de l'ordre alphabétique adopté par les machines françaises.

L'énoncé peut en définitive être défini comme toute suite de signes dès lors que celle-ci

rend possible la constitution d'une représentation.

Ce qui est fondamental dans cette définition de l'énoncé est qu'il relève toujours de

l'ordre de la représentation. Cela est confirmé par la deuxième caractéristique distinctive de

l'énoncé : pour qu'il y ait énoncé, il faut qu'un rapport puisse être institué entre l'ensemble

des signes et un sujet énonciateur, sans que ce sujet énonciateur soit nécessairement le

sujet effectif de l'énonciation, ni qu'il doive être une personne. En somme, une suite de

signes, pour pouvoir être appelée « énoncé », doit pouvoir être rapportée à un sujet comme

à sa condition de possibilité, sans qu'il soit besoin qu'un tel sujet existe effectivement. Mais

que l'énoncé ne puisse être compris comme énoncé sans être ramené à un sujet énonciateur

implique que le corrélat de l'énoncé n'existe que comme ob-jet, comme existant pour un

sujet. Le message qui affecterait directement mon système nerveux, le code informatique

qui ne se constitue pas dans un rapport à un corrélat, ne sont pas des énoncés, et échappent

donc à l'analyse foucaldienne. 

Cela va de soi, au regard de l'intention de Michel Foucault, dont le point de départ est

celui de la rareté des discours effectivement proférés, au regard de l'infinité des discours

possibles. Mais cela est contradictoire avec l'apparente prise en compte par Michel

Foucault des matérialités de l'énoncé, qui constituent le dernier trait distinctif de l'énoncé :

son « existence matérielle152 ». En effet, selon Michel Foucault, la matérialité n'est pas

seulement la condition de possibilité de publication de l'énoncé, elle est constituante :

151Ibidem.
152Ibidem, p.131.
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L'énoncé a besoin de cette matérialité ; mais elle ne lui est pas donnée en

supplément, une fois toutes ses déterminations bien fixées : pour une part

elle le constitue […] 

Elle n'est pas simplement principe de variation, modification des critères de

reconnaissance, ou détermination de sous-ensembles linguistiques. Elle est

constitutive de l'énoncé lui-même : il faut qu'un énoncé ait une substance, un

support, un lieu, une date. Et quand ces réquisits se modifient, ils changent

lui-même d'identité. Aussitôt une foule de questions surgit : une même

phrase répétée à voix haute et à voix même basse, forme-t-elle un seul

énoncé ou plusieurs ? Quand on apprend un texte par cœur, chaque

récitation donne-t-elle lieu à un énoncé, ou faut-il considérer  que c'est le

même qui se répète ? Une phrase est fidèlement traduite dans une langue

étrangère : deux énoncés distincts ou un seul153 ?

Michel Foucault répond paradoxalement négativement à ces questions. La pluralité des

énonciations ne produit pas nécessairement des énoncés différents, ainsi un énoncé peut-il

être le même publié dans un livre ou prononcé oralement. Ce n'est pas tant la matérialité

même de l'énoncé que le contexte institutionnel de l'énonciation qui est susceptible de

transformer la reprise d'un énoncé précédent en un nouvel énoncé. Ainsi si une phrase

prononcée dans la vie quotidienne, puis écrite dans un roman, devient un nouvel énoncé

c'est plus en raison du changement du contexte d'énonciation que de sa pure matérialité. Il

est vrai qu' une suite de signes, a affirmé précédemment Foucault, ne constitue un énoncé

qu'à condition d'être lié à un ensemble d'autres énoncés. C'est cette relation aux autres

énoncés que la matérialité de l'énoncé va faire varier : « le régime de matérialité auquel

obéissent nécessairement les énoncés est donc de l'ordre de l'institution plus que de la

localisation spatio-temporelle154. »

Ce que la variation de support affecte essentiellement est pour Michel Foucault d'abord

la constellation discursive dans laquelle l'énoncé s'insère, car le support d'inscription en lui-

même n'est pas déterminant, il n'est qu'un « instrument » au service d'une énonciation. La

matérialité prise en compte n'est pas celle du médium même mais de l'insertion de celui-ci

dans un ensemble de supports de stockage et de réseaux de distribution. 

153Michel Foucault, Archéologie du savoir, op.cit., p.133
154Ibidem, p.136.
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2. Le médium contre l'énoncé

Parler de médium au contraire, c'est mettre en lumière que les rapports de pouvoir qui

organisent l'exclusion ou la sélection des discours, les pratiques comme la pédagogie ou

l'organisation de l'archive – comme le système de livres ou de bibliothèques – sont toujours

liés à un certain système média-technique. Les média ne sont pas un outil dont on fait

simplement usage : à la différence de l’outil, écrit Sybille Krämer, le médium 

produit des mondes artificiels, ouvre des expériences et rend possible des

comportements, qui sans appareils, ne seraient pas seulement atténués, mais

n’existeraient tout simplement pas155.

La feuille n'est pas simplement une surface vierge, mais est déjà en elle-même de

l'information et cette information ne s'ajoute pas à celle de l'écriture mais en délimite le

champ de production et de réception.

Pour Michel Foucault, le support matériel n'est que la condition matérielle d'un certain

type de mise en rapport des énoncés, les techniques d'inscription elles-mêmes, ici en

l'occurrence les techniques d'écritures, sortent du champ de l'analyse. Un tel parti pris est

paradoxal si, comme le concept de dispositif semble l'affirmer, c'est toujours au sein de

certains rapports techniques et institutionnels de pouvoir qu'un discours est produit. Dans

La Volonté de savoir156, premier volume de L'Histoire de la sexualité, l'aveu et

l'introspection sont analysés comme des dispositifs d'exclusion et de production du vrai. Le

discours produit par l'aveu est considéré comme vrai, en même temps que le vrai est défini

comme ce qui est caché, et doit être révélé et interprété. L'aveu est un dispositif social, à la

fois éducatif, médical et judiciaire, qui produit une théorie du vrai et une épistémologie.

L'expansion de la technologie de l'aveu a donné lieu à toute une série de sciences fondées

sur l’introspection, sur l’examen de soi, sur le témoignage sur soi : sciences interprétatives

(psychologie, psychanalyse, histoire, etc.). Le savoir n'est pas un savoir pur, il émerge de

conditions de possibilités sociales et matérielles. Mais Foucault n'interroge pas la forme

discursive du savoir en tant que telle. L'aveu fait parler et écrire, car la parole et l'écriture

sont les seules techniques d'inscription productrices de savoir. Le monopole de l'écriture, et

plus particulièrement de l'écriture alphabétique, est pour Michel Foucault, un présupposé

155Cf. Sybile Krämer « Appareils, messagers, virus : pour une réhabilitation de la 
transmission » in Le Milieu des appareils, Paris, L'Harmattan, 2008, p.47.
156Michel Foucault, La Volonté de savoir, op.cit., p.78 et s.
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non interrogé. Les dispositifs de savoir portent sur les corps, ils ne constituent pas

l'information elle-même mais dans la perspective de Foucault seulement les corps, qui sont

des corps exclusivement parlant et écrivant. Il n'y a chez Foucault que du dit et de l'écrit,

pas de bruit, pas de non signifiant, pas d'images.

Cela est manifeste lorsque Michel Foucault, cherchant à définir l'extension du concept

d'énoncé, part de ce qui est pour lui la condition de possibilité de tout énoncé : les lettres de

l'alphabet. Prenant l'exemple de l'ordre des lettres sur le clavier de la machine à écrire, pour

en conclure que la série de lettre A,Z,E,R,T n'est pas un énoncé157, il réduit cette série à sa

dimension discursive, et omet de considérer la machine à écrire elle-même, comme un

dispositif de pouvoir. Or l'agencement matériel des lettres, la position du papier, invisible

aux yeux du dactylographe pendant qu'il écrit, le rythme de défilement du bandeau d'encre

ainsi que la vitesse de frappe permise par ce nouveau médium d'écriture constitue un

environnement d'écriture qui précède toute discursivité. AZERTY est une norme

technique, fonction des normes industrielles de production des machines à écrire. Dans

d'autres pays, la série des lettres aurait été différente. Il y a en outre différents modèles de

machine à écrire. Otto Burghagen, premier auteur d'une monographie sur la machine à

écrire, souligne le gain de temps permis par celle-ci pour l'exécution des tâches

administratives.

Grâce à elle, [le commerçant] peut rédiger ses papiers administratifs en un

tiers du temps qui serait nécessaire avec une plume. Avec la machine, une

seule frappe permet d'obtenir une lettre complète, quand la plume doit en

moyenne tracer 5 traits pour écrire une lettre […]. On peut alors atteindre 5 à

10 touches actionnées par seconde158 !

Or ce gain de temps implique une transformation de l'acte d'écriture même. La machine à

écrire rompt le lien entre l'écriture et la main de l'écrivain, dans lequel pouvait se jouer un

lien de ressemblance et d'expression entre un auteur et son texte. Machine discrète, avec

son stock de caractères d’imprimerie organisés selon un certain ordre et standardisés, le

passage des manuscrits aux tapuscrits, bouleverse profondément tout à la fois le rythme de

l’acte d’écriture et son sens. La machine à écrire est déjà une machine discrète organisée

157Ibidem, p.114
158Cf. Otto Burghagen, Die Schreibmaschine. Illustrierte Beschreibung aller gangbaren 
Schreibmaschinen nebst gründlicher Anleitung zum Arbeiten auf sämtlichen Systemen, 
Hambourg, Verlag der Handels-Akademie, 1898, p.1, cité dans Friedrich Kittler, 
Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.324.
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sur un système différentiel de lettres, de chiffres et de signes de ponctuation, éléments

discrets et combinables, que celui qui tape, dont la conscience est court-circuitée par la

vitesse de frappe, sélectionne à l’aveugle. Friedrich Kittler s'intéresse ainsi

particulièrement à la « Sphère écrivante », modèle crée par Malling Hansen. Cette machine

à écrire sphérique, spécialement conçue pour les malvoyants grâce au repérage spatial des

lettres a une telle configuration qu'il est impossible à celui qui frappe les touches de suivre

l'inscription effective du texte sur le papier. D'ailleurs, caractéristique remarquable des

débuts de la machine à écrire, celles-ci ne permirent pas de contrôler immédiatement le

texte dactylographié jusqu’à une innovation de la firme Underwood de 1897. La machine à

écrire fut ainsi d'abord conçue pour des malvoyants, pour palier à la déficience d'un organe

des sens (de même que le gramophone d’Edison répondit à la perte d'audition de son

inventeur). Nietzsche acquit ainsi en 1881 une Malling-Hansen grâce à laquelle il put

rapidement écrire les yeux fermés malgré la cécité progressive qui le frappait. Selon

Friedrich Kittler, la coïncidence entre cet achat et la naissance du style aphoristique du

philosophe ne relève en rien du hasard : le rythme de saisie informe le rythme de la phrase

de celui qui n'a plus de rapport visuel à ce qu'il écrit. Mais même lorsque la feuille

d'écriture devint visible au typographe, la frappe à la machine demeura un processus

aveugle en raison de la vitesse de la frappe et de l’immédiateté de l’impression du

caractère en dehors de tout contrôle de la main. Ce n'est pas simplement le sens de la vue

qui est court-circuité (pour reprendre un terme cher à F. Kittler), mais la totalité de la

maîtrise consciente du processus d'écriture159. Ce n'est plus l'esprit qui guide le geste, mais

le geste lui-même qui, automatisé, laisse sa trace. Ce court-circuit de la maîtrise consciente

est pour Friedrich Kittler un point commun de l'ensemble des média techniques. On peut

ainsi faire un parallèle avec ce que Friedrich Kittler dit du gramophone, lorsqu'il commente

le regret exprimé par Jean-Marie Guyau, à la fin de son essai de 1880 « Mémoire et

phonographe », que le phonographe ne soit pas conscient : 

Guyau l'a reconnu : le phonographe matérialise la mémoire et la rend en cela

inconsciente. Que Guyau, à la fin de son essai, oppose encore à l'appareil

complètement mécanique un homme, dont les facultés conscientes

accompliraient ou dépasseraient les capacité de mémoire inconscientes du

phonographe, a pour seule raison qu'aucun philosophe, même rallié aux

psychophysiciens, ne peut renoncer à l'illusion propre à sa profession160.

159F. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.88.
160Ibidem, p.80.
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La machine à écrire implique un découplage entre l'écriture et la lecture, et un

devancement de la pensée par le geste. Avec elle, j'écris plus vite que je ne pense et que je

ne lis, ce qui selon Friedrich Kittler caractérise l'ensemble des média techniques

développés depuis le XIXe siècle. Ce qui se joue dans leur fonctionnement, se joue à un

niveau infra conscient et infra-perceptif qui fait perdre au sujet conscient la place centrale

qu'il occupait jusqu'alors, au moins dans les discours qu'il tenait sur lui. 

L'irruption des média techniques est pour Kittler un court-circuit généralisé du système

nerveux mais aussi des savoir-faire et des opérations cognitives qui en sont le

prolongement. D'abord, comme l'avait déjà fait remarquer Marshall McLuhan dans Pour

comprendre les média161, l'apparition d'un nouveau médium de communication agit sur la

hiérarchie des sens, appelée sensorium. Ainsi, l'apparition de l'alphabet puis, surtout, celle

de l'imprimé intensifièrent le sens de la vue, agissant comme un anesthésique sur les autres

sens, ce qui permet à Marshall McLuhan de qualifier les média-technique de poison et de

remède. Remède parce que l'apparition d'un nouveau médium remédie au déséquilibre

antérieur au profit d'un sens, en agissant comme une auto-amputation anti inflammatoire.

Le sens sur-sollicité est déconnecté au profit d'un autre. 

Physiologiquement, l’homme est sans cesse modifié par sa technologie (ou

son corps prolongé de diverses façons) au cours de l’usage normal qu’il en

fait ; en retour, il y trouve des façons toujours nouvelles de transformer sa

technologie162.

En ce sens, la machine à écrire peut être vue comme le remède à une sur-sollicitation du

sens de la vue caractéristique du monopole de l'écriture. Mais le remède, comme chez

Platon, est aussi un poison, puisqu'il va entraîner un nouveau déséquilibre du sensorium.

Le médium est ainsi pensé par Marshall McLuhan comme une prothèse, une extension

sensorielle du système nerveux, qui reconfigure celui-ci. 

Mais Friedrich Kittler fait une analyse encore plus radicale de l'agentivité propre du

médium. Le rythme institué par la machine s'inscrit en effet dans un système de normes qui

régit la production et la transmission des énoncés. L'introduction en 1810 de la presse

rotative et de la bande de papier continue dans l'industrie de l'impression coïncida avec

celle des machines à composer accélérant le mouvement de composition. Surtout, avec

161Marshall McLuhan, Pour comprendre les média [1964], trad. J. Paré, Point Seuil, 
1968.
162Ibidem, p.68.
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l'invention du télégraphe électrique à câble en 1840, c'est l'ensemble du système de

transmission des informations qui s'accéléra et emporta avec lui la vitesse de l'ensemble de

la chaîne de production et de stockage. Avec le code morse, les télégraphistes purent

recevoir et déchiffrer un message plus rapidement qu'ils ne pouvaient le transcrire

manuellement. Le bon fonctionnement du système d'inscription exige ainsi l'uniformisation

de la norme technique. 

Le médium technique ne peut donc plus être pensé à partir du système nerveux,

comme une prothèse, mais il faut bien plutôt penser le système nerveux à partir des média

techniques. Ce qui détermine l'homme est un ensemble de « faisabilités techniques », qui

seront défaites par de nouvelles faisabilités, car, comme l’affirme Friedrich Kittler, « c'est

précisément de leur développement propre, dont le fonctionnement est totalement

déconnecté des corps humains individuels, voire collectifs, que résulte leur impact écrasant

sur les sens et les organes163. »

Ce qui régit le système média-technique est un standard technique (concept employé

dans le cours berlinois de 1999 sur les média optiques) qui double les modalités de

fonctionnement du système nerveux. Si les systèmes d'inscription ne sont réductibles ni

aux épistémès, ni aux dispositifs tels qu'ils sont définis par Michel Foucault, c'est parce

qu'ils sont pensés par Kittler comme étant les agents de leur propre réorganisation. Là où

Michel Foucault fait des institutions et des pratiques sociales le lieu d'origine des

dispositifs, et un des éléments fondamentaux des épistémès, Friedrich Kittler, met en

évidence que les média sont, avec les pratiques et les institutions sociales, mais sur le

même plan qu'eux, de véritables « actants164 » de l'agencement des systèmes d'inscription.

Autrement dit, ce sont les techniques d'inscription qui, en tant qu'elles sont insérées dans

des systèmes média-techniques plus vastes, produisent des normes d'enregistrement, de

réception et de transmission.

3. La littérature en question

L'aveuglement de Michel Foucault vient de ce que l'on ne peut étudier le

fonctionnement d'un médium qu'en se plaçant dans la perspective d'un autre médium. Or,

163Friedrich Kittler, Média optique, Cours berlinois, op.cit., p.56.
164Cf. Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, trad. Nicolas Guilhot. 
Paris, Editions La Découverte, 2007.
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Foucault écrit sous le sceau du monopole de l'écriture et ne peut en conséquence

s'affranchir de l'écriture pour en considérer les limites. C'est dans leurs conceptions

respectives de la littérature que se lit avec la plus grande clarté la différence des

perspectives adoptées.

Ce n'est pas en des termes média-techniques que Michel Foucault analyse les

transformations de la littérature depuis le début du XIXe. Loin d'y lire des ruptures, qui

seraient celles des systèmes d'inscription, il fait de la littérature le lien de la permanence

entre les mots et les choses. La littérature, affirme t-il, est la seule depuis l'âge moderne,

depuis le début du XIXe, « de Hölderlin à Mallarmé à Antonin Artaud165 » à réconcilier

l'être et les signes, les mots et les choses166. Pour lui, le caractère non arbitraire des

éléments premiers du langage, l'appartenance du langage et du monde qui nourrit le rapport

aux mots et aux choses jusqu'au XVIe siècle continue à résonner dans la littérature, cette

« pensée du dehors ».

[…]L'énigme du mot resurgit en son être massif, avec Mallarmé, Roussel,

Leiris ou Ponge. L'idée qu'en détruisant les mots, ce ne sont ni des bruits, ni

de purs éléments arbitraires qu'on retrouve, mais d'autres mots qui, à leur

tour pulvérisés, en libèrent d'autres, – cette idée est à la fois le négatif de

toute la science moderne des langues, et le mythe dans lequel nous

transcrivons les plus obscurs pouvoirs du langage, et les plus réels. C'est

sans doute parce qu'il est arbitraire et qu'on peut définir à quelle condition il

est signifiant, que le langage peut devenir objet de science. Mais c'est parce

qu'il n'a pas cessé de parler en deçà de lui-même, parce que des valeurs

inépuisables le pénètrent aussi loin qu'on peut l'atteindre, que nous pouvons

parler en lui dans ce murmure à l'infini où se noue la littérature. Mais à

l'époque classique, le rapport n'était point le même ; les deux figures se

recouvraient exactement : pour que le langage soit compris tout entier dans

la forme générale de la proposition, il fallait que chaque mot en la moindre

de ses parcelles soit une nomination méticuleuse167.

165Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.59 et s.
166Cf. sur ce point, l'analyse de Jean-François Favreau, in Vertige de l'écriture : Michel 
Foucault et la littérature (1954-1970) : « Foucault, chez Klossowski comme chez Borges, 
s’enchante de voir la persistance d’une structure ésotérique du langage et du savoir à 
l’époque contemporaine, structure qui vaut à la fois comme référence savante à un ordre 
perdu, et comme radicale attaque, stratégie subversive, ruse qui déroute la conscience 
claire. », ENS Éditions, Édition du Kindle, emplacement 3770.
167Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., p.119.
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Pour Michel Foucault, la littérature est le gardien de « l'être du langage168 », que la science

moderne du langage, la linguistique, a occulté. Pour la linguistique moderne en effet la

construction de la signification se fonde sur un système différentiel de signifiants et de

signifiés, les signifiants étant eux-même construits sur l'articulation différentielle de

phonèmes. Le signe est arbitraire et ne renvoie qu'au signe. La littérature au contraire fait

résonner l'« être du langage », l'énigme en quoi résulte la capacité du mot à désigner la

chose elle-même, à faire signe vers l'unité des mots et de la chose. Parce qu'il ne peut y

avoir dans une théorie de l'épistémè d'être en soi du langage, Michel Foucault fait

immédiatement un pas de recul et renvoie cette unité originelle au mythe. Ce mythe est

néanmoins fondateur de la parole et permet de dire les pouvoirs « les plus réels » du

langage. 

La littérature du XIXe siècle, en un étrange geste d'échappement hors de l'épistémè de

la signification, renoue avec le pouvoir qu'avait le « moutonnement infini des mots », avant

la Renaissance, de faire signe vers un au-delà du langage, vers un texte primitif ne faisant

qu'un avec les choses. Le commentaire, forme privilégiée des auteurs jusqu'au XVIe siècle,

s'il prend acte du mouvement infini de glose du langage, se réfère toujours à un sens caché,

qu'il s'agit de mettre au jour. La nature elle-même est écriture, et le texte n'est jamais rien

d'autre que commentaire de commentaire de commentaire., etc., de ce texte premier. L'âge

classique dissoudra cette unité des mots et des choses, en établissant un ordre des

représentations, où la représentation se décompose en d'autres représentations. Le lien avec

les choses prend alors la forme d'une taxinomie qui définit les choses en même temps

qu'elle les nomme. L'âge moderne enfin accomplira la rupture en établissant le double

arbitraire du signifié et du signifiant. L'élément de base du langage à l'âge moderne ne fait

alors plus signe vers un cri premier mais est rapporté à la volonté expressive et aux

capacités phonatoires de ceux qui parlent. Le langage est pensé à partir de l'expression et

non plus de la chose.

Pourtant, affirme Michel Foucault, la littérature de l'âge moderne ne peut pas être

pensée à partir d'une théorie de la signification. Une telle interprétation, à partir de ses

signifiés ou de ses signifiants, à l'aide de schémas empruntés à la psychanalyse ou à la

linguistique, n'est qu'« épisode169 ». Par delà les épistémès qui fondent autant de sciences

différentes des mots, des richesses et du vivant, qui en dessinent autant de conceptions

différentes, la littérature semble jouir, dans Les Mots et les Choses, d'une essence

168Ibidem, p.119.
169Ibidem, p.59.
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inébranlable, qui ne doit ses variations qu'aux effets de l'ébranlement de ses

environnements épistémiques. 

Si la littérature est essentialisée, c'est parce que seuls les mots, aux yeux de Foucault,

sont capables d'inscrire le réel. La littérature bénéficie du monopole de la parole et de

l'écriture alphabétique. Elle n'est pas concurrencée par d'autres modes d'inscription. Elle ne

s'ouvre pas à la possibilité que, par d'autre média que la parole et l'écriture, d'autres choses

puissent être dites que celles qu'elle est condamnée à viser. Michel Foucault est aveugle au

caractère média-technique des mots. Cet aveuglement premier inaugure tous les autres :

l'archive prise en compte n'est qu'une archive écrite au détriment de la prise en compte de

l'archive audio-visuelle, les modalités d'opération des dispositifs d'inscription ne font pas

l'objet d'une analyse. C'est pourtant par l'analyse du fonctionnement même de la technique

d'inscription que l'herméneutique pourra être complètement dépassée. Ce que Michel

Foucault omet de prendre en considération est que la littérature et la lecture sont des

techniques, faisant partie d'un système à la fois technique et social d'inscription et de

transcription. Lorsque Michel Foucault pense la littérature comme « pensée du dehors », il

oublie son médium et le système d'inscription (la méthode d'alphabétisation) qui la rend

possible. Cette illusion d'immédiateté, d'absence de médium,  mène à une assimilation,

celle de la poésie et de la parole, et à un oubli, l'oubli que la parole elle-même est une

technique (technique du corps), autant que l'écriture : « Et, de fait, les écrivains se sont

comportés envers la langue un siècle durant comme si elle n'avait été qu'un simple

canal170. »

Les bibliothèques, où les recherches de l'archéologue furent si fructueuses,

rassemblaient et classaient des papiers qui avaient auparavant été très

différents, par leur adresse et la règle de leur diffusion, ou encore par le

degré de confidentialité et leur technique d'écriture – l'archive foucaldienne

ou l'entropie d'un bureau de poste. L'écriture elle aussi, avant qu'elle n'arrive

dans les bibliothèques, est un médium de communication, dont l'archéologue

oublia la technologie. C'est pour cette raison que ses analyses historiques

s'interrompirent brusquement, juste avant que l'apparition d'autres média et

d'autres bureaux de poste n'ébranle la réserve de livres. Pour l'archive sonore

ou les piles de rouleaux de pellicule, l'analyse discursive n'est pas

compétente171.

170Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800-1900, p. 321.
171Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.41
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Les média structurent le langage même dans lequel la description du présent ou du

passé est possible. Jusqu'au début du XXe siècle, la poésie et la littérature oublient ainsi

leur médium et le système d'inscription (la méthode d'alphabétisation) qui les rend

possibles : le standard technique est pris pour principe et la littérature se conçoit comme un

simple canal de transmission de l'immédiateté d'une parole première172. Ce n'est qu'à partir

du moment où la photographie vint concurrencer le pouvoir imitatif de la peinture et de la

sculpture, que la dimension représentative de ces deux formes d'art fut interrogée, que la

peinture se rappela « qu'un tableau, avant d'être un cheval de bataille, une femme nue, ou

une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en

un certain ordre assemblées173. ». De même, la naissance du cinéma et de l'enregistrement

audio conduisit la littérature à interroger ses conditions de possibilité matérielles. Le

fonctionnement du système d'inscription lié au monopole de l'écriture ne put en effet faire

l'objet d'une analyse qu'à la condition d'avoir perdu son apparente naturalité. Cela fut

possible lorsque différents média entrèrent en compétition les uns avec les autres et

qu'aucun, ni le nouveau ni l’ancien, n’eut alors de monopole174. 

Le cas spécifique de la littérature, et la divergence des perspectives foucaldienne et

kittlerienne à son propos, manifestent le déplacement radical que Friedrich Kittler fait subir

à l'archéologie du savoir de Michel Foucault. Il ne s'agit plus seulement, comme chez ce

dernier, d'une épistémologie historique qui consisterait à interroger les conditions

historiques de possibilité de certains concepts relevant de la sphère sociale, politique ou

scientifique mais d'une position ontologique radicale. Si la littérature selon Kittler ne peut

dire l'être, c'est qu'il n'y a pas d'être autre que médiatisé par des systèmes d'inscription. Les

catégories ontologiques sont des catégories média-techniques qui sont fonction de la

manière dont chaque médium enregistre, traite et transmet l'information. La position

perspectiviste ici défendue (que nous analyserons plus avant dans la suite de ce travail) a

ceci de spécifique que la perspective ne s'origine plus ni en une conscience ni en un corps

humain mais en un système média-technique. 

172Ibidem, p. 143 et s.
173Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnalisme », in Théorie 1890-1910, Louis 
Rouart et Jean Watelin Éditeurs, Paris, 1920, p.1.
174Cf. Friedrich Kittler, « The History of Communication media », Ctheory, 1996, 
consulté le 18 mai 2019. 
https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/article/view/14325/5101.
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Chap II. Périodisation
Un système d'inscription est défini par la manière dont un dispositif technique de

stockage, de transmission et de traitement des données s'inscrit dans une organisation

sociale et institutionnelle donnée. C'est ce que Friedrich Kittler cherche à mettre en

évidence avec le langage et l'écriture pour les XIXe et XXe siècles dans son ouvrage

Aufschreibesysteme 1800/1900. 

Très logiquement, puisque Friedrich Kittler prend en compte une couche média-

technique que Michel Foucault occultait, la périodisation qu'il propose diffère de celle du

philosophe français, qui identifiait trois époques depuis la Renaissance (rupture au XVIIIe

siècle puis à la fin du XIXe). Néanmoins, certains éléments de la périodisation foucaldienne

sont repris.

I. La rupture de 1900     : l'apparition des média techniques

Au centre de l'analyse kittlerienne, se trouve la transformation du système d'écriture

initiée par l'apparition des média techniques à la fin du XIXe siècle. La rupture pour

Friedrich Kittler est initiée par l'apparition des média techniques. Ceux-ci, dont la

spécificité est d'enregistrer et de traiter les données machiniquement (mécaniquement ou

numériquement), viennent mettre un terme au monopole de l'écriture comme mode de

stockage et de transmission de l'information, et ce faisant, conduisent à une redéfinition des

finalités et des modes de réception de la littérature. 

1. Goethe parle dans le gramophone.

Ce passage du système d'inscription 1800 au système 1900 est raconté avec beaucoup

d'humour par Salomo Friedlander dans une nouvelle parue en 1916 et reproduite dans

Gramophone, Film, Typewriter175. « Goethe parle dans le gramophone » imagine le

téléscopage des deux systèmes d'inscription : celui de 1800, incarné par le « Ur Autor » du

classicisme allemand, Goethe, et celui de 1900, où l'âme de Goethe a laissé la place à des

175Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.124 et s.
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vibrations sonores s'inscrivant sur le cylindre en rotation d'un gramophone. Dans la

nouvelle de Friedlander en effet, Anna Pomke, lectrice relevant encore du régime de

lecture du début du XIXe siècle, rêve de ressusciter la voix de Goethe. Cette voix, dit

Kittler, la lectrice de 1800 l'entend entre les lignes, en une lecture de type hallucinatoire,

qui la plonge dans un monde imaginaire d'images et de sons qui se substituent au texte et

permet la réminiscence de la voix de la nature autant que celle de l'illustre auteur. Brûlant

de désir pour Anna et cherchant à la satisfaire, l'ingénieur Abnossah Pschorr ne peut

néanmoins proposer qu'une solution d'homme des média techniques de 1900. Fabriquant

un faux larynx à partir du moulage de celui prélevé sur le squelette de Goethe, il le place

dans la chambre de la maison du Frauenplan à Weimar en le connectant à un microphone,

à un gramophone et à un soufflet, afin d'aspirer les ondes que le grand homme a produit

lors de ses conversations et qui « quoique naturellement extrêmement atténuées doivent

encore vibrer176 […] ». Ce qui s'élève au contraire est un discours dépourvu de sens,

produit par l'échantillonnage aléatoire des vibrations encore présentes dans la pièce.

L'illustre auteur n'est plus rien d'autre que le réel lui-même, en tant qu'il se grave,

indépendamment de toute intention et en deçà de toute perception, sur le cylindre du

gramophone. Ce faisant, Abnossah Pschorr célèbre l’exact contraire de la littérature

classique et romantique. 

Seuls les média techniques en effet, dont les informations empruntent des canaux

physiques, fonctionnent avec un bruit de fond intrinsèque et sont à même de capter ce bruit

blanc qu'aucune écriture ne peut enregistrer, le flou dans l’image cinématographique ou le

bruit de l’aiguille du gramophone, qui détermine le rapport signal sur bruit. […] Tel est le

prix à payer pour que leurs reproductions soient aussi des émanations de ce qui est

représenté, ce bruit de fond étant produit par les canaux mêmes empruntés par chacun des

média177.

Et pour Goethe l'expérimentation se termine mal : Anna Pomke, sous le ravissement

hallucinatoire du « puissant organe » du poète de Weimar, en oublie Abnossah qui s'en

offusque et jette son dispositif sous les roues d'un train. Fin de l'histoire ou plus

précisément fin du système d'inscription 1800 : la lectrice se marie à un ingénieur et cesse

d'halluciner le monde de la poésie entre les lignes : l'ingénieur tue l'auteur et la voix de la

nature se tait. On comprend alors pourquoi, dans l'expérimentation, le discours de Goethe

avait commencé avec des sifflements, des raclements, des grincements, et s'était achevé

176Ibidem, p.129.
177Ibidem, p.103.
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avec des ronflements : la voix de Goethe ressuscitée n'était en réalité que le bruit du canal

d'enregistrement et de transmission, née de la rencontre entre le réel et la matérialité du

médium. L'illusion d'une voix qui dirait la nature sans médiation est détruite178. 

2. L'inscription de ce qui ne s'écrivait pas

Kittler remet en cause la périodisation sur laquelle se fondent de nombreuses histoires

des média qui font de l'apparition de l'écriture puis de l'invention de l'imprimerie et enfin

de l'apparition de l'ordinateur autant de moments pivots. Selon lui, les ruptures clefs de

l'histoire occidentale des média sont constituées d'abord par l'apparition de l'écriture

alphabétique, puis par celle des média analogiques que sont le gramophone, la radio ou

encore le film à la fin du XIXe siècle. Ces média techniques élargissent le champ

phénoménal en permettant l'inscription de phénomènes qui jusqu'alors ne pouvaient pas

s'enregistrer, de « ce qui n'arrêtait pas de ne pas s'écrire179. » Ainsi en est-il des images, des

bruits ou plus largement des corps que l'écriture ne pouvait consigner qu'à condition de les

traduire en perceptions ou significations, en concepts ou descriptions, et qui pourtant ne

cessaient de laisser des traces involontaires, à l'image de celles laissées par la main

écrivante sur le manuscrit.

Tout ce qu'ils envoyèrent et reçurent ne fut alors que de l'écriture. Et parce

que n'existe que ce qui peut être posté, les corps eux-mêmes tombèrent sous

le régime du symbolique. C'est aujourd'hui inconcevable mais il en était

ainsi : aucun film n'enregistrait les mouvements qu'ils faisaient ou voyaient,

aucun phonographe les bruits qu'ils produisaient ou entendaient. Car ce qui

avait existé avait échoué devant le temps. Papiers découpés ou dessins au

pastel fixaient les expressions du visage et les partitions échouaient à noter

les bruits180.

L'écriture sélectionne et produit des données passées à travers le prisme de la

178Le récit de la nouvelle de Friedlander est tiré de l'article, Emmanuel Guez et Frédérique
Vargoz, « La mort de l’auteur selon Friedrich Kittler », Appareil [En ligne], 19 | 2017, mis 
en ligne le 24 janvier 2018, consulté le 10 août 2019, URL : 
http://journals.openedition.org/appareil/2561.
179Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 51.
180Ibidem, p.51.

 78



signification, ce que Friedrich Kittler, reprenant la tripartition lacanienne entre réel,

imaginaire et symbolique nomme le symbolique. Ce qui s'inscrit a d'abord été saisi par une

conscience, pour être en un second temps codé alphabétiquement, ce qui fait coïncider le

plan de l'inscription (l'écriture) et celui du déchiffrement (la lecture). 

Au contraire, ce que le stylet du gramophone inscrit sur le disque en rotation est selon

Friedrich Kittler le réel, au sens lacanien de ce qui est à la fois en deçà de l'apparaître

sensible et hors du langage, résistant à toute symbolisation. La trace des sillons du

gramophone enregistre des vibrations (de 20 à 20 000 vibrations par seconde), qui ne sont

pas visibles à l'œil nu, pour les transformer en sons. La trace ne peut être lue que par le

stylet de l'appareil technique, ce qui introduit une césure entre le niveau de l'encodage et

les effets perçus. Cette inscription infra-perceptive est le dénominateur commun de tous les

média qui suivront, jusqu'aux média numériques qui ne changeront rien à cette donne mais

y ajouteront une conversion supplémentaire, celle du réel en tensions électriques puis en

code binaire et enfin en langages de haut niveau. Du point de vue de cet encodage, F.

Kittler distingue les média analogiques, qui ne traitent pas les données enregistrées

(gramophone, radio, microphone, photographie analogique), des média discrets ou digitaux

qui décomposent l'information pour la simplifier, avant de la transmettre en éléments

discrets (écriture alphabétique, télévision, ordinateur).

Le média analogique reproduit le signal à enregistrer en en respectant les amplitudes.

Par exemple lorsque l’on enregistre un signal audio sur un système analogique le signal

présent sur la bande suivra les mêmes amplitudes (« la même courbe ») que l’onde sonore

(avec plus ou moins de fidélité) : les variations de pressions caractéristiques d’une onde

sonore seront ainsi traduites en variations d’un signal électrique. Après sa conversion

numérique en revanche, le signal n'est plus qu'une succession de 0 et de 1, un signal à deux

amplitudes. Le signal numérique n'est pas signifiant sans l'intermédiaire de la machine.

Nous reviendrons sur cette différence entre les inscriptions analogiques et numériques,

mais il est important d'insister ici sur les caractères communs de l'encodage qu'elles

mettent en œuvre : ce qui s'enregistre est enregistré par une machine, non par une

conscience, et même si la machine et le code sont conçus par des humains, c'est la machine

(analogique ou numérique) qui est lectrice du code. Les média techniques sont en ce sens

des « boîtes noires », qui inscrivent des données non sémantiques et dont le

fonctionnement ne peut de ce fait être au sens propre décrit. 

L'autre caractéristique du codage introduit par les média techniques est l'hétérogénéité

entre les données d'entrées et les données de sortie : les vibrations gravées sur le disque du
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gramophone relèvent d'un autre champ perceptif que le son perçu par l'auditeur, de la

même manière que les photogrammes qui constituent la pellicule cinématographique,

résultats de l'action de la lumière sur la bande celluloïd, c’est-à-dire recouverte d'un

support en nitrate de cellulose n'ont plus rien de commun avec l'impression qu'ils laissent

sur la rétine une fois projetés à la cadence de 24 images par seconde.

Il faut néanmoins remarquer que c'est dans les termes de la civilisation des média

techniques, et plus spécifiquement des média numériques, dans ceux de la cybernétique,

que Friedrich Kittler analyse les systèmes d'inscription antérieurs181. On peut s'interroger

sur l'éventualité d'un biais rétrospectif, qui ferait lire l'histoire des média antérieurs à l'aune

des média aujourd'hui dominants. Cette difficulté constitutive de l'histoire des média était

déjà soulignée par Harold Innis. 

L''importance d'un médium pour une civilisation est difficile à évaluer car

les moyens d'évaluation sont fonction des types de média. Un changement

dans le type de médium implique un changement dans le type d'évaluation et

rend donc difficile pour une civilisation d'en comprendre une autre182. 

En effet, si Kittler remet en cause la césure classique des histoires des média –

apparition de l'écriture, invention de l'imprimerie, apparition de l'ordinateur – plaçant la

rupture fondamentale de l'histoire occidentale des média à l'apparition des média

analogiques que sont le gramophone, la radio ou encore le film, c'est qu'il se place du point

de vue des modalités de traitement de l'information. Il analyse ainsi l'écriture comme un

dispositif média-technique d'encodage, la lecture comme un processus de décodage, et

situe la rupture non pas au moment où apparaît le processus de codage et de déchiffrement

mais à l'apparition de nouvelles modalités techniques de l'encodage. L'encodage est en

effet constitutif des procédés d'écriture dès leur origine. Les logogrammes, qui

composaient les systèmes d'écriture les plus anciens, étaient des signes qui représentèrent

d'abord les mots en leur forme sonore globale, avant de désigner également chez les

sumériens les particules de la grammaire ayant la même forme sonore, et ce

indépendamment de la valeur sémantique de chaque signe. Ils pouvaient signifier en

conséquence soit un mot, soit une syllabe, qu'il fallait alors agencer avec d'autres pour

comprendre le sens du texte écrit. Plus tard, les écritures syllabiques et alphabétiques se

181Friedrich Kittler souligne à plusieurs reprises sa dette à l'égard de la théorie de la 
communication de Shannon et Weaver, par exemple Kittler, « Spooky Electricity », 
Artforum, Vol 31 n°4, New York, 1992, p. 67.
182Harold Innis, A History of the Canadian Pacific Railway, op.cit., p.28 
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fondèrent sur l'analyse du son des langues et le principe de la division, inaugurant un code

au sens plus restreint du terme. Ainsi l'écriture alphabétique, système fini de signes

récurrents qui forment des sons lettres par lettres, permet de coder toute langue

phonétiquement, et de la décoder (de la lire) sans avoir besoin de la comprendre183. La

différence entre les média techniques et l’écriture, et entre les médias numériques et celle-

ci, ne réside donc pas dans l'introduction d'un code, mais en ce que, alors que l'écriture

transforme des unités signifiantes en un code, les médias techniques, comme nous le

verrons par la suite, transforment le réel lui-même en code. 

Cette science singulière nommée “ Histoire des média ” fait bien de préférer

parmi toutes les techniques, celle qui écrivent et lisent elles-mêmes. Il s'agit

ce faisant de média-technologies, de transmission, stockage et traitement

d'information. Et cette question équivaut à celle-ci : quel code supporte quel

médium ? Que les Écrits techniques soient eux-mêmes soumis au code

alphabétique, n'exclut pas de décrire d'autres codes qui ont depuis longtemps

noyauté celui-ci184.

L'apparition des média d'enregistrement concurrents de l'écriture reconfigure les modes

scripturaux d'inscription, manifestant la plasticité d'une technique de codage et

d'enregistrement, elle-même historiquement datée, l'alphabet vocalique. Autrement dit,

l'apparition d'un nouveau système d'inscription ne coïncide pas avec la disparition d'un

médium au profit d'un autre, en l'occurrence l'écriture au profit du gramophone ou du film,

mais avec la reconfiguration générale du système des média. En 1900, le développement

des média techniques produit ainsi un déplacement des pratiques aussi bien d'écriture que

de lecture. Un nouveau système d'inscription ne naît donc pas simplement de l'apparition

d'un nouveau médium et c'est en tant que système technique et social qu'il faut comprendre

le concept de « système d'inscription ».

183Pour tous ces points, cf. Clarisse Herrenschmidt. Les trois écritures, Langue, nombre, 
code, Paris, Gallimard, 2007, p.20-39. Et cette remarque : « Qu'est-ce qu'une écriture ? Un 
ensemble de signes dont la valeur peut-être identifiée à juste titre par une autre personne 
que celle qui les traça. », Ibidem, p.75.
184Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis. Écrits techniques, Leipzig, Reclam, 1993, p.8.
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II. De l'oubli du médium du système 1800 à l'exploration
des matérialités de l'écrit

Comprendre la rupture de 1900, revient donc en réalité à saisir les effets de l'apparition

des média techniques sur le système d'inscription antérieur, celui que Friedrich Kittler

appelle système d'inscription 1800. 

1. 1800     : La voix de la mère

En 1800, la voix a le privilège de dire la nature sans médiation, et les lettres s'effacent

derrière le sens qu'elles ressuscitent. F. Kittler voit dans ce type de lecture l'effet d'un

système d'inscription spécifique, né du couplage entre le monopole de l'écriture et des

réformes sociales, institutionnelles et pédagogiques.Reprenant une distinction faite par

François Furet et Jacques Ozouf185, entre une culture de l'écriture des écrivants, dans

laquelle la maîtrise de l'écriture est un privilège et une fonction de pouvoir, d'une culture

des érudits, où lecture et écriture sont couplés et deviennent universalisables, F. Kittler

souligne que les modes de couplage lecture / écriture ont pu être très divers, allant de la

non-maîtrise de la lecture par l'écrivant (le copieur) à la non-maîtrise de la graphie par le

poète (qui dictait)186. Ce qui caractérise le système d'inscription de 1800 est au contraire

l'étroit couplage entre lecture et écriture. Ce qui le rend possible est à la fois une

généralisation de l'alphabétisation et une réforme de ses méthodes. Jusqu'à la fin du XVIIIe

siècle en Allemagne, le recrutement des classes cultivées est en effet conçu comme un

phénomène naturel. Le non accès des classes populaires à l'université semble être la

garantie du maintien de « l'équilibre harmonieux des divers ordres » et de « l'ordre

traditionnel de la société187 ». Ce n'est que progressivement, en même temps que la société

entre dans un processus d'intégration sociale remettant en cause la structuration en ordres,

que la question des normes de l'éducation mais aussi de la sélection sera comprise comme

185François Furet, Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire : l'alphabétisation des français de 
Calvin à Jules Ferry, Tome 1, Paris, Édition de Minuit, 1977, p.90.
186Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.138.
187Cf. Hartmut Titze, « Expansion universitaire et sélection scolaire : bilan d'une 
controverse biséculaire », in Les universités germaniques. XIXe-XXe, n°62, mai 1994, sous 
la direction de Christophe Charle, Paris, Institut national de recherche pédagogique, 1994, 
p.33.
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relevant du débat public.« La diffusion généralisée des méthodes d'apprentissage

intellectuel d'une part, et le remplacement du latin par la langue maternelle comme langue

savante d'autre part, représentent deux tendances favorisant l'élévation du niveau culturel et

la dissolution des différences d'ordres trop rigides188 » et contribuant à une massification de

l'enseignement. 

Parallèlement à cette réforme sociale, se met en place une réforme pédagogique – que

Kittler analyse à travers la lecture de plusieurs traités et livres d'alphabétisation –

caractérisée par l'introduction de la méthode phonétique (les plus cités étant Louis

Ferdinand Olivier, Johann Pestalozzi et Heinrich Stephani). Ces méthodes placent la voix –

et plus particulièrement la voix de la mère – au centre de l'apprentissage simultané de la

lecture et de l'écriture. Il ne s'agit plus pour un pédagogue comme Heinrich Stephani par

exemple, d'apprendre les lettres de l'alphabet, mais des sons élémentaires et purs, qui ne

sont de surcroît pas des syllabes dépourvues de sens, mais des sons immédiatement

signifiants. Ceux-ci ne sont pas aléatoirement construit à partir des lettres (comme cela

deviendra le cas un siècle plus tard avec l'introduction de l’ânonnement des ba-be-bi et

autres pa-pe-pi), mais sont des signifiés minimaux. 

Friedrich Kittler complète son étude des traités d'alphabétisation des conclusions que

Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, tire de son analyse de textes de Friedrich

Schlegel, Rasmus Rask, Franz Bopp et Jacob Grimm qui mettent en évidence un intérêt

nouveau pour l'évolution historique intrinsèque de la phonétique des langues. L'originalité

des recherches historiques entreprises par Friedrich Schlegel qui met au jour les

mécanismes internes d'évolution des langues (Essai sur la langue et la philosophie des

Indiens 1837), Ramus Rask sur la parenté des langues et les mutations consonantiques

entre l'indo-européen et les langues germaniques, par Franz Bopp sur la ressemblance entre

les langues (Grammaire comparée des langues sanscrite, zend, grecque, latine,

lithuanienne, slave, gothique, et allemande de 1833 à 1849), ou encore par Jacob Grimm

sur la flexion et l'évolution des mots (Deutsche Grammatik 1819 et L'Origine du langage

1851) est de s'intéresser à l'organisation interne des langues étudiées et aux lois internes de

variation de chacune d'entre elles, qui sont d'abord des lois de variation de la langue parlée.

Pour la première fois, le langage n'est pas compris depuis les représentations qu'il permet,

et le rapport de ces représentations entre elles, mais dans l'épaisseur de son évolution

historique, ce qui place sous le regard des philologues sa dimension phonétique. Le

discours est désormais considéré comme un ensemble d'éléments phonétiques, comme un

188Ibidem, p.36.

 83



« ensemble de sons affranchis des lettres qui peuvent les transcrire189. » Le langage n'est

plus ce signe – plus ou moins lointain, ressemblant et arbitraire – auquel la Logique de

Port-Royal proposait comme modèle immédiat et évident le portrait d'un homme ou une

carte de géographie. Il a acquis une nature vibratoire qui le détache du signe visible pour

l'approcher de la note de musique. La parole acquiert une nature vibrante, qui l'éloigne du

signe écrit pour la rapprocher de la note de musique 190.

Foucault insiste en effet sur l'émancipation du signe écrit à l'égard du monde que celui-

ci initie. L'historicité du signe, comme signifié oral, ruine la conception selon laquelle le

monde est en lui-même signifiant. Jusqu'à la Renaissance, toute parole était interprétation

d'un texte premier, le monde lui-même étant chargé de signes à déchiffrer, écriture

première qu'il s'agissait de commenter à l'infini191. L'étude empirique des variations

historiques de la langue parlée remet en question la possibilité d'une détermination

transcendantale des signes. Mais en même temps, la parole s'émancipe à la fois de l'écriture

et des choses. Désormais, le langage s'ancre dans la volonté d'expression du sujet,

individuel ou collectif, et non plus dans la fidélité aux choses ou au système de

représentations qu'il s'agirait de signifier192. Si l'Écriture, dit Foucault, ne fait plus corps

avec le monde, est à distance de ce qui fait parler, la voix au contraire acquiert un pouvoir

souverain, prophétique. 

2. Le phonocentrisme du système d'inscription 1800

Jacques Derrida analyse ce pouvoir souverain de la parole comme une manifestation

189Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 299.
190Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.298, cité 
partiellement par F. Kittler in Aufschreibesysteme 1800-1900, p.43.
191Ce lien est voué à disparaître selon M. Foucault, qui interprète la figure de Don 
Quichotte dans la première partie de l'ouvrage éponyme, quêtant dans dans la réalité 
quotidienne, les troupeaux, les servantes, les auberges, les châteaux, dames et armées lus 
dans les romans de chevalerie et qui l'assureraient que la littérature dit vrai, comme la 
figuration de la perte de ce lien, cf . Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., p.61. 
192Cf. « alors qu'à l'époque classique, la fonction expressive du langage n'était requise 
qu'au point d'origine et pour expliquer seulement qu'un son puisse représenter une chose, 
au XIXe siècle, le langage va avoir, tout au long de son parcours et dans ses formes les plus
complexes, une valeur expressive qui est irréductible ; aucun arbitraire, aucune convention 
grammaticale ne peuvent l'oblitérer, car, si le langage exprime, ce n'est pas dans la mesure 
où il imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure où il manifeste et traduit le 
vouloir fondamental de ceux qui parlent » Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit.,
p. 302-303.
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du phonocentrisme qui caractérise selon lui l'ensemble de l'histoire de la philosophie

occidentale. Le phonocentrisme n'est pas une rupture avec les choses, mais s'enracine bien

au contraire dans une métaphysique de la présence, qui pose l'être comme ce qui est

immédiatement présent à soi dans la parole. La parole est ce que l'on entend en rentrant en

soi. Le mot est vécu comme l'unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la voix,

du concept et d'une substance d'expression transparente. La voix s'entend en une auto-

affection pure, au plus proche de soi, comme l'effacement absolu du signifiant, elle n'est

pas considérée comme un médium, comme une médiation. Il ne s'agit donc pas de la parole

empirique, mais d'une parole toute intérieure que le mutisme de l'écriture a vocation à faire

surgir.

C'est également le primat de la parole sur le signe écrit qui caractérise selon Friedrich

Kittler le système d'inscription 1800. Ce qui était considérée comme une détermination

essentielle de la parole, à savoir son idéalité, par les théoriciens du romantisme autour de

Friedrich et August Wilhem Schlegel et de l'Athenaeum à Iéna, puis plus tard par

l'esthétique idéaliste est en réalité, dit Kittler, une caractéristique du système d'inscription

1800. La poésie oublie son médium et le système d'inscription qui la rend possible. La

poésie, assimilée à la parole, est considérée comme un art sans matériau, comme une pure

expression de l'imagination ou de l'esprit. Ainsi August Wilhem Schlegel dans ses

Conférences sur le beau et l'art affirme-t-il pour définir la poésie : 

Le médium qu'utilise la poésie est précisément le même que celui par lequel

l'esprit humain accède en général à la conscience, et obtient la maîtrise de

ses représentations afin de les relier et de les exprimer à son gré : le langage.

De là vient aussi que la poésie n'est pas liée à des objets, mais se crée elle-

même les siens ; elle est le plus ample de tous les arts, et en quelque sorte

l'esprit universel omniprésent en eux193.

Dans le système des arts de l'idéalisme, où chaque genre artistique est pensé comme

une forme de présentation de l'esprit par la matière et exprime un certain rapport entre

forme et contenu, la poésie, dont la forme propre est l'imagination, est l'art le plus

immatériel parce qu'il n'est pas limité par son matériau, c'est « l'art universel, capable de

façonner et d'exprimer dans chaque forme un sujet quelconque, pourvu qu'il soit

193August Wilhem Schlegel, Leçons sur l'art et la littérature, trad. Anne-Marie Lang et 
Jean-Luc Nancy et in Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy (dir.), L'absolu littéraire,
Paris, Seuil, 1978, p.348, cité par Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., 
p.145.
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susceptible d'entrer dans le domaine de l'imagination194 ». La poésie est l'ultime somme

d'un système où une conception herméneutique de la lecture fait d'un monde d'idées

universelles le fondement et l'horizon de la littérature et de la lecture. 

Cette primauté nouvelle de la voix intéresse Foucault et Kittler à des titres différents, et

l'étude de ces différences est instructive pour saisir le déplacement que Kittler fait opérer

aux épistémès du philosophe français. Kittler s'intéresse aux conditions sociales et média-

techniques sous lesquelles l'écriture peut être oubliée comme médium. Foucault s'intéresse

lui au processus par lequel la dimension sonore du langage – sous la forme de ses

variations phonétiques – acquiert une réalité autonome et devient objet de science. Il y a

chez Foucault un oubli de l'oubli du médium, qui peut être ramené à cet oubli primordial

qui place l'ensemble des épistémès dans le cadre du monopole de l'écriture. Les plans de

questionnement de Michel Foucault et de Friedrich Kittler, s'ils se recoupent sur certains

points de détail de leur diagnostic, sont ici divergents. Pour Foucault, ce qui caractérise

l'épistémè du début du XXe siècle est l'historicité nouvelle de ses objets (la vie, l'économie

et le langage), mais il ne rapporte pas cette historicité à l'émergence de nouveau média

venant concurrencer le médium jusqu'alors unique de l'histoire qu'est l'écriture. 

3. Les déplacements de la scène littéraire.

En conséquence de cette divergence de perspective, là où Michel Foucault postulait la

préservation de l'être dans la parole littéraire, Friedrich Kittler analyse la rupture de 1900 à

travers le prisme des déplacements qu'elle fait subir à la scène littéraire 1800. C'est en effet

d'abord en tant que théoricien de la littérature que Friedrich Kittler s'intéresse aux systèmes

d'inscription et son ouvrage éponyme Aufschreibesysteme 1800/1900 analyse avant tout les

déplacements que le développement de la machine à écrire ou encore du gramophone fait

subir à la littérature. À la différence de Marshall McLuhan, qui identifiait un médium à

chaque période, Friedrich Kittler étudie ici la manière dont l'apparition de nouveaux média

modifie le médium dominant antérieur (en l'occurrence l'écriture pour son ouvrage

Aufschreibesysteme 1800 / 1900). Ainsi, si Michel Foucault dans Les Mots et les Choses,

s'appuyait sur les discours scientifiques – les sciences naturelles, l'économie et la

linguistique – pour repérer des épistémès distincts, c'est-à-dire des rapports déterminés

194Georg Wilhem Friedrich Hegel , Esthétique, trad. C. Bénard, B. Tïmmermans, P. 
Zaccaria, Le Livre de Poche, Paris, 1997, vol. II, p.409.
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entre des savoirs, des pratiques et des institutions, c'est la littérature qui pour Kittler est le

symptôme des systèmes d'inscription à l'œuvre. Les romans d'apprentissages que sont

Anton Reiser de Karl Philipp Moritz ou le Pot d'or de E.T.A Hoffmann, ou encore la

liberté dont use le Faust de Goethe pour traduire la Bible sont autant de miroirs de la

transition qui s'initie en 1800 pour affirmer la primauté du signifié sur la matérialité et

l'épaisseur de l'écriture195. 

Cela explique la stratégie d'écriture de Friedrich Kittler, dans Aufschreibesysteme mais

surtout dans Gramophone, Film, Typewriter, qui convoque des textes de Rainer Maria

Rilke, Maurice Renard ou encore Salomo Friedlaender pour décrire, selon le mode de

fonctionnement de l'écriture alphabétique, le choc de l'apparition du gramophone ou du

film, ou encore capter, sous forme littéraire, les effets de l'enregistrement filmique ou audio

(Les Buribunks de Carl Schmitt qui décrit un royaume où l'enregistrement continu et

automatique de chaque moment des existences privés devient une obligation sociale et

L'Autre de Paul Lindau, écrivain parmi les premiers « à passer de l'âme au mécanisme et

par là-même à proposer des thèmes appropriés au cinéma, c'est-à-dire des doubles196 » et

dont le tapuscrit fut immédiatement adapté au cinéma). À ce titre, Friedrich Kittler va

révolutionner l'interprétation de certains textes de la littérature allemande.

Tel est le cas de la nouvelle de E.T.A Hoffmann, Le pot d'or, qu'il lit comme un écho

littéraire du vacillement du système d'inscription à la fin du XVIIIe siècle. C'est l'oubli du

médium dans la poésie classique et romantique que le récit mettrait en scène, en même

temps que le vacillement du système qui sous-tend un tel oubli et une telle conception du

langage. Récit d'initiation du jeune étudiant Anselme, qui hésite entre devenir haut

fonctionnaire ou poète, Le Pot d'or montre comment Anselme accède aux mots en même

temps qu'à la nature, qui ne font qu'un. C'est par l'acte de copie d'un texte de sanscrit,

hallucinant à travers les étranges signes qui composent celui-ci, la femme qui l'appelle et

qu'il désire, qu'Anselme devient poète. La parole de la nature doit, pour être audible, se

traduire en écriture mais cette écriture est appelée à s'effacer derrière le pur signifié qui se

révèle à l'imaginaire du lecteur. Cette illusion d'immédiateté, d'absence de médium, mène à

un oubli : l'oubli que la parole et l'écriture elles-mêmes sont une technique (technique du

corps) et non un simple canal. C'est ainsi que Le Pot d'or d' E.T.A Hoffmann, texte

traditionnellement lu comme une mise en perspective réciproque de la vie bourgeoise et

étriquée du fonctionnaire et de l'épanouissement libre de celle de l'artiste, est étudiée de

195Cf. Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.11 et s.
196Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.272.
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manière structurale par Friedrich Kittler197 comme une mise en intrigue de la lutte entre

deux systèmes d'inscription concurrents. Il identifie en chacun des personnages et des

positions occupées des fonctions qui sont celles des agents à l'œuvre dans le système

d'inscription et décrypte les symboles en les mettant en rapport avec un certain état des

conceptions sociales de la lecture et de l'écriture. La lutte qui structure le récit entre le

monde du rêve, de la foi en la cité idéale de l'Atlantide, qui est foi dans le pouvoir de la

poésie, et celle du réel est comprise par Kittler comme opposition entre un système

d'inscription fondé sur l'unité entre les mots et les choses et un autre (le système 1900 dans

la typologie kittlerienne) qui scelle l'irréductible écart entre les deux. Selon la lecture qu'en

fait Kittler, chaque personnage occupe une position déterminée dans chacun des systèmes

d'inscription. Le héros du conte, l'étudiant Anselme, hésite entre la fille d'un haut

fonctionnaire, qui aspire à devenir elle-même la femme d'un haut fonctionnaire, et

Serpentina, la fille d'un poète, Lindhorst. Celui-ci est lui-même en même temps archiviste

du roi et cherche à garder ses origines secrètes (son véritable nom est Salamandre et il a

conçu ses trois filles avec un serpent issu d'une rose) de peur que celles-ci ne nuisent à sa

réputation de fidèle serviteur d'État. Anselme devient en définitive poète par la copie, à la

demande de Lindhorst, de manuscrits indéchiffrables constitués de caractères qui

ressemblent étrangement aux formes végétales qui peuplent la nature, et renvoient pour

Kittler à l'unité du signifié et du signifiant qui fonde le système d'inscription 1800. En

copiant, Anselme fait apparaître un serpent, qui est aussi Serpentina, par la médiation de

laquelle le texte prend voix. Anselme ne lit pas, il écoute, le texte écrit laissant place à la

voix de Serpentina, et cette voix scelle l'unité de la parole et de la nature. Selon Kittler, ce

postulat de la coïncidence du texte écrit, de la parole et des choses est le présupposé de la

pédagogie de l'alphabétisation des traités du système d'inscription 1800. Ceux-ci fondent

l'apprentissage de la lecture sur l'apprentissage de phonèmes, qui ont vocation à être dits en

même temps qu'ils sont lus, et sont porteurs de sens, ou tout au moins évocateurs dans

leurs sonorités de réalités familières aux enfants et les « ah », « ma », « pa », « ba »,

« am », « an » des manuels d’alphabétisation sont des signifiés qui se rapportent autant aux

balbutiements spontanés des enfants qu’aux premiers mots qu’ils entendent et qui, du fait

de leur intériorité à l’esprit, s’introduisent plus spontanément dans leur mémoire et donnent

l'apparence d'un rapport naturel et nécessaire des mots aux choses.

La démarche de Kittler ne laisse pas de surprendre. Tout d'abord, elle est interprétative :

il s'agit pour lui de donner sens à un récit métaphorique en le rapportant à des pratiques et

197Ibidem, p. 81 et s.
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des fonctions institutionnelles, passant ainsi d'une strate de sens à une autre, ce qui est

contraire au « pas de sens » propre à la démarche archéologique. Son interprétation paraît

en outre peu respectueuse des caractéristiques internes du texte, projetant sur lui une grille

de lecture tout extérieure, empruntée à la modélisation des systèmes d'inscription élaborée

dans Aufschreibesysteme 1800/1900. Que doit-on dès lors lire dans ce geste interprétatif ?

Tout d'abord, Kittler, à la différence de Foucault et parce qu'il considère l'écriture comme

un médium parmi d'autres, estime que la littérature est « une technique d'influence socio-

culturelle parmi d'autres » : autrement dit, E.T.A Hoffmann est lui-même pris dans un

système d'écriture dont il est le relais, de telle sorte que ses conceptions de la poésie ou de

l'écriture doivent être rapportées à ce système. Il s'agit d'étendre à la littérature l'analyse du

discours de Michel Foucault, qui s'est dans Les Mots et les Choses limité au discours

scientifique, et pour ce faire de désacraliser le discours littéraire en le considérant, comme

d'autres discours avant lui, du point de vue de ses effets sociaux. Aufschreibesysteme

1800/1900 n'a pas tant pour objectif d'affirmer une quelconque détermination média-

technique que de souligner la nécessité pour la critique littéraire de prendre en compte les

conditions sociales et techniques d'écriture. 

Un texte ne naît pas de nulle part, il est engendré par des rapports sociaux, des rapports

de pouvoir, des rapports entre les sexes, ou encore des conceptions du monde, qui

s'articulent sur des systèmes d'inscription déterminés. Anselme ne lit pas le texte, il

l'entend lu par Serpentina. Le poète est un voyant, et l'écriture n'est que le moyen pour lui

de révéler, à lui-même et aux autres, le contenu de ses révélations. Pourtant, ajoute Kittler,

c'est parce que Lindhorst a institué Serpentina en promettant à Anselme qu'elle se

révélerait à lui, parce qu'il a joué le rôle de précepteur et lui a appris à canaliser son

écriture, que la révélation a pu avoir lieu : le système d'inscription est un système social, et

les différentes places occupées par les auteurs et lecteurs, ainsi que les modes de lecture,

sont socialement déterminés. « Lorsque les pères et les maîtres quittent leurs postes de “

maître de la création ” , la mère instituée par l'État s'élève nécessairement de l'abîme de

l'intériorité198. » En référence au schéma de la théorie de la communication de Shannon,

Friedrich Kittler identifie des places qui sont d'abord des fonctions sociales : la source est

la mère ou la nature, l'émetteur est l'auteur, le canal est l'écriture, le récepteur et en même

temps le destinataire, le lecteur (ou la lectrice). Le système de la littérature classico-

romantique est un « mode de distribution des discours, capable de distribuer des discours à

198Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p. 108.
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un nombre maximal d'adresses199 ». 

Si les littératures sont plus informelles que les édifices des sciences et

institutions qui leur sont contemporaines, cela ne suffit pas à les en détacher.

Peut-être cela ne garantit-il que plus sûrement des possibilités d'action.

Méthodiquement d'abord, il semble plus fructueux, là où les métaphysiques

de l'art […] voient un royaume autonome ou la vérité critique d'une société,

de supposer des liens fonctionnels, c'est-à-dire d'analyser, à titre

d'hypothèse, la littérature comme une technique d'influence socio-culturelle

parmi d'autres. Contrairement à la supposition inverse, une telle hypothèse

permet au moins des vérifications ou des falsifications200.

La lecture kittlerienne n'est de ce point de vue pas moins légitime qu'une interprétation

métaphorique délivrant un discours sur une supposée essence de la poésie. Le texte

littéraire ne s'affranchit pas du système d'inscription qui le rend possible, même s'il n'en est

pas seulement le redoublement, comme semblerait parfois le signifier la lecture kittlerienne

du Pot d'or. On peut ainsi comprendre l'interprétation que Friedrich Kittler fait du récit de

E.T.A Hoffmann comme la mise en exergue d'une des strates à partir desquelles se

constituent les récits de l'époque classique et romantique, et ceci même si elle n'est pas la

seule (on peut en effet beaucoup plus directement lire dans ce récit, les déchirements

personnels de E.T.A Hoffmann, partagé entre une carrière de fonctionnaire et ses

aspirations à la poésie et à une vie de bohème). 

L'extension de l'analyse média-technique du discours à la littérature permet en outre de

mettre au jour les conditions de possibilité de la perméabilité de certains discours les uns

aux autres : de la poésie et de la philosophie, des préceptes pédagogiques et des traités

d'alphabétisation à la littérature, ou encore pour la période 1900 des techniques

d'association écrite de l'expressionnisme avec les hypothèses expérimentales des

laboratoires de physiologie, et plus généralement, des effets respectifs des techniques

d'inscription les unes sur les autres :

199Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p. 138.
200Friedrich Kittler,Préface tapuscrite, in Zeitschrift für Medienwissenschaft, 
Aufschreibesysteme 1800-2010. In memoriam Friedrich Kittler, op.cit., p.121.
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Quand au contraire on parvient à établir positivement par exemple que la

rime libre et les techniques d'écriture associatives de l'expressionnisme

proviennent des protocoles expérimentaux des laboratoires de physiologie

(et pas l'inverse), on a fait quelques progrès dans la localisation au sein des

réalités socio-culturelles de cette poésie soi-disant libre201.

S'ouvre alors la possibilité d'envisager la littérature non plus dans le rapport aux choses

qu'elle chercherait à dire, mais dans un rapport différentiel aux autres systèmes média-

techniques. L'apparition des média techniques ne met en effet pas un terme à la littérature,

elle modifie la façon dont on écrit, et ce faisant ce qu'il est possible d'écrire. Kittler analyse

en particulier la manière dont la littérature, avec la fin du monopole média-technique de

l'écriture, loin de continuer à parler « en deçà de lui-même » comme l'affirme Foucault, a

investi le plan d'immanence constitué par ses caractéristiques techniques : la page, les

lettres de l'alphabet, à la double matérialité forensique (typographie et disposition dans la

page) et formelle (règles alphabétiques et syntaxiques d'agencement).

À partir du XIXe siècle, le gramophone permit d'enregistrer le bruit que la littérature ne

pouvait que décrire, le dénaturant par l'exigence du sens à laquelle elle était soumise. Le

cinéma produisit l'imaginaire, au sens littéral du terme en reprenant à son compte le

fantastique et l’imaginaire. Les effets filmiques excèdent de ce point de vue les pouvoirs de

la littérature pour ce qui concerne les descriptions et les mises en scène, dépréciant les

mots en mettant leurs référents devant les yeux. La littérature, explique Friedrich Kittler,

n'a alors plus que deux voies : une stratégie de trivialisation consistant à écrire des

ouvrages adaptables au cinéma, ou celle propre à la littérature savante (littéralement

ernsthafte Literatur ou littérature sérieuse), qui est de renoncer aux effets imaginaires pour

explorer la matérialité même des mots comme signifiants purs202. Lorsque Stefan George203

élabore sa propre typographie, la St-Georg Schrift, à partir de son écriture manuscrite, qu'il

simplifie et généralise, supprimant les empattements et les contrastes entre pleins et déliés

mais aussi adaptant les écarts entre les mots et les lettres à la longueur des vers, il prend

acte qu'un livre est d'abord du papier et des polices d'écriture, en même temps qu'il prend

congé du lien intime qui unissait l'intériorité du poète romantique et son écriture

manuscrite. La lettre écrite ne doit plus servir de tremplin pour l'imaginaire mais d'obstacle

à la compréhension, accrochant le regard. L’écriture pénètre toujours plus profondément

201Ibidem, p. 122.
202Cf. Aufschreibesysteme 1800-1900, p.313-314.
203Ibidem, p.314 et s.
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dans la zone graphique de son imagéité nouvelle et excentrique : du Coup de dés de

Mallarmé et des Calligrammes d’Apollinaire, qui, comme poèmes typographiques, ne sont

que des tentatives d’élever l’écrivain à la hauteur du film et de la phonographie, jusqu’à la

poésie concrète, cette poésie pure de machine à écrire204. La littérature savante, confiant sa

capacité hallucinatoire au cinéma et renonçant à produire des images mentales,

s’intéressera désormais à la matérialité de l’écrit, au mot comme signifiant pur, ou encore à

la lettre comme code pour Mallarmé et ne feindra plus d'être un tremplin vers le réel. Ce

qui se joue pour la littérature savante est la remise en cause d’une métaphysique de la

présence où l’écriture avait pour but de transcrire la coïncidence entre la nature et l’homme

dans la parole.

Cet examen par la littérature de son médium ne peut se faire que dans des termes qui

ne sont plus seulement ceux de l'écriture alphabétique, mais ceux de la théorie de

l'information. La littérature savante prend désormais comme matériau propre les

caractéristiques structurelles mêmes de son code, l'alphabet : le mot devient quelque chose

d’explicite et acquiert une valeur différentielle comme signifiant pur ou s'efface au profit

d'un code mathématique qui le sous-tend205. De la même manière que la théorie de la

communication de Shannon évalue la quantité d'informations en fonction non du sens du

message mais de sa structure, l'alphabet devient un code différentiel, matériel ou

symbolique, dont le déchiffrement n'est plus immédiat. La littérature du XXe siècle selon

Friedrich Kittler se pense en des termes qui sont ceux inaugurés par la machine à écrire et

son stock de symboles puis par la machine de Turing. 

204Gramophone, Film, Typewriter, p.380.
205Cf. sur ce point, le déchiffrement par Quentin Meillassoux du poème de Mallarmé, 
« Jamais un coup de dés n'abolira le hasard », Le Nombre et la sirène, Paris, Fayard, 2011.
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III. Y a t-il un système d'inscription 1950 ?

L'analyse de Friedrich Kittler porte essentiellement sur 60 années – les 15 années

précédant et suivant 1800, les 15 années précédant et suivant 1900206 – moments essentiels

de disparition du monopole de l'écriture et du déplacement du sens de l'acte d'écriture.

L'apparition des média analogiques est dans cette chronologie le moment clef de la

délégation à la machine du codage et du traitement de l'information. Des média

analogiques de 1900 à notre société numérique, il n’y a de ce point de vue, nous l'avons vu,

pas rupture mais continuité. L'ordinateur n'est que l'aboutissement d'un processus engagé

avec les média acoustiques, optiques et les machines à écrire de la fin du XIXe siècle. 

1. Du code alphabétique au code numérique universel

Pourtant, c'est sur l'ère informatique que s'ouvre la deuxième grande œuvre de

Friedrich Kittler Gramophone, Film, typewriter, annonçant la fin de l'écriture (de l'histoire)

avec l'avènement d'un médium composite total, l'ordinateur. Après la remise en cause du

monopole de l'écriture, ce qui tue l'écriture est le monopole du codage binaire, qui transmet

tout flux d'information en une suite de 0 et de 1, et achève le mouvement de

standardisation technique et de simulation initié avec les média techniques. L'ordinateur est

le médium de tous les média, le médium composite par excellence, qui peut traduire tous

les flux d'information en un code binaire et simuler tous les autres média. La discrétisation

et le système binaire fournissent une clé universelle qui permet de traduire n’importe quel

type de données, images, sons, textes, sous la forme d’un code qui peut ensuite être

manipulé.

206Cf. Préface tapuscrite à Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit.
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Câblage. Pour la première fois dans l’histoire, ou bien est-ce peut-être la fin

de l’histoire, les individus seront interconnectés à un canal d’informations

adapté à tous les types de média. Quand les films et les musiques, les appels

et les textes arrivent dans les foyers par l’intermédiaire de câbles à fibres de

verre, des média différents tels que la télévision, la radio, le téléphone et les

lettres se mettent à coïncider, standardisés par la fréquence de transmission

et les bits207.

Aujourd'hui, lorsque j'utilise le logiciel « Open office » pour écrire un document, ce

sont en réalité des lignes de programme que la machine produit et ce qui apparaît sur mon

écran est déjà standardisé par le logiciel utilisé208. On pourrait contester que ce que les

logiciels déterminent ne relève que de la mise en page ou des formats d'affichage, et que le

texte qui prend forme sur mon écran n'est que la traduction en pixels d'idées immatérielles

qui seraient premières, mais ce serait oublier que l'écriture relève toujours de matérialités,

que ce soient celles du papyrus, de la page blanche ou du stylo, ou encore, d'un système

d'instruction et de la mise en œuvre d'une réforme pédagogique. 

Peut-on alors parler d'un troisième système d'inscription ? Il faut d'abord souligner que

les écrits de Kittler ne manifestent pas d'obsession de la datation. Hormis dans son ouvrage

Aufschreibesysteme 1800/1900, dans lequel Kittler s'inspire de la chronologie foucaldienne

mais en l'infléchissant notoirement et où la périodisation structure la conceptualisation, son

propos n'est pas historique mais archéologique. Ce qui l'intéresse n'est pas la succession

d'époques, mais l'épaisseur des couches. Cette vision synchrone a comme conséquence que

ce sont plus les continuités entre les différentes formes de codage, que les ruptures, qui

sont mises en évidence.

Le codage est en effet pour Kittler la forme universelle de stockage et de

207Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, p. 35.
208Cf. sur ce thème le concept d' « architexte », élaboré par Emmanuël Souchier et Yves 
Jeanneret, et qui désigne « les outils qui permettent l’existence de l’écrit à l’écran » (Yves 
Jeanneret et Emmanuël Souchier « Pour une poétique de " l’écrit d’écran " », Paris, Xoana,
n°6, Jean-Michel Place, 1999, p 97-107). « Les médias informatisés sont des machines à 
suggérer. Ils suggèrent, dans un double sens : selon l'étymologie, cette écriture plastique 
mais régie par les architextes gère par en-dessous la propagation des formes à travers 
lesquelles les divers pratiques historiques des sociétés peuvent être saisies par l'archive, qui
les collecte, les transforme, les légitime, les publicise, les refoule ; selon le sens courant du 
terme, la création constante de nouvelles formes écrites suggère des possibilités 
d'expression et de pratique, elle rend possible des interprétations, des appropriations, des 
reprises. » Cécile Tardy, Yves Jeanneret (dir.), L'écriture des médias informatisés. Espaces
de pratiques, Paris, Lavoisier, 2007, p.214.
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représentation : il n'y a pas d'information sans code. Si rupture il y a du point de vue de

code, c'est déjà avec l'alphabet. C'est ainsi sous l'angle du chiffrement et de la discrétisation

que Friedrich Kittler s'intéresse à l'alphabet et plus précisément à l'alphabet vocalique .

Celui-ci, mis au point par les Grecs au VIIIe siècle avant J.C209 a permis l'universalisation.

C'est une technique de codage spécifique qui a la spécificité, comme le fait remarquer

Clarisse Herrenschmidt, de pouvoir dissocier la lecture de la compréhension car il code les

phonèmes et non les choses ou les représentations mentales. Je peux déchiffrer une langue

étrangère si j'en connais l'alphabet, alors même que je ne comprends pas ce que je lis.

L'invention de l'alphabet a donc coïncidé avec son expansion, d'abord géographiquement,

car les symboles utilisés pouvaient être importés dans d'autres langues pour en coder

phonétiquement les mots en dépit de l'hétérogénéité des signifiés, ensuite socialement,

puisqu'il marque la fin du caractère réservé de l'écriture ou de la lecture aux scribes et à son

usage administratif. Mais ce qui est fondamental dans une perspective média-technique, est

que l'alphabet grec, comme le code binaire de nos ordinateurs, est déjà une écriture

indifférente à la sémantique : les lettres grecques, reprises à l'alphabet phénicien, ne

correspondent graphiquement à rien dans la langue grecque, elles portent des noms qui

n'ont pas de sens, au contraire des logogrammes, « blocs de sens et de son ».  Les lettres

isolées ne renvoient qu'à des « non-sons210 » et il faut associer consonnes et voyelles pour

former des phonèmes. Pour la première fois, et à la différence des alphabets

consonantiques qui l'ont précédé, « il n'est pas nécessaire de voir le signe qui suit pour

déterminer la valeur de celui qu'on lit », « la lecture de l'alphabet complet ne nécessite pas

la langue211 ». L'alphabet vocalique discrétise, c'est-à-dire transforme le message en une

suite d'unités distinctes, dépourvues de sens en elles-mêmes, et en conséquence

manipulables. 

De même, Kittler insiste sur la continuité entre la machine à écrire et la machine à

calculer décrit par Alan Turing dans son article « Théorie des nombres calculables, suivie

209Cf.Anne-Marie Christin (dir.), Histoire de l'écriture, Paris, Flammarion, 2012, p.241. 
Cependant, si Friedrich Kittler fait de l'alphabet grec l'origine et le fondement d'une 
histoire média-technique de l'être, les premiers témoignages d'une écriture alphabétique 
sont beaucoup plus anciens. Les premiers témoignages d'une écriture alphabétique datant 
du IIe millénaire avant notre ère ont ainsi été retrouvés dans le nord du Sinaï, et d'autres 
datant du XVIIe au XIVe avant notre ère en Palestine. Sur les origines de l'alphabet, cf. 
Anne-Marie Christin (dir.), Histoire de l'alphabet, op.cit., p.211 et s.
210Ibidem, p.35.
211Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 
2007, p.123.
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d'une application au problème de la décision212 ». La machine à écrire est déjà une machine

discrète organisée sur un système différentiel de lettres, de chiffres et de signes de

ponctuations, éléments discrets et combinables, que celui qui tape, dont la conscience est

court-circuitée par la vitesse de frappe, sélectionne à l’aveugle. La machine à écrire,

explique Kittler, inscrit ou efface un symbole discret, fait défiler ou revient en arrière,

termes utilisés par Alan Turing lorsqu'il décrit la machine à calculer :

À chaque instant, la liste des comportements possibles de la machine est

entièrement déterminée par sa m-configuration qn et le symbole inspecté

S(r). Le couple (qn , S(r)) est appelé la configuration de la machine et c'est

donc cette configuration qui détermine l'évolution possible de la machine,

qui peut-être, entre autres : c'est cette configuration qui détermine l'évolution

possible de la machine, qui peut être, entre autres : l'inscription d'un nouveau

symbole sur la case inspectée (si celle-ci était blanche) ; l'effacement du

symbole inspecté, la case inspectée devenant blanche ; le changement de

case inspectée (uniquement par passage à la case suivante ou précédente) ; le

passage à une autre m-configuration213.

Une machine à écrire n'est bien évidemment pas une machine à calculer. Elle n'obéit

qu'à deux instructions, de surcroît activées par commande mécanique, qui sont le

défilement et la frappe. Mais Friedrich Kittler insiste par cette comparaison sur le rôle de la

discrétisation : une fois les informations discrétisées en entités non sémantiques, elles

peuvent être manipulées indépendamment de toute compréhension. Turing insiste dans son

article sur le nombre fini d'états de la machine (même si la configuration peut changer par

la mémorisation de nouveaux états), Kittler sur le nombre fini de symboles du clavier de la

machine, sur le caractère linéaire mais discret de l'exécution des instructions (chaque

instruction se fait indépendamment de la précédente, même si elle peut partir du résultat de

l'étape précédente). La machine de Turing est convoquée parce qu'elle présente le dispositif

abstrait d'exécution de n'importe quel algorithme, par lecture, exécution d'une opération

simple, inscription ou mémorisation. Kittler n'insiste pas au contraire sur la différence

fondamentale entre une machine de type mécanique telle que la machine à écrire et une

machine numérique : la machine à écrire ne traite pas les données. L'écriture et la lecture

212Alan Turing, « Théorie des nombres calculables, suivie d'une application au problème 
de la décision », in A. Turing, J.-Y. Girard, La Machine de Turing, trad. J. Basch, Paris, Seuil, 1995, p.49-
104.
213Ibidem, p.51.
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restent des opérations humaines quand le propre des calculateurs dont la machine de

Turing se veut le modèle est le traitement autonome des données. 

Le dernier élément de continuité entre média techniques et média numériques est la

mathématisation du réel. La naissance de l'informatique a en effet été rendue possible par

l'algèbre de Boole, qui permet de formaliser algébriquement des raisonnements logiques, et

a été la condition de la construction de circuits logiques. Mais les analyses kittleriennes

montrent que les média techniques analogiques, déjà, sont fondées sur une représentation

formelle du réel. L'histoire de la notation musicale permet de mettre en évidence qu'elle a

été dès l'Antiquité fondée sur un modèle mathématique, même si cette notation a été

transformée avec l'invention du gramophone et la considération du son comme vibration.

La première transcription symbolique des notes se fait ainsi sur la base d'un modèle

géométrique et de rapports entre des segments obtenus par la division de l'unique corde

d'un instrument monocorde (c'est le système musical pythagoricien). Ce que la notation

code sont des rapports entiers entre des longueurs, et sur ce fondement sont élaborées des

rapports harmonieux entre des sons. Les gammes pythagoriciennes sont ainsi organisées en

se basant sur des rapports numériques entre les sons. Le gramophone, remarque Kittler,

suppose la transformation du son en ondes (puisque ce sont les vibrations du sons qui sont

gravées sur la couche d'étain), ce qui conduit au XIXe siècle à une formalisation de la

hauteur d'un son par la fréquence d'oscillation de son onde sonore. L'invention du

gramophone coïncide au passage de l’harmonie à l’acoustique physique, c'est-à-dire à une

physique mathématique du son, qui n'est pas une rupture avec l'harmonie pythagoricienne

du point de vue de la mathématisation mais du rapport entre l'intuition et la formalisation.

Avec le concept de fréquence en effet, qui exprime le nombre de vibrations par seconde, il

a été possible d'exprimer de manière beaucoup plus fine les rapports entre les hauteurs des

sons, de manière à ce que puisse être construit un tempérament de gamme où tous les

rapports entre les notes soient égaux. Ces rapports ne sont cependant plus exprimés par des

rapports entre nombres entiers mais par des fonctions logarithmiques. Pour Friedrich

Kittler, telle est la différence fondamentale entre l'harmonique pythagoricienne et

l'acoustique, car l'écriture pythagoricienne des notes se situe dans l'ordre du symbolique, en

étant posée par une conscience à partir de la saisie de rapports perceptibles, le second dans

l'ordre pur de l'abstraction, de ce qui ne transite plus par la perception et la signification. Le

cent, l'unité de mesure logarithmique employée pour mesurer les intervalles de très petite

fréquence, qui provient de la division de chaque demi-ton en 100 micro-intervalles est ainsi
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trop petit pour que l'oreille humaine puisse le percevoir214. 

Dans les courbes de fréquences, les rapports simples de la musique

pythagoricienne sont remplacés par une fonction irrationnelle logarithmique.

Réciproquement les séries de partiels, qui ne sont, dans les courbes de

fréquence, que les multiples entiers des vibrations et les éléments

déterminants de chaque son, font exploser le système musical diatonique.

Car le fossé qui sépare l’alphabétisation de la vieille Europe d’un

chiffrement physico-mathématique est profond215.

En conséquence, le système d'inscription 1900 porte déjà en lui la possibilité de la

synthèse analogique de sons par addition de fréquences (le premier vocoder imaginé par

Homer Dudley apparaît en 1940) puis de leur synthèse numérique qui se développera dans

les années 80. Nous montrerons dans la seconde partie de ce travail que la mise en

évidence de ces éléments de continuité témoignent en réalité chez Kittler d'une conception

métaphysique numérique du réel et de la nature. Ses dernières recherches porteront ainsi

sur le chiffre, le nombre et le code à travers une interrogation sur l'alphabet grec et sur ses

points de convergence avec l'alphanumérisation universelle à l'œuvre à l'époque

numérique, déjà présente dans l'alphabet grec qui code aussi bien les mots que les chiffres. 

2. Éléments de rupture technologique

Quel poids accorder dès lors aux éléments de rupture technologique ? Sont-ils

déterminants au regard des modalités d'inscription et de lecture ? Il faut d'abord souligner

qu'un pas décisif est franchi avec la programmabilité. Depuis l'EDVAC, les instructions du

programme comme de ses données sont enregistrées dans la mémoire de l’ordinateur, sous

forme de code binaire. Programmer la machine ne consiste plus alors en un ensemble de

manipulations matérielles mais en l’écriture en langage symbolique d’une série

d’instructions. Dans son fonctionnement même, l'ordinateur réduit au même code binaire

les fonctions et les arguments, les valeurs et les opérations, les commandes, les données et

214Cf. sur ce point, Javier Arbonés, Pablo Milrud, L'Harmonie est numérique, Paris, RBA 
France, 2013, p.32-33.
215Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.69.
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les adresses216. Aujourd'hui, 

l'écriture humaine fonctionne par des inscriptions, qui sont non seulement

gravées dans le silicium au moyen de la lithographie à faisceau d'électrons

mais sont aussi capables, à la différence de tous les instruments d'écriture de

l'histoire, de lire et d'écrire par elles-mêmes217.

Les progrès de l'électronique ont en outre permis une miniaturisation des

microprocesseurs et une accélération de la vitesse de traitement des données, tous deux

devenus inaccessibles à la saisie humaine. Si déjà, le gramophone était susceptible

d'enregistrer ce que l'oreille humaine n'entendait pas et ce qui ne faisait pas sens pour la

conscience perceptive humaine, l'ordinateur le fait à une échelle plus radicale, puisque le

processus même échappe à la perception humaine. L'ordinateur accomplit ce que les média

techniques annonçaient : un traitement de données discrètes numérisées à un niveau infra-

perceptif et une simulation universelle de tous les sens. Si l'on peut parler d'un système

d'inscription 1950, c'est précisément parce que c'est un système où les facultés humaines de

perception et de représentation ont été complètement court-circuitées par la machine,

mettant en œuvre média-techniquement la « mort de l'homme » dont Michel Foucault

pensait l'avènement théorique, et sur laquelle nous reviendrons en 3ème partie de ce

travail.

216Pour un traitement plus complet de cette question, cf. Emmanuel Guez et Frédérique 
Vargoz, « L'histoire de l'ordinateur du point de vue de la théorie des média », in Cahiers 
philosophiques n°141, Paris, Vrin, 2015, p. 55-67.
217Friedrich Kittler, Mode protégé, trad. Frédérique Vargoz, Dijon, Presses du réel, 2015, 
p.30.
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Chap III.
Aufschreibesysteme : 1800 /
1900 – une critique média-

technique de la raison
pure ?

I. L'a priori-technique

1. La question de l'  a priori

De prime abord la pensée de Friedrich Kittler apparaît comme une élucidation

historique des conditions empiriques de la pensée. Il s'inscrit ainsi dans le projet d'une

histoire matérialiste des productions psychiques que l'on peut faire remonter à Karl Marx et

Friedrich Engels. Dans l'Idéologie allemande, ceux-ci critiquent une philosophie qui a

toujours marché sur la tête en expliquant la réalité par les idées et qu'il s'agit de remettre à

l'endroit218 par l'analyse des conditions socio-économiques de possibilité des différents

ordres symboliques. Leur but est de mettre en évidence les effets de l'infrastructure

(constituée par les conditions matérielles de production) sur la superstructure, c'est-à-dire

aussi bien sur les modes d'organisations sociales et politiques que sur les productions

intellectuelles et artistiques, ou encore les valeurs morales et les pratiques religieuses. 

Avec le concept de médium, un rétrécissement s'opère de la prise en compte de

l'organisation technique de la production à celle des modalités techniques de la seule

production signifiante. Dans le même temps, cette production signifiante est considérée

218Karl Marx, Friedrich Engels, L'Idéologie allemande, trad. R. Cartelle et G. Badia, 
Paris, Éditions sociales, 1966, p.36.
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dans une extension renouvelée en raison de l'extraordinaire extension du concept de

médium chez un auteur comme Marshall McLuhan. Dans son ouvrage Pour comprendre

les média, celui-ci inclut parmi la liste des média l'argent ou encore la mode, au même titre

que la télévision ou le téléphone, débusquant ainsi l'archive de la pensée humaine dans des

outils dont le statut de médium de la pensée avait été jusqu'alors inexploré. Une telle

perspective se justifie si l'on considère que tous les artefacts humains sont sémiophores, et

peuvent à ce titre être considérés comme des inscriptions. Le concept de médium permet

en outre d'analyser cette inscription non plus du point de vue de l'intention qui l'a

constituée mais au contraire de celui de sa dimension constituante. Surtout, il met l'accent

sur les médiations techniques à l'œuvre non pas seulement dans la transformation de la

nature et l'institution des rapports sociaux, mais dans ce qui semble au sujet humain le plus

intime et le plus immédiat, à savoir sa pensée.

Il s'agit dès lors pour Kittler de penser un à priori média-technique de la pensée. Si

l'existence d'un tel à priori est un postulat métaphysique, sa détermination ne peut être

appréhendée que de manière empirique, à partir de l'examen des différents systèmes

média-techniques à l'œuvre et de leurs effets. En d'autres termes, il n'échappe pas à

l’historicité. Comme nous l'avons montré précédemment, Friedrich Kittler met au jour des

périodes média-techniques qui sont autant de ruptures dans la construction du sujet et dans

les modalités d'émergences de ses « soi-disant » productions. L'analyse de l'à priori

technique met alors le théoricien des média dans la position inconfortable de celui qui

établit une thèse à vocation universelle (« il existe un a-priori technique de la pensée »)

alors même qu'il se sait déterminé à dire, écrire et « computer » par des systèmes

d'inscription historiquement déterminés. 

Le caractère médiatisé de la pensée humaine est en effet précisément ce qui la rend non

universelle. La périodisation des époques média-techniques s'inscrit dans la critique d'une

histoire des continuités comprise comme une histoire de la raison qui se déploierait de

manière continue selon des finalités. C'est donc bien comme une poursuite de l'archéologie

discontinue de Michel Foucault219 qu'il faut penser l'a priori technique kittlérien et son

projet de rapporter les productions de l'esprit aux média qui les rendent possibles. Il est dès

lors possible de lire le sous-titre donné par Kittler à l'un de ses ouvrages collectifs :

« expulsion de l'esprit des sciences de l'esprit » comme un appel à l'expulsion de ces

219Cf. par exemple Michel Foucault, Dits et écrits, Tome I, op.cit., p.802 : « C'est de ce 
paradoxe que je suis parti : les historiens tout court dégagent des continuités, alors que les 
historiens des idées libèrent des discontinuités. »
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histoires de l'esprit, qui supposaient un développement continu sous forme d'un progrès de

la raison et de l'avènement progressif du rationalisme. 

2. Repenser l'esprit

Mais plus fondamentalement, c'est l'esprit lui-même qui est cœur des analyses

kittleriennes. Il s'agit pour lui de contester la distinction entre sciences de la nature et

sciences de l'esprit telle qu'elle avait été posée par Dilthey, pour rapporter les productions

symboliques aux systèmes média-techniques qui les rendent possibles mais aussi les

constituent. Le projet kittlérien le conduit dès lors à une archéologie de l'esprit et non plus

seulement du savoir, telle que celle qu'avait entreprise Michel Foucault. 

La thèse énoncée dans Gramophone, Film, Typewriter est radicale : il n'y a pas d'esprit

en soi, il n'y a qu'autant de média par lequel le « soi-disant » humain, comme Kittler

nomme le sujet humain, s'enregistre et prend conscience de lui-même et donc de modalités

d'enregistrement. Chaque invention technique est moyen de captation d'une dimension

spectrale du soi-disant sujet humain, qui se décompose en autant de facettes qu'il y a de

machines d'enregistrement. L'archéologie de l'esprit se distingue des histoires

phénoménologiques de l'esprit en ce que ce n'est plus l'esprit lui-même qui s'écrit, mais

qu'il est enregistré en autant d'apparitions phénoménales de ce que l'on a successivement

appelé esprit au cours de l'histoire humaine.

De la même manière que Michel Foucault s'employait à déconstruire l'idée d'un objet

« folie » qui précéderait les discours et les pratiques, pour montrer que ce sont ces discours

et ces pratiques qui construisent l'objet « folie », Friedrich Kittler donne la parole aux

média pour montrer comment s'est construit l'objet « esprit ». Et dans les deux cas, l'objet

dont on met au jour les modalités de construction n'a rien d'anodin, est bien plutôt

fondateur. Chez Michel Foucault le choix de la folie comme objet d'étude dans son

ouvrage Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique (1961) est paradigmatique

car il interroge, selon « une verticalité constante », le partage « tragique » entre raison et

déraison220 et les formes de rationalité : ce qui est en jeu dans cette déconstruction

archéologique est le caractère premier ou non de la raison et avec ceci le statut même des

méthodes scientifiques. Au cœur des analyses de Kittler, qui nous l'avons déjà dit, cherche

à « expulser l'esprit des sciences de l'esprit », se trouve l'historicité du concept d'esprit et en

220Michel Foucault, Dits et écrits, « Préface », Paris, Gallimard, 2001, p.189.
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conséquences les méthodes de ces mêmes « sciences de l'esprit », qui tout autant qu'elles

contribuent à déterminer leurs objets ne sont elles-mêmes que les reflets de leurs

médiations média-techniques. 

Michel Foucault dans la Volonté de savoir avait déjà montré comment des dispositifs

de pouvoirs avaient servi de matrices pour collecter des informations sur les sujets sur

lesquels ils s'exerçaient : aveu, introspection, enquête sont d'abord les effets de l'exercice

de pouvoirs religieux, médicaux, judiciaires avant d'être des procédures méthodiques de

collecte de l'information par les sciences humaines. Friedrich Kittler analyse plus

radicalement comment la structuration de l'esprit est toujours fonction de ses apparitions

média-techniques. Ce qui justifie ce changement de perspective est la manière dont, à la

différence de Michel Foucault, Friedrich Kittler part de l'unité du corps, de l'esprit et du

médium. Ce que Michel Foucault n'avait pas pris en compte dans sa pensée d'un corps

parlant et écrivant est que ce corps est déjà un corps normé, normalisé par la machine

d'inscription, et que le dispositif ne l'informe pas de l'extérieur mais le constitue.

Autrement dit, le corps parlant, écrivant, parle et écrit depuis un système d'inscription qui

le fait parler et écrire selon certaines modalités, qui pourraient être différentes. Si Foucault,

lorsqu'il analyse les mécanismes de pouvoir à l'oeuvre dans la constitution du savoir, révèle

les configurations productrices des discours, il essentialise un corps qui ne peut être que

parlant, qui ne peut s'enregistrer qu'en tant qu'il est signifiant. Friedrich Kittler pense au

contraire l'unité des techniques d'inscription, des codes et des « soi-disant » êtres

humains221 qui produisent les messages : il y a en conséquence autant de corps qu'il y a de

média différents par lesquels ces corps s'enregistrent et s'adressent les uns aux autres et la

forme du discours, conscient ou inconscient, n'est qu'une modalité d'existence parmi

d'autres du « soi-disant humain ».

3. Des catégories   a priori     ?

Quel statut accorder dès lors aux caractéristiques structurelles de chacun des systèmes

d'inscription constituant autant d'époques média-techniques, si on ne peut plus les

considérer comme de simples catégories de l'esprit, ni comme de simples lois de

fonctionnement technique ?

221Friedrich Kittler n'emploie jamais le déterminant « Mensch » sans ajouter : « der 
sogenannte », le soi-disant ou «  celui que l'on appelle ».
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Le traitement de l'information obéit dans chaque couplage corps-médium à des règles à

priori au sens où elles sont fixées avant chaque enregistrement et traitement de

l'information. Ces règles sont des manières d'ordonner le réel, et de le produire. Il y a donc

bien des règles a priori d'enregistrement et de traitement de l'information, et donc de

représentation. Que les règles de fonctionnement de la machine s'enracinent dans la

structure matérielle de la machine, et en ce sens soient phénoménales, n'interdisent pas de

parler d'à priori si l'on s'en tient à la définition que donnait Kant des principes

transcendantaux :

Je nomme transcendantale toute connaissance qui s'occupe en général moins

d'objets que de notre mode de connaissance des objets, en tant que celui-ci

doit être possible a priori. Un système de tels concepts s'appellerait

philosophie transcendantale222.

La démarche archéologique de Friedrich Kittler néanmoins ne s'intéresse pas tant en

réalité à la structure physique de la machine, qu'aux modalités selon lesquelles la machine

met en ordre la réalité, c'est-à-dire traite et enregistre la réalité. De la même manière que

Kant ne procédait pas à une physiologie des facultés de connaissance humaine mais

dégageait les conditions de possibilité de la connaissance, Friedrich Kittler ne s'intéresse

aux matérialités que pour en induire des règles de structuration de la pensée et des

pratiques de production intellectuelle. 

Dans la conférence « Protected Mode », Friedrich Kittler s'intéresse ainsi au

processeur Intel 8086, qui a la particularité d'avoir deux modes d'adressage, l'un dit réel,

l'autre protégé permettant l'accès à des espaces protégés de mémoire virtuelle. Les

caractéristiques matérielles du processeur déterminent le jeu d'instructions machines sur

lesquelles le programmeur pourra s'appuyer et qui vont conditionner son programme et les

registres manipulables, mais c'est au niveau du système d'exploitation que Kittler les

analyse, pour saisir comment elles structurent effectivement les modes de programmation

et d'accès aux instructions, à un niveau qui n'est donc plus seulement celui du « hardware »

mais déjà aussi celui du « software », à un niveau technico-humain. Il peut être intéressant

222Immanuel Kant « Akademie-Ausgabe »: Gesammelte Schriften de Kant, von der 
Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Kritik der reinen Vernunft, 
(1ère édition, 1781), Akademie Ausgabe, p.23 Critique de la raison pure, trad. Alain 
Renaut, Paris, Flammarion, 2006, p.20.
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sous cet angle de rappeler la distinction faite par Matthew Kirschenbaum223 entre ce qu’il

nomme la « matérialité forensique » (forensic materiality) et la matérialité formelle

(formal materiality). La matérialité forensique est celle de l'inscription proprement dite sur

le support magnétique, la seconde désigne le niveau de la programmation et les symboles

que l'ordinateur manipule selon différents niveaux d'abstraction, c'est-à-dire selon

différents niveaux de codage des langages machines jusqu'aux langues de programmation.

La matérialité formelle (le fonctionnement du système d'exploitation) dépend de la

matérialité forensique (le processeur), mais c'est au niveau de la matérialité formelle que

cette structuration peut-être appréhendée. 

On peut donc bien parler chez Friedrich Kittler d'une réflexion transcendantale sur les

conditions de possibilité de constitution du réel. Le traitement de l'information obéit à des

règles a priori, déterminées avant tout enregistrement, par la structure de la machine. Mais

paradoxalement (alors que Friedrich Kittler affirme que « Le logiciel n'existe pas224 ») si

l'on prend l'exemple paradigmatique de l'ordinateur, ce sont ses programmes qui

constituent les conditions de possibilités de la connaissance. 

Il n'y a pas cependant chez Friedrich Kittler de catégories telles qu'on peut les repérer

chez Michel Foucault, en un sens déjà qui, il est vrai, n'est déjà plus kantien. Dans un

entretien avec G. Preti225, Michel Foucault reconnaît en effet que l'on peut parler dans Les

Mots et les Choses de la mise au jour de catégories (il l'admet à propos de la catégorie

« historicité »), à condition de prendre en compte que les catégories (y compris celles

mises au jour par Kant) ne peuvent être qu'historiques. Il emploie d'ailleurs le terme d'à

priori historique dans la préface de cet ouvrage226. 

223Matthew Kirschenbaum, Mechanisms New Media and the Forensic imaginations, 
M.I.T Press, 2008, p.11-12.
224Cf. Friedrich Kittler, « Le logiciel n'existe pas », in Mode protégé, op.cit.
225Cf. Dits et écrits, Tome I, op.cit., p.1239.
226Michel Foucault, Les Mots et les Choses, p.13.
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Michel Foucault : Moi j'ai simplement observé que le problème de l'ordre (le

problème, non la catégorie), c'est-à-dire de la nécessité d'introduire un ordre

entre des séries de nombres, d'êtres vivants, de valeurs, s'impose de façon

simultanée, au XVIIe siècle, dans de nombreuses disciplines différentes. […]

Preti : je les appelle catégories parce qu'elles sont formelles, elles sont

universelles, elles sont vides. Foucault : l'historicité est-elle une catégorie ?

Preti : oui, une catégorie de la culture du siècle dernier Foucault : ce n'est

pas là le sens kantien de « catégorie »  […] je reconnais que, dans ce sens,

moi aussi j'ai fait des catégories227.

Ces catégories ne sont pas des conditions de possibilité de l'expérience comme chez Kant,

ce sont des conditions historiques de production de cette pensée. Elles ne se ramènent pas

d'autre part comme dans la Critique de la raison pure à de simples fonctions logiques de

l'unité du jugement228 mais sont bien plutôt des paradigmes, en utilisant ce terme dans le

sens que lui donne Thomas Kuhn dans La structure des révolutions scientifiques. Un

paradigme naît « d’une découverte scientifique universellement reconnue qui, pour un

temps, fournit à la communauté de chercheurs des problèmes type et des solutions ». Les

paradigmes ont une fonction normative, ils façonnent la vie scientifique pendant une durée

déterminée. En apprenant un paradigme, « l'homme de science acquiert à la fois une

théorie, des méthodes et des critères de jugement, généralement en un mélange

inextricable229.»

Friedrich Kittler interroge lui les paradigmes métaphysiques qui ont ordonné les

conceptions de la création littéraire et artistique. Chaque époque média-technique redéfinit

le symbolique, l'imaginaire et le réel, pour reprendre la triade empruntée par Friedrich

Kittler à Jacques Lacan, qui l'introduit pour la première fois dans une conférence

prononcée le 8 juillet 1953230. Lacan se sert de cette distinction pour analyser le processus

de subjectivation. Friedrich Kittler y voit l'effet de la structuration média-technique sur le

discours psychanalytique. Mais les concepts d'imaginaire, de symbolique et de réel sont

bien plutôt chez Kittler des catégories générales d'analyse, dont les déterminations

227Michel Foucault, Dits et écrits, Tome I, op.cit., p.1239.
228Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris,
P.U.F, 1993, p.88-93.
229Thomas KUHN, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll. 
Champs, 2018, p.11.
230Cf. Jacques Lacan, « L'imaginaire, le symbolique, le réel », conférence à la Société 
française de psychanalyse, le 8 juillet 1953, inédit.
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historiques manifestent à chaque fois le changement d'époque média-technique. Le

symbolique ainsi, d'abord compris comme flux continu de l'expression d'un sujet, devient

avec la machine à écrire production par sélection d'un système fini de lettres discrètes,

organisées par des espaces. L'imaginaire ensuite, pensé par les écrivains romantiques

comme ce qui était halluciné par le sujet-lecteur entre les lignes, est désormais implémenté

par le film, qui reconstitue par échantillonnage et montage une totalité captée de manière

discontinue et agit directement sur le système nerveux. Le réel enfin, qui ne pouvait

s'appréhender que par la parole et l'écrit, est désormais ce qui s'enregistre

inintentionnellement sur le médium. Si ces catégories d'analyse néanmoins, comme il

l'affirme, sont elles-mêmes des symptômes du système d'inscription initié par les média

techniques, elles ne peuvent être, au même titre que les paradigmes métaphysiques qui les

investissent, qu'historiques.

On peut alors se demander si Friedrich Kittler n'est pas lui-même victime de la

confusion entre le niveau d'analyse anthropologique et le niveau transcendantal, mise en

évidence par Michel Foucault dans Les Mots et les Choses. Le début du XIXe siècle,

affirme Michel Foucault, remet en cause le règne de la représentation en en interrogeant les

fondements. Jusqu'au XVIIIe siècle, le sujet de la représentation n'existe pas. Il est ensuite

interrogé sur le plan même des représentations, comme sujet transcendantal, condition de

possibilité du « je pense ». À partir du XIXe et l'effondrement du plan de la représentation,

ce point aveugle devient lui-même objet d'analyse historique. C'est ce que Foucault

identifie comme un moment anthropologique, où des recherches empiriques sur l'origine

des langues, la vie et le travail cherchent à rendre compte des conditions de la connaissance

et de ses limites. Ce faisant, affirme t-il, la philosophie s'est-elle même enfermée dans une

exploration infinie de conditions empiriques, qui occulte l'interrogation sur l'origine dont

elle n'est pourtant que le symptôme.

L'Anthropologie constitue peut-être la disposition fondamentale qui a

commandé et conduit la pensée philosophique depuis Kant jusqu'à nous.

Cette disposition, elle est essentielle puisqu'elle fait partie de notre histoire  ;

mais elle est en train de se dissocier sous nos yeux puisque nous

commençons à y reconnaître, à y dénoncer sur un mode critique, à la fois

l'oubli de l'ouverture qui l'a rendue possible, et l'obstacle têtu qui s'oppose

obstinément à une pensée prochaine231.

231Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., p.354.
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L'interrogation transcendantale, qui s'intéresse aux conditions à priori, s'est réduite à

l'examen des contenus empiriques de l'existence humaine. L'être humain, défini par ses

conditions objectives d'existence, devient fondement de l'exploration de ces mêmes

conditions, en un cercle indépassable, « redoublement empirico-critique par lequel on

cherche à faire valoir l'homme de la nature, de l'échange et du discours comme le

fondement de sa propre finitude232 ». L'anthropologie se confronte à ses limites lorsqu'elle

croit possible de déterminer une essence de l'être humain, qui servirait de fondement à la

pensée, sans penser le cercle de sa réflexivité.

Friedrich Kittler, et ses catégories média-techniques, ne sont-ils qu'une des occurrences

de ces explorations empiriques qui, se posant en fondements a priori, ferment l'horizon

même du questionnement sur les conditions de possibilité ? Les déterminations média-

techniques ne seraient alors que le dernier élément, après les conditions de production,

l'organisation neuronale ou la structure sociale, d'une longue liste d'éléments causaux

considérés comme déterminants dans la production à la fois de l'existence humaine et de

ses connaissances. La suite de ce travail espère bien montrer que ce n'est pas le cas, si l'on

considère la place centrale du concept d'inscription ou d'enregistrement (Aufschreibung)

dans la pensée de Kittler. Ce qui intéresse Friedrich Kittler n'est pas tant la détermination

par tel ou tel médium du contenu de la pensée que le fait que la pensée elle-même (ou du

moins ce que l'on appelle ainsi) ne puisse exister que sous forme d'inscription. Il s'inscrit

en ce sens dans une métaphysique de l'inscription, qui loin de refermer le questionnement

sur l'origine, fait de la différence instituée par la trace une ouverture sans cesse renouvelée.

II. Une métaphysique de l'inscription (dialogue avec 
Jacques Derrida)

1. Le primat de l'inscription

Le geste kittlérien est celui d'une double inversion. Inversion en premier lieu de l'idée

selon laquelle les productions humaines sont d'abord des productions spirituelles ou des

232Ibidem, p.352.
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intentions de signifier avant que d'être des phénomènes perceptibles, audibles ou visibles,

dans le monde. Les représentations du monde sont d'abord des enregistrements c'est-à-dire

des traces matérielles avant que d'être des significations pensées par un esprit. La seconde

inversion, concomitante, est celle du primat de l'être humain sur ses média dans la

constitution des traces. De ce point de vue, l'ordinateur ne serait que l'achèvement d'un

processus historique par lequel l'inscription, toujours, prend le pas sur celui qui procède à

l'inscription.

C'est d'une façon toute métaphorique que Friedrich Kittler l'affirme à travers la reprise

du récit de Rainer Maria Rilke, Bruit premier233. Le poète y raconte sa découverte du

gramophone, à travers celui bricolé en cours de physique avec des matériaux rudimentaires

sur les instructions de son professeur, et l'étonnement de ses camarades devant la voix

surgissant du disque en mouvement. La fascination de Rilke elle, ne se porte pas sur la

voix, mais sur le sillon circulaire suivi par le stylet. Les rêveries de l'étudiant le conduisent

à imaginer ce que pourrait produire le stylet si, s'échappant de la lecture du cylindre gravé,

il se mettait à parcourir d'autres sillons, d'autres traces, et en particulier les entrelacements

calcaires d'un crâne ramené de ses cours d'anatomies des Beaux-arts, afin de tirer des

sonorités ne provenant pas de la traduction graphique d'un son préalable. Cette idée, ajoute

Friedrich Kittler, se retrouve dans un texte de Moholy-Nagy de 1922 paru dans la revue De

Stilj : « Production-Reproduction ». Pour Moholy-Nagy, reprenant à son compte une

modélisation du vivant et du système nerveux, née au XIXe siècle, l'homme n'est que la

synthèse d'appareils fonctionnels – des cellules aux organes les plus complexes – qui

doivent être portés aux limites de leurs capacités. L’art est l’agent de ce perfectionnement :

il ne doit donc pas se contenter de reproduire des relations entre les phénomènes autrement

perceptibles (optiques, acoustiques ou relevant d’autres organes), mais doit produire des

relations nouvelles, et c’est là l’une de ses missions les plus importantes. Mais les organes

perceptifs eux-mêmes doivent être perfectionnés, car de la perfection de l’organe de

perception dépend en effet toute l’efficacité de ses tentatives pour établir et imposer aux

appareils fonctionnels des relations nouvelles et fécondes entre des phénomènes connus et

d’autres phénomènes encore inconnus. Moholy-Nagy prend l'exemple du disque : un

disque, écrit-il, ne fait que reproduire un son préexistant, mais on pourrait graver des

sillons à sa surface pour obtenir un son nouveau, qui changerait notre conception de la

musique. Il ne s'agirait plus de traduire un son en sillon, mais un sillon en son, pour en

faire naître un phénomène absolument inédit et propre à la stimulation de nos capacités

233Texte cité intégralement dans Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.89-93.
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perceptives. Mais qu'il puisse y avoir des traces sans son préalable, met en retour en

évidence qu'il ne peut y avoir de son sans trace. Le sillon sur le disque n'est rien d'autre que

la figuration de la trace matérielle que le son est par nature. Qu'il n'y ait pas eu d'inscription

n'est imputable qu'à l'absence de média d'enregistrements.

L'inquiétude de Rilke face à cette trace répond à une interrogation elle-même

obsédante de Kittler : et si l'écriture ne relevait pas d'abord du sens, mais de l'inscription, et

si les média servaient précisément à déchiffrer ces inscriptions que l'être humain n'était pas

seul à produire. De ce point de vue, si l’inscription est première, elle ne peut être comprise

comme la transcription d'un sens ou d'une donnée perceptible lui préexistant. 

Sur ce point, l'analyse kittlerienne fait directement écho aux concepts de Jacques

Derrida sur les concepts de trace et d'archi-écriture. Les deux penseurs ont en effet parfois

cheminé ensemble. Ils se sont rencontrés, ont collaboré à des recueils communs, et se sont

lus234. Leur lecture couplée permet de mettre en évidence la dimension métaphysique de la

pensée kittlerienne. Le concept de système d'inscription n'est pas seulement un concept

empirique, induit d'une observation des déterminations sociales et techniques informant les

productions symboliques, c'est aussi un concept métaphysique, qui cherche à rendre

compte des modalités de saisie du réel et comme nous le verrons dans la deuxième partie

de ce travail, de la nature même du réel.

Friedrich Kittler fait de nombreuses références à un texte significatif de Jacques

Derrida, « La Scène de l'Écriture », publié dans le recueil L'Écriture et la différence dans

lequel Derrida commente lui-même deux textes de Freud (que Friedrich Kittler cite

directement à d'autres occasions235) : Esquisse d'une psychologie scientifique (1895) et

Note sur le bloc magique (1925). Ce qui intéresse Jacques Derrida dans ces textes est

l'importance de la problématique du frayage, pensée à partir de la trace écrite, dans

l'élaboration par Freud du modèle du psychisme. Jacques Derrida y voit le symptôme de la

précédence de l'écriture. En 1895 Freud cherche à expliquer le phénomène de la mémoire

comme un phénomène naturel et interroge l'incompatibilité des mécanismes qui président à

la perception d'une part, à la mémoire de l'autre. Les neurones de la perception doivent être

perméables, c'est-à-dire ne pas conserver l'information perçue pour être en état de recevoir

une nouvelle information. Les neurones de la mémoire doivent être en revanche être

234Cf. Katia Schwerzmann, « “ La lettre morte ” » – Friedrich Kittler en correspondance 
avec les post structuralistes », in Appareil [En ligne], n°19, 2017, mis en ligne le 21 
décembre 2017, consulté le 14 novembre 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/appareil/2552.
235Par exemple, in Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.87.
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modifiés après leur excitation de manière permanente par rapport à ce qu'ils étaient

auparavant. Ce qui constitue la mémoire sont les résistances qui se créent à la décharge

nerveuse dans les neurones de mémoire et au passage d'un neurone à l'autre, qui produisent

des différences de frayage selon différents neurones. Le frayage dans les neurones dépend

de l’intensité de l’impression – de la quantité de force nerveuse (Qη) qui passe à travers le

neurone au cours du processus d’excitation –, et de la fréquence de la répétition de cette

même impression. La différence entre les frayages, aisés dans les neurones de la

perception, soumis à une résistance dans les neurones de la mémoire, sont à l'origine de

préférences dans le choix des itinéraires. 

Freud formalise la manière dont l'appareil psychique traite l'information sous la forme

d'une superposition de strates, « qu'on ne peut plus représenter », affirme Derrida, « que

par la structure et le fonctionnement d'une écriture236 ». L'inscription n'est plus, pour penser

la mémoire, un phénomène second (comme l'exposait Platon dans Phèdre, l'écriture étant

seconde par rapport à la pensée et à la mémoire non médiatisée de la réminiscence) mais

un phénomène co-constituant. La structure même de l'appareil psychique est représentée

par une machine d'écriture. Ce que met en exergue Derrida, qui cite une lettre de Freud à

Fliess dans laquelle il reprend le modèle de la première topique, c'est que la structure du

psychisme tout autant que son contenu (le « texte psychique ») sont pensés à partir de la

métaphore de l'écriture. Pour Freud, la mémoire s'enregistre selon trois niveaux de strates :

les signes de perception, l'inconscient et le préconscient237 , ce qui interdit de penser la

réminiscence autrement que par un processus de relecture d'une trace écrite et oblige à

penser les différents lieux du psychisme en les pensant comme des couches

d'enregistrement. 

Il faut néanmoins préciser que le modèle freudien de la mémoire tient moins dans dans

l’enregistrement de représentations ou d’informations, dans l’inscription de contenus dans

les neurones, que de facilitations d'accès inégales de la (Qη) dans les neurones

imperméables en raison des processus d’écoulement antérieurs. Ce sont les traces laissées

par l'écoulement de la (Qη), qui produisent des différences de frayages au niveau du

système nerveux. Certaines barrières de contact, qui freinent l'accès aux neurones, ayant

déjà été franchies par des décharges nerveuses de forte quantité, opposeront moins de

résistance aux (Qη) suivants que d’autres, qui ne l’ont pas encore été. Et ce sont ces

236Jacques Derrida, L'Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 297.
237Cf. Lettre 52 de Freud à Fliess, in Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess. 1887-
1904, trad. Françoise Kahn et François Robert, Paris, PUF, 2006.
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différences de frayages, ce sont les différences entre les facilitations, issues des frayages

qui, selon Freud, constituent la mémoire. La mémoire n'est pas l'enregistrement d'une trace

fixe (sur le modèle de l'écriture) mais la réactivation de modifications antérieures des

barrières de contact. Friedrich Kittler précisera ainsi que la pluralité de ces couches

d'enregistrement ainsi que le modèle proposé par Freud, qui suppose la possibilité

d'effacement d'une couche superficielle mais de conservation d'une trace inscrite à un

niveau inférieur ne se réfèrent précisément plus à l'écriture, sinon à une écriture sur un

« bloc-note » magique, constitué de plusieurs couches d'inscription, tel que Freud le décrit

dans sa « Note sur le “ bloc-notes magique ”238 » et que Derrida commente. 

Si l’appareil psychique (dont le nom lui-même est technicisé) avait été

encore connu par analogie avec l’écriture, il aurait été contradictoire

d’affirmer qu’il peut d’abord transférer puis enregistrer ses données, mais

aussi qu’il est à la fois imperméable et perméable. […] Au contraire, une

physiologie du cerveau qui, depuis Broca et Wernicke, décompose le

discours en sous-routines et répartit les facultés de la parole, de la perception

auditive, de l’écriture et de la lecture entre différentes aires cérébrales, car

elle ne connaît que des états d’éléments matériels identifiables, trouve

depuis longtemps son modèle analogique dans le phonographe239.

Ce que le modèle du traçage de sillons sur le disque du gramophone ajoute au modèle

du médium écrit est la possibilité de la superposition de traces, ainsi que d'une transmission

qui ne soit pas effacement des données sur le premier support d'inscription. 

Mais au-delà de la question de savoir quel médium permet à Freud de penser le

mécanisme de la mémoire et de la réminiscence au sens psychanalytique du terme, Jacques

Derrida et Friedrich Kittler prennent acte qu'il est impossible de penser la pensée et la

parole sans passer par la médiation de l'inscription. Il n'y a pas de présence non médiatisée

de la pensée à elle-même, et c'est d'ailleurs à partir d'un troisième modèle de neurones, les

neurones ω, et la période des frayages, que Freud cherche à expliquer la perception

consciente, comprise par lui comme la conversion d'une décharge. Car, remarque Freud,

selon la conception physicaliste de l’Esquisse, il n’existe pas de qualités à proprement

parler dans le monde, il n'y existe que de la matière et les mouvements de cette matière. La

238Sigmund Freud, Huit études sur la mémoire et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010, 
p.129 et s.
239Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.87.
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difficulté est difficilement surmontable, et le modèle freudien présente beaucoup de

faiblesses240. Le parti pris de L'Esquisse d'une psychologie est en effet de concevoir les

processus inconscients comme des processus neuronaux, mais qu'il s'agit de reconstituer à

partir de l'observation clinique. Or le phénomène de la conscience est un fait clinique,

indéniable, dont il faut parvenir à rendre compte. Il s'agit donc de penser la conscience à

partir d'une activité neuronale et de la décharge d'une quantité d'énergie nerveuse. Mais

comment expliquer la conversion de la quantité en qualité, comment expliquer la

conscience alors même que la perception a été modélisée sous forme d'une écoulement

quantitatif non conscient ? Freud introduit une caractéristique supplémentaire à la quantité

d'énergie, celle de la fréquence de transmission de la quantité. C'est dans un troisième

système neuronal, le système-ω, que les fréquences, transmises indépendamment des

quantités (empêchées d'accès par les barrières de contact) se transforment en qualités. Là

encore, le modèle est celui psycho-physique de la transmission du son. Surtout, là encore,

la conscience est comprise comme médiatisée : la conscience naît à l'intérieur du système

nerveux, sur le fondement d'un rythme de transmission d'une information quantitative. Les

neurones ω sont compris comme un appareil de conversion d'un signal binaire, selon une

hypothèse que ne réfuterait pas les tenants du modèle de communication de Shannon et

Weaver. Conscient de la difficulté, ou du saut conceptuel, Freud ajoute d'ailleurs :

Nous ne tenterons naturellement pas d'expliquer pourquoi des processus

d’excitation dans les neurones ω entraînent la conscience. Il ne s'agit que de

faire correspondre aux propriétés de la conscience qui nous sont connues

divers processus qui se déroulent parallèlement dans les neurones ω241. 

L'aveu de Freud est en réalité que le niveau symbolique, celui clinique de l'observation

consciente, ne peut pas être compris, pensé, sans recours à une modélisation qui en met en

doute la nature même. C'est de cette façon le privilège même de la conscience, comme

mode d'accès non médiatisé à l'Être, dans un rapport transparent de soi à soi, qui est

déconstruit. Si la conscience elle-même suppose le frayage neuronal, elle ne peut être

pensée comme première de même que l'écriture ( ou plutôt l'inscription) ne peut être

pensée comme seconde, comme inscription d'une pensée lui préexistant, mais comme

première. La prétention de la conscience à fonder absolument le sens de ce qui se donne à

240Cf. sur ce point Thierry Simonelli, Les Premières métapsychologies de Freud, Liber, 
Montréal, 2010, p.190 et s.
241Sigmund Freud, Esquisse d'une psychologie, trad. S. Hommel, Jeff Le Troquer et alii, 
Toulouse, Érès, 2011, p.43.
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la pensée, est disqualifiée. La conscience ne peut être pensée comme un phénomène

originel. 

2. La critique de la métaphysique de la présence et le refus de 

l'interprétation

C'est à partir de l'inscription que nous sommes en mesure de penser le sens, et non

l'inverse. La conscience, comme l'expression et la parole, ne peuvent être pensées que dans

leur « différance » à partir d'une trace qui leur est antérieure. Il n'y a pas de « couche

préexpressive et prélinguistique du sens242 » affirme autrement Jacques Derrida dans La

Voix et le phénomène, mettant à l'épreuve l'affirmation de Husserl selon laquelle il pourrait

y avoir une expression en l'absence d'indication, c'est-à-dire un signifié pur, une pure

intention spirituelle indépendamment d'un signe fonctionnant comme une structure de

renvoi. Il ne peut pas y avoir de pensée sans inscription, et il ne peut y avoir de rapport au

sens sans réactivation de l'inscription, c'est-à-dire sans le travail même de l'inscription, qui

ne s'efface pas au bénéfice du sens mais dans les interstices de laquelle seulement le sens

peut surgir. L'inscription ne disparaît jamais pour laisser place à une saisie immédiate du

sens, mais c'est dans l'écart à l'inscription, dans la différance des inscriptions entre-elles et

dans leur superposition qu'il peut y avoir signification.

Dans La Voix et le phénomène, Derrida médite la signification de la « phonè » dans la

phénoménologie husserlienne. La réduction phénoménologique est ce qui permet de

décrire la manière dont les phénomènes se donnent à la conscience : c'est dans la

conscience de manière à la fois passive et active que se constitue le sens des phénomènes.

Dans cette perspective, la « phonè », qu'elle soit prononcée ou discours intérieur de soi

avec soi, est le lieu propre de la phénoménologie : le lieu où s'origine la distinction des

deux dimensions parallèles mais distinctes que sont l'intramondanité de ce qui est visé par

la conscience et les formes transcendantales de l'intentionnalité, auxquelles la réduction

permet d'accéder, par lesquelles les objets sont constitués. Par son analyse du texte

husserlien, Derrida va contester le rôle fondateur que joue la « phonè » pour la réduction

phénoménologique. Sa thèse est que si la présence à soi de la conscience présuppose une

trace antérieure, si elle n'est elle-même que reprise d'une trace antérieure, la « phonè » est

elle-même seconde par rapport à l'inscription, que Derrida appelle écriture.

242Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, P.U.F, 2016, p.35.
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Le concept derridien d'écriture s'oppose cependant à la conception de l'écriture

développée par Husserl dans L'Origine de la géométrie. Pour Husserl, l'écriture est un

médium de consignation des idéalités mathématiques et géométriques, qui s'élaborent par

abstraction depuis l'expérience perceptuelle d'un sujet. La formalisation écrite de l'idéalité

permet à d'autres sujets de réitérer l'activité constituante initiale, de réactiver son sens, et

donc de lui assurer selon Husserl, son « être-à-perpétuité », sa « présence perdurante »,

grâce auxquelles elle pourra se transmettre dans le temps et assurer la permanence de la

pensée243. Mais la réactivation suppose que le lecteur reproduise l'acte tel qu'il a été produit

la première fois par un autre, répète un acte donateur de sens qui consiste en un acte

d'abstraction s'originant dans une expérience sensible subjective. Une telle conception

ramène l'écriture à n'être que l'objectivation d'un acte de la conscience réitérable par

d'autres consciences à partir de la matérialité du signe. Elle fait donc de l'écriture le simple

intermédiaire entre des intentionnalités constituantes qui, mises en œuvre grâce à

l'existence du signe, pourraient coïncider les unes avec les autres :

[…] le « proto-géomètre », doit produire en pensée, par passage à la limite,

la pure idéalité de l’objet géométrique pur, en assurer la transmissibilité par

la parole et enfin la conférer à une écriture au moyen de laquelle on pourra

répéter le sens d’origine, c’est-à-dire l’acte de pensée pure qui a créé

l’idéalité du sens244.

Or, rien ne permet de garantir ni l'identité des actes de conscience constituants, ni leur

réitérabilité. L'écriture apparaît dès lors à Derrida comme un élément certes nécessaire à la

constitution de l'objectivité idéale, mais hétérogène à l'acte de donation de sens si l'on

considère, comme Husserl le fait, que cet acte prend sa source dans la présence à soi de la

conscience. En conséquence, l'écriture, en même temps qu'elle la rend possible, grève la

possibilité de la réitération du sens. Elle serait donc la cause non pas contingente mais

structurelle de la crise du sens, mise en évidence par Husserl dans La Crise des sciences

européennes et la phénoménologie transcendantale et qui prend sa source dans la

possibilité que les idéalités puissent être, grâce à leur forme écrite objectivée, manipulées

sans qu'aient été réitérés les actes intentionnels, pourvoyeurs de sens, qui en avaient été à

l'origine. L'écriture, affirme en conséquence Derrida, ne peut être conçue comme la simple

243Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, traduction française et présentation 
Jacques Derrida, Paris, PUF, 1962, p. 183-184
244Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, PUF, Paris, 1967, p.90-91.
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transcription d'un sens originel : ce qui paraît second, la répétition du sens, est en réalité ce

qui rend possible la permanence de l'idéalité, ce sans quoi celle-ci ne pourrait exister. Et la

répétition ne se fait que dans un écart par rapport à l'acte originel de constitution du sens,

n'existant alors que dans sa différance à ce premier acte. En outre, la répétition n'existe que

par l'existence du signe : c'est par le représentant qu'une présence est possible. Ce qui est

condamné, c'est l'idée de la permanence de l'acte d'intuition originel : celui-ci ne peut

subsister à la disparition du géomètre inventeur, et ne pouvait même exister que dans son

rapport au signifiant par lequel il cherchait à s'objectiver. Il n'y a pas de présence pure du

sens, réactivable à l'infini, mais le sens n'existe que par son représentant et ne peut exister

indépendamment de l'inscription, dans son écart même à cette inscription245.

La référence à Derrida permet de mettre en évidence chez Friedrich Kittler le lien

intrinsèque entre la critique de l'interprétation et celle de la métaphysique de la présence,

lien noué par le concept de « systèmes d'inscription ». S'il faut partir des systèmes

d'inscription, et non de ce qui est pensé et dit, c'est qu'il n'y a rien de dit et pensé, hors d'un

rapport différentiel entre des systèmes d'inscription. Le sens d'un énoncé ne peut jamais

être saisi d'un seul coup, en une intuition par laquelle il serait présent immédiatement à la

conscience, mais il ne peut exister que dans une articulation entre des traces, qui s'espacent

et se temporalisent. C'est ce que cherche à signifier le concept derridien de

« différance246 », et que Kittler met en scène  dans son ouvrage Aufschreibesysteme 1800 /

1900247 à travers la lecture qu'il propose du monologue de Faust qui ouvre le premier

chapitre de l'œuvre éponyme de Goethe. Toute traduction d'un texte est hantée par la

présence d'un signifié transcendantal248, qui acterait la différence irréductible entre le

signifiant et le signifié, et dont l'existence rendrait possible cette traduction. Mais comme

le montre Kittler, toute traduction d'un système d'inscription à un autre est impossible.

C'est ainsi que Faust, qui tente de « faire parler » les livres morts qui l'entourent et l'isolent

du monde et du mouvement de la vie, échoue d'abord à faire cesser l'infini circulation des

mots et des signes, qui se commentent les uns les autres et à échapper à ce renvoi

perpétuel. Faust échoue d'abord à saisir par delà les signes (et plus particulièrement par-

delà le signe du macrocosme) l'infini de la nature. Dans le livre, ce n'est qu'un auteur bien

245Sur tous ces points, cf. Raoul Moati, « Les métastases de la trace, écriture et 
déconstruction chez Derrida », in François Nicolas ( dir.), Les Mutations de l'écriture, 
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2013, p.105-122.
246Cf. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op.cit., Paris, Éditions de Minuit, 1972.
247Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p. 12-23.
248Cf. Jacques Derrida, Grammatologie, op.cit., p.33.
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humain qui parle, Nostradamus, et ce n'est que très brièvement qu'il semble à Faust que la

texture des signes soit celle du cosmos. C'est alors par une voie inverse que Faust s'emploie

à ressusciter la présence de l'être à travers les signes, en se faisant lecteur à haute voix d'un

texte de signifiants (d'idéogrammes) pourtant non prononçables par le lecteur pétri

d'alphabet. « Le lecteur Faust, dont la bouche peut boire les signes devenus oraux comme

du vin nouveau » voit rempli son vœu de pouvoir, par la lecture, têter « au sein » ou « à la

source de toute vie249 ». Mais le signifié transcendantal ne se découvre ni à celui qui lit les

signes écrits, ni à celui qui cherche à faire surgir la présence de l'être dans l'incarnation de

la voix, à la manière des paroles efficientes que sont les incantations magiques. L'esprit du

lecteur Faust, épuisé par son effort, ne parvient pas à égaler l'Esprit de la terre. Faust

s'emploie alors à traduire la première phrase du Prologue de l'évangile selon Jean, « au

commencement était la parole », parole exemplaire car elle ne fait qu'un avec l'être, en

même temps qu'elle performe cette unité. Mais il ne la traduit pas selon les règles

philologiques de son époque, en remplaçant des signifiants par d'autres signifiants

équivalents du point de vue du sens, des dénominations par d'autres dénominations, sans

jamais quitter la sphère de la représentation. La quête de Faust au contraire est une quête

de l'être derrière le signe, il récuse la paraphrase rhétorique pour lui substituer une

traduction herméneutique, même si celle si passe par le truchement d'un geste qui pourrait

relever de la substitution rhétorique des dénominations. Faust remplace en effet

successivement le terme « logos », sur lequel il achoppe, par des termes qu'il estime

équivalents (verbe, sens, force, action), mais aucun terme ne convient : « Il bute car il

cherche une signification au-delà de toute différentialité et pour cette raison ne voit plus les

mots déjà barrés250. » Cherchant à échapper à son système d'inscription, Faust ne peut

qu'égréner les multiples sens du terme grec, comme si ce n'était pas lui qui donnait sens au

mot, mais qu'il ne faisait qu'énumérer les différents sens d'être que la tradition (tour à tour

scolastique, leibnizienne, fichtéenne) a donné au mot. Cherchant à percer le signe, il se

retrouve enfermé en eux. La parole de Jean, qui dit l'Être, n'existe que dans le caractère

différentiel des signes.

Mais cet échec de la traduction est pour Kittler le symptôme d'un échec plus

fondamental : celui de l'interprétation. Si Faust, dans son effort de traduction, ne peut que

tracer et barrer des lettres, c'est que seule la rature permet de désigner l'Être : ce que Kittler

met ici en évidence est l'échec de la présence sans écart à l'Être, qui serait en même temps

249Ibidem, p.14.
250Ibidem, p.19.
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une présence immédiate du sens de l'Être à la conscience. Le sens de l'être ne peut en effet

pas être compris à partir de l'identité à soi de l'être, et donc de l'être en tant que présence.

Le sens et l’être ne peuvent pas être nommés car ils ne répondent pas à la condition de la

nomination, qui est l'identité à soi de ce qui est nommé. Ils sont donc barrés dans le

moment même et sous la forme même où ils sont nommés. On ne peut rien signifier d'un

seul coup, on ne peut livrer aucun sens, sans articuler des traces les unes avec avec les

autres, sans rature. Tout énoncé s'espace et se temporalise, en un système infini de renvois.

3. Archi-écriture et système de renvois

Derrida appelle « archi-écriture » ce système différentiel de renvois, qui court-circuite

toute possibilité de saisie immédiate et intuitive du sens. Pour pouvoir penser le rappel et la

reproduction par lesquels seulement peut surgir une signification, il faut donc penser

l'archivage sous un mode qui ne soit pas celui de l'écriture, en tout cas l'écriture telle que le

logocentrisme de la pensée occidentale nous l'a fait penser comme geste secondaire de

transcription. La modélisation freudienne permet ainsi à Derrida de mettre en évidence le

caractère non alphabétique de cette écriture.

Il faudra donc interpréter désormais la régression topique, temporelle et

formelle du rêve comme chemin de retour dans un paysage d'écriture. Non

pas d'écriture simplement transcriptive, écho pierreux d'une verbalité

assourdie, mais lithographie d'avant les mots : métaphonétique, non-

linguistique, a-logique251.

Freud lui-même dans L'Interprétation des rêves renvoie dos à dos deux méthodes

interprétatives qu'il considère inappropriées. La première, l' « interprétation symbolique »

cherche à substituer au rêve compris comme un tout un contenu intelligible. La seconde,

qu'il nomme « méthode de déchiffrage » assigne un sens à chaque signe indépendamment

de sa place dans la chaîne de signes, comme si le rêve était un « conglomérat où chaque

fragment doit être déterminé à part ». Les deux échouent, en ce qu'elles présupposent un

texte originel qui aurait été traduit qu'il aurait suffit de déplacer d'une écriture à l'autre, de

celle de l'inconscient à celle de la conscience. Elles manquent alors l'équivocité

constitutive du rêve qui tient non seulement à l'équivocité de ses symboles et du réseau

251Jacques Derrida, L'Écriture et la différence, op.cit., p. 307.
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qu'il constitue, mais aussi au fait que le rêve n'a pas de sens sans le travail conscient

d'interprétation, et que « les éléments nouveaux de la journée s'intercalent dans

l'interprétation252. »L'archive n'est pas une archive écrite, au sens d'un dépôt figé, qu'il

suffirait d'exhumer et de traduire. La pluralité des couches interprétatives fait écho à la

pluralité des couches de mémoire. Le rêve se construit à partir d'inscriptions multiples, qui

ne relèvent pas de la sémantique, « modèle d'écriture irréductible à la parole et comportant,

comme les hiéroglyphes, des éléments pictographiques, idéogrammatiques et

phonétiques253. » Si l'écriture psychique, qu'il faut, on l'a vu, comprendre comme un réseau

complexe de frayages, invente son propre langage, s'énonce en même temps qu'elle invente

ses symboles, c'est qu'il n'y a pas d'interprétation possible, mais seulement de nouvelles

écritures, de nouveaux frayages. Le rêve ne s'écrit pas à l'aide de signifiants préexistants,

ce qui signifie qu'il n'y a pas de signifiants (de texte) qui existeraient indépendamment de

leurs signifiés : ce que la conception freudienne de l'interprétation remet en question est la

différence entre signifiant et signifié et la préséance d'un sens originel. Le sens ne peut

naître qu'en différé, dans le rapport de signifiants à d'autres signifiants, qui ne cessent en

outre de s'écrire et de se réécrire. On comprend alors pourquoi c'est toujours avec retard

que, dans la cure, ce qui a été vécu ou perçu, peut prendre sens. Le sens n'a jamais existé

originairement. Le passage à la conscience lui-même n'est pas la traduction d'un texte

originaire, mais se produit lui-même comme texte original, qui, tout secondaire qu'il soit,

ne se réfère à aucun texte originaire.

Le texte n'est pas pensable dans la forme, originaire ou modifiée, de la

présence. Le texte inconscient est déjà tissé de traces pures, de différences

où s'unissent le sens et la force, texte nulle part présent, constitué d'archives

qui sont toujours déjà des transcriptions. Des estampes originaires. Tout

commence par la reproduction. Toujours déjà, c'est-à-dire dépôts d'un sens

qui n'a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours reconstitué à

retardement, nachträglich, après coup, supplémentairement : nachträglich

veut dire aussi supplémentaire. L'appel du supplément est ici originaire et

creuse ce qu'on reconstitue à retardement comme le présent254.

La métaphore de l'écriture, intéressante lorsqu'il s'agit de mettre en évidence le

252Sigmund Freud, L'Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, Paris, P.U.F, p. 91-92, 
p.445-446 et p.452.
253Jacques Derrida, op.cit., p.310.
254Jacques Derrida, L'Écriture et la différence, op.cit., p.314.
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caractère premier de l'inscription, de l'écart, de la répétition sur l'immédiateté de la

présence, est en conséquence dangereuse lorsqu'on comprend l'écriture comme une

différence seconde, n'existant que par une présence première et sans médiation. Le concept

d'écriture désigne chez Derrida une trace qui n'est pas reconductible à l'élément de la

présence phonétique à la conscience et donc à une modalité dérivée de la parole. « Il ne

suffit donc pas de parler d'écriture pour être fidèle à Freud, on peut alors le trahir plus que

jamais255. » L'écriture psychique n'est pas seulement antérieure à l'écriture mondaine, elle

n'est pas une écriture au sens où nous l'entendons. Et cette conceptualisation à nouveaux

frais de l'écriture, nous oblige à prêter attention aux modalités matérielles de son

élaboration, puisque celles-ci précèdent toute écriture. Que le rêve ne puisse se comprendre

que comme une superposition dynamique d'inscriptions, oblige à interroger même ce qu'on

entend par écriture. Pour Derrida, le mot lui-même, dès lors qu'on cesse de le recouvrir par

une interprétation logocentrique, ne peut se comprendre que dans un espace de mise en

scène, à partir de l'espacement, de la différence et de la relation. 

Ce sont les modalités d'inscription qui sont au cœur de l'analyse que Derrida fait du

texte freudien. Car en effet le modèle de l'écriture, s'il suppose l'unidimensionalité de la

ligne d'écriture et la continuité du geste d'écriture aussi bien que de lecture, manque ce qui

se joue vraiment dans la constitution du sens. C'est là que les intérêts de Derrida et Kittler

se rejoignent. Derrida insiste en effet beaucoup sur l'évolution des métaphores par

lesquelles Freud cherche à rendre compte, d'abord sous forme topique puis selon une

dynamique, des échanges entre les systèmes perception-conscience / inconscient. Celui-ci a

finalement recours au modèle de l'ardoise magique qui a ceci de fondamental qu'il suppose

une écriture à plusieurs mains. Ce sont à la fois plusieurs traces (sur la première feuille de

papier et sur la surface de cire) qui s'inscrivent simultanément, et il faut plusieurs instances

qui, à certains moments, ôtent le feuillet superficiel pour permettre le resurgissement en

profondeur de la mémoire.

On comprend dès lors l'intérêt réciproque de Derrida et Kittler et leur intérêt commun

pour Freud. Pour penser le fonctionnement du psychisme, Freud doit inventer des

machines d'écriture, qui s'éloignent du modèle linéaire de l'écriture manuscrite, mettre au

jour selon Derrida l'impensé de la constitution du sens, selon Kittler son irréductible

médiatisation. Les deux comprennent toujours l'écriture (ou l'inscription) à partir de

machines d'écriture ou de machines d'inscription, qui manifestent la manière dont les

différentes couches d'inscription renvoient les unes aux autres. Kittler reprend en

255Jacques Derrida, L'Écriture et la différence, op.cit., p.313.
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l'incarnant dans une théorie du médium la critique d'abord métaphysique que Derrida

adresse au logocentrisme et à la la métaphysique de la présence et ce faisant l'aborde sous

un angle d'abord historique et littéraire. Par ce déplacement, l'oubli du médium dans la

pensée métaphysique occidentale trouve une explication dans la structure même de sa

matérialité.

4. La constitution du sens dans le système d'inscription 1800

L'approche kittlerienne permet cependant, au-delà de la déconstruction derridienne de

l'impensé des textes de la tradition métaphysique et à travers le concept de « systèmes

d'inscription » de formaliser de manière plus empirique le fonctionnement du système de

renvois en lequel le sens se constitue en même temps qu'il est sans cesse repoussé et

retardé. Les traces à l'œuvre se rapportent les unes aux autres, en même temps qu'elles sont

reprises par des agents occupant chacun des fonctions distinctes dans un système

d'inscription déterminé. Cela apparaît très clairement dans les analyses que Kittler, à la

suite de Foucault et Derrida, fait de la manière dont se constitue le « soi-disant » sujet

d'énonciation, aussi appelé auteur. La parole n'a jamais été cette expression non médiatisée

de sens. L'écriture n'a jamais été cette transcription linéaire et continue des pensées d'un

sujet qu'elle a longtemps prétendue être. 

Le « sujet » de l'écriture n'existe pas si l'on entend par là quelque  solitude

souveraine de l'écrivain. Le sujet de l'écriture est un système de rapports

entre les couches : du bloc magique, du psychique, de la société, du

monde256.

Il n'y a pas en soi d'auteur ou de lecteur mais ceux-ci sont des fonctions du système

d'inscription, Michel Foucault affirmait ainsi déjà que l'auteur est une « fonction variable et

complexe du discours257 ». Ces fonctions sont en outre solidaires. L'auteur ne se découvre à

lui-même que dans ce qu'il écrit et n'accède à la reconnaissance qu'a posteriori, à travers

l'imagination de ses lecteurs et de ses lectrices, à l'image d'Anna Pomke qui ne cesse de

256Jacques Derrida, Écriture et différence, op.cit., p.335, cité dans Friedrich Kittler, 
Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.25 et  Dracula's Vermächtnis, « Vom Take off 
der operatoren », op.cit., p.149.
257Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, vol. I., Paris, Gallimard, 
2001, p. 789-821.
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faire revivre Goethe en imagination à travers sa lecture avant de le tuer définitivement

lorsqu'elle tente de le faire exister techniquement et réellement. Il n'y a pas d'auteur sans

lecteur (sans lectrice). Car en réalité, tel est le point de départ de Michel Foucault dans son

article « Qu'est-ce qu'un auteur ? », l'auteur n'existe pas empiriquement avant l'écriture et la

lecture. De la même manière que l'unité de l'œuvre ne relève pas du constat empirique (la

somme des discours écrits par un auteur ne relève pas toute de l'œuvre, et aucun critère

empirique ne permet d'identifier ceux qui relèvent de l'œuvre), l'auteur n'est pas un

individu empirique mais le point de référence d'une fonction d'attribution et d'unification

qui se fait à posteriori258. Goethe n'existe ainsi que par Anna Pomke, et la communauté de

ses lecteurs. Dans le système d'inscription 1800, si les auteurs sont des hommes, les

lectrices sont des femmes.

Friedrich Kittler revient à plusieurs reprises sur le texte de Friedrich Schlegel, Sur la

philosophie, que celui-ci adresse à sa fiancée, Dorothéa259, texte significatif car en même

temps qu'il analyse la fonction du poète et du philosophe, Friedrich Schlegel s'y interroge

sur les destinations respectives, sociales et métaphysiques, de la féminité et de la

masculinité. S'il se présente sans détour comme un auteur (« c'est ainsi, je suis auteur et

rien qu'auteur »), il use au contraire de nombres de circonvolutions pour exhorter sa femme

à ne pas se laisser absorber par la domesticité de sa condition sociale, même si « c'est elle-

même, la nature, qui circonscrit les femmes dans la domesticité et les conduit jusqu'à la

religion ». Les femmes, poursuit Schlegel, sont « d'origine divine et à l'image du divin »,

même si la vie domestique tend à étouffer la nature divine en elle, et il exhorte sa sa bien-

aimée et lectrice à bien le lire, car sans elle, il ne pourrait exister. 

Il faut que tu tiennes les mots pour plus sacrés que tu ne les as considérés

jusqu'à maintenant. Faute de quoi, rien n'irait trop bien pour moi : car il est

vrai que je n'ai rien à te donner et qu'il me faut poser cette conditions que tu

n'attendes rien de moi que des mots, des expressions pour ce que tu as dès

longtemps su et ressenti, mais simplement sans que ce soit aussi ordonné ni

aussi clair260. 

La femme (la sienne et les autres) est ainsi exhortée à devenir lectrice pour faire jaillir

258Ibidem.
259Cf. Friedrich Schlegel, Sur la philosophie (à Dorothéa), trad. Anne-Marie Lang, Jean-
Luc Nancy, in Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire, op.cit., p. 
224-247.
260Ibidem, p.226.
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« du plus profond de l'âme » « ces extériorisations les plus immédiates de l'esprit »

enfermées dans « le mutisme des écrits ». Les traits de l'écriture sont un « voile », car ils ne

disent en eux-mêmes rien, ils sont pourtant l'intermédiaire nécessaire et secret entre la voix

de la nature et la voix intérieure de la lectrice qui en ressuscite la force. Car telle est bien la

destination de la femme, faire résonner par le chant, intérieur et extérieur, les « divins

écrits ». L'auteur donne les mots, que la lectrice comprend car ils font résonner en elle ce

qu'elle savait déjà. « La seule destination de l'homme », écrit Schlegel, « est de graver sur

les tables de la nature les pensées de la divinité avec le stylet de l'esprit créateur de

formes ». L'humanité, aussi bien homme que femme, peut entendre la voix de la nature et

l'inscrire. Pourtant, Dorothéa, définie au début du texte de Schlegel comme « une femme

qui méprise de manière aussi décidée tout ce qui relève de l'écriture et de la Lettre », n'a

qu'une idée en tête, parvenir à répondre aux exhortations de son mari et faire en sorte que

« le souci que je mets à être la compagne de Friedrich, c'est-à-dire à accomplir comme il

l'entend ce qu'il a prévu pour moi261 » soit récompensé. Dans le système d'inscription

média-technique 1800, c'est Friedrich Schlegel qui prend le nom d'auteur, y compris

d'ailleurs lorsque c'est Dorothéa qui écrit, puisque son roman Florentin262, ainsi que les

nombreux ouvrages qu'elle traduisit du français pour contribuer aux finances du ménage,

furent publiés sous le nom de son mari en tant qu'éditeur. 

L’honneur d’avoir un manuscrit imprimé sous leur propre nom d’auteur

restait inaccessible aux femmes – sinon dans les faits, du moins sur le plan

média- technique : le nom propre figurant en tête de leurs vers, romans et

drames portait presque toujours un pseudonyme masculin263.

Ainsi n'y a t-il rien de surprenant, poursuit Friedrich Kittler, à ce que la métaphore

assimilant les femmes et la feuille blanche de la nature ou de la virginité, sur laquelle le

style de l'auteur peut s'imprimer, soit une métaphore si courante. Selon lui, lorsque la

psychanalyse découvre dans les symboles du crayon ou du porte-plume des représentations

de l'organe masculin, elle ne fait que mettre au jour « une métaphysique de l'écriture

manuscrite sédimentée en profondeur264 ».

261J.M Raich (éd.), Dorothea von Schlegel, née Mendelssohn et ses fils Johannes et 
Philipp Veit. Correspondance. Mainz, Kirchheim, 1881, p.90 et s., cité in Hardwig Schultz
Salons der Romantik : Beiträge eines Wiepersdorfer Kolloquiums zu Theorie und 
Geschichte des Salons, Berlin, New York, De Gruyter, 1997, p.10.
262Dorothea Schlegel, Florentin. Ein Roman, Stuttgart, Reclam,1993.
263Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.315
264Ibidem, p. 315.
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Lorsque l'écriture ne sera plus manuscrite, une redistribution des rôles sociaux aura

lieu, les dactylographes, les amatrices de cinéma (ainsi que les actrices) prendront la place

des lectrices. Cependant, ce qui intéresse Friedrich Kittler dans ce renvoi différentiel à la

fois d'inscriptions et de fonctions sociales par lequel se constitue le sens, est la manière

dont les « outils d'écriture » déterminent les fonctions. Dorothéa la lectrice existe à la fois

dans l'organisation sociale et pédagogique de son époque, et dans un système organisé par

l'écriture manuscrite et l'impression. La thèse selon laquelle toute ouverture de l'être est un

rapport de renvois entre des inscriptions est ainsi prise par Kittler, et à la différence de

Derrida, en un sens radicalement technique. 

III. L'épaisseur des couches d'inscription et l'archéologie
des systèmes d'inscription

En nommant l'écriture médium, Friedrich Kittler passe d'une réflexion sur la trace et sa

réitérabilité, qui était celle de Jacques Derrida, à une réflexion sur les médiations média-

techniques. La pensée de la « différance », nourrie des apports de l'archéologie

foucaldienne du savoir, devient alors une archéologie des média. La triple généalogie du

concept de « système d'inscription » – les systèmes de communication de Harold Innis,

l'archéologie du savoir de Michel Foucault et l'archi-écriture de Jacques Derrida, ouvre en

effet la voie à une interrogation sur les systèmes de renvois qui constituent en réalité nos

productions symboliques. C'est à ce titre que la désignation que l'on a pu faire de la

démarche kittlerienne comme celle d'une archéologie des média, quoiqu'il ait refusé la

paternité du concept et sa pertinence, est éclairante.

1. L'inconscient technique

Les média sont en effet « l'angle mort265 » de nos inscriptions. De même que nous

n'entendons pas les vibrations de l'air mais les sons, nous ne saisissons pas les variations de

courant dans nos ordinateurs mais le son numérique, nous ne lisons pas des lettres de

l'alphabet mais une fiction ou une analyse philosophique. Les systèmes d'inscription

265Cf. Sybille Krämer « Das Medium als Spur und als Apparat », in Medien, Computer, 
Realität, Sybille Krämer (dir.), Francfort, Suhrkamp, 1998, p.74.
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dissimulent en même temps qu'ils produisent et restent ainsi hors du questionnement. 

Comme le fait remarquer Knut Ebeling, l'archéologie des média, à la différence de la

sociologie, des théories de la communication de masse ou de la psychologie des média, fait

migrer la question de la manipulation ou de la dissimulation du point de vue des formes

publiées à celui des matérialités des média266. Lorsque Michel Foucault occulte l'ordre des

matérialités, il échoue en conséquence à identifier les mécanismes de structuration des

rapports de force constitutifs des relations de pouvoir.

Les analyses du discours doivent au contraire être plus matérialistes,

conformément au standard de la seconde révolution industrielle. La donnée

élémentaire est que la littérature (quoi que cela puisse encore signifier dans

les cercles de lecteurs) traite, enregistre et transmet des données. Parce qu'il

n'existe pas de langues sans trace, ce qui veut dire sans trace d'écriture, la

« raison communicative » coïncide toujours avec son soi-disant contraire,

l'instrumentale. Toute bibliothèque et tout échange de lettre prouvent que le

stockage et la transmission ont la même positivité technique dans le plus

vieux des média qu'est l'alphabet, comme dans les ordinateurs. Les plaintes

appuyées sur la mort de l'homme ou du sujet viennent toutes trop tard. Il ne

s'agit pas de distinguer en conséquence des états affectifs, mais des

systèmes. Ce n'est que par contraste les uns par rapport aux autres que les

réseaux de messages deviennent descriptibles. Source, transmetteur, canal,

récepteur et destinataire des flux de données, soit les cinq fonctions de

Shannon, peuvent être occupés par diverses instances, ou laissées

ouvertes267.

L'écriture déjà est un système technique d'inscription, d'ailleurs divers en raison de la

multiplicité des écritures qui ont pu exister (logographiques, syllabiques ou alphabétiques),

auquel s'est ordonné le regard que l'être humain a pu porter sur lui-même. Seule

l'achèvement de son monopole, avec l'avènement des média techniques nés à partir de la

fin du XIXe siècle, a permis (entre autres à Derrida) de prendre la mesure de ses

déterminations. Dans le système 1800, les signes alphabétiques s'effacent sous l'œil du

lecteur muet, qui à travers les lignes, hallucine le monde ouvert par la littérature. L'illusion

266Cf. Knut Ebeling, « Archéologies sauvages : Freud et Foucault au péril de Kittler », 
Appareil [En ligne], 19 | 2017, mis en ligne le 02 janvier 2018, consulté le 06 juin 2019. 
URL : http://journals.openedition.org/appareil/2537 
267Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p. 520.
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de la présence peut ainsi ressurgir par exemple chez Rousseau, en toute simultanéité avec

une critique du livre et de l'éloignement de la nature que leur médiation nous impose. Pour

Rousseau, si l'écriture imprimée nous égare, c'est qu'elle reste extérieure et étrangère à une

écriture directement issue du « livre de la nature » et qui s'écrit au cœur des hommes268.

Seul le système d'inscription postérieur, le système 1900, prendra la mesure du temps de

lecture, des modalités du tracé des lettres sur le papier, en un mot de la matérialité

médiatisante des mots. C'est en conséquence avec ce système que le besoin d'une

archéologie, le passage d'une archéologie du savoir à une « archéologie médiatique du

savoir 269 » devient manifeste. 

La dichotomie entre les niveaux de l'inscription et de la réception est inscrite dans la

structure même des média. Cependant, l'apparition des média techniques inaugure une

étape supplémentaire dans cette dichotomie : l'époque de la simulation (et non plus

seulement celle du simulacre). Les média techniques, s'appuyant sur les recherches

contemporaines en neurophysiologie (et les nourrissant à leur tour), s'ajustent en effet aux

données physiologiques des sens pour convertir un signal non perceptible en un

phénomène d'une autre nature qui est lui perceptible. La simulation est inscrite dans la

structure même des média techniques. C'est ainsi que le défilement de la pellicule

cinématographique devant la lampe du système de projection et le rythme d'ouverture du

projecteur doit s'ajuster au système visuel. Dans les cours professés à Berlin en 1999, et

publiés sous le titre Médias optiques, Friedrich Kittler remarque que le défilement des

images du film correspond à peu près au clignement des paupières. De manière similaire,

la construction d'une image de télévision correspond à la structure de la rétine, qui est

agencée comme une mosaïque de bâtonnets pour la perception du mouvement et cônes

pour celle des couleurs, qui produit la luminance et la chrominance. Cet ajustement aux

données physiologiques participe à la dissimulation des effets du médium. Ainsi la vitesse

de 24 images par seconde a été choisie précisément parce qu'elle ne peut plus être atteinte

par les yeux ou par les paupières270. 

Le postulat de son cours est que ce sont les média techniques qui ont ruiné le postulat

de visiblité, c'est-à-dire de complémentarité entre les sens et l'intelligibilité du monde, qui

selon Hans Blumenberg caractérisait la culture européenne jusqu'au début de l'époque

268Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, mentionné par Jacques 
Derrida in De la grammatologie, op.cit., p.29-30.
269Je reprends ce terme à Wolfgang Ernst.
270Cf. Ibidem, p.62.
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moderne271.

La thèse serait donc que, en tant qu'artisanat, ce qu'ils étaient selon la

conception grecque, les arts traditionnels n'ont produit que des illusions ou

des fictions, et non des simulations comme le font les médias techniques.

Dans tout ce qui dans les arts était style ou code s'inscrivait une séparation

qui disparaît au contraire dans les standards techniques. Bien entendu, les

styles artistiques constituaient des manières d'agir sur les sens du public,

mais ils ne reposaient pas sur des mesures de la capacité perceptive de l'œil

et de l'incapacité perceptive de l'œil, comme c'est le cas du standard de

défilement d'images272.

Les média techniques enregistrent et convertissent des données selon des standards

techniques qui échappent à leurs utilisateurs. Le codage qu'opère l'écriture ou la peinture

est un codage manifeste, dont le déchiffrement est opéré par le lecteur ou le spectateur lui-

même, au contraire les média techniques enregistrent et déchiffrent mécaniquement et les

modalités de la conversion relèvent d'un réglage technique sur lequel les utilisateurs ne

peuvent pas agir directement. L'ère des média techniques est pour cette raison, affirme

Friedrich Kittler, une ère de la simulation qu'il faut distinguer de la fiction ou de l'illusion

produite par l'écriture ou les arts optiques non mécaniques. 

2. Méthode d'une histoire archéologique des média

Friedrich Kittler refusa à plusieurs reprises d'être considéré comme un « archéologue

des média », démarche dont il attribuait la paternité à Wolfgang Ernst, historien et

professeur de théorie des média à l'université Humboldt de Berlin. Dans un entretien avec

John Armitage, il affirmait ainsi : 

271Cf. Hans Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1975
272Friedrich Kittler, Média optiques, op.cit., p.64.
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Je dois dire qu'il m'a fallu beaucoup de temps avant de comprendre ce que

signifiait le terme “ media-archéologie ” et l'exacte nature du projet de

Wolfgang, considérés comme une approche de l'histoire sociale des média

techniques. Mais maintenant que je le comprends, il est important de

souligner que ses écrits n'ont pas sa source dans les miens273.

On ne peut cependant contester que, dans la continuité de Michel Foucault, Friedrich

Kittler adopte un regard archéologique, au sens où il cherche à appréhender ce qui

s'enregistre et se transmet à un niveau infra-discursif. Précisément parce que les médias

« déterminent notre situation », « cette situation doit être décrite 274 ». L'archéologie média-

technique cherche à prendre la mesure du bouleversement opéré par l'émergence des média

techniques. Les règles du discours ne sont plus les mêmes parce qu'elles ne sont plus des

règles du discours lui-même, mais des techniques de traitement de l'information nées de la

révolution industrielle puis de la révolution numérique. 

L'exploration par Kittler du système de renvois mis en évidence par Derrida se fait

ainsi sous la double influence paradoxale voire contradictoire de la théorie de la

communication de Shannon, qui mathématise (et dématérialise donc) l'échange

d'informations, et de l'histoire des techniques de communication.

La théorie de Shannon tout d'abord est mobilisée dès lors que l'analyse des systèmes

d'inscription ne peut aujourd'hui plus se faire au niveau de ce qui est dit (niveau de

l'interprétation), ni à celui des règles selon lesquelles ce qui est dit est dit (niveau de l'ordre

du discours, niveau de la grammaire ou du programme), mais en deçà de tout sens, dans les

modes de traitement et de transmission de l'information. La démarche peut paraître

paradoxale, voire impossible, puisque tout monument, tout rebut, sera inévitablement

transformé en document, et donc en discours, par l'analyse. Pour esquiver cet obstacle,

Friedrich Kittler revendique un point de vue particulier, celui du flux d'information, des

modalités de son émission, de son traitement et de sa réception. S'il se réfère ainsi à la

théorie de l'information de Claude Shannon275 et plus particulièrement à son article de 1948

« La théorie mathématique de la communication », qui cherche à séparer l'approche

sémantique de l'approche technique de la communication, ce n'est pas pour en reprendre le

formalisme . Pour Shannon, le codage, pour être le plus efficace possible, ne doit pas

273Cf. John Armitage « From Discourse Networks to Cultural Mathematics. An Interview 
with Friedrich A. Kittler », in Theory, Culture & society, vol. 23, n° 7-8, 2006, p.32.
274Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.29.
275Cf. par exemple Friedrich Kittler, « Spooky electricity », in Artforum, New York, 
Bookforum, Dec.1992, p.67.
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prendre en compte le sens du message. La quantité d'information à coder est ainsi définie

par Shannon par le degré d'indétermination de la source au regard des caractéristiques

structurelles de celles-ci. Il prend l'exemple d'un message en anglais : au regard des

caractéristiques de la langue anglaise, du nombre de lettres de l'alphabet, de la fréquence

des différentes lettres, mais aussi des différentes associations possibles (ou impossibles), la

quantité d'informations à transmettre peut être réduite, pour ne plus comprendre les

données indéterminables du message. La définition de Shannon de quantité d'information

ne se base donc pas sur le sens du message, mais sur sa forme, au regard des

caractéristiques de la source. Au sens de Shannon, un message totalement dénué de sens

comme une suite aléatoire de zéro et de un contient plus d'information qu'une phrase telle

que « bonjour » prononcée au début d'un discours. 

Ce qui intéresse Friedrich Kittler dans la théorie de la communication est que le

problème technique de communication est premier par rapport à la dimension sémantique

ou conative du discours. Les aspects sémantiques de la communication ne sont pour

Shannon pas pertinents d'un point de vue technique : c'est au contraire l'exactitude avec

laquelle les messages peuvent être transmis et reçus qui conditionnent la sémantique et

l'efficacité du message. La forme technologique de la transmission, le codage du message

en un signal, le canal physique à travers lequel le message est transmis, et le bruit qui

implique une perte de l'information transmise, sont les données premières du problème. Si,

à la différence de Michel Foucault, Kittler analyse aussi bien les conditions de production

que de réception des discours, c'est précisément parce qu'il les appréhende du point de vue

du traitement de l'information, qui inclut la prise en compte des modalités de codage mais

aussi de décodage des messages, et non parce qu'il réintroduirait une dimension subjective

dans l'analyse.

Cependant, l'information n'est plus seulement traitée, comme elle l'est par Shannon et

Weaver, comme une simple fonction de probabilité, sinon comme une propriété matérielle.

Kittler propose ainsi une description matérielle des machines, qu'il considère comme

archive, constituée notamment de sa technologie et des stratégies industrielles et

économiques qui en sous-tendent le fonctionnement. Les problèmes se posent désormais

sur le plan de l'ingénierie ou à un niveau physique, mathématique ou mécanique et invitent

en conséquence à une remise en cause des méthodes d'analyse du discours ayant fait

jusqu'alors leurs preuves auprès des textes littéraires ou philosophiques.
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C’est précisément dans ce but qu’il faudrait un programme de travail,

d’abord à l’intention des programmeurs mais également pour les machines.

De même qu’il est possible et même aujourd’hui réalisable de laisser

s’affronter, d’après des règles purement darwinistes, des programmes

générés aléatoirement, il faudrait d’abord que les modes effectifs de contrôle

des machines soient soigneusement déchiffrés et comparés à leurs fiches

techniques. Au moins pour le chercheur en littérature, cette branche de

l’informatique, que l’on pourrait qualifier de militaro-stratégique, semble

avoir un grand avenir devant elle. Elle pourrait en effet, sur un plan

strictement technique, procéder selon des méthodes identiques à celles

proposées par l’analyse du discours de Foucault pour les discours et les

textes. Au lieu de rechercher, comme l’interprétation, la signification d’une

chaîne de caractères ou bien, comme la grammaire, les règles dissimulées

derrière une chaîne de caractères, l’analyse du discours traite uniquement et

simplement des chaînes de caractères, en tant qu’elles existent alors qu’elles

pourraient tout autant ne pas exister. Savoir si les significations ne sont pas

qu’une pure fiction philosophique à vertu pédagogique, ou si les règles

grammaticales s’appliquent dans leur intégralité et sont toutes repérables,

sont des questions qui restent en suspens. Mais que les deux mots

« grammaire » et « règles » aient été associés dans un discours est et reste un

fait276.

Analyser le discours du point de vue du traitement de l'information permet de passer

d'une analyse des règles de constitution des énoncés à une analyse des techniques qui en

sous-tendent la production et la réception, mais surtout, de se placer du point de vue du

fonctionnement même de ces techniques d'inscription (stylo, machines à écrire,

gramophones, ordinateurs, etc.). C'est en ce sens, plus que par la prise en compte des

matérialités, que l'archéologie média-technique kittlerienne se sépare de l'anayse du

discours de Michel Foucault. Les média ne sont pas objets de sciences, ils sont sujets de

science277 : ils déterminent le protocole selon lequel les informations scientifiques doivent

être analysées. Foucault devient objet de l'archéologie des média – comme la psychanalyse,

l'appareil psychique de Freud est décodé comme implémentant « tous les média de

276Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, Presses du réel, 2017, p. 66.
277Cf. sur ce point, Knut Ebeling, Wilde Archäologien, Theorien materieller Kultur von Kant bis Kittler,
Tome I, op.cit., p.682 et s.
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transmission et de stockage disponibles278 » . Dans une histoire des média, les média sont

des objets visibles dont l'histoire peut-être écrite. Au contraire, dans une archéologie des

média, ce qui est étudié sont les effets épistémiques des média. Le parti-pris kittlérien de

partir des systèmes d'inscription, compris comme des systèmes média-techniquement

déterminés, initie en conséquence un déplacement de l'angle d'analyse. Si Michel Foucault

prend acte d'une nécessaire archéologie des dispositifs d'enregistrement, de traitement et de

transmission des informations, c'est à partir de l'analyse du discours qu'il procède à celle-ci,

c'est-à-dire à un niveau proprement interprétatif. De même, la déconstruction derridienne

interroge le non-dit des textes philosophiques en un geste proprement interprétatif qui

s'inscrit dans le renvoi infini des inscriptions Il s'agit d'un texte, qui répond à d'autres

textes. 

Si Friedrich Kittler cependant récuse la démarche qui est celle de l'archéologie des

média, c'est qu'elle exigerait le geste radical d'un traitement machinique des données, c'est-

à-dire d'une délégation au médium de l'activité d'analyse des données. L'histoire des

techniques médiatiques qu'écrit en effet Friedrich Kittler est, depuis la fin du XIXe siècle

l'histoire d'un enregistrement du réel qui n'est plus une écriture, et dont les modes

d'enregistrement et de traitement des données échappent à toute approche herméneutique.

Comment dès lors analyser les média et l'archive sans les rabattre sur l'ordre symbolique

du discours ? Le projet kittlérien s'inscrit dans cette difficulté. Il demeure une histoire des

techniques, et relève en ce sens du discours, tout en cherchant à mettre au jour ce qui, dans

l'enregistrement et le traitement des données, échappe à la logique discursive.

278Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis, op.cit., p.63.
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Deuxième partie. Le réel et
le code
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Du son à la parole, et de la parole à l’âme – tel est le désir impossible de

réduire le réel (une physiologie de la voix) au symbolique et le symbolique

(un discours articulé) à l’imaginaire. Mais la roue des média-technologies ne

se laisse pas inverser et l’âme imaginaire de toute la poésie classico-

romantique ne reviendra pas279.

Pour penser depuis une perspective média-technique, Friedrich Kittler reprend une

triade conceptuelle proposée par Jacques Lacan – celle du réel, du symbolique et de

l'imaginaire, lui permettant de conceptualiser le déplacement de perspective induit par

l'analyse des systèmes d'inscription. 

La référence à Jacques Lacan enrichit l'arsenal conceptuel emprunté à Jacques Derrida

et Michel Foucault : l'analyse des systèmes d'inscription induite par la démarche

archéologique de ce dernier et la métaphysique de l'inscription tirée de la grammatologie

derridienne s'enrichissent avec la référence à Jacques Lacan d'une analyse de l'efficacité

propre de la chaîne symbolique. Le concept de système d'inscription se complète ainsi du

concept de code, qui permet de qualifier la spécificité du système d'inscription 1900 et de

montrer comment l'efficacité symbolique s'accomplit avec l'ordinateur.

Ce qui relevait d'abord d'une démarche méthodique fondée sur l'examen des effets des

média techniques se transforme alors en une véritable ontologie, au sens d'un

questionnement sur le réel, questionnement permis selon Friedrich Kittler par les média

techniques eux-mêmes.

279Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.152.
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Chap I. Les média
techniques, ausculteurs de

bruit
Avec les média techniques peut s'enregistrer ce qui jusqu'alors ne s'enregistrait pas.

Surtout, peut s'enregistrer ce qu'une conscience ne percevrait pas, ou ce qu'elle ne pourrait

pas subsumer sous des mots ou des propositions, et qu'elle ne pourrait donc pas dire ou

écrire. Kittler formule cette idée en affirmant que les média techniques permettent de

capter le bruit, qui jusqu'alors ne cessait pas de ne pas s'écrire.

Le bruit fait écho au concept lacanien de réel, et doit pour être pensé, être analysé dans

son rapport à l'imaginaire et au symbolique, les deux autres termes de la triade lacanienne.
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I. Les média et le bruit

1. Au-delà et en-deçà de la perception

Friedrich Kittler publie dans Gramophone, Film, Typewriter, parmi de nombreux

autres textes qu'il considère comme représentatifs de leurs époques média-techniques

respectives, la nouvelle de Salomo Friedlandler, Goethe parle dans le microphone. Il est

question dans ce texte, comme nous l'avons vu dans la première partie de ce travail, de la

fascination des femmes de l'époque classique pour la littérature et de l'avènement du règne

de l'ingénieur. Mais il y est aussi question d'ondes sonores et de l'être de la parole. Que

sont en effet les paroles que Goethe prononça autrefois dans sa maison de la place

Frauenplan sinon des vibrations dont les lointains effets animent encore certainement les

pièces qu'il a habitées et qu'un appareil de réception adapté devrait permettre d'enregistrer

et de convertir en sons qu'un microphone permettra d'amplifier. La nouvelle de Salomo

Friedlander est le récit des détours ingénieux par lequel l'ingénieur Pschorr Abnossah, pour

faire plaisir à sa chère Anna Pomke, admiratrice du défunt écrivain, s'emploie à fabriquer

un appareil de réception adapté aux ondes sonores produites par le larynx de Goethe, à

partir du squelette de l'illustre auteur. 

Derrière le grotesque d'un Goethe ressuscité à travers ses bafouillements, ses

grattements de gorge et ses ronflements, derrière la voix du grand homme ramené au bruit,

il s'agit pour Kittler d'interroger le réel derrière le phénomène. L'enjeu est le même lors de

l'analyse du récit de Rainer Maria Rilke, Bruit premier280. Alors que ses camarades de

classe s'amusent de la restitution de leurs voix, Rainer Maria Rilke se dépeint comme

fasciné par le sillon tracé sur le cylindre. D'où viennent les voix ? Quel rapport y a t-il entre

les voix phénoménales des élèves qui ont résonné dans la salle de classe avant d'être

enregistrées et le sillon sur le disque ? 

Les média codent puis décodent le réel pour l'enregistrer et en assurer la transmission,

ils convertissent des signaux en d'autres signaux, mais ce faisant, ils instituent des

modalités d'accès au réel concurrentes de celles des organes de la perception non pourvus

de machines d'enregistrement et de traitement de l'information. Jusqu'à la fin du XIXe

280Rainer Maria Rilke, Bruit premier, Texte cité intégralement dans Gramophone, Film, 
Typewriter, op.cit., p. 89-93.
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siècle, tout phénomène devait devenir représentation consciente avant d'être enregistré sous

forme de mots. Le monopole de l'écriture, c'est-à-dire de la traduction en signes,

condamnait les sons, les bruissements, les gestes à leur traduction en mots, même si parfois

les sonorités, les rythmes ou encore la typographie cherchaient à élargir le champ de

l'enregistrable. Tel est le sens d'une expression récurrente de Friedrich Kittler dans

Gramophone, Film, Typewriter : sous le monopole de l'écriture, « ce qui n'arrête pas de ne

pas s'écrire », sont les sons, les images, les bruits que les mots échouent à figurer

directement puisqu'ils ne peuvent que décrire la représentation consciente que chacun s'en

fait. Des phénomènes aux mots s'interpose le prisme de la perception humaine et le

monopole de l'écriture est aussi monopole de la représentation anthropocentrée. 

À l'inverse, tout nouveau médium, élargissant le champ de l'enregistrable, en même

temps qu'il élargit le champ du perceptible en outillant la perception, décentre celle-ci par

des inscriptions qui stockent une réalité qui ne se faisait jusqu'alors ni voir ni entendre, et à

laquelle les organes sensoriels ne peuvent accéder que par la médiation d'une série de

conversions mécaniques, électro-mécaniques, électromagnétiques ou numériques. Avec le

« sacrifice du langage » comme le nomme parfois Kittler, c'est le médium même qui se fait

entendre, ou plutôt le médium comme interface entre nous et un champ de réalité que nous

ne percevions jusqu'alors pas. Parlant de l'ouverture de l'album de Jimi Hendrix, Electric

Ladyland, « And the Gods Made Love », Friedrich Kittler montre comment la guitare

électrique ne fait d'abord écouter qu'elle-même : 

Avant que Hendrix, parachutiste de la 101ème division aéroportée,

n’actionne sa mitrailleuse-guitare pour la chanson-titre, les bandes

magnétiques n’avaient d’autre but que leur propre technique : coups de

cymbales, bruit d’avions, coups de pistolets. L’écriture ne peut rien écrire de

tout cela. La partition d’Electric Ladyland ne décrit que le déroulement

avant et arrière de la bande, les vitesses de défilement et la mesure d’un

temps aveugle mais manipulable. Le titre sur la couverture du disque : ce qui

n’arrête pas de ne pas s’écrire281.

C'est en ce sens que le médium (au sens de la théorie des média) se fait toujours médium

(au sens spiritiste du terme). S'il ne donne pas accès aux esprits, il donne accès aux Dieux

si l'on en croit le titre de Jimi Hendrix. Mais qui sont ces Dieux si souvent évoqués dans les

textes de Friedrich Kittler ?

281Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.203.
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Friedrich Kittler ne croit en tout cas pas à l'instar de Nietzsche à la mort des Dieux, ni

au fait que les Hommes, après les avoir pensés aient pu les tuer. Il faut donc considérer le

médium comme ce qui permet de penser la réalité sans faire du sujet conscient le centre de

son exploration, dès lors que le médium est ce qui décentre le sujet conscient (et même si

en dernier recours, c'est toujours à lui que l'on doive revenir, comme dernier médium).

Le médium photographique élargit le royaume des morts, qui ne pouvaient jusque là être

présents que dans l'écriture. Si Friedrich Kittler rapporte la peur devant la photographie

donc Balzac avait fait part à Nadar282, le pionnier de la photographie, ce n'est pas pour s'en

moquer mais en invoquer le bien-fondé. Chaque daguerréotype, craint Balzac, fixe une

nouvelle couche de la réalité des corps, lui dérobant progressivement chaque couche de

réalité, jusqu'à ce qu'il ne reste finalement plus rien que des spectres, c'est-à-dire des corps

photographiques. Car effectivement le médium photographique, comme la guitare

électrique de Jimi Hendrix, laisse apparaître des traces inattendues, qui sont à la fois des

traces de sa propre matérialité, de son propre mode exploratoire de la réalité et un accès à

un ordre de réalités non directement perceptibles, comme l'ont bien montré les

expérimentations photographiques surréalistes, qui laissèrent le médium produire ses

propres inscriptions, contournant les contraintes de la parole, et de l'écriture consciente et

parvenant à laisser s'inscrire ce qu'aucun sujet conscient n'aurait jamais pu dire. 

C’est ainsi que l’invention de l’alphabet morse en 1837 fut rapidement

suivie par les esprits frappeurs des séances de spiritisme et leurs messages

du royaume des morts. Les plaques photographiques, aussi et surtout quand

le diaphragme était fermé, livrèrent rapidement des images de spectres ou de

fantômes – dont le flou noir et blanc ne faisait qu’appuyer l’assurance d’une

ressemblance283.

La radio enfin, et l'onde Jürgenson, qui est variable géographiquement et se situe entre

1450 et 1600 kHz entre Vienne et Moscou révèlent les voix paranormales captées par le

médium lui-même. En juin 1959, Friedrich Jürgenson, peintre, archéologue, ancien

chanteur d’opéra vivant en Suède enregistre les oiseaux dans la campagne. En écoutant la

bande, de retour chez lui, il entend plusieurs bruits d'orage et des gazouillis, puis une voix

d'homme qui parlait en norvégien. Il passera sa vie à enregistrer ce qu'il pense être les voix

282Cf. Félix Tournachon (Nadar), Quand j’étais photographe, Paris, Flammarion, 1899, p.
6.
283Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.51.
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des personnes défuntes. Ces voix, inaudibles lors de l’enregistrement, n’apparaissaient que

lorsqu’il repassait la bande. Spectres de la photographie, spectres de la radio, les média

sont, par leur nature même, médiumniques : ils captent ce qui sans eux serait resté, au sens

littéral du terme, lettres mortes. 

Le royaume des morts est aussi grand que les possibilités d’enregistrement

et d’émission d’une culture. [...] Si les sépultures sont considérées comme

des symboles dès le début de la culture, les média-technologies font revenir

de nombreux dieux. D’un coup, les vieilles plaintes sur le caractère

éphémère des choses se taisent : elles étaient toujours écrites, et ne faisaient

que mesurer l’écart entre l’écriture et la sensibilité. Il y a de nouveau de

l’immortel dans le paysage des média284.

2. Le bruit

La théorie de la communication appellerait bruits ces interférences produites par le

médium lui-même, et les inclurait dans la catégorie des facteurs qui font perdre de

l’information lors de la transmission dans le circuit communiquant, à savoir celle des

« bruits » physiques extérieurs, des défauts de transmission du fait du canal ou encore des

instants de distraction du récepteur qui ne le laissent pas disponible pour recevoir le

message.

Le bruit est avec la source d'information, le transmetteur (qui code le message), le

canal, le récepteur et le destinataire de l'information, l'un des six éléments constitutifs du

schéma de la communication, établi par Shannon dans son article de 1948 « A

Mathematical theory of communication ». Le message transmis obéit à certaines règles

(d'agencement des symboles, syntaxiques.) que le récepteur connaît et qui n'ont donc pas

besoin d'être codées et transmises : la définition par Shannon de la quantité d'information

ne se base donc pas sur le sens du message, mais sur sa forme, au regard des

caractéristiques structurelles de la source. Le bruit au contraire est un facteur d'entropie qui

introduit de l'incertitude dans la réception et la compréhension par le récepteur des

informations transmises. 

Mais pour Friedrich Kittler, le bruit n'est pas ce qui trouble la communication, mais ce

284Ibidem, p.53.
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qui en révèle la nature. Car avec le bruit, selon Kittler, c'est le réel lui-même qui

s'enregistre, au delà des possibilités d'enregistrement qu'il trouve dans le médium qu'est le

corps humain. Tel est le sens selon lui du projet de Moholy-Nagy, mentionné dans notre

première partie : 

de faire du gramophone, instrument de reproduction, un instrument de

production, de telle sorte que le phénomène acoustique se produise lui-

même, par la gravure des séries de signes nécessaires, sur le disque vierge de

toute existence acoustique préalable285.

Pour Kittler, le médium n'est pas seulement un appareil de médiation qui traduit et

transmet les données que le sujet humain a bien voulu enregistrer, il est producteur. Le

bruit est le message du médium lui-même, compris comme capteur de la réalité. 

Si le bruit a pu être compris comme une perturbation, c'est que la perspective était celle du

sujet parlant et écrivant et plus précisément celle de la théorie classique du signe selon

laquelle la structure des mots répète la structure des idées et les mots sont seconds par

rapport aux pensées dont ils permettent la communication286. Le bruit est ce qui ne peut

être signifié, ce qui ne peut être que reproduit à l'identique, et ce que l'écriture ne peut en

conséquence jamais enregistrer. 

Mais les média techniques remettent précisément en question cette distinction entre le bruit

et la parole signifiante, comme le manifestent à la fois le processus de constitution de leurs

messages et la théorie de la communication de Shannon et Weaver, pensée à partir du

fonctionnement de ces mêmes média. Du point de vue de cette théorie en effet, la

différence entre le message porteur d'une signification et le bruit n'est plus pertinente, dès

lors que l'efficacité de la transmission de l'information suppose que ce ne soit plus sa

signification qui soit pris en compte dans son codage mais son indétermination (or un

message totalement dénué de sens comme une suite de zéro et de un, générée

aléatoirement, est plus imprévisible qu'une phrase répondant aux règles de la syntaxe et de

la sémantique). La valeur maximum d'informations pour Shannon ne signifiant rien d'autre

285Moholy-Nagy Lazlo, « Neue Gestaltungen in der Musik. Möglichkeiten des 
Grammophons », in Der Sturm, n° 14, 1923, p. 103-105, cité par Friedrich Kittler, 
Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.99.
286Pour un exemple de formulation de la théorie classique du signe, cf. Antoine Arnauld 
et Claude Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, II, chap. I, republications Paulet, 
1969, p.22-24. Les signes linguistiques assemblés selon des règles syntaxiques reflètent la 
structure des pensées. Celles-ci peuvent donc être codées en associant à chacune des mots, 
ordonnés selon la façon dont les idées sont composées.
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que la plus grande incertitude, la perturbation par le bruit la plus élevée ne peut être

distinguée du message le plus imprévisible (la théorie de Shannon choisit de confondre les

notions d'information et de mesure d'information). Le bruit ne peut être distingué d'un

message porté par une intention de signification. Parce qu'en outre une partie du bruit est

du bruit thermique généré par l'agitation thermique des électrons dans une résistance ou un

transistor, « l'information sans la matière et la matière sans information sont couplés

comme les deux interprétations d'une image ambigüe287. » Si l'on ne prend pas en compte le

niveau sémantique du message transmis, tout est pourvoyeur de messages, qui peuvent être

transmis, et le message pourvu d'un sens, sera transmis selon le même code que ce qui,

dans le processus de communication, relève du bruit.

Cependant, là où Shannon postule le caractère indifférent du support de transmission,

Friedrich Kittler estime au contraire que les caractéristiques matérielles de ce support

déterminent à la fois les contenus et les modes de réception des messages. Lorsque

Shannon identifie les six éléments du circuit de communication : la source de l'information

qui produit le message, le transmetteur, qui construit un signal adapté au canal de

transmission, un récepteur, qui effectue l'opération inverse du transmetteur, le canal et le

bruit de ligne, il ne prend pas directement en compte la matérialité du canal de

transmission de l'information, mais seulement indirectement à travers le concept de bruit

considéré comme donnée d'indétermination du signal. Ce qui intéresse au contraire

directement Friedrich Kittler est que la nature et les effets du bruit sur le message varient

en fonction des modalités de sélection et de codage de l'information. Ainsi dans le cas de

l'écriture, qui code des représentations symboliques, le bruit comprend l'ensemble de ce qui

n'est pas signifiant et qui ne peut à ce titre pas être codé. Le gramophone, au contraire,

traduit des ondes sonores en sillons, il enregistre tout, même ce qui, du point de vue de

l'écriture, serait bruit c'est-à-dire ce qui ne fait pas sens. Le non-signifiant peut en

conséquence être constitutif du message et le bruit va venir des imperfections du canal de

transmission. L'image cinématographique, avant d'être telle ou telle image visible aux yeux

des spectateurs, est de la lumière projetée selon une certaine vitesse de défilement. Ainsi la

radio aussi bien que le phonographe enregistrent tout, même ce qui ne fait pas sens pour le

sujet humain qui active l'appareil d'enregistrement. Le gramophone n'a d'ailleurs pas

d'abord pour but d'enregistrer les voix affirme Kittler, citant à l'appui de son affirmation

L'Exposé du procédé d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par

287Cf. Friedrich Kittler, « Rapport bruit sur signal », in Die Wahreit der technischen Welt, 
Berlin, Suhrkamp, 2013, p.217.
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l’ouïe de 1877, texte programmatique dans lequel Charles Cros affirme que son invention a

pour but de « reproduire les sons et les bruits », mettant sur le même plan média-technique

les voix et les bruits et annonçant ainsi leur indiscernabilité. 

En effet, parce qu'il enregistre tout sans distinction, le gramophone fait sauter les

frontières, déjà ténues, qui existent entre le message doué de sens et le bruit. Le

phonographe est un capteur et producteur de bruit. Tel est le sens que Friedrich Kittler dans

Aufschreibesysteme 1800/1900 donne d'une expérimentation du psychiatre viennois

Stransky288. Des sujets d’expérimentations, pour moitié choisis parmi ses collègues, pour

l’autre parmi ses patients, doivent parler 1 mn dans le tube du phonographe (si possible

vite et beaucoup). Stransky observe chez les deux groupes les mêmes comportements : les

phrases prononcées ne se soucient plus de signifier, la formation du langage devient

autonome, les normes pédagogiques et politiques sont oubliées aussi bien par les malades

mentaux que par leurs médecins. La phonographie, en conclut Kittler, a le même effet que

l’alcool : elle provoque des réponses provocatrices, qu’aucun serviteur de l’Etat ou

qu'aucun pédagogue ayant une certaine considération de soi et de sa fonction aurait pu

écrire ou dire si le médium et le dispositif expérimental n'y avaient contribué. Le réel se

glisse sous le signifié. Avec le bruit, c'est le réel par opposition au symbolique, qui

s'enregistre et se transmet. L'étude des matérialités des modalités d'encodage et de

transmission permet précisément de discriminer entre les bruits et par là entre les éléments

ontologiquement distincts qui sont encodés par les différents média. Si l'apparition des

média analogiques que sont le gramophone, la radio ou encore le film constituent la

rupture fondamentale de l'histoire occidentale des média, c'est parce qu'ils enregistrent

l'information indépendamment de son sens, et en gardent la marque non signifiante avec

eux. Avec eux, c'est le réel lui-même qui s'enregistre, déplaçant la frontière de ce que l'on

appelle bruit. Seule l'étude empirique des matérialités, nous le verrons, permet dès lors de

comprendre ce qui se joue vraiment lors du processus d'encodage.

Un gramophone n'est gramophone que parce qu'il laisse le bruit s'enregistrer affirme

Friedrich Kittler, qui considère comme non pertinente, car étrangère à l'essence même du

médium, la remarque du philosophe Jean-Marie Guyau dans son article « La mémoire et le

phonographe »289, qui lorsqu'il compare la mémoire à l'inscription du sillon sur le disque du

288Cf. Erwin Stransky, Uber Sprachverwirrtheit. Beiträge zur Kenntnis derselben bei 
Geisteskranken und Geistesgesunden, C. Marhold, Halle, 1905, cité dans Friedrich Kittler, 
Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.158-159.
289Jean-Marie Guyau, « La mémoire et le phonographe », Revue philosophique de la
France et de l’étranger, Vol IX, n°1, p.317-322.
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gramophone, regrette qu'il manque à celui-ci la conscience, qui seule lui permettrait d'être

une mémoire accomplie. La force du gramophone au contraire, contre ce que pense Guyau,

c'est de ne pas être conscient, car l'inscription à un niveau infra-conscient coïncide avec

l'extension du domaine d'enregistrement et permet au bruit de se manifester.

Mais la conscience, propriété que Guyau attribue au cerveau avant de le

célébrer comme un phonographe parfaitement accompli, en ferait au

contraire un infiniment mauvais. Au lieu d’entendre les évènements

acoustiques aléatoires qui affluent vers le pavillon dans leur entropie et en

temps réel, le phonographe conscient de Guyau voudrait les comprendre, et

en cela les falsifierait. Il serait de nouveau question d’identités, de

significations ou de fonctions présumées de la conscience. Que le

phonographe ne pense pas est sa condition de possibilité290.

Le gramophone n'est pas une oreille, car l'oreille, couplée au cerveau (ou à l'âme selon la

perspective adoptée) sélectionne ce qu'elle entend : la perception, comme le montre déjà

Descartes dans la seconde de ses Méditations métaphysiques, est une interprétation, qui

subsume les données sensorielles sous des catégories de pensée. Le gramophone permet au

bruit de s'enregistrer, et d'être entendu, quand l'oreille couplée au cerveau ou à l'âme

évacue celui-ci en le pensant. La perfection du médium gramophone vient précisément de

la non-prise en compte du niveau sémantique du message lors de l'enregistrement de celui-

ci, qui seule permet au bruit d'être capté.

Or le bruit est pour Kittler ce qu'il faut capter. Pour Shannon et Weaver, la non-prise

en considération du niveau sémantique dans le codage du message est une disposition

purement méthodologique permettant un meilleur codage, qui ne présume pas de la nature

dernière du message. Le message reste un message signifiant, que l'on codera en faisant

abstraction de sa dimension signifiante. De même, pour Moholy-Nagy, l'exploration des

sillons du disque ne doit pas conduire à court-circuiter la perception humaine mais au

contraire à en développer les potentialités : parcourir les sillons du disque, enregistrer des

phénomènes non perceptibles, travaillent à l'extension des facultés perceptives humaines.

Pour Kittler au contraire le médium nous ramène au bruit à partir duquel les messages eux-

mêmes sont générés. 

290Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.80.
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La communication (pour reprendre les mots de Shannon) est toujours

« Communication en présence de bruit » : non seulement parce que les

canaux réels ne sont jamais silencieux, mais aussi parce que les messages

eux-mêmes sont générés en tant que sélections ou filtres d'un bruit291.

Le texte de Shannon et Weaver, Une théorie mathématique de la communication,

imagine ainsi la possibilité de générer automatiquement du texte en utilisant des

probabilités markoviennes de transition d'un mot à un autre. Cette possibilité montre

comment un message peut-être construit purement statistiquement à partir des lettres de

l'alphabet et des règles de construction d'une langue, en l'occurrence l'anglais, sans que soit

pris en compte le sens des mots. Les concepts centraux sont ceux d'entropie et de

redondance. L'entropie mesure la quantité d'informations apportée par chaque nouvelle

lettre du message, c'est-à-dire l'incertitude de cette prochaine lettre. L'entropie est alors

maximale quand toutes les possibilités sont a priori équiprobables. Dans une langue, les

suites de lettres ne sont cependant pas complètement aléatoires et obéissent à des structures

statistiquement repérables. La redondance du message consiste ainsi en la fraction de la

structure du message déterminée non par le libre choix de l'émetteur mais par les règles

statistiques admises gouvernant l'emploi des symboles en question.On l'appelle redondance

car cette fraction du message n'est pas nécessaire (et par là se révèle répétitive) en ce sens

que si elle manquait, le message resterait complet ou du moins pourrait être complété.

Dans une langue telle que l'anglais, la redondance est d'environ 50 % : la moitié des lettres

qui composent les mots, et la moitié des mots qui composent les phrases sont

prédéterminés par un ensemble de règles (syntaxiques, orthographiques, grammaticales,

etc.) et de régularités propres à la langue292. Dans ces conditions, la simple application de

quelques unes de ces règles dans le choix aléatoire et l'ordonnancement de lettres permet

d'obtenir, selon le nombre de règles appliquées, au moins des syllabes au mieux diverses

phrases qui ressemblent à l'anglais. Shannon donne pour exemple de phrase ainsi générée,

non pas à partir des lettres de l'alphabet mais de mots, d'ordre deux, c'est-à-dire reposant

sur la probabilité de transition pour deux mots consécutifs, la phrase suivante « The head

and in frontal attack on an english writer that the character of this point is therefore another

method for the letters that the time of who ever told the problem for an unexpected ». 

291Friedrich Kittler, « Rapport bruit sur signal », in Die Wahreit der technischen Welt, 
Berlin, Suhrkamp, 2013, p.220.
292Cf. Claude Shannon, Warren Weaver, Théorie mathématique de la communication, 
trad. J. Cosnier et al., Paris, Cassini, 2018, p.38-39.
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C'est ainsi que procédaient les programmes de littérature électronique à partir des

années 60 : la génération automatique de textes procédait en associant des banques de

données sémantiques et des « règles » grammaticales ou narratives (on peut donner comme

exemple les StochasticTexts de Théo Lutz en 1959, ou en France les textes de Jean-Pierre

Balpe293). Le bruit s'introduisait dans la littérature, mais il se révélait surtout comme n'en

ayant jamais été complètement absent. Parce que les média-techniques permettent

d'écouter le bruit et de le faire surgir, leur apparition rend poreuse la frontière stricte qui

avait été posée entre le bruit et le son, entre le bruit et les mots. Le système 1900 capte et

génère du bruit, et les générateurs de textes littéraires du XXe siècle comme les bots

littéraires et artistiques du XXIe siècle294 ne sont rien d'autre que parole laissée au murmure

bruissant du médium. 

3. Le médium à l'écoute du bruit

Tandis que dans le système 1800 le ma me mi mo mu partait du signifié pour apprendre

à lire et à écrire, le système 1900 génère du blablabla obscur et codé produit par les média

techniques. C'est d'abord dans le champ musical et littéraire que Kittler débusque le bruit.

Dans le domaine musical, Friedrich Kittler fait de Richard Wagner le premier artiste à

avoir introduit le bruit dans la parole et dans la musique, et ce faisant le symptôme que le

système d'inscription 1900 avait déjà pris possession de « celui que l'on appelle humain ».

L'inarticulé, remarque t-il, surgit aussi bien dans le texte, que dans la musique. Dans le

texte, c'est par exemple Kundry dans Parsifal, qui, affectée par un trouble du langage,

pousse des cris et des gémissements, dont aucune transcription écrite n'est possible. 

Alors que la composition musicale occidentale a longtemps cherché à réduire le bruit

(qui prenait la forme de transitoires d'attaque et d'extinction, de sons multiphoniques, de

grain, ou encore de résonances), les média techniques permettent de le capter et de faire de

293Cf. par exemple, http://www.balpe.name/+-Generateur-de-texte-en-ligne-+ (consulté le
21 février 2020). 
294Cf. par exemple, le FKittlerbot de Jeff Guess, générant du texte à partir de 
Gramophone, Film, Typewriter (éd. anglaise) (https://twitter.com/FKittlerbot), le 
Predictive Art Bot de Nicolas Maigret (https://twitter.com/predartbot). Et sur tous ces 
points, Emmanuel Guez, Frédérique Vargoz, « La mort de l’auteur selon Friedrich 
Kittler », Appareil [En ligne], 9|2017, mis en ligne le 24 janvier 2018, consulté le 21 
février 2020. URL : http://journals.openedition.org/appareil/2561; DOI : 
https://doi.org/10.4000/appareil.2561, p.15-19.
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son exploration le principe même de la composition musicale. La musique spectrale, dont

les balbutiements datent du début du XXe siècle, et qui est théorisée en France dans les

années 1970, part de l'analyse du spectre des sons, c'est-à-dire de l'ensemble des partiels,

de fréquences et d'amplitudes distinctes, qui le composent, pour explorer et rendre

accessibles à la perception des phénomènes sonores qui restaient jusqu'alors le plus

souvent inaudibles. Les sons peuvent être indifféremment produits par des instruments

acoustiques ou électroniques, mais cette production n'est possible que sur le fondement de

l'analyse spectrale. On peut mentionner à titre d'exemple le début de l'œuvre de Gérald

Grisey Partiels qui part de l'analyse du son d'un mi de trombone par un sonogramme pour

le simuler par l'agrégation sonore des fréquences les plus saillantes le composant réalisée

par un ensemble instrumental295. Le son du trombone est alors agrandi et la reconstitution

de la durée du transitoire d'attaque de trombone, qui en temps réel ne durerait que 200

millisecondes, demande plusieurs secondes, constituant « un spectre synthétique qui n'est

autre que la projection dans un espace dilaté et artificiel de la structure naturelle des

sons296. »

La composition musicale ne part ainsi pas du son perçu, mais d'un matériau sonore

inaudible, court-circuitant à l'image du gramophone le niveau de la conscience, explorant

un degré de réalité jusqu'alors inaccessible à l'oreille humaine. La musique spectrale

sculpte le son, plutôt qu'elle ne travaille avec les sons, intervenant directement sur la

matière sonore. Un son instrumental est un son artificiel, puisqu'il est généré par un

artefact, à savoir l'instrument de musique, et certains instruments acoustiques (par exemple

violon, alto, violoncelle, contrebasse) permettent de produire du bruit, au sens kittlérien du

terme, ainsi par exemple les micro-intervalles qui remettent en cause la gamme tempérée

fondée sur les rapports égaux. Ce que permet cependant l'analyse physique du son et sa

mise en œuvre technique est d'assembler les composants du son comme l'on assemblerait

de simples briques, afin de créer des matériaux nouveaux. Les techniques de représentation

optique du son – du sonogramme à l'ordinateur – permettent d'intervenir directement sur

l'onde acoustique et de la modifier avec précision.

C'est alors selon Kittler le réel lui-même qui s'enregistre, dès lors qu'il n'est plus

subordonné aux catégories perceptives ou symboliques humaines. Il y a cependant un

295Pour une analyse plus précise de cette œuvre et des principes de la musique spectrale, 
cf. Guy Lelong, Révolutions sonores. De Mallarmé à la musique spectrale, Paris, Éditions 
MF, 2014, p.58-59.
296Gérard Grisey, « Structuration des timbres dans la musique instrumentale », in Écrits 
ou l'invention de la musique spectrale, Paris, Éditions MF, 2008, p.92.
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paradoxe à appeler bruit ce qui est le produit d'une analyse mathématique du son : le

phénomène sonore construit est en effet un phénomène modélisé, formalisé

mathématiquement, et il semble paradoxal de le comprendre comme un accès au réel. Mais

pour Kittler, comme nous le verrons dans la suite de cette partie, le son issu de l'analyse

spectrale est le produit d'un symbolique machinique et non plus humain, qui ne peut

advenir que par la médiation du médium.

Si le bruit peut advenir, c'est que le médium court-circuite la conscience et la

perception, et de ce fait la saisie et la production du sens. Le passage par la littérature peut

éclaircir ce point. C'est ainsi également au concept de « bruit » que l'on peut rapporter les

analyses que fait Kittler de la littérature savante (distinguée de la littéraire populaire) déjà

mentionnées dans notre première partie. On ne peut pas en effet ne pas établir de lien entre

les bouleversements intervenus dans la musique, et le renouveau des formes littéraires.

Guy Lelong, critique musical spécialiste de la musique spectrale voit ainsi en celle-ci : 

un retournement comparable à celui opéré par Mallarmé, puisque là où

celui-ci élaborait ses poèmes non plus à partir du sens mais à partir des

caractéristiques langagières des mots, les compositeurs spectraux élaborent

leur musique non plus à partir d'un thème ou d'un motif, même réduit à une

structure, mais à partir des caractéristiques physiques du son297.

Le poème de Mallarmé Jamais un coup de dés n'abolira le hasard, est un poème dont les

mots sont placés sur la page, comme au hasard d'une disposition aléatoire. Cette

constellation de mots disséminés dans une page en jeu typographique de majuscules,

d’italiques et de lettres capitales, qui interdit une lecture cursive et purement mentale de

l’œuvre, est un véritable manifeste de ce naufrage du mot et de la phrase sous l'assaut du

bruit. La disposition, les espaces entre les mots deviennent aussi importants que le sens des

mots eux-mêmes, et viennent perturber l'interprétation première que le lecteur pourrait en

faire. L'explosion verbale d’ailleurs constitue le thème même du poème, dans lequel la

poésie et le poète sombrent : aucun vers, aucun coup de dés, ne parviendra jamais à attester

que la beauté est autre chose que le fruit du hasard, que le surgissement aléatoire du sens

émergeant d'un bruit premier. L'intérêt pour le signifiant et la typographie au détriment du

sens est en effet une remise en cause de la primauté du mot et de sa signification : le sens

n'est plus l'élément premier en importance. On retrouve cette même idée dans la poésie

297Guy Lelong, Révolutions sonores. De Mallarmé à la musique spectrale, Paris, éditions 
MF, 2014.
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concrète, mouvement du milieu du XXe siècle, qui relève aussi bien du design graphique

que des arts visuels. Les mots écrits y deviennent selon les œuvres des configurations

spatiales, des logos ou icônes graphiques dont le sens s'offre à l'œil avant que de s'offrir à

la conscience. Comme le remarque Kenneth Goldschmit dans son ouvrage L'Écriture sans

écriture du langage à l'âge numérique, il est remarquable que l'usage iconique des mots

fait par la poésie concrète se retrouve dans l'usage actuel du langage dans les interfaces

numériques, qui occultant la ligne de code, proposent aux usagers de cliquer sur des icônes

pour accéder à des contenus divers. Si cette disparition du sens au profit de la matérialité

de l'écrit peut être lu comme un danger pour la poésie elle-même, comme l'écrivait l'artiste

Joseph Kosuth, « la poésie concrète a été une formalisation de la matière du poète – et

quand les poètes deviennent matérialistes, leur art est en danger »298, on peut aussi y lire

l'annonce d'un nouveau rapport au langage, à partir du moment où ce langage n'est plus

celui de l'écriture manuscrite mais la production machinique d'une machine d'impression,

d'une machine à écrire puis plus tard d'un ordinateur.

Si la littérature est générée à partir du bruit capté par les média, l'œuvre ne se construit

plus par opposition à celui-ci mais rend plutôt compte de cette genèse. Emblématique à ce

titre est le poème sonore asémantique Das große Lalula de Christian Morgenstern299, écrit

en 1890, où l'assemblage apparemment aléatoire de lettres, laisse cependant entendre des

rapprochements rythmiques et phonétiques dont émergent péniblement avant de disparaître

des morphèmes et des « semblants » de mots d'une langue étrangère qu'il nous semble

reconnaître mais que nous ne reconnaissons pas, à la manière du simili-anglais né des

expérimentations de Shannon. Le poème ne surgit plus de la voix, force imaginative

immatérielle, mais du bruit des signifiants, qu'ils soient sonores ou écrits, et de leurs

assemblages aléatoires. Le poème Chanson nocturne du poisson du même Morgenstern

consiste lui en une alternance binaire de deux signifiants minimaux, des macrons et des

brèves, les marques de la scansion en poésie latine et grecque, repensées ici comme les

écailles d’un poisson endormi mais aussi comme une notation musicale. Le texte

s’accomplit en caractères et non en paroles. Les signes peuvent se passer de la parole et

cependant rester écriture300. 

298Joseph Kosuth, « Footnote to Poetry », in Art after philosophy and After. Collected 
Writings, 1966-1990, MIT Press, Cambridge, 1991, cité par Kenneth Goldschmit dans son 
ouvrage L'Écriture sans écriture du langage à l'âge numérique, trad. François Bon, Paris, 
Jean Boîte éditions, 2018, p.63.
299Cité par Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p. 343.
300Cf. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.309 et s.
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La faillite des mots fait surgir la lettre, la syllabe, ou encore le trait dont ils proviennent

et qui sont ce qui résiste au sens, ce qui n'est pas traduisible symboliquement, ce que

Friedrich Kittler, à la suite de Lacan, nous le verrons, appelle le réel. 

4. La psychanalyse et l'enregistrement du bruit

Et seul le phonographe retient ce que le larynx produit comme bruit avant

toute mise en ordre et toute signification. Pour jouir, les patients de Freud

n’ont plus besoin de vouloir ce que les philosophes considèrent être un bien.

Ils doivent simplement dire blablabla. Le réel a ainsi, particulièrement dans

la cure par la parole nommée psychanalyse, le statut de l’enregistrement

phonographique301.

Le bruit est en effet la matière même de la psychanalyse et laisser surgir le bruit, la

tâche de l'écoute flottante du psychanalyste, qui doit se retenir de subsumer les énoncés des

patients sous des concepts a priori et autres schèmes interprétatifs. Si le psychanalyste est

un gramophone, c'est, comme nous l'avons vu, que seul le gramophone enregistre tout, sans

privilégier le sens sur ce qui n'en a pas, à la différence du sujet conscient. Évoquant la

parole ininterrompue de Lacan, Kittler remarque : 

eux [ le public de l'amphithéâtre de Sainte-Anne] n'écoutaient pas, ils ne

voulaient que comprendre. Seules des têtes en ferrite peuvent stocker une

parole qui, pour s'inscrire dans le réel, passe par-dessus des têtes appelées à

comprendre302.

Comprendre, c'est transformer en sens la parole du patient, c'est en négliger ce qui ne fait

pas sens, le « pas de sens » comme l'appelle Jacques Lacan dans son cinquième séminaire

daté de 1957-1958 sur Les Formations de l'inconscient, c'est-à-dire le sens qui n'existe que

comme déplacement. La parole du patient est en effet selon Lacan d'abord une parole vide,

dans laquelle le sujet ne parle pas et dont on manquerait le sens si l'on se contentait de

301Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.57.
302Friedrich Kittler, « Le testament de Dracula », in Draculas Vermächtnis, op.cit., p.11, 
trad. Bénédicte Vilgrain, in Friedrich Kittler, 1900 Mode d'emploi, Théâtre typographique, 
Paris, 2010, p.9.
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l'interpréter, de vouloir lui donner sens tel quel et sans reste. Le patient ne parle pas, soit

parce que la parole s'enferme dans des stéréotypies verbales, soit parce qu'elle n'est que la

reprise par le patient d'un discours (scientifique) qui l'objectivise. C'est alors ailleurs qu'il

sera parlé, dans le symptôme, qui échappe au discours conscient303. La parole doit donc

toujours être appréhendée en tant qu'elle est un signifiant, et non comme signifié, elle ne

peut à ce titre être qu'enregistrée et le psychanalyste doit se faire gramophone. C'est ce que

montre Lacan par l'analyse des mots d'esprit qu'il entreprend dans ce cinquième séminaire

comme une relecture (que l'on ne peut comprendre que comme une transcription média-

technique, une réécriture selon une autre chaîne de signifiants) de l'ouvrage de Freud Le

mot d'esprit et ses relations avec l'inconscient. Le mot d'esprit, lorsqu'il est reconnu

comme tel par son destinataire, est en effet de manière exemplaire ce qui fait sens sur fond

d'un résidu de non-sens, qui a sa source dans un détournement de la chaîne signifiante.

C'est ce que montre Lacan avec l'exemple, repris à Freud, lui-même le reprenant à Heinrich

Heine, du lapsus d'un pauvre collecteur de billets de loterie, désignant de l'expression

« familionnaire » le banquier Salomon Rothschild. Lacan interprète ce mot-valise comme

une métonymie par lequel des signifiants sont venus s'agréger, produisant à la fois un sens

identifiable (le mot signifie : « d’une façon tout à fait familière, pour autant que cela est

possible à un millionnaire »), et un surplus non interprétable, un « pas de sens », dans

lequel s'incarne la réussite même du mot d'esprit. De la même manière que la satisfaction

de la pulsion selon Freud s'opère par des déplacements d'objet, le discours ne se construit

que sous forme métaphorique et métonymique. Lacan reprend la distinction des deux

ordres du discours décrits par Roman Jakobson304 – syntagmatique et paradigmatique – et

les figures de la métonymie et de la métaphore. Le discours est en effet constitué

d'éléments discrets, organisés selon une double dimension, horizontale et verticale. La

première dimension est un axe qui combine les phonèmes en morphèmes, les morphèmes

en syntagmes, les syntagmes en phrases et les phrases en discours. L’autre dimension

consiste en un axe perpendiculaire au premier, en vertu duquel, en chaque point, il est

possible de substituer à tel élément de la chaîne parlée un autre élément de même classe :

un phonème à un autre phonème, un morphème à un autre morphème, et ainsi de suite. Les

sauts ou déplacements sur l'axe horizontal, qui relèvent de la syntaxe, sont des

métonymies, ceux sur l'axe vertical, sont des substitutions ou des métaphores lorsque la

303Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Lacan, Écrits, 
op.cit., p.269.
304Cf. Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », in Essais 
de linguistique générale, Les Éditions de Minuit, Paris, 2013, p.43-67.
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substitution a lieu entre des unités dotées d'un sens. Le sens, qui est aussi toujours un pas

de sens, surgit selon Lacan précisément du choix de tel élément de la chaîne signifiante

plutôt que de tel autre, il n'existe donc pas hors de son inscription dans la chaîne

signifiante : il ne peut jamais être que symbolique, si l'on entend par symbolique ce qui

relève de la chaîne de signifiants. Mais en raison même de son inscription dans la chaîne

signifiante, il ne peut jamais être traduit, sinon seulement transposé dans une autre chaîne

signifiante. L'exploration psychanalytique prend la forme d'une transposition de média,

comme le manifestent les explorations de Lacan sur les symboles, lettres, mathèmes,

réseaux, graphes, pour transmettre ce qui ne peut pas s'écrire mais pourtant ne cesse de

s'écrire.

Un médium est un médium est un médium. Il ne peut donc pas être

traduit. Transmettre des messages d'un médium à un autre médium

signifie toujours : le soumettre à d'autre standards et d'autres

matérialités305.

Le moi n'existe que comme projection doublement médiée, médiée par l'autre, et

médiée par les matérialités de l'image qui se forme dans ce rapport à l'autre. Penser

l'analyse lacanienne du moi du point de vue des média permet de mettre en évidence les

causes média-techniques de la non-coïncidence de soi à soi et du « rebut » de la parole.

Que Lacan emploie des métaphores média-techniques (le miroir, le dispositif optique )

lorsqu'il s'agit de penser le moi n'a rien de contingent, la médiation étant toujours média-

technique, et relevant d'un système d'inscription déterminé. Le moi n'existe que comme

transcription et la parole est d'abord transcription d'un imaginaire en symbolique. 

Si l'on reprend l'analyse lacanienne selon laquelle l'expression symbolique de

l'imaginaire dans la parole est une demande du moi adressée à l'autre, il faut comprendre

cette demande comme transcription d'un médium dans un autre médium, ou encore, pour

reprendre les termes mêmes de Lacan, d'un registre dans un autre registre (l'imaginaire, le

symbolique et le réel étant présentés par Lacan comme des registres). Il s'agit donc à

chaque fois dans la parole, d'une demande adressée à l'autre par l'intermédiaire d'une

chaîne de signifiants, dont la matérialité et la technicité doivent être prises en compte306,

d'une demande par laquelle l'objet imaginaire du désir est transcrit en une chaîne

symbolique pour être reconnu par autrui. Mais en raison de ce déplacement de registre, de

305Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.335.
306Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.56.
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cette transcription de médium à médium, rien de ma demande ne peut être effectivement

atteint, sinon par une série de déplacements de signifiants, de « pas de sens ». Il y a donc à

chaque fois un reste, un inaudible, un intranscriptible, que l'on peut appeler bruit : « Il y a

un reste dès que nous faisons entrer en jeu le signifiant, dès que c'est par l'intermédiaire

d'une chaîne signifiante que l'un à l'autre s'adressent et se rapportent307. »

II. Les standards techniques : l'imagination devenue 
appariement du corps et du médium

Le reste, le résidu ou encore le réel sont ce qui résiste au symbolique, ce qui ne peut

être dit ou compris par le sujet conscient. Pour comprendre les concepts kittlériens de

« bruit » et de « réel », et la manière dont les média techniques en modifient les frontières,

il faut donc repartir de la triade énoncée par Jacques Lacan : celle des trois registres que

sont le symbolique, l'imaginaire et le réel que nous avons commencés à définir dans notre

première partie. 

1. Le nœud borroméen du réel, de l'imaginaire et du symbolique

Il est remarquable que Jacques Lacan, dans le premier article où il les mentionne,

qualifie les trois niveaux que sont le réel, l'imaginaire et le symbolique de « registres » :

« trois registres qui sont bien les registres essentiels de la réalité humaine, registres très

distincts et qui s’appellent : le symbolique, l’imaginaire et le réel308. » Le réel, le

symbolique et l'imaginaire sont donc des effets des systèmes d'inscription : ce sont trois

modes d'inscription différents, par lesquels s'inscrivent des réalités appartenant à des ordres

distincts. 

Le dynamisme de la libido est ce qui est à l'œuvre derrière cette inscription : elle

investit d'abord les formations substitutives de l'imaginaire, qui sont autant d'objets de

satisfaction qui remplacent un autre objet visé par la pulsion et conduisent à une réduction

307Jacques Lacan, Séminaire V, Les Formations de l'inconscient, transcription Staferla, 
http://staferla.free.fr/S5/S5%20FORMATIONS%20.pdf, consulté le 24 février 2020, p.65.
308Jacques Lacan, « Le symbolique, l'imaginaire et le réel », publié dans le Bulletin de 
l’Association freudienne n°1, Paris, novembre 1982, article consulté le 19 février 2020, 
http://www.ali-aix-salon.com/J.Lacan%20le%20symbolique,l%27imaginaire%20et%20le
%20r%C3%A9el%201953.pdf.
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des tensions309, puis se déplace de formations en formations. Le symbolique est ce qui

rompt le cycle de la satisfaction imaginaire, en déplaçant la satisfaction sur un registre qui

la rend communicable à un autre sujet. Le réel enfin, est ce qui échappe à toute notation

symbolique, c'est ce qui subsiste hors de la symbolisation et «  est strictement

impensable310. » Il est, pour reprendre les termes de Friedrich Kittler, le reste ou le déchet

de la symbolisation311 : « L'idée même de réel comporte l'exclusion de tout sens. Ça n'est

que pour autant que le réel est vidé de tout sens que nous pouvons un peu l'appréhender312. »

Cela revient à soutenir que le réel de l'être humain, le réel auquel l’humain appartient et qui

ne lui appartient pas, est ce qui lui manque, ce qui lui fait défaut, parce qu’il échappe

définitivement à toutes ses tentatives de symbolisation.

Il y a eu d'abord l'expulsion primaire, c'est-à-dire le réel comme extérieur au

sujet. Puis à l'intérieur de la représentation (Vorstellung), constituée par la

reproduction (imaginaire) de la perception première, la discrimination de la

réalité comme de ce qui de l'objet de cette perception première n'est pas

seulement posé comme existant par le sujet, mais peut être retrouvé

(wiedergefunden) à la place où il peut s'en saisir. C'est en cela seulement que

l'opération, toute déclenchée qu'elle soit par le principe du plaisir, échappe à

sa maîtrise. Mais dans cette réalité que le sujet doit composer selon la

gamme bien tempérée de ses objets, le réel, en tant que retranché de la

symbolisation primordiale, y est déjà. Nous pourrions même dire qu'il cause

tout seul313.

Il est intéressant de noter que le lien entre « réel » et « bruit » est déjà présent chez

Lacan.

309Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Dictionnaire de psychanalyse, Paris, P.U.F, 2011, 
p.171.
310Cf. Jacques Lacan, Séminaire XXII, p.7-8 consulté le 18 février 2020 
http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/RSI10121974.htm).
311Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., Gramophone, p.63.
312Jacques Lacan, Séminaire : L'insu que sait de l'une-bévue (inédit). Cf. Revue Ornicar, 
n°16, Paris, Navarin, 1978, p.12.
313Jacques Lacan, Écrits, op.cit., p.389.
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Car le réel n'attend pas, et nommément pas le sujet, puisqu'il n'attend rien de

la parole. Mais il est là, identique à son existence, bruit où l'on peut tout

entendre, et prêt à submerger de ses éclats ce que le « principe de réalité » y

construit sous le nom de monde extérieur314. 

De la même manière que dans la théorie de la communication de Shannon et Weaver,

le bruit est ce qui, extérieur au message lui-même, perturbe la communication, le bruit du

réel dépasse sans cesse la représentation construite par le sujet. Il n'y a donc de bruit qu'à la

mesure de l'échec du symbolisme à traduire les formations imaginaires, ce qui conduira

Lacan à modéliser la triade à l'aide du nœud borroméen figuré par un lien nouant trois

anneaux de telle façon qu'il libère les trois anneaux par l'ouverture d'un seul des trois. Le

réel en conséquence ne se pense que dans son rapport au symbolique et à l'imaginaire, il

n'existe que par une relation structurale au réel et au symbolique, que Lacan ne peut figurer

que par ce qui dépasse à la fois le symbolique et l'imaginaire, la figure du nœud

borroméen. Le choix du nœud borroméen, modèle de structure emprunté à la topologie

mathématique, est le choix d'un symbole dont le sens échappe à la parole et est en ce sens

la tentative de Lacan de figurer le réel en une écriture qui ne le ramènerait pas sans reste

aux chaînes symboliques des langages naturels. L'utilisation par Lacan des mathèmes

(formulations algébriques des concepts de la psychanalyse) avait déjà pour objectif de

formaliser son enseignement, de le partager (d'empêcher que n'importe quoi pusse être dit),

tout en en laissant la transmission ouverte : ce sont des symboles qui permettent la

communication sans prétendre en exclure le reste. Les mathèmes ne sont cependant pas des

symboles mathématiques et restent indissociables des discours qui les explicitent et restent

donc tributaires d'une formalisation langagière. Avec le nœud borroméen Lacan introduit

de la matérialité : le nœud se manipule, se reconfigure en fonction de la parole du patient,

et de la manière dont se structurent dans cette parole l'imaginaire, le symbolique et le réel.

Le nœud n'est pas une représentation, ce n'est pas un concept à penser mais une articulation

à manipuler, il est le moyen de transmettre un savoir en évitant l'écueil imaginaire de la

complétude : quelque chose reste ouvert c'est-à-dire non fermé par l'imposition définitive

d'un sens. Le nœud borroméen échappe à l'ordre de la signification315. Le réel est ce qui ne

s'écrit pas, « l'impossible, c'est le réel », mais qui « ne cesse pas de ne pas s'écrire316 », et

314Jacques Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung de 
Freud », in Écrits, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien», 1966, pp. 388.
315Cf. sur ce point, Jacques Lacan, « Subversion du sujet de dialectique du désir », in 
Écrits, op.cit., p.816.
316Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975 p. 87.

 153



qui ne se définit donc que différentiellement par écart avec sa symbolisation, qui n'existe à

son tour que de son rapport à l'imaginaire. 

Il ne faut donc pas prendre le réel lacanien, ni kittlérien, comme un absolu. Friedrich

Kittler désigne comme réel le « hasard physiologique, désordre stochastique des corps317 »,

ou encore la « matière brute318 », c'est-à-dire ce qui échappe à la formalisation. Mais le réel

n'est de manière absolue ni la matière, ni le corps, il est, ce qui de la matière ou du corps ne

peut être symbolisé et il ne peut en conséquence être défini que comme une fonction de

cette symbolisation. On peut dès lors considérer que cette identification du réel à la

matière, organique ou non, ne vaut que pour un certain système d'inscription (en

l'occurence celui du monopole de l'écriture ) et que la naissance des média technique ne

peut qu'en redéfinir les frontières.

2. La redistribution du réel et de l'imaginaire     : média analogiques, 

média numériques

Les premiers média techniques, gramophone et radio, sont des média analogiques, qui

enregistrent un signal (les vibrations produites par les ondes sonores ) avant de le convertir

en un signal d'une autre nature (les sillons du disque du gramophone ou les variations d'un

signal électrique pour la radio) mais de même amplitude que le signal initial. Celui-ci,

contrairement aux procédés numériques, n'est pas codé, c'est-à-dire qu'il n'est pas

échantillonné puis traduit en unités discrètes. Le médium de la radio et tous les autres

média fondés sur l’onde électromagnétique traduisent tout en transmissions de signaux et à

ce titre ils enregistrent à l'identique les courbes continues « comme signatures du réel ». Le

réel est enregistré comme réel, il n'est pas symbolisé car il n'est pas discrétisé.

Friedrich Kittler souligne la différence radicale entre le traitement des données

acoustiques et celui des données optiques, dont l'enregistrement a d'emblée requis un

traitement de l'information. Jusqu'à la radio à très haute fréquence émettant en

stéréophonie, l'acoustique est un traitement de données à une dimension et les données

acoustiques ne font l'objet d'aucun montage. Les signaux acoustiques, abstraction faite des

sons stéréophoniques, ne dépendent que d'une seule variable : le temps. En tant qu'images

en mouvement au contraire, le film et la télévision dépendent du temps mais aussi de la

317Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter,op.cit., p.57.
318Ibidem, p.217.

 154



hauteur et de la largeur de chaque point de l'image. La masse de données à traiter est sans

commune mesure et le film ne peut exister qu'en étant par principe découpage et

montage319. En effet, les flux de données optiques ne sont pas seulement à deux dimensions

mais ce sont aussi des hautes fréquences : ce sont des milliers d'unités de lumière qui

doivent être enregistrées et transmises pour donner une image aux yeux des spectateurs, et

il ne peut y avoir de traitement en temps réel du signal optique. Au contraire des données

auditives, il va donc falloir dès le début les discrétiser afin de les enregistrer et les

transmettre. « Toutes les séquences filmiques sont depuis les dispositifs expérimentaux de

Muybridge des échantillonnages, des extraits, des sélections320. » Si le gramophone est

trace directe du réel, et peut-être considéré comme en étant l'enregistrement brut (de même

d'ailleurs que la photographie analogique garantit la ressemblance entre l'enregistrement et

l'événement passé, en ce qu'elle est comme une émanation de cet objet passé lui-même, qui

réfractant les rayons lumineux est venu s'imprimer en quelque sorte sur le film

photographique ), le film est médium de l'imaginaire et produit une image à distance du

réel. Les modalités techniques respectives de l'un et de l'autre médium inaugurent la

distinction entre l’imaginaire et le réel321. 

Il faut alors contester l'idée d'une histoire linéaire des média dans leur rapport au réel.

Le gramophone et l'enregistrement radiophonique représentent en effet une rupture avec

l'enregistrement du réel par l'écriture alphabétique, qui est un enregistrement réalisé au

moyen d'un code, l'alphabet, constitué d'un ensemble fini d'éléments discrets. Comme le

souligne Wolfgang Ernst, professeur de théorie des média à l'université Humboldt :

L’ère Gutenberg, qui débute avec les symboles discrets de l’alphabet grec

et qui s’est intensifiée avec le livre imprimé, a été radicalement remise en

cause par les médias de transmission et d’inscription de signaux comme

le phonographe, la radio et la télévision. Et, tout d’un coup, cette ère

Gutenberg revient sous la forme d’un alphabet discret et alphanumérique,

qui consiste cette fois en deux lettres : le zéro et le un. Mais il n’en

demeure pas moins que c’est un alphabet 322 !

319Cf. sur ce point, Friedrich Kittler, Médias optiques, op.cit., p.228-231.
320Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit.,p.211.
321Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 209 et s.
322Wolfgang Ernst  et Thibault Ghislain ,  ”Ce que nous appelions  l’histoire des médias ” :
l’exercice de l’archéologie médiatique », in Communiquer, n°13, 2015, consulté en ligne le
26 février 2020, https://journals.openedition.org/communiquer/1550, & 17.
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Wolfgang Ernst fait de ce constat le point de départ d'une réflexion sur les temporalités

respectives de chaque médium. Si la science historique dépend d'un système d'écriture

codé, le rapport au passé qui en procède est nécessairement différent de celui impliqué par

le gramophone, qui enregistre le signal physique de l'événement. Une réflexion sur la

discipline historique ne peut donc faire l'économie d'une réflexion sur les médiations du

récit historique. Pour Friedrich Kittler, l'enjeu de la réflexion sur les temporalités des

différents média n'est pas celui-là mais le rapport au réel, la définition même de ce que l'on

peut appeler « réel ». De ce point de vue, les premiers dispositifs télévisés, quoique

analogiques, ne lui paraissent pas relever du même régime que le gramophone ou la radio,

ni même que le film analogique, et peuvent être dits instituer un rapport spécifique au réel.

En opposition avec le film en effet, qui forme une séquence discontinue ou discrète d'une

succession temporelle de photographies analogues, la télévision consiste en un découpage

de l'image elle-même en pixels et non plus seulement d'une succession d'images dans le

temps. L'image source est ainsi découpée en autant de signaux lumineux, eux-même

convertis en signaux électriques ce qui permet une transmission électrique du signal vidéo

par ondes porteuses jusqu'à un récepteur, qui reconvertit l'information électrique en

image323.  

Cependant, il faut ajuster les fréquences des signaux électriques et la fréquence du

balayage de l'image. Friedrich Kittler fait ainsi remarquer que le premier standard

télévisuel naquit de la nécessité de synchroniser le réseau électrique général et la fréquence

des images télévisées afin d'éviter le bruit optique. La norme instituée pour le noir et blanc

à partir de 1941 fut en conséquence de 525 lignes d'une demi-image, 30 fois par seconde,

alors qu'elle était en en Europe de 25 fois par seconde, parce que la fréquence du réseau

électrique américain était de 50 Hz et non de 60 Hz. Les ingénieurs de 30 entreprises

d'électronique fondèrent le NTSC ou National Television Systems Committee, dont les

résultats de construction furent érigés en standard à partir de 1954324.

323Pour les différentes étapes nécessaire à la mise au point de la télévision, cf. Michel 
Laguës, Denis Beaudouin, Georges Chapouthier, L'invention de la mémoire. Écrire, 
enregistrer, numériser, CNRS Éditions, Paris, 2017, consulté dans l'édition Kindle, 
emplacements 3268 à 3414.
324Cf. Friedrich Kittler, Médias optiques, op.cit., p. 251 et s.
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A la différence des signaux radio, les signaux de télévision ne sont à l'origine pas

les pendants ou analogons d'oscillations analogiques, mais des composantes

extrêmement complexes qui, à l'instar d'une proposition alphabétique, possèdent de

véritables règles syntaxiques [...] 325 .

L'image télévisuelle n'est déjà plus en ce sens la simple signature du réel, mais dépend

de faisabilités techniques qui soumettent la production et la réception de l'image à des

standard techniques, qui régulent à leur tour les modalités de la perception humaine tout en

s'y adaptant, puisque le standard télévisuel prend aussi en compte les effets de la

persistance rétinienne, le pouvoir de résolution de l'oeil et la distance normale

d'observation d'un objet en fonction de ses dimensions.

On retrouve ici la différence faite par Friedrich Kittler entre les styles artistiques et les

standards techniques caractérisant les médias techniques, que nous avons déjà rencontrée

dans la première partie de ce travail. Les média techniques sont des média de simulation,

qui par le calcul des limites perceptives vont simuler une réalité sensible par le biais de

stimuli perceptifs. 

3. La prise en charge technique de l'imaginaire, de l'écriture aux média 

techniques

Le nœud borroméen imaginaire, symbolique, réel doit donc être redéplié. L'imaginaire

est pris en charge par des machines qui ne sont plus seulement des dispositifs fictionnels

comme la littérature ou la peinture, mais des dispositifs de simulation. 

Dans les dispositifs fictionnels, l'imaginaire se déploie à partir de l'inscription, mais

indépendamment d'elle, le lecteur hallucinant le monde fictionnel sur le fondement d'une

occultation des lettres écrites. Kittler rappelle ainsi la place particulière de la poésie dans le

système des arts de l'idéalisme. La « Poésie », ainsi que Hegel désigne la littérature,

constitue selon lui la dernière forme de l’esprit, après l’architecture, forme de l’ère

symbolique, et la sculpture, propre à l’âge classique. Le son purement sonore de la

musique devient dans la poésie (telle que comprise dans le système hégélien) son parlé,

dont la matérialité perd toute indépendance à l'égard du contenu exprimé. L'esprit

s'objective comme représentation, intuition ou sentiment, c'est-à-dire comme esprit. Alors

325Ibidem, p.251.
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que les arts plastiques sont enfermés dans les limites de leurs matériaux, la poésie s'en

émancipe, le poète devant seulement être doué d'une riche imagination créatrice326. 

La poésie jouit dans le système esthétique d'une place privilégiée. Les

autres arts sont chacun définis par leur médium sensible (pierre, couleur,

matériau de construction, son), le médium de la poésie au contraire –

parole ou son, parole comme son, et non des lettres bien entendu –

disparaît derrière son contenu, afin que […] l'esprit puisse apparaître

directement à l'esprit327. 

L'imaginaire de la poésie, affirme Friedrich Kittler, prend place dans un système

d'inscription ou le son est immédiatement doté de sens et ou l'on apprend à lire en

prononçant des phonèmes doués de sens. La chaîne de signifiants que Lacan appelle le

symbolique ainsi que l'écriture s'effacent devant le signifié qui est indissociablement

image. L'imaginaire est un « effet de la lecture »328. Et le passage du système 1800 au

passage 1900 signifiera, pour ce que Kittler désigne comme littérature savante, l'abandon

de la dimension narrative de la littérature, dimension qui sollicite le plus l'imaginaire, et

qui ne peut, selon lui, concurrencer avec l'objectivation de l'imaginaire permise par le

cinéma.

À partir des média techniques, l'imaginaire n'est plus halluciné mais directement

produit par le médium technique et les effets que celui-ci produit sur le corps. En même

temps, cette production d'imaginaire par le découpage et le montage cinématographique

découple le film du réel. Arrêts de caméra, montage, ralentis, accélérés sont autant

d'objectivation d'un imaginaire qui aurait dû, sans le film, être pris en charge par un acte de

l'esprit. 

326Hegel, Esthétique, trad. Charles Bénard, Livre IV, Le livre de Poche, « Classiques de la
philosophie »,  Paris, 2001, p. 50.
327Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.144.
328Ibidem, p.146.
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On obtient réellement une objectivation de la fonction mémorielle. Le

flash-back est là analogue au gros plan. Dans un cas, nous reconnaissons

l'acte mental de l'attention, dans l'autre celui du souvenir. Dans les deux

cas, l'acte qui au théâtre, n'aurait lieu que dans notre esprit est, au cinéma,

projeté dans l'image elle-même. Comme si la réalité avait perdu sa

cohérence propre pour se conformer aux exigences de l'âme. Comme si le

monde extérieur lui-même se façonnait selon les retournements

éphémères de l'attention ou les retournements de la mémoire329.

Cette production cinématographique de l'imaginaire est à la fois simulation du système

nerveux et court-circuit de l'imaginaire conscient. Tout d'abord, comme le faisait déjà

remarquer Walter Benjamin, le cinéma agit directement sur le système nerveux, en une

« innervation330 » consistant en un couplement du corps, de l'appareil projectif et du film

projeté. Les images mouvantes vont plus vite que les pensées, paralysent le processus

mental d'associations du spectateur et s'y substituent. Le médium cinématographique

procède par un « effet de choc », qui requiert une mobilisation de l'attention, et non plus

l'attitude contemplative du spectateur s'abîmant dans les œuvres picturales des siècles

précédents331. La « réception tactile » par voie d'« accoutumance », qui dans le cas de

l'architecture se fait par l'exploration effective du bâtiment et double la réception visuelle,

modifie la nature des arts visuels. La perception du film, affirme Benjamin, relève de la

distraction, distraction qui est celle de la conscience, détournée d'elle-même du fait des

assauts nerveux que le film inflige aux spectateurs. Parallèlement, les processus psychiques

court-circuités par la vitesse de projection s'objectivent sur l'écran, et la conscience

atténuée ne peut se faire que par la médiation du médium dont on peut dire qu'il prend en

charge l'imaginaire jusqu'alors confiée à une faculté psychique mystérieuse quoique

centrale : l'imagination.

C'est par l'appariement de la technique sur les caractéristiques neurophysiologiques du

corps percevant qu'est mise en l'œuvre l'implémentation technico-corporelle de

l'imagination. De ce point de vue (mais de ce point de vue uniquement, car l'histoire des

média n'est pas linéaire), la télévision accomplit le dispositif cinématographique, qui

329Hugo Münsterberg, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, trad. 
Éditions Héros-Limite Genève, Genève, 2010, p. 82-83. 
330Walter Benjamin « Paul Valéry. Pour son soixantième anniversaire », trad. M. de Gandillac, Œuvres, II, 
Gallimard, Paris, 2000, p. 328.
331Cf. Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique 
( première version), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, Gallimard, Paris, 2000, p. 107.
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réglait déjà la vitesse de défilement des images sur les temporalités physiologiques de la

persistance rétinienne. La télévision court-circuite la perception dès l'enregistrement du

réel.

Au contraire du film, la télévision n’était déjà plus de l’optique. Il est

possible de tenir un rouleau de pellicule devant le soleil et de voir ce que

chaque image montre. Or si on peut bien intercepter des signaux de

télévision, on ne peut plus les visionner, parce qu’ils n’existent que sous la

forme de signaux électroniques. Les yeux peuvent se repaître uniquement à

l’entrée et à la sortie de la chaîne de transmission, dans le studio et sur

l’écran. En somme, le traitement numérique de l’image s’entend à liquider

les derniers restes d’imaginaire332.

Le sujet percevant reste cependant encore le point de référence (ce qui ne sera plus

toujours le cas, nous le verrons, en ce qui concerne l'infographie), puisque la fidélité de

restitution de l'image, ainsi que le rythme de défilement de l'image sont ajustés aux

incapacités perceptives de l'oeil, de telle sorte que l'image lui apparaisse nette. Si la

télévision signe la disparition de l'imaginaire, c'est que l'image est produite de telle façon

qu'elle agisse directement sur son système nerveux : standard technique et standard

physiologique sont ajustés pour que l'œil ait l'illusion d'une continuité entre la perception

naturelle de l'objet et la perception sur l'écran. 

La liquidation de l'imaginaire est ce qui trace selon Friedrich Kittler la frontière entre

arts et média. Ce qui disparaît est au sens propre le signe, cet élément matériel (son, lettres

écrites) qui renvoie à un sens. Le spectateur n'a pas à imaginer ce qui n'est pas car tout est

là : le bruit en tant que tel s'est invité dans les enregistrements de la musique, populaire ou

non (ainsi des expérimentations de la musique bruitiste). Dans Gramophone, Film,

Typewriter, Friedrich Kittler compare la situation d'écoute d'un auditeur directement

connecté au son par son casque audio à celle du spectateur d'opéra. Le microphone permet

d'enregistrer un chuchotement qui résonne directement dans les oreilles, comme si la

musique ne provenait pas d'un casque mais « du cerveau lui-même ». Ce qui disparaît

paradoxalement est l'absence, même dans le cas d'une retransmission radiophonique et

alors même que les chanteurs ne peuvent être aperçus comme ils le sont sur scène. Mais

sur scène, la voix doit franchir l'espace de la salle pour affecter les spectateurs et, se

référant à un autre qu'elle-même, contraint l'imagination en un acte retour à combler

332Friedrich Kittler, Médias optiques, op.cit., p.258.
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l'espace entre eux et la source de la voix. Là où l'imagination suppose l'absence, le son du

casque audio ou l'image de la télévision sont pure présence nerveuse. L'imagination est

devenue hallucination. Kittler emprunte à Freud sa définition physiologique de

l'hallucination333 : les neurones investis des traces du souvenir se délestent des traces de

leur charge en les transférant sur les neurones qui servent à la perception. « La

conséquence en est que les données déjà enregistrées apparaissent être un nouvel input et

que l'appareil psychique devient pour lui-même un simulacre334. » Avec les média

techniques, l'input est média-techniquement calibré et le simulacre est celui de la

dérégulation de la perception, au cœur même de notre système nerveux.

C'est à l'aune de cette disparition de la « puissance d'imagination », que l'on peut relire

la nouvelle de Friedlaender, « Goethe dans le gramophone ». Pompke est la lectrice de

l'âge romantico-classique qui a halluciné la voix de Goethe entre les lignes de ses écrits en

fermant les yeux sur son environnement perceptif immédiat. Mais ce n'est désormais plus

la littérature qui lui permet de ressusciter la voix du maître en son absence. Le

gramophone, chargé nous l'avons vu de conserver les voix des morts, est ce qui permet de

la simuler. Le passage est celui de la psychologie à la physiologie, et ce n'est pas un hasard

si c'est à partir du cadavre de Goethe que le professeur Abnossah Pschorr parvint à

reconstituer le filtre passe-bande simulant ses voies respiratoires et permettant de filtrer les

ondes sonores de la pièce. L'hallucination des média technique est une illusion totale car

elle dissout la distance, dans lequel opérait la psyché, entre l'inscription et son effet. 

III. Les standards techniques : la mise en œuvre 
machinique du symbolique

La dissolution de l'imaginaire et l'appariement du corps au médium technique résultent

de la nature même de ceux-ci, de la manière dont ils sont construits et dont ils

fonctionnent. Si la littérature contraint l'imagination à prendre le relais des lettres pour

construire une image qui en est indépendante, c'est que le niveau symbolique est pris en

charge par le lecteur lui-même, chargé d'interpréter et de donner sens à ce qu'il lit. En

somme, le médium littérature a besoin d'un sujet conscient pour produire ses effets. 

333Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 87 et Sigmund Freud, 
Esquisse d'une psychologie, trad. S. Hommel, J. Le Troquer et al., Paris, Eres, 2011, p. 
174.
334Ibidem.
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Cela n'est plus le cas selon Kittler avec les média techniques. Sa thèse est que dans

ceux-ci, le symbolique ne prend plus la forme d'un code que le lecteur doit déchiffrer en un

acte interprétatif propre mais s'inscrit dans le fonctionnement même des média technique.

De l'écriture à la télévision, ce qui change est l'implémentation de la chaîne symbolique

dans le fonctionnement même du médium. On peut alors parler d'un structuralisme

matériel, à condition de préciser de quelle matérialité il est question. 

1. L'efficacité du signifiant

Friedrich Kittler part de l'analyse que fait Lacan de l'efficacité propre du signifiant,

pour montrer comment cette efficacité prend une allure nouvelle dans les média-

techniques.

Il emprunte le concept du « registre symbolique » à Lacan, en partant de la définition

qu'en donne celui-ci à partir du séminaire de 1954 et non des textes antérieurs où Lacan

pense le symbolique à partir d'une conception assez traditionnelle du concept de symbole335.

Ce n'est donc pas à partir de la parole comprise comme expression et du signe compris

comme se référant à un signifié, qu'il faut comprendre le concept de « symbolique » mais à

partir de l'ordre symbolique. « Le séminaire sur la Lettre volée » est un texte

paradigmatique de cette conception336. Ce qu'y montre Jacques Lacan, à partir de l'analyse

d'une nouvelle de Edgar Allan Poe racontant la manière dont une lettre adressée à la reine

par son amant, et subtilisée par le ministre D. avant d'être retrouvée, c'est que la place de

chaque personnage (Lacan y incluant la lettre) est déterminée par la place qu'occupe le

« pur signifiant337 » qu'est la lettre volée, le signifiant lui-même restant ce qui se dérobe

alors même qu'il (sous la figure de la lettre) est l'objet de toutes les attentions. Les sujets

sont pris dans une chaîne signifiante et ne sont rien d'autre que des places dans cette

chaîne. Il s'agit pour lui de mettre en évidence la détermination symbolique de

l'automatisme de répétition évoqué pour la première fois par Freud et de penser le sujet à

partir de son inscription dans des environnements symboliques qui filtrent son rapport au

335Sur l'évolution du concept de « symbolique » dans la pensée de Jacques Lacan, cf. 
Patrick Juignet,  « Lacan, le symbolique et le signifiant », in Cliniques méditerranéennes, 
vol.68, n°2, 2003, pp. 131-144. 
336Jacques Lacan, Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 
la psychanalyse, Paris, Points Seuil, 2015, p.239-279, et Jacques Lacan, Dits et écrits, 
op.cit., p.11-61.
337Jacques Lacan, Dits et écrits, op.cit., p.16.
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réel. Si l'on rapporte ceci à l'idée que le désir se forme toujours dans le rapport à autrui et

en conséquence dans la dimension de la parole (car autrui en y répondant et en le formulant

le fait exister)338, on comprend comment la structure symbolique structure également le

désir : l'objet du désir n'est jamais le réel mais le signifiant, lui-même toujours pris dans

une chaîne symbolique structurée par une loi qui n'est pas connue comme telle.

Lacan part de la définition différentielle du signe par la linguistique saussurienne. Pour

Saussure, ni le signifiant ni le signifié (les deux faces du signe) n'ont d'existence ou de sens

de manière absolue mais ne sont définis que par différenciation avec les autres éléments de

la langue339. Lacan conteste cependant la définition du signe linguistique comme une entité

psychique à deux faces, unissant de façon indissociable un concept et une image

acoustique. Dans la mesure en effet où le signifiant ne prend sens que dans son rapport aux

autres signifiants, le signifiant en lui-même est asémantique et seule la structure de chaîne

unissant des signifiants les uns aux autres est productrice de sens. « Tout vrai signifiant, en

tant que tel, est un signifiant qui ne signifie rien340 ». Dans « L'Instance de la lettre dans

l'inconscient », Lacan illustre ce point à l'aide d'un schéma et d'une anecdote, qui manifeste

le caractère « muet » du signifiant en lui-même.

L'anecdote, qui lui aurait été rapportée par un proche, est la suivante : un enfant

arrivant en train à une gare s'exclame : « Tiens, on est à Dames », avant que sa sœur ne lui

338Cf. entre autres Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1998, p. 
266. 
339Cf.Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1971, p.98.
340Jacques Lacan, Le séminaire, III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981. p.210.
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réplique : « Imbécile, tu ne vois pas qu'on est à Hommes341 ». Le traitement du signifiant

par « celui que l'on appelle l'humain » est toujours différentiel, comprenant à la fois un

niveau pragmatique et syntaxique. Au niveau pragmatique, les enfants prennent en compte

le contexte de leur arrivée en gare. Au niveau syntaxique, le signifiant « Hommes » ne

prend sens que par rapport à la chaîne des signifiants, ici aussi bien linguistiques que

picturaux. L'erreur serait dès lors de comprendre le signifiant comme entretenant un

rapport univoque à un objet réel ou à un signifié idéel.  

Ce qu'il importe à Lacan de montrer est que le signifiant agit par lui-même dans son

rapport à d'autres signifiants. Il reprend ainsi l'idée « d'efficacité symbolique » introduite

par Claude Lévi-Strauss, qui compare l'efficacité de la parole mythique dans la cure

shamanistique à la cure par la parole psychanalytique342. Lévi-Strauss analyse le rapport

entre les paroles et les gestes du shaman comme la mise en œuvre à la fois physique et

symbolique des opérations du corps et de l'esprit nécessaires à la guérison du corps par

l'intermédiaire de la production par le malade d'un mythe dont les éléments signifiants sont

dans des relations analogues à celles qu'entretiennent les différents organes affectés par la

maladie. Lévi-Strauss postule ainsi l'existence à l'étage du psychisme inconscient de

structures symboliques à l'œuvre, capables en étant réactivées par le mythe performé

d'induire une transformation organique consistant essentiellement en une réorganisation

structurale.

L'efficacité symbolique consisterait précisément dans cette « propriété

inductrice » que posséderaient, les unes par rapport aux autres, des

structures formellement homologues pouvant s'édifier, avec des

matériaux différents, aux différents étages du vivant : processus

organiques, psychisme inconscient, pensée réfléchie343.

De la même manière que dans La Lettre volée, le signifiant pur qu'est la lettre

(dépourvue de signification en elle-même puisqu'on ne sait ni ce qu'il y a dans la lettre, ni

qui en est l'auteur) réorganise les relations entre les différents personnages, l'efficacité

symbolique de la parole du shaman prend sa source non pas dans la fidélité de la parole

aux processus physiologiques à l'œuvre dans le corps du malade (c'est-à-dire non pas en

341Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », 
Dits et Écrits, op.cit., p.499-500.
342Lévi-Strauss Claude. « L'efficacité symbolique », in Revue de l'histoire des religions, 
tome 135, n°1, 1949. pp. 5-27.
343Claude Lévi-Strauss. « L'efficacité symbolique », op.cit., p. 24.
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tant que ces paroles décrivent un quelconque état du réel) mais dans la mise en ordre du

réel qu'elle permet en elle-même. Le présupposé de Lévi-Strauss (et du structuralisme) est

que derrière l'apparente irrégularité des formes culturelles, il existe un ordre sous-jacent,

qui reposerait en dernier ressort sur l'existence de structures communes de l'esprit humain

qui s'actualiseraient de manière distincte dans chaque culture. L'efficacité symbolique du

mythe se fonde sur le fonctionnement réel de l'esprit humain.

Ce que retient Lacan de ces analyses est l'idée d'une efficacité de l'ordre symbolique à

son niveau propre et selon une logique qui lui est propre. À partir de l'exemple de la

manière dont la lettre dans « La Lettre volée » configure les relations des personnages,

malgré eux mais aussi leurs possibilités et leurs impossibilités (en particulier leur

perspicacité ou leur aveuglement), il remarque que dans les relations intersubjectives, les

signifiants s'ordonnent les uns par rapport aux autres, indépendamment des intentions

d'action ou de signification de chaque sujet. 

Lacan propose d'élucider ce point à partir des stratégies des joueurs de pair et d'impair

(les participants dissimulent dans leur main un nombre pair ou impair de billes, à charge à

l'autre joueur de deviner le caractère pair ou impair du nombre de billes). Dans « La Lettre

volée », il est en effet question d'un petit garçon qui cherche à percer au jour la psychologie

de son adversaire pour prévoir ses choix d'alternance ou de non alternance du nombre pair

ou impair de billes. Imbattable au jeu, il l'est parce qu'il parvient à deviner les intentions de

son adversaire, qui lui-même se fonde sur une interprétation des stratégies de jeu de l'autre

joueur. Mais pour anticiper l'enchaînement choisi par un joueur, il n'est pas nécessaire de le

rapporter à des stratégies interprétatives intersubjectives, et donc d'interpréter soi-même la

conduite de son adversaire, comme le montre Lacan comparant les stratégies de jeu d'un

ordinateur et celles d'un être humain. La régularité des successions peut être aussi bien

identifiée par une machine qui manipule des symboles sans les comprendre : l'ordinateur

calculant la régularité des symboles pourra prévoir le symbole à venir plus infailliblement

que celui qui chercherait à déchiffrer des intentions et des calculs conscients. En somme, la

structuration de la chaîne signifiante ne dépend pas du sens que l'on pourrait donner aux

signifiants ou aux intentions de ceux qui les manipulent et l'on peut rapprocher le

symbolique chez Lacan, compris comme syntaxe purgée de toute sémantique, signification

et forme, et donc de toute représentabilité, du concept d'information tel qu'il a été théorisé

par Shannon et Weaver.

Et si pour Lévi-Strauss l'efficacité symbolique permet au shaman d'agir en une boucle

récursive sur le réel, Lacan cherche au contraire à souligner le fonctionnement autonome
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de la chaîne des signifiants. Dans Le Séminaire sur la Lettre volée, il montre qu'une chaîne

d'événements réels n'obéissant à aucun ordre (survenant au hasard) peut faire apparaître un

ordre dès lors qu'elle est symbolisée. Lors de son séminaire, Lacan fait ainsi jouer les

participants au jeu du pair et de l'impair afin de leur montrer que, malgré eux et alors même

qu'ils pensent proposer au hasard tel ou tel nombre de billes, une structure symbolique régit

l'alternance du pair et de l'impair. La symbolisation en elle-même est porteuse de structure :

c'est parce que l'on symbolise le réel que celui-ci apparaît comme obéissant à des lois

symboliques. Dans la reprise écrite du séminaire publiée dans Écrits, Lacan symbolise les

« coups » par des signaux d'abord binaires ( + ou _), puis les triades possibles (constances,

alternance ou dissymétrie) de ces signaux par des symboles numériques (1, 2, 3). Il repère

alors des régularités dans la probabilité de survenance et d'alternance de chaque symbole

(1,2,3) en fonction de deux facteurs : la triade immédiatement antérieure (sans prendre en

compte la succession dans son ensemble) et le caractère pair ou impair du dernier chiffre

de la triade. La chaîne symbolique se révèle donc être une chaîne de Markov, c'est-à-dire

un processus stochastique pour lequel l'information utile pour la prédiction du futur est

entièrement contenue dans l'état présent du processus et n'est pas dépendante des états

antérieurs. Lacan recompose alors encore une fois les éléments de la chaîne selon que se

succèdent une symétrie et une symétrie (noté α), une dissymétrie et une dissymétrie (noté

γ), une dissymétrie à une symétrie (noté β) ou enfin une symétrie à une dissymétrie (noté

δ). Là encore, la syntaxe nouvelle détermine des possibilités de répartition dissymétriques

entre les deux premiers symboles et les suivants, qui contraignent l'écriture de la chaîne.

Ainsi, certains symboles sont exclus en troisième position en fonction de la nature des

deux premiers symboles, tandis que leur choix est indifférent en seconde position.

Dès l’origine, et indépendamment de tout attachement à un lien

quelconque de causalité supposée réelle, déjà le symbole joue, et

engendre par lui-même ses nécessités, ses structures, ses organisations.

C’est bien de cela qu’il s’agit dans notre discipline, pour autant qu’elle

consiste à sonder dans son fond quelle est, dans le monde du sujet

humain, la portée de l’ordre symbolique344.

Tout ce qui est humain, et en particulier la parole du patient, s'ordonne dans un ordre

symbolique qui engendre des impossibilités du dire et du désir. Ceux-ci dès lors sont

344Jacques Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et la technique de la psychanalyse, 
op.cit., p. 228
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incapables de saisir le réel qui continue à ne pas se dire, alors que la chaîne symbolique

conduit à la répétition de la structure dont elle est issue. Si le réel est le caput mortuum, le

résidu dont on ne peut rien extraire, c'est en raison des impossibilités mêmes instituées par

le symbolique. Le hasard des coups dans le jeu du pair et de l'impair est soumis à des

probabilités d’après la structure même de la chaîne des signifiants. Comme le montre

Lacan, certaines combinaisons de symboles sont exclues, et chaque niveau de

symbolisation supplémentaire institue des impossibilités nouvelles : en fonction de la

nature du premier et du quatrième terme, il y aura toujours une lettre dont la possibilité

sera exclue des deux termes intermédiaires et il y a deux autres lettres dont l’une sera

toujours exclue du premier, l’autre du second, de ces termes intermédiaires. Lacan présente

ainsi dans son texte deux tableaux figurant ces exclusions. à ces exclusions constitutives

des symboles même, s’adjoint une probabilité des possibilités. Si, comme nous l'avons

défini, β est la succession d’une hypothèse distribuante symétrique après une hypothèse

distribuante dissymétrique, soit [1-2 ou 3-2 ], il n'est par exemple pas possible d’avoir [1-2

ou 3-2 ] après [1-2 ou 3-2 ]. Ainsi, il y a « dissymétrie […] dans la probabilité d’apparition

des différents symboles de la chaîne345 » . Au troisième niveau de la symbolisation ( α,

γ,β,δ), parmi  les 16 possibilités de successions des symboles seul un certain nombre sont

en réalité effectuables. 

La relation spéculaire (imaginaire) à l'autre se construit toujours sur fond de la

structure signifiante qui assigne à chacun sa place respective : « La subjectivité à l'origine

n'est d'aucun rapport au réel, mais d'une syntaxe qu'y engendre la marque signifiante346. »

Le réel est pour Lacan l'objet du désir ou encore le traumatisme, que le signifiant

manifeste et occulte. La lettre volée en est le paradigme : elle est le « signifiant pur » en

tant qu'elle ordonne le désir de chacun mais elle est aussi le réel de la jouissance et de

l'objet du désir, du moins sur le mode de l'absence. Cette lettre d'ailleurs, une fois

remplacée par celle adressée au Ministre par Dupin, devient un reste qui peut être jeté. Le

réel est ce qui échappe à l'image spéculaire par laquelle le sujet prend conscience de lui-

même, à travers le désir de l'autre et la forme symbolique de l'expression de celui-ci, il est

ce qui détermine l'ensemble symbolique-imaginaire, de l'extérieur. En ce sens, il est le

reste. 

345Jacques Lacan, « La lettre volée », op.cit., p.51.
346Michel Foucault, Dits et écrits, op.cit., p.50.
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Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que : c’est l’impossible

quand quelque chose se trouve caractérisé de l’impossible, c’est là

seulement le réel ; quand on se cogne, le réel, c’est l’impossible à

pénétrer347.

2. L'implémentation du symbolique dans la machine

Pour Lacan, un symbole n'est pas le substitut d'une entité extra-symbolique, mais c'est

d'abord quelque chose qui peut se substituer à un autre symbole. Le symbole, c'est donc ce

qui peut changer de place en conclut Kittler. La condition de ces permutations est l'espace,

que l'on retrouve sur le clavier des machines à écrire ou de nos ordinateurs ou encore sur le

ruban de la machine de Turing. La structure symbolique à l'œuvre dans nos sociétés s'est

inscrite dans le fonctionnement même de nos média et agit comme code. Dans sa

conférence « Protected Mode » déjà évoquée dans la première partie de ce travail, Kittler

met en évidence les deux niveaux de cette implémentation, pour en subordonner l'une à

l'autre, c'est-à-dire la matérialité formelle (pour reprendre la terminologie de Matthew

Kirschenbaum) à la matérialité forensique. C'est indissociablement à ces deux niveaux que

se construit le standard technique qui va commander à la fois le codage de l'information,

les modalités de son traitement et celles de sa transmission. Ce que nos sociétés sont

incapables de penser sont les codes à l'œuvre dans nos média et qui régissent notre rapport

au réel, de la même manière que la structure symbolique ordonne les relations

intersubjectives.

Dans Médias optiques, Cours berlinois348 Kittler oppose radicalement les arts et les

média techniques, compris comme deux modalités de représentation de la réalité. S'il s'agit

à chaque fois de produire une image, les arts se caractérisent selon Kittler par un

conventionalisme affiché. S'il y a un code de production de l'image, il est identifié comme

tel et sera un élément à part entière d'interprétation de l'image. Au contraire, le standard est

un véritable code de production de l'image, de nature technologique c'est-à-dire à la fois

technique et symbolique, mais qui ne se présente pas à la perception, qui s'invisibilise dans

l'apparente naturalité de l'image perçue. Le conventionalisme de la peinture, de la musique

347Jacques Lacan, « Conférence au MIT » , 2 décembre 1975, in Scilicet, n°6-7, Paris, 
Seuil, 1975, p. 53-63.
348Friedrich Kittler, Médias optiques. Cours berlinois 1999, op.cit., p.64.
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ou de la littérature est manifeste, ce qui n'est pas le cas de celui de la télévision ou de

l'image numérique. Il faut donc déjà parler de code en ce sens pour certains média

analogiques, dont la conversion obéit à des lois physiques calculées en fonction d'une part

des mesures des capacités et incapacités perceptives et d'autre part des standards de

l'environnement technique pré-existant. Comme l'affirme Kittler dans son article « Le code

ou comment quelque chose peut s'écrire autrement349 », on peut parler de code pour tout

médium de transmission, dès lors que ceux-ci sont considérés comme « une suite

temporelle de signaux ». En ce sens élargi du terme « code », tout médium technique, y

compris les média analogiques, procèdent par encodage de la réalité. La frontière entre

média de fictionnalisation et média de simulation n'est donc déterminée ni par l'encodage

ou l'absence d'encodage de l'information, ni par le caractère numérique ou non de

l'encodage (qui fixe la ligne de démarcation entre média analogiques et média

numériques). 

Tout médium est un convertisseur. Le gramophone convertit ainsi le son en figure

géométrique, ce qui suppose de considérer le son comme spatialisé, ce qu'avaient déjà fait

les figures de Chladni ou encore le phonautographe de Martinville, inventé en 1857 et qui

figurait le son par la transmission des vibrations sonores d'une membrane à un stylet qui les

gravait sur un cylindre enduit de noir de fumée. Mais un médium devient médium de

simulation lorsqu'il orchestre la mise en œuvre automatique d'un découpage et d'un

chiffrement du réel ordonnés à une mise en ordre symbolique du réel. Les média

techniques de simulation, y compris analogiques, se caractérisent par l'absence d'espace, de

« jeu », entre le réel et sa mise en œuvre techno-symbolique. La comparaison des différents

média ne doit donc pas tant s'opérer selon une ligne de fracture média analogiques

(convertisseurs de signaux en signaux continus) / média numériques (convertisseurs de

signaux en code discret), mais selon la manière dont ils sont investis par le symbolique. Le

symbolique ne désigne plus le fonctionnement d'un code indépendant des choses, mais

l'implémentation du code dans le réel même. Il n'en demeure pas moins que les média

numériques dont le fonctionnement consiste en une mise en œuvre d'un code liquident

définitivement le réel, comme nous le verrons ultérieurement.

Si le réel dans la théorie lacanienne est un reste, c'est que les reflets imaginaires et

symboliques de ce reste ainsi que du réel dont le sujet prend conscience indiquent un

absent (à la manière de la « Lettre volée »), font signe vers le « trou » qu'est le réel. Dans la

littérature, ce qu'hallucine le lecteur à partir des lignes de code alphabétique se présente à

349Texte traduit en annexe de cette partie.

 169



la fois comme distinct de ces lignes et comme distinct du réel. On a vu au contraire

comment les dispositifs techniques, qu'ils soient optiques (cinéma)  ou audio (casques

d'écoute) ne laissent plus d'espace de jeu à l'imagination et envahissent l'espace de

perception consciente. 

Ce n'est donc plus le sujet qui, en un effort conscient, déchiffre le code lui permettant

d'accéder à des signifiés, mais le médium lui-même qui code et qui décode. Pour Kittler, la

télévision est parmi les média analogiques le premier à ne plus relever de la perception

directement humaine dans la totalité du traitement et de l'information puisque jamais

l'image analogique n'est à portée de la perception, mais que le médium est indispensable à

son encodage aussi bien qu'à son décodage. Il l'oppose à la pellicule du film analogique qui

reste visible en négatif même à un œil non équipé. Le gramophone en revanche peut être

classé dans la même catégorie de média analogiques que la télévision, puisque les sillons

du disques sont muets en l'absence d'appareil de lecture. 
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Chap 2. La mathématisation
du réel et l'efficacité du code

Pour penser l'efficacité de la chaîne des symboles mise en œuvre par les média

techniques, Friedrich Kittler abandonne la terminologie lacanienne pour recourir au

concept de code. Le concept de code permet de penser l'hétérogénéité de ce qui code (les

symboles) à ce qui est codé, mais aussi le caractère auto-référentiel du code. La

subordination du fonctionnement des média techniques au formalisme mathématique et

logique est la condition de la naissance du code informatique. C'est avec l'ordinateur que

l'efficacité du code s'accomplit, faisant de l'ordinateur, en une perspective téléologique

quoique non linéaire, l'accomplissement des autres média.

Parallèlement, la naissance du code informatique, qui élargit le spectre de

l'enregistrable, déplace les frontières du réel et rend nécessaire la nouvelle définition de

celui-ci.

I. Le code, opérateur de notre rapport au réel

1. L'auto-référentialité du code

Le code et la codification du réel sont ce qui permet la construction du réel, et sa

liquidation sans reste. Dans son article « Le code ou comment quelque chose peut s'écrire

autrement350, Friedrich Kittler définit le code comme toute suite sérielle de signaux

traduisant une quantité finie de signes. À ce titre, il y a code dès lors qu'il y a médium de

transmission, et l'on peut comprendre comme code la conversion d'un signal électrique en

flux d'électron puis en pixels dans le tube cathodique ou encore l'introduction d'une syntaxe

dans l'ordre des photogrammes du film cinématographique. Que ce soit au cinéma ou à la

télévision, on peut repérer des entités discrètes qu'il s'agit de traduire (télévision) ou

350Cf. Karin Bruns, Ramon Reichert (dir.), Reader Neue Medien, Texte zu digitalen 
Kultur und Kommunikation, Transcript Verlag, Bielefeld, 2007, p.88-95, texte traduit en 
annexe de cette partie.

 171



d'ordonner (photogramme).

Cependant, Kittler insite sur le fait qu'un code, basé sur la transformation de suites

finies de signaux, n'est possible que si le réel est pensé non pas comme continu, auquel cas

il ne peut être que difficilement convertible mais comme discret. À ce titre, le premier code

est l'alphabet et plus précisément l'alphabet vocalique des grecs, qui réduit toute langue en

ses unités sonores distinctives, les phonèmes, exprimables par un nombre réduit de

symboles (consomnes et voyelles). Comme le montre Clarisse Herrenschmidt dans un

ouvrage sur l'histoire des trois écritures (langue, nombre et code), cet alphabet introduit

une triple décontextualisation : toute langue est codable avec un seul et même alphabet (les

grecs avaient d'ailleurs emprunté l'alphabet phénicien), il n'est pas nécessaire de voir le

signe qui suit pour déterminer la valeur de celui qu'on lit et en conséquence il n'est pas

nécessaire de comprendre la langue – et donc le sens de ce qu'on lit – pour pouvoir

déchiffrer le mot351.

Rien de tel n'existait dans les écritures à logogrammes où l'ensemble

formé par la chose du monde, le signe graphique et le mot constitua

l'écriture comme un double sensible du monde sensible ; ni dans les

alphabets consonantiques ou dans le cunéiforme vieux-perse où lecture

et compréhension sont mêlées, puisque la lecture implique de reconnaître

ce que l'on connaît par avance, les racines et la morphologie de la langue.

Avec l'alphabet grec, on peut tout lire sans rien comprendre. Et l'on peut

écrire toute langue en isolant ses éléments premiers, ses phonèmes352. 

L'alphabet vocalique spatialise et discrétise le flux oral continu de la parole, nous

permettant de le conserver mais aussi de le manipuler. La lecture peut, de manière encore

très limitée, revenir en arrière, sauter des espaces, en un mot, manipuler la continuité

temporelle. C'est pour cette raison que Friedrich Kittler accorde une importance toute

particulière au codex : avec la page, les unités signifiantes sont organisées en une suite

spatiale d’unités discrètes que l'on peut parcourir dans un sens ou dans l'autre, avec des

sauts dans le passé ou dans l'avenir, ce que ne permettait pas aussi facilement le rouleau de

parchemin. 

Mais le code alphabétique brise également l'unité du monde telle qu'elle s'exprimait

351Cf. Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, 
Gallimard, 2007, p.123
352Ibidem, p.123.
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dans l'écriture par logogrammes, qui notaient dans leur unité les choses de ce monde et non

des sons, ainsi que l'unité du mot et de son sens, qui existait dans les alphabets

consonantiques sémitiques, restés attachés aux mots issus majoritairement d'une racine et

qui nécessitaient de connaître à la fois le texte dans son entier et le contexte culturel de son

élaboration pour identifier la voyelle adéquate. Le code alphabétique se veut au contraire

exportable à toute langue et transmissible à large échelle.  En conséquence, le code de

l'alphabet déjà ne désignait rien : chaque lettre isolément ne signifie rien et n'est pas,

comme dans beaucoup d'alphabets précédents, un mot de la langue lui-même. C'est, selon

Friedrich Kittler, ce que met en évidence la révolution média-technique 1900 : elle est

l'avènement du « pur signifiant ». L'écriture n'est plus appréhendée à partir de la parole

comme expression du psychisme humain mais à partir de l'alphabet lui-même et des

mécanismes nerveux ou techniques producteurs de discours. Le déplacement de

perspective (de l'âme vers le corps organique et technique) renverse le rapport de

subordination de l'écriture à la parole en faisant de l'inscription (nerveuse et écrite) le

générateur de parole, attribuant au code lui-même une performativité nouvelle. Le

psychologue Ebbinghaus procède par exemple à une série d'expériences de mémorisations

de séries de syllabes indépendamment de leur sens pour montrer qu'il est indifférent pour le

processus de mémorisation que le matériau mémorisé soit ou non signifiant. Selon lui, ni la

compréhension ni la capacité fondamentale de l’intériorisation consciente ne modifient

essentiellement le mécanisme de la mémoire353. La série des syllabes proposées à la

mémorisation est générée par un calcul combinant 11 voyelles, 19 consonnes initiales et 11

consonnes finales. De tels principes de génération des mots remettent en cause

l'enseignement qui avait institué le système d'écriture de 1800 et selon lequel le signifié par

son intériorité à l’esprit s’introduit dans le lecteur beaucoup plus rapidement que le

signifiant appris par cœur354. La méthode syllabique, qui s'imposera à partir du début du

XIXe siècle, repose au contraire sur un mécanisme associatif qui associe un phonème à des

graphèmes : elle part ainsi de l'apprentissage du code pour de manière systématique

pouvoir construire ou lire des syllabes, qui sont des unités sonores dépourvues de sens.

353Mais ces expérimentations ont été contredites par d'autres et la recherche 
contemporaine montre le rôle de la catégorisation dans la mémorisation, cf. par exemple 
l'article «  Mémoire constructive. Imagination et voyage mental dans le temps » de  
Loraine Gérardin-Laverge, qui y relate à ce propos une expérience de Daniel Schacter sur 
la mémorisation d'une liste de termes, in Cahiers philosophiques, Paris, Vrin, février 2017,
p.23-40.
354Sur tous ces points, cf. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p. 260-
264.
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Pour Kittler, « ce n'est qu'avec le système d'inscription de 1900 que s'installe un trésor de

signifiants dont les règles reposent sur le hasard et la combinatoire355. »

Pour les expérimentations littéraires de Mallarmé, Hugo Ball, Apollinaire ou encore

Christian Morgenstern, le système d’écriture de 1900 est un jeu de dés avec des unités

discrètes ordonnées de façon sérielle356. Le symbole, dès lors qu'il est discret, permet de

coder une réalité qui n'est plus accessible autrement que par le code. 

L'écriture spatialise et discrétise le flux oral continu de la parole, nous permettant de le

conserver mais aussi de le manipuler et avec l'apparition de l'écriture, apparaissent les

premières entreprises de cryptographies (Friedrich Kittler dirait que ce n'est pas une

coïncidence). Au Ve siècle av. J.C, la scytale est un système de cryptographie par

transposition. On écrit un texte dans lequel on insère des symboles inutiles qui brouillent le

message. Les symboles inutiles disparaissent lorsqu'on enroule le message sur un bâton.

César357 cryptait ses messages par substitution (il déplaçait toutes les lettres de l'alphabet de

4 espaces). 

C'est de la structure même du code et des contraintes techniques qui sont les siennes

que dépendra ce que l'on peut ou non coder. Ce sont ainsi des contraintes de prononciation

que vont dépendre l'agencement et la fréquence des lettres de l'alphabet. Le premier à

remarquer que la fréquence des sons ou des lettres diffère dans chaque langue fut Battista

Leone Alberti, inventeur de la perspective mais aussi cryptographe, qui en déduisit une

méthode polyalphabétique de chiffrement. Afin que les chiffrements employés échappent à

l'analyse des fréquences de ceux qui chercheraient à les percer, il proposa d'utiliser deux ou

plusieurs alphabets désordonnés en passant de l'un à l'autre au cours du chiffrement. Le

chiffrement des langues naturelles, en raison d'une logique propre aux codes, à leur modes

de transmission et à l'éventuel danger de leur interception, conduit à rompre avec le

langage naturel. Pour Friedrich Kittler, le code morse, premier code binaire diffusé à

l'échelle internationale, est la première écriture optimisée selon des critères techniques358.

L'anecdote veut qu'en 1838, Samuel Morse, s'inspirant librement de Alberti, aurait visité

355Ibidem, p.263.
356Sur ce point, cf. Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, « La mort de l’auteur selon
Friedrich Kittler », Appareil,[En ligne], 19 | 2017, mis en ligne le 24 janvier 2018, consulté
l e 1 0 m a i 2 0 2 0 . U R L : http://journals.openedition.org/appareil/2561 ; D O I :
https://doi.org/10.4000/appareil.2561.
357Cf. « Le code ou comment quelque chose peut s'écrire autrement », texte traduit en 
annexe de cette partie.
358Cf. Code oder wie sich etwas anders schreiben lässt, in Karin Bruns, Ramon Reichert (
dir.), Reader Neue Medien, Texte zu digitalen Kultur und Kommunikation, Transcript 
Verlag, Bielefeld, 2007, p.88-95, traduit ci-dessous en annexe.
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une imprimerie à New York pour apprendre des casses quelles lettres apparaissaient le plus

fréquemment et devaient en conséquence être envoyées à l'aide des signaux morses les plus

courts. Assez vite, apparaissent des condenseurs universels de code, répertoires de mots et

syntagmes condensant une première fois la langue naturelle, représentant autant de

messages que les rédacteurs estimaient susceptibles d’être utiles à une grande diversité de

secteurs et de situations sociales ainsi que de leurs codes, composés de lettres ou de

chiffres. Le but de ces répertoires était d'accélérer la transmission et de la rendre plus

fiable. Pour ce faire, le choix des termes intégrait les contraintes techniques de la

composition du code et de sa transmission, de telle sorte que ces livres témoignent de façon

remarquable de l'effet des codes, de leur structure et de leur matérialité, sur les langues

naturelles. Kathrin Hayles, dans son ouvrage Lire et penser en milieux numériques359,

montre selon quelles règles ces normes techniques restreignent le répertoire des termes

possibles puis conduisent à la création de nouveaux termes qui doublent les langues

naturelles avant même la transmission. Tout d'abord, pour pallier aux risques de confusions

en cas de transmission ou de réception fautive ne figurent plus dans les répertoires que des

termes dont l'orthographe diffère d'au moins deux lettres, ce qui restreint le nombre de

termes disponibles. Mais très vite, les mots de code en langage naturel obéissant à ces

contraintes ne sont plus assez nombreux pour assurer la traduction de l'ensemble des

syntagmes et des mots de code obéissant à de nombreuses contraintes qui se rajoutent à

celles citées ci-dessus (par exemple, que les groupes de lettres soient prononçables dans

une des huit langues « naturelles », anglais, français, allemand, néerlandais, italien,

espagnol, portugais et latin) doivent être inventés. Les codes deviennent alors « des

groupes de lettres ou de chiffres générés par des algorithmes ».

Le passage du langage naturel aux groupes de lettres artificiels et des mots

de code tirés des associations de souvenirs des rédacteurs aux codes

construits par des algorithmes correspond à une évolution au cours de

laquelle le code qui faisait appel au « monde vécu » de l’expérience

ordinaire a cédé la place au code établi par des procédures de calcul360 .

Le message à transmettre est donc d'emblée un message codé en un langage qui est le

produit de la prise en compte de contraintes non sémantiques. Ce message peut ensuite être

359Cf. Katherine Hayles, Lire et penser en milieux numériques, trad. N Degoutin, 
Grenoble, UGA, 2016, p.211-275.
360Ibidem, p.238.
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transmis directement en code binaire et déchiffré, y compris par des intermédiaires non

humains. Le téléscripteur, qui construit de façon autonome le code morse, est

l'aboutissement d'un tel processus d'automation de l’expédition et de la réception des

messages. Chaque frappe sur le clavier était convertie en une série d'impulsions électriques

qui sont envoyées à une machine de même type qui n'avait plus qu'à convertir les

impulsions pour reproduire les frappes de départ et les imprimer pour le destinateur du

message. Comme le fait remarquer Friedrich Kittler, « le 20e siècle a donc transformé un

souci d'économie hautement capitaliste appelé “ Condenseur de codes ” en une logique

hautement mathématique361. »

On peut donc dire que le télégraphe électrique constitue une anticipation du code

informatique et que les couches successives de codes, du code alphabétique aux mots de

code puis aux signaux de transmission, anticipaient l'empilement des langages

informatiques, du langage machine jusqu'aux interfaces utilisateurs, qui structurent

aujourd'hui le fonctionnement de nos ordinateurs. Katherine Hayles fait cependant

remarquer que la différence essentielle entre le code morse et le langage informatique vient

de ce que le télégraphe électrique, à la différence de l'ordinateur, ne pouvait se passer de

l'intervention humaine pour fonctionner. Alors que le code informatique est

immédiatement opératoire, qu'il fait ce qu'il dit, les livres de codes n'activaient pas par eux-

mêmes l'instrument télégraphique qu'est le clavier et requéraient la présence d'un opérateur

pour devenir performatifs. « Le télégraphe électrique », conclut Katherine Hayles, « n’a

jamais permis de réaliser l’objectif, formulé au cours des conférences Macy au milieu du

XXe siècle, d’éliminer “ l’homme du milieu”. Il a contribué plutôt à lier inextricablement la

technologie et la place de l’humain362. »

Il faudra attendre l'ordinateur pour que le code soit immédiatement efficient :

Le sigle WP fait en effet ce qu'il dit. Contrairement non seulement au mot

« WordPerfect » , mais aussi aux mots vides de la vieille Europe tels que

« Esprit » ou « Mot », les fichiers informatiques exécutables incluent tous

les sous-programmes et les données nécessaires à leur réalisation. L'acte

d'écriture consistant à frapper les touches W et P puis « Entrée » d'une

console AT ne rend certes pas le mot parfait mais lance l'exécution de

WordPerfect. Tels sont les triomphes des logiciels363.

361« Code oder wie sich etwas anders schreiben lässt », op.cit.
362Katherine Hayles, op.cit., p. 223.
363Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p. 34.
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2. Le code informatique, un code directement opératoire.

Aujourd'hui, le code informatique permet de coder toute information, indépendamment

de sa nature phénoménale (son, image, écrit). L’ordinateur est le dernier de ce que

Friedrich Kittler nomme les « composites médiatiques» [Medienverbunde] : les média

composés de chacun des autres média qui les ont précédés. Film et radio constituent ainsi

le composite médiatique télévision , disque et bande magnétique le composite médiatique

radio, film muet et enregistrement sonore le cinéma. Mais entre ces systèmes composites

eux-mêmes subsistent des canaux et des formats d’informations différents et parfois

incompatibles. Les systèmes informatiques sont au contraire un composite médiatique

absolu, connexion de tous les média antérieurs mais aussi disparition de ces média par le

traitement digital de leurs signaux. Selon Friedrich Kittler, pour la « première fois dans

l’histoire, (...) les individus seront interconnectés à un canal d’information adapté à tout

type de médium » et transmettant aussi bien des émissions télévisuelles, radiophoniques

que des appels téléphoniques ou des lettres « standardisés par la fréquence de transmission

et les bits364 ». Le code informatique accomplit la décontextualisation initiée par l'alphabet

vocalique et rompt le phonocentrisme, analysé par Jacques Derrida en particulier dans

Grammatologie, qui subordonnait l'écriture à la parole. 

Le code informatique est en effet un code qui n'est plus interprétable ni déchiffrable

par l'esprit humain, en un mouvement de mécanisation du traitement mais aussi par là-

même de la production d'information. Dans le tome II de La Technique et le temps, La

désorientation, Bernard Stiegler constate qu'il y a déjà avec les livres et les documents

papiers disparité d'échelle entre le stockage et le traitement prothétique (c'est-à-dire par

l'intermédiaire de média) des informations et la mémoire comprise comme faculté

cognitive. Certes le lecteur est aussi bien celui qui écrit que celui qui peut lire ce qui a été

écrit, mais depuis le XIXe siècle déjà, la mémoire externe a pris un volume tel qu'il est

impossible de demander à la faculté psychique ne serait-ce que d'embrasser l'ampleur de la

mémoire contenue par exemple dans une bibliothèque. De même, l'information stockée par

les média techniques (films, disque du gramophone) ne peut être que décryptée par un

médium technique, le même que celui servant à l'enregistrement (avec par exemple le style

du gramophone) ou un autre (dans le cas de l'appareil de projection du film). Mais avec les

dispositifs d'enregistrement et de traitement de la mémoire numérique, un pas

364 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 35.
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supplémentaire a été franchi dans ce déséquilibre, dans la mesure où les dispositifs

d'enregistrement sont en même temps des machines à traiter l'information.

Au fondement de ce mouvement, se trouvent deux caractéristiques des programmes

informatiques : leur fonctionnement sur la base d'instructions conditionnelles et leur

caractère immédiatement exécutable. 

Les instructions conditionnelles permettent d'effectuer différents calculs ou actions, en

fonction de l'évaluation d'une condition boléenne, c'est-à-dire du caractère vrai ou faux de

cette condition. Une des caractéristiques des ordinateurs sont les boucles de rétroaction

dans le traitement de l'information. Les ordinateurs sont des machines auxquelles on a

donné des instructions capables de générer d'autres instructions en fonction de la

réalisation (ou non) d'une condition prédéterminée. Le concept de rétroaction permet de

comprendre comment des machines sont capables d'organiser elles-mêmes leur mode de

fonctionnement et d'apprendre de leur interaction avec l'environnement. Ce concept, parce

qu'il permet de comprendre la capacité d'un système à modifier son fonctionnement en

fonction des informations captées par ce même système à sa sortie, est le fondement de la

théorie cybernétique. La rétroaction est un mécanisme par lequel l'information de sortie

d'un système (de traitement de signaux ou d'informations) agit en retour sur la commande

du système. Il permet de rapprocher le comportement d'un système d'un mouvement

prescrit, en utilisant la différence entre les deux comme une nouvelle donnée de

commande.

Si les programmes informatiques sont immédiatement exécutables, c'est qu'ils font ce qu'ils

disent. Les ordinateurs, remarque Kittler, sont immédiatement opératoires. Ils ne décrivent

plus une réalité, ils commandent et légifèrent : si, pour reprendre le titre d'une conférence

de Friedrich Kittler, «  le logiciel n'existe pas », c'est que le code informatique n'existe que

dans un système d'inscription matériel donné, que comme activation de transistors.

Autrement dit, le code informatique n'est plus un texte, il n'est plus seulement le

symbolique dont Lacan pensait le caractère combinatoire dans son rapport à l'imaginaire, il

n'est que ce qu'il fait.

Aujourd'hui […] l'écriture humaine fonctionne par des inscriptions, qui sont

non seulement gravées dans le silicium au moyen de la lithographie à

faisceau d'électrons mais sont aussi capables, à la différence de tous les

instruments d'écriture de l'histoire, de lire et d'écrire par elles-mêmes365.

365Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p.30.
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Dans « Le logiciel n'existe pas », Friedrich Kittler décrit l'empilement des langages de

programmation, sur la base du langage machine, comme producteur d'illusions en ce qu'il

dissimule le fonctionnement propre de la machine et l'irréductible matérialité du

symbolique. Les langages de programmation sont des moyens de communication entre

l'ordinateur et les programmeurs, plus aisés à utiliser par ceux-ci que le langage machine

qui est cependant le seul langage qu'un ordinateur puisse traiter. Ils sont donc destinés à

être utilisés par des humains et se composent d’instructions complexes, opérant sur des

types de données beaucoup plus complexes que le langage machine qui ne connaît que

deux états. Le langage évolué doit donc être traduit vers le langage machine, chaque

instruction du langage de programmation donnant lieu à un grand nombre d’instructions du

langage machine. Les langages de programmation sont traduits par des compilateurs en

une série de bits qui seront directement exécutés par l'ordinateur. Les bits du langage

machine sont en même temps des instructions qui déclenchent directement une commande

de la part du processeur. Le logiciel n'est pas un texte, il n'est qu'une série de tensions

électriques qui active des commutateurs. Le symbole inscrit dans le silicium n'est plus le

symbole écrit. Il n'institue plus de lien avec l'imaginaire, il est absolument et complètement

auto-référentiel.

Les ordinateurs écrivent d’eux-mêmes, sans secrétaire, simplement avec la

commande de contrôle ECRIRE. (Celui qui voudrait voir le phallus dans la

tension positive de 5 volts d’un 1 logique et un trou dans la tension de 0,7

volt d’un 0, confondrait les normes industrielles avec les belles lettres).

Seules les interfaces entre les ordinateurs et leur environnement, qui

conformément aux normes américaines pour l’échange d’informations, sont

connectées bit par bit avec les touches de la machine à écrire  continueront à

offrir quelque temps des métiers féminins366.

Si l'on a encore besoin de secrétaires (ces « métiers féminins » ), cela n'est pas pour

écrire et lire, ce que l'ordinateur fait tout seul, mais c'est pour mettre en œuvre les

interfaces de programmation qui servent d'intermédiaire entre les « soi-disant » humains et

la machine. Mais en dernière instance, seule la machine lit et exécute le code : il n'y a pas

de distance entre la lecture du code et les changements d'états matériels dans la machine,

puisque lecture et changements matériels coïncident. Lire le code pour une machine, c'est

produire des effets matériels. Le signe informatique est en effet un signal physique, soumis

366Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.398-399.
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aux lois de la matière physique. Le programme informatique décrit la suite des

modifications d'états de la machine. Le signe informatique ne renvoie donc pas à un sens

mais à un état matériel du microprocesseur. C'est d'ailleurs, comme le fait remarquer Bruno

Bachimont, parce que le numérique n'a pas de sens qu'il est possible d'en confier le

traitement à une machine matérielle367.

Seule la machine peut statuer sur l'intelligibilité ou non du code par sa capacité ou son

incapacité à produire des effets. En ce sens, le code n'est rien d'autre que son effet. On

pourrait certes considérer que le code est conçu avant d'être exécuté mais il est en réalité

impossible au programmeur d'anticiper le fonctionnement d'un programme et les tests de

logiciels pour corriger les éventuels bugs font partie intrinsèque de la mise au point du

logiciel. En d'autres termes, seule la mise en œuvre effective du logiciel permet sa

correction et les systèmes de suivi de bugs, c'est-à-dire de logiciels par lesquels les

utilisateurs peuvent signaler les dysfonctionnements sont fréquemment utilisés par les

développeurs de logiciels. À ce titre le code n'est au sens strict jamais lu par les humains

mais toujours par la machine. Friedrich Kittler souligne d'ailleurs la capacité

d'émancipation de l'exécution des programmes vis-à-vis de ce qui a été conçu par le

programmeur, dès lors que la machine peut exécuter ses instructions sur n'importe quelle

opérande présente dans sa mémoire, y compris sur les instructions elles-mêmes.

Si John Von Neumann, le mathématicien de la Seconde Guerre mondiale,

n’avait pas pris certaines précautions pour ses machines, une ligne

chiffrée d’instructions comme ADD additionnerait, non seulement les

données habituelles mais aussi les lignes chiffrées d’instruction elles-

mêmes, jusqu’à ce qu’aucun programmeur ne soit plus à même de

comprendre jusqu’à quelles mathématiques lointaines son ordinateur a

décollé368.

L'architecture Von Neumann, on l'a vu, utilise une structure de stockage unique pour

conserver à la fois les instructions et les données demandées ou produites par le calcul, ce

qui permet à une instruction de devenir « donnée » d'un autre programme. L'ordinateur

pourrait donc en principe traiter ces instructions de la même manière qu'il traiterait des

367Cf. Bruno Bachimont, «   Le numérique comme support de la connaissance  : entre 
matérialisation et interprétation 
https://www.hds.utc.fr/~bachimon/dokuwiki/_media/fr/chap4-bachimont-final.pdf, 
consulté le 30 mai 2020.
368Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.400.
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données pour obtenir des résultats non anticipés. Cependant, cette architecture comprend

également une unité de commande, qui contient à chaque instant l’adresse de l’instruction

à exécuter et désigne une fois l’instruction exécutée, l’adresse de la prochaine instruction,

ce qui permet de suivre le déroulement de la séquence de programme. L’instruction à

exécuter, désignée par le compteur ordinal, est chargée dans un registre d’instruction où

son contenu est décodé : la partie code opération indique l’opération à effectuer et la partie

adresse l’adresse de l’opérande. Ces deux informations sont transmises à l’unité

arithmétique qui va exécuter l’instruction et évite à l'ordinateur de « décoller » en

exécutant anarchiquement ses instructions sur n'importe quelle opérande.

En effet, si le code n'existe qu'en étant immédiatement opératoire, c'est qu'il n'existe

pas autrement que comme la mise en relation de données. Parce qu'elle est discrète, une

inscription numérique ne constitue un code qu'en étant mise en relation avec d'autre

données. Les données enregistrées sur un papier, sur un disque de gramophone ou une

bande magnétique, le sont comme un tout : il y a une correspondance entre l'espace de

stockage de l'information et l'espace de consultation de celle-ci, l'information existe

comme telle (même si elle ne peut être lue sans une machine dans le cas des média

techniques) qu'elle soit effectivement lue ou non. En conséquence, les données

fragmentaires (par exemple un bout de papier déchiré ou une bande magnétique coupée) ne

recèlent plus aucune information déchiffrable. Au contraire, les données enregistrées dans

un ordinateur sont d'emblée dissociées. L'information qui a été enregistrée n'existe plus

comme telle. La machine la découpe en groupes d'octets sans que soit prise en compte

l'articulation ( textuelle, graphique ou sonore) du document original. Ces groupes d'octets

sont conservés sous des adresses qui sont elles-mêmes stockées et renseignées sous des

nombres. 
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Lorsque toutes les données sont enregistrées sous forme de 0 et de 1, il n'y a

essentiellement aucun objet qui existe en dehors de l'acte d'extraction. La

demande d'accès crée l'"objet", c'est-à-dire que l'acte de récupération

précipite le réassemblage temporaire des 0 et des 1 en une séquence

significative qui peut être décodée par le logiciel et le matériel. Un catalogue

d'exposition d'art numérique, des bandes dessinées numériques ou de la

pornographie numérique se présentent tous comme étant identiques, ils sont

littéralement impossibles à distinguer les uns d e s a u t r e s p e n d a n t l e

stockage, contrairement, par exemple, à un livre sur une étagère369.

On peut certes affirmer que les données enregistrées sur une bande magnétique, ou même

un texte écrit, ne prennent sens qu'à partir du moment où ils sont lus par l'appareil ou par le

lecteur. On peut aussi dire qu'ils peuvent prendre un autre sens que le sens originel, s'ils

sont lus à l'envers ou à une vitesse différente. Cependant, l'information continue à exister

indépendamment de sa lecture ou de son interprétation. L'information numérique au

contraire n'existera que par la mise en relation des symboles selon une combinatoire. C'est

en ce sens radical que l'on peut dire qu'un ordinateur performe le code370, c'est-à-dire qu'il

produit à nouveau l'information qu'il a stockée, qu'il la re-crée en mettant en relation les

opérandes et les instructions de calcul. Le calcul est lui-même une « réécriture »

syntaxique des symboles, qui permet de produire différents effets. 

En ce sens, on peut affirmer que le code n'existe jamais à l'identique. Là encore, on

pourrait le dire d'un texte écrit, qui sera sans cesse recréé par ses différents lecteurs. Mais

là encore, une telle comparaison nierait la différence de nature matérielle du code

alphabétique et du code numérique. Si l'archive numérique est bien matérielle, contre

toutes les apparences d'une soi-disant immatérialité, elle ne doit pas être pensée comme

stabilité d'un support car elle n'existe que lorsqu'elle est manipulée par l'ordinateur, c'est-à-

dire soumise à un calcul371. Si support il y a, il s'agit de circuits de silicium traversés par

369Abby Smith, « Preservation in the Future Tense”, in CLIR Issues (1998), cité par 
Matthew Kirschenbaum, “The .txtual Condition: Digital Humanities, Born-Digital 
Archives, and the Future Literary », Digital Humanities Quarterly, 7, n°.1, 2013. 
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/7/1/000151/000151.html [consulté le 23 
septembre 2019].
370Adrian Mackenzie, “The Performativity of Code: Software and Cultures of 
Circulation”, Theory Culture & Society, 22, No.1, 2005.
371Sur tous ces points, cf. Emmanuel Guez, Frédérique Vargoz, « Le régime mémoriel de 
la Blockchain », in Implications philosophiques, consulté le 30 mai 2020, 
http://www.implications-philosophiques.org/implications-epistemologiques/sciences/le-
regime-memoriel-de-la-blockchain/ .
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des flux d'électrons qui circulent en conformité avec des couches de logiciels. Ce que l'on

voit alors sur le moniteur n'est ni l'original, ni le support matériel de la mémoire, cela n'est

que le simulacre né du calcul opéré par l'unité centrale et transmis à l'écran. Le résultat de

ce calcul indique par exemple que tel pixel doit apparaître sur l'écran de telle ou telle

couleur. Graphiques, images ou textes visibles sur l'écran ne sont que des simulations de

graphiques, d'images ou de textes, ils ne sont en réalité que la mise en oeuvre d'un code.

II. La formalisation mathématique du code et l'efficacité 
symbolique.

1. La mesure physique et physiologique au fondement des média 

techniques

Si la perception est tenue à distance pour être produite par le médium, c'est que ce n'est

plus empiriquement, à partir de la perception, que les média se construisent mais sur le

fondement à la fois d'une neuro-physique et d'une mathématisation du réel. Friedrich

Kittler souligne à maintes reprises que la naissance des média techniques est liée à la

transformation des conceptions de l'esprit et à l'avènement d'une approche psycho-

physique des facultés psychiques, d'une physique mathématique et d'un mouvement de

formalisation du réel, en même temps qu'aux progrès techniques de mesure des

phénomènes perceptifs. Comme le remarque Wolfgang Ernst de nombreux média

techniques ont pour origine des instruments de mesure des processus physiques et

physiologiques qui ne sont devenus qu'en un second temps des appareils d'enregistrement

et de transmission de ces mêmes processus. Ainsi le phonautographe de Léon Scott pour

l'enregistrement de la voix par l'intermédiaire du dispositif technique du kymographe,

inventé par le médecin et physiologiste allemand Carl Friedrich Wilhelm Ludwig et destiné

à mesurer en les enregistrant les modifications de la pression sanguine artérielle, devint-il

instrument de représentation et de reproduction de masse sous la forme du phonographe de

Edison. De même, la mesure des ondes hertziennes par Hertz en 1888 précéda-t-elle la

communication radiophonique et la chronophotographie. Enfin, l'analyse du mouvement

entreprise par le physiologiste Étienne Jules Marey à l'aide de la chronophotographie ouvrit
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la voix à la projection cinématographique de 1895372.

C'est plus particulièrement à la transformation de la conception du son contemporaine

de l'invention du gramophone que s'intéresse Friedrich Kittler. L'invention du gramophone,

fait-il ainsi remarquer, coïncide, avec l'apparition d'une physique des sons et de

l'acoustique musicale qui diffère des approches classiques en ce qu'elle considère le son

comme un phénomène physique ondulatoire.

Tout ce qui peut survenir sur la terre, ce qui s’appelle la vie terrestre, ce

qui est appelé histoire, l’ensemble des phénomènes naturels – tout est

événement ondulatoire. Le rythme est la plus grande et la plus sacrée des

lois du monde, le phénomène, le phénomène ondulatoire est le phénomène

originaire et universel. La lumière, le magnétisme, l'électricité, la

température, mais aussi les sons ne sont rien d'autre que des mouvements

ondulatoires, des ondulations, ou des vibrations.

écrit Rudolph Lothar dans son Essai technique et esthétique sur la machine parlante373,

mettant en évidence, derrière la pluralité des phénomènes subjectivement perçus, une

même réalité physique mesurable : l'onde. Le calcul de la fréquence, qui est le nombre de

fois qu'un phénomène périodique se reproduit pendant une durée déterminée, permet de

caractériser un phénomène sonore, lumineux mais aussi électro-magnétique. Kittler évoque

ainsi la première machine de synthèse des sons que construisit Robert Willis en 1829, à la

suite des travaux du baron von Kempelen, à partir d'anches élastiques qu'une roue dentelée

faisait vibrer selon différentes vitesses de rotation, mettant en évidence que les voyelles

étaient fonction de la vitesse (même si la nature ondulatoire du son n'était pas encore

connue). Comprendre que le son est une onde permet de l'analyser comme une fonction

périodique et donc comme une fonction calculable du temps. L'approche physico-chimique

du corps humain, qui en décompose les facultés selon des processus mesurables, et

l'approche physico-mathématique de la parole et des sons, relèvent d'une même conversion

du regard portée sur la réalité. La synthèse des sons constitue une rupture à l'égard de son

simple enregistrement et transmission car elle suppose que la parole soit conçue à partir

372Cf. Wolfgang Ernst, « Wolfgang Ernst: Zum Begriff des Sonischen (Mit 
medienarchäologischem Ohr erhört/ vernommen) », in Popscriptum, n° 10, Centre de 
recherche sur la musique populaire, Université Humbolt, Berlin, 2008, p.4.
373Lothar Rudolph, Die Sprechmaschine. Ein technischaesthetischer Versuch, Leipzig, 
Feuer-Verlag, 1924, p.7 et s., cité par Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, 
op.cit., p.133.
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d'une physique et d'une mathématique des sons, du point de vue de laquelle la distinction

entre les sons et les bruits, entre l'imaginaire et le réel, n'est pas pertinente.

L'acoustique physique (encore appelée acoustique fondamentale ou bien acoustique

théorique) détermine les principes de la génération et de la propagation des sons et en

développe le formalisme mathématique. Kittler fait du scientifique allemand Hermann von

Helmholtz (qui a enseigné la physiologie, l'anatomie et la physique à Bonn et Berlin de

1849 à 1894) le précurseur d'une telle transformation. Celui-ci ne se contente pas de

procéder à une analyse physique du son comme onde sonore mais l'analyse comme

sensation auditive, prenant dès lors en considération les caractéristiques physiologiques de

l'oreille et du système auditif pour déterminer ses caractéristiques. La matière de l'œuvre

musicale, à la différence selon lui de celle de la peinture, n'est pas la perception, c'est-à-

dire ne se situe pas au niveau de la représentation consciente mais de l'ensemble des

sensations auditives. Le jugement esthétique des œuvres musicales ne se fonde pas en effet

sur le lien établi entre les impressions sensibles et des objets extérieurs à elles (même si

l'on peut identifier le son de tel ou tel instrument ), mais relève des lois purement

physiologiques par lesquelles le système auditif traite la pluralité des vibrations

constitutives du son.

Il faut en effet distinguer ici deux choses : la sensation dans le nerf auditif,

telle qu'elle se produit, sans aucune intervention d'activité intellectuelle ;

ensuite la représentation que nous nous en faisons à la suite de cette

sensation. Nous sommes donc obligés de distinguer, pour ainsi dire, entre

l'oreille physique du corps et l'oreille psychique de l'entendement374. 

Ce que souligne Helmholtz est que la plupart des sons ne sont pas purs mais composés

d'une vibration principale et d'un ensemble d'ondes de moindres intensités et de fréquences

proportionnelles que l'on appelle les harmoniques. Les sons perçus sont donc en réalité la

synthèse d'une multiplicité de sensations qui restent le plus souvent inconscientes. Mais

l'oreille physique traite chacune des ondes isolément, et le sentiment de plaisir ou de

déplaisir ressenti par l'oreille dépendra de la concordance ou de la discordance des

pulsations produites par l'effet des différentes ondes sonores sur le nerf auditif. Dans un

accord consonant, les divers sons se propagent régulièrement comme s'ils étaient seuls,

374Helmholtz, « Les causes physiologiques de l'harmonie musicale », in Patricia 
Bailhache, Antonia Soulez, Céline Vautrin, Helmholtz du son à la musique, Paris, Vrin, 
2011, p.70.
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alors que dans un accord dissonant la différence de durée des vibrations des différents sons

produit des ruptures et une rudesse du son. Ce sont donc des lois non conscientes de

composition d'ondes de fréquences différentes qui régissent l'harmonie des combinaisons

musicales.

Mais Helmholtz remarque également, à la suite du mathématicien Jean-Baptiste

Fourier, que la somme des sons partiels harmoniques correspond à la somme d'une série

infinie de fonctions sinusoïdales de fréquences f, 2f, 3f, 4f, etc.

L'oreille physique fait toujours ce que le mathématicien fait à l'aide du

principe de Fourier, ce que fait le piano par l'ensemble de ses cordes ; elle

analyse les formes d'ondes qui ne correspondent pas, comme les sons du

diapason, à des ondes simples, en une somme d'ondes simples, et perçoit

isolément le son correspondant à chaque onde, que l'onde soit sortie

composée ainsi de la source qui l'a produite, ou bien qu'elle se soit composée

en route375.

Les sons purs en effet peuvent être représentés par une fonction sinusoïdale. Et si les

différentes ondes constituant un son sont de fréquences et d'amplitudes différentes et

peuvent en outre être déphasées, ce qui donne un signal apparemment irrégulier, Fourier

montra que toute onde périodique non sinusoïdale pouvait se décomposer en suite infinie

de fonctions sinusoïdales qui sommées, tendent vers la fonction à définir376 mais aussi que

tout signal non périodique (par exemple la voix) pouvait être considéré comme la somme

d'un très grand nombre de signaux simples sinusoidaux (c'est la « transformée » de

Fourier). Le déplacement opéré par Helmholtz est donc double : non seulement il passe du

point de vue de la perception consciente à la sensation, considérant le plan de la

représentation consciente comme non pertinent pour dégager les lois de l'harmonie

musicale, mais il lie en outre cette physiologie des sons à une analyse mathématique de

leur composition.

L'analyse mathématique de la composition musicale n'est pas chose nouvelle. Déjà la

gamme pythagoricienne était définie par des rapports numériques précis correspondant aux

rapports de division du monocorde. Un son, sait-on aujourd'hui, est une vibration de l’air

qui vient exciter notre tympan, qui se définit par son amplitude (le son est fort ou faible) et

375Ibidem, p.71.
376Sur ce point, cf. Javier Arbonès et Pablo Milrud, L'Harmonie est numérique. Musique 
et mathématique, op.cit., p 109-110.
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sa « fréquence » ou nombre de vibrations par unité de temps, dont dépend la hauteur du

son. Avant que la hauteur des sons ne fut rapportée à la fréquence de la vibration, la

variation de celle-ci s'obtenait dans un modèle géométrique par la division d'une corde : la

hauteur d'un son est en effet inversement proportionnelle à la longueur de la corde et il est

possible de repérer des intervalles de sons harmonieux qui sont des rapports entre des

longueurs de corde. Ce que l'analyse mathématique permet de coder sont alors des rapports

entiers entre des longueurs. Par exemple, si l'on presse une corde au milieu de sa longueur,

on obtient un intervalle correspondant à une octave, et l'expression numérique de ce

rapport est 2:1. Chaque intervalle est alors défini par le nombre de notes (et donc de

rapports de longueurs) par lesquelles il faut passer pour aller d'une note à l'autre : ainsi

lorsqu'on presse la corde à un quart du total, on obtient un intervalle de quarte, c'est-à-dire

entre do et fa. Les pythagoriciens n'identifiaient les notes que relativement, par leurs

rapports réciproques377. Mais l'analyse de Helmholtz montre précisément que l'analyse des

sons à partir de leur fréquence suppose une tout autre perspective posée sur le son que celle

des pythagoriciens. Celle-ci, qui ne prend plus en compte le phénomène musical perçu 378,

permet une formalisation mathématique d'une tout autre nature. Pour Kittler, la révolution

consiste dans le passage d'une analyse de rapports entre nombres entiers à une analyse par

fréquence. La révolution engagée est telle qu'au début du XXe siècle l'harmonie classique

perd le monopole de l'écriture musicale savante au profit de l'acoustique physique. 

Le concept de fréquence, développé au XIXe siècle et qui exprime le nombre

de vibrations par seconde rompt avec tout cela. Le temps succède à la

mesure des longueurs comme variable indépendante, un temps physique qui

n’a rien en commun avec les mètres ou les rythmes des musiques et qui

quantifie des mouvements dont la vitesse, atteignant de 20 à 16 000

vibrations par seconde, échappe à l’œil humain. Le réel remplace le

symbolique379.

Les rapports simples entre les hauteurs des sons peuvent être exprimés de manière

beaucoup plus fine dans les courbes de fréquences par des fonctions irrationnelles

377Sur tous ces points, cf. Javier Arbonès et Pablo Milrud, L'Harmonie est numérique. 
Musique et mathématique, Paris, RBA France, 2013, p.14-18.
378Dans l'histoire de cette transformation, il aurait également fallu citer Galilée. Sur 
l'apport de celui-ci, cf. François Baskevitch, « L'élaboration de la notion de vibration 
sonore : Galilée dans les Discorsi », Revue d'histoire des sciences, vol. tome 60, no. 2, 
2007, pp. 387-418. 
379Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.69.
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logarithmiques380. On peut évidemment dit Kittler tracer des équivalences entre les deux

formulations mathématiques, mais celles-ci n'expriment plus la même chose, la première

équivalence sous forme de rapport entre entiers pouvant être interprétée et comprise alors

que la seconde n'est plus conçue par la perception et la signification. L'approche acoustique

des sons permet une composition musicale qui ne transite plus par la perception des

harmonies mais par la mesure mathématique de fréquences. Le couplage entre une

nouvelle conception scientifique du son et les média permettent de produire des sons

nouveaux, qui court-circuitent pour leur production, le niveau de la perception.

La formalisation mathématique rend donc possible un renversement des rapports entre

la représentation, le code et la réalité. La symbolisation formelle se substitue à un niveau

de représentation consciente considéré comme non pertinent pour rendre compte du réel.

2. Une symbolisation formelle qui échappe aux limites de la 

représentation consciente

Friedrich Kittler considère l'algèbre formelle inventée par Viètes comme une étape

fondamentale dans le processus de formalisation mathématique du code. L'algèbre formelle

code par des symboles alphabétiques des quantités indéterminées et constitue donc une

arithmétique généralisée qui permet d'établir des lois générales sans se restreindre à un

calcul sur des quantités déterminées. Elle rompt avec l'arithmétique rhétorique, écrite sans

aucun symbole et ne pouvant donc faire l'objet d'un calcul et introduit en mathématiques

un usage des symboles alphabétiques découplé de toute sémantique puisque les lettres

codent tout type de quantités, sans distinguer entre nombres et grandeurs géométriques.

Par ce mouvement, les mathématiques s'émancipent de toute référence extérieure pour

devenir autoréférentielles, en même temps qu'elles ouvrent au symbolique la puissance de

codification universelle du réel. L'algèbre mathématique est une écriture qui ne se lit plus

mais un ensemble « d'instructions sous une forme typographique pure381. »

380Ibidem.
381Friedrich Kittler, «  Lettres → Nombres → Codes », in Die mathematischen Wurzeln 
der Kultur, op.cit., p.72.
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Avec Leibniz et ses contemporains les systèmes de signes sont devenus

autoréférentiels. La question n'est plus de savoir, comme dans l'Antiquité ou

le Moyen-âge, ce que représente tel ou tel signe et qui l'a rendu signifiant

(les dieux ou les êtres humains, se demandaient les philosophes de Platon

jusqu'à Occam) ; notre question porte au contraire sur un système de signes

dans sa cohérence interne, pour le rapporter à d'autres systèmes de signes et

l'optimiser face à eux382.

Des calculs virtuels sur des lettres qui ne représentent aucune réalité déterminée sont

ainsi effectués et ces symboles sont mis en œuvre dans des opérations qui produisent de

nouvelles entités, des chiffres « qui ne peuvent pas être comptés383. » Le symbole est

opératoire par lui-même par son rapport aux autres symboles : il n'est pas un double des

choses, il a un pouvoir sur ce qu'il symbolise.

À la même époque, l'apparition de la notation décimale (l'ingénieur flamand Simon

Stevin étant celui qui l'introduisit vers 1600 en Europe) accorde aux nombres décimaux un

statut identique à celui des nombres entiers, permettant de ramener le calcul des nombres

décimaux aux règles opératoires d’arithmétique utilisées sur les entiers. Dans son second

séminaire sur Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse cité

par Friedrich Kittler, Jacques Lacan insiste également sur le caractère opératoire des

symboles permettant de noter les nombres irrationnels dont la seule notation a permis de

penser ce qui jusqu'alors, sans écriture, ne pouvait être pensé. « Il y a fallu l'invention de

symboles, par exemple √ , qui nous a fait faire un pas de géant le jour où on a simplement

commencé à l'inscrire sur un petit papier 384 ». La seule existence écrite du symbole, alors

même que sa valeur n'est pas connue, permet de résoudre certaines équations du second

degré dont le résultat sont des nombres entiers, qui eux sont figurables par la conscience

humaine. Le calcul algébrique permet, affirme Kittler, de décrire le réel, c'est-à-dire de ne

pas le réduire à nos capacités de figuration. Les résultats irrationnels des calculs

algébriques mènent le calculateur à des résultats littéralement inimaginables, c'est-à-dire

qui ne peuvent être figurés par l'imagination humaine.

Dans Les Mots et les Choses, Michel Foucault souligne ainsi la différence radicale qui

existe entre le formalisme cartésien ou les tableaux de l'époque classique et les tentatives

382Ibidem, p.70.
383Ibidem, p. 71.
384Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, Paris, Points Seuil, 2015, p.391, cité par Friedrich Kittler, Draculas' 
Vermächtnis, op.cit., p. 67.
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de formalisation à partir du XIXe siècle. Descartes, même s'il hérite de l'algèbre formelle,

part du plan des représentations pour ordonner celles-ci. L'idée saisie par intuition, claire et

évidente, sert de point de départ à toute formalisation. Au contraire, la logique symbolique

de Boole ne cherche pas selon Michel Foucault à constituer un langage universel mais

constitue « une logique non verbale385 ». Entre les deux, le lien entre les représentations,

entre les mots et les choses, s'est rompu. D'un côté, les mots sont détachés des choses pour

être rapportés à leur histoire et aux formes du développement historique propre à chaque

langue et sont autant d'objets d'étude d'une philologie historique dont Bopp et Schlegel

sont les initiateurs au XIXe siècle386. De l'autre, la logique universelle, indépendante de tout

langage constitué et donc de toute représentation, cherche à sauvegarder l'unité perdue du

savoir en représentant « les formes et les enchaînements de la pensée, hors de tout

langage387 ». L'unité du savoir, ou d'un point de vue média-technique, du traitement de

l'information, n'est plus l'unité d'un tableau des représentations dans lequel chaque élément

se compose à d'autres pour donner de nouvelles représentations, mais celle d'un système

symbolique autonome dépourvu de toute intuition. 

Les chiffres réels, dont le monde visible et invisible, audible et inaudible est

fait depuis Stevin, ont trouvé, par-delà l'imprimerie mais sur son fondement,

leurs équivalents techniques ou média. Ils ont pénétré des machines et des

codes, qui leur ont finalement permis d'agir avec les visages et les bruits de

manière aussi combinatoire, rusée et lorsque nécessaire, créatrice d'illusions

temporelles, qu'il n'avait jusqu'alors été possible, depuis l'époque de ce grec

dépourvu de nom, qu'avec les sons d'une seule langue (la plus belle)388.

Le calcul symbolique de Boole, qui permet de traduire des opérations logiques comme

« ou », « et », « si …alors » en opérations mathématiques simples effectuées sur les

chiffres 0 et 1 ne travaille plus sur des représentations et ouvre la voie à la mécanisation du

calcul. John von Neumann, en associant le calcul analytique (réalisé par les premiers

supercalculateurs électroniques) et le principe de l’algorithme (qui permet de déléguer à la

machine des opérations programmées et itérées ) jette les bases des premiers ordinateurs

385Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., p. 310.
386Ibidem p.306 « il a fallu, pour que l'histoire des langues puisse être pensée, qu'on les 
détache de cette grande continuité chronologique qui les reliait sans rupture jusqu'à 
l'origine, il a fallu aussi les libérer de la nappe commune des représentations où elles 
étaient prises ».
387 Ibidem, p.310.
388Friedrich Kittler,  « Lettres→ nombres→codes », op.cit., p.73.
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(dit d’architecture von Neumann).

C'est ainsi dans le code informatique que la puissance opératoire du symbole s'accomplit,

en raison nous l'avons vu de la puissance de calcul de l'ordinateur et donc des

caractéristiques physiques du médium. Si le calcul formel et le traitement de l'information

peuvent être mécanisés, c'est en raison de la matérialité du symbole, le calcul binaire

devenant un système différentiel de courants électriques actionnant des transistors. 

III. Le réel produit par le code

Les média techniques sont donc à la fois conditions et effets de la conception

scientifique du réel. Ils en sont des effets puisque, comme nous l'avons vu pour le

gramophone, seule une certaine conception scientifique du son et du psychisme humain

rend possible son enregistrement sous forme de sillons gravés et que le processus de

transmission de la télévision analogique aurait été impossible sans la connaissance des

propriétés des ondes porteuses. Ils en sont également des conditions puisque

l'enregistrement consiste pour l'ensemble des média numériques et certains média

analogiques en même temps en un traitement de l'information, qui en modifie la

conception. Ainsi, pour pouvoir synthétiser des sons, on a dû dans un premier temps les

considérer comme des fonctions de la vitesse de vibration et il a fallu pour cela rapporter

l'irrégularité des sons à des constantes. Mais en retour, l'analyse formelle du son a permis

de synthétiser média-techniquement des sons nouveaux. La synthèse sonore soustractive et

additive fonctionne en effet en soustrayant ou en sommant des signaux sinusoïdaux

constituant les harmoniques d'une onde sonore principale. 

1. Les média techniques et l'engendrement de nouvelles formes de 

rationalité

Si les média sont rendus possibles par la mathématisation du réel, leur fonctionnement

produit ainsi en retour des phénomènes déterminés par la formalisation mathématique qui

en a été à l'origine, et contribue en conséquence à une mise en forme média-technique du

réel. Friedrich Kittler relit ainsi l'histoire du développement des sciences et des techniques

médiatiques pour découvrir des déterminations réciproques de leurs développements

 191



parallèles. Dans cette histoire croisée qu'il retrace par exemple dans son article « Lettres,

nombres, codes389 », il insiste sur le rôle de l'imprimerie dans la standardisation des

symboles mathématiques et des opérations, compare la standardisation de la construction

de l'image en perspective par la camera obscura et la standardisation de la construction de

la page imprimée. La formalisation mathématique rendue possible par l'algèbre formelle à

partir du XVIe siècle conduit à une mise en forme média-technique du réel. Une même

logique discrète est à l'œuvre dans les systèmes symboliques et dans le fonctionnement

mécanique ou électrique des média. 

Le code télégraphique, que développèrent Morse à New-York ou Gehrke à

Hambourg, imprégna de signaux électriques les mathématiques binaires d'un

Bacon ou d'un Leibniz. Les vingt-quatre images en lesquelles le film

découpa les successions d'images d'une seconde, initia une alphabétisation

de l'optique, qui s'accomplit dans les milliers de pixels de toute

infographie390.

Les complexes média-techniques sont donc des complexes de sciences et de techniques

qui commandent l'enregistrement, le traitement et la transmission des informations.

Cependant, la nature de la liaison entre la mathématisation du réel et le traitement

média-technique du réel pose problème : s'agit-il de développement parallèle ou de

couplage et de collusion ? Le concept kittlérien de « systèmes d'inscription », analysé dans

la première partie, permet de penser le lien entre les modes d'inscription des systèmes

symboliques et les formes de ceux-ci. L'anthropologue Jack Goody parle de raison

graphique pour désigner les formes de rationalité qui émergèrent de l'apparition puis de la

diffusion de l'écriture. Pour Goody391, il est nécessaire de rapporter chaque système

symbolique aux systèmes de communication sur le fondement desquels ils ont pu s’établir :

la spatialisation des énoncés rendue possible par l'espace de la surface d'écriture a permis

leur examen, leur manipulation et leur mise en ordre. Les éléments du langage peuvent

désormais être extraits du corps de la phrase, examinés isolément et mis en rapport. À la

389Friedrich Kittler,  « Lettres→ nombres→codes », in Die mathematischen Wurzeln der 
Kultur, Mathematische Innovationen und ihre kulturellen Folgen, Jochen Brüning et 
Eberhard Koch (dir.), Münich, Fink, 2005, p. 65-76.
390Friedrich Kittler,  « Lettres→ nombres→codes », in Die mathematischen Wurzeln der 
Kultur, Mathematische Innovationen und ihre kulturellen Folgen, op.cit., p.73.
391Cf. Jack Goody, La raison graphique, trad. J. Bazin et A. Bensa, Paris, Les Éditions de 
minuit, 1979.Voir aussi du même auteur La logique de l’écriture, Paris, Armand Colin 
1985.
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différence de la succession temporelle de la parole, cette spatialisation permet la

comparaison des termes du discours, pour en repérer des identités entre éléments (par

exemple des mots possédant un même radical mais des flexions différentes) et la

catégorisation selon des perspectives diverses (lexicales, grammaticales, phonétiques...)

qui s'affranchissent du sens du discours compris comme totalité. La thèse de Goody est que

les formes de rationalité (la liste, le tableau mais aussi les formules) qui sont considérées

comme des caractéristiques essentielles de la méthode rationnelle sont en réalité

essentiellement des formes graphiques de rationalité. La liste implique discontinuité (elle

permet de regrouper ce qui est séparé dans le discours) et classification. Elle suppose un

certain agencement spatial qui est facteur de nouveaux regroupements : elle peut en effet

être lue en différents sens, latéralement et verticalement. Elle ouvre des possibilités

nouvelles de disjonction et d'abstraction en constituant un dispositif spatial de triage de

l'information, qui peut alors être présentée sous forme de tableaux et de formules. Le

tableau permet une mise en rapport d'éléments par leur disposition spatiale, chaque élément

étant déterminé par sa position dans une case, ce qui permet de formaliser les rapports

entre les différents éléments et la valeur des éléments en fonction de la case qu'ils

occupent. La formalisation peut ainsi être considérée comme conditionnée dans son

existence par l'écriture et la spatialisation que celle-ci implique. Une formule permet

d'énoncer sous forme de loi générale des relations entre des symboles, sans avoir à prendre

en considération la signification de ces symboles. 

On ne peut donc penser les liens entre la formalisation des mathématiques et la

discrétisation du réel média technique comme une détermination de la seconde par la

première, mais il faut bien plutôt également comprendre comment les média techniques, en

particulier la transmission électrique de l'information, conduisent à de nouvelles formes

d'inscriptions qui déterminent à leur tour les formes de la pensée.

Lorsque Friedrich Kittler affirme que le télégraphe imprègne électriquement le calcul

binaire de Leibniz, il faut donc le prendre au pied de la lettre. Il s'agit d'une transformation

de celui-ci par la vitesse de transmission électrique des signaux. L'invention de l'ordinateur

révélera toute la puissance d'un calcul binaire exécuté non plus au crayon sur un papier

mais pris en charge par des puces de micro-processeurs. Pour Friedrich Kittler, l'alphabet,

l'écriture alphabétique puis la machine à écrire ou encore le cinéma spatialisent le

symbolique et l'on peut dire ainsi qu'ils s'inscrivent dans la raison graphique analysée par

Goody. 

Au contraire, l'ordinateur, s'il a été rendu possible par la formalisation du raisonnement
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et donc par la spatialisation, se caractérise par un nouvel ordonnancement des symboles,

qui ne se fait plus dans l'espace mais dans le temps, dans un temps cependant qui n'est plus

celui continu et irréversible de la parole humaine. La machine de Turing, à l'origine de tous

nos ordinateurs, est un modèle de mécanisation du calcul formel sous la forme du

défilement d'une bande mémoire infinie permettant à une tête de lecture et d'écriture de lire

le symbole de la bande mémoire, puis d'effacer et d'inscrire le cas échéant un symbole

nouveau en fonction d'un programme. La machine de Turing est un médium de

manipulation automatique des systèmes formels qui institue un traitement de l'information

selon un programme se déroulant dans un temps pré-déterminé par le programme lui-

même. La vitesse du calcul dépend de la vitesse du traitement du signal. La machine de

Turing permet l’exploration systématique de tous les cas possibles d’une combinatoire.

Examinant dans le sillage de Jack Goody les formes de rationalité computationnelles,

Bruno Bachimont les caractérise par les trois formes spécifiques que sont le programme, le

réseau et la couche. Pour lui, le réseau et la couche sont à la raison computationnelle ce

que le tableau et la formule sont à la raison graphique. Il analyse le réseau comme un

tableau dynamique permettant une communication et un calcul entre les cases du tableaux

et la couche comme la mise en relation par le réseau d'entités abstraction faites des calculs

sous-jacents qui en permettent la détermination392. La rapidité de calcul de l'ordinateur

permet une exploration successive des possibles calculables, qui semble simultanée à une

temporalité humaine. Si la couche, au sens que lui donne Bruno Bachimont, permet de

rapporter la masse des calculs effectifs à une structure saisissable par l'esprit humain, le

fonctionnement de l'ordinateur reste pour les formes de rationalité héritées de la raison

graphique une « figure de l'irrationnel393. »

Les structures en réseau et en couche, via les programmes qui les

réalisent et les rendent effectives, permettent d’aborder le réel non comme

une structure hiérarchisée et organisée en classes, mais de le considérer

comme une dynamique déployant une rationalité et un ordre sous-jacents394.

392Cf. Bruno Bachimont, « Signes formels et computation numérique : entre intuition et 
formalisme. Critique de la raison computationnelle », in H. Schramm, L. Scharte et J. 
Lazardzig (éd.), Instrumente in Kunst und Wissenschaft – Zur Architektonic kultureller 
Grenzen im 17. Jahrhundert, Berlin, Walter de Gruyter, 2004, consulté le 18 mai 2020 
http://www.utc.fr/~bachimon/Publications_attachments/Bachimont.pdf.
393Ibidem, p.12.
394Ibidem, p.13.
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Les systèmes symboliques mis en œuvre par le médium, en particulier par l'ordinateur,

changent de nature. Si c'est une raison graphique qui a permis d'écrire le programme, c'est

selon un autre modèle de rationalité que celui-ci (et l'ensemble des programmes qui

fonctionnent simultanément) est mis en œuvre. 

On comprend alors pourquoi Friedrich Kittler peut parler d'un engendrement de

l'ordinateur par le télégraphe ou la machine à écrire. Non qu'il ne voit pas la différence

radicale entre ces deux média (l'un qui reste dans une logique de spatialisation de l'écriture,

l'autre qui temporalise cette spatialisation), mais parce que la mise en œuvre média-

technique des formalismes mathématiques et des systèmes symboliques engendre une

dynamique propre, créatrice de nouveaux systèmes symboliques. Implémentés selon des

techniques différentes, les systèmes symboliques ont une autonomie et produisent de

nouvelles inscriptions symboliques. L'alphabet devient un système symbolique différent

lorsqu'il est mis en œuvre par l'imprimerie, qui permet à la fois la fixation des symboles (en

particulier mathématiques) et la reproductibilité à l'identique des textes et ouvrages. La

machine à écrire à son tour, rendue possible par la normalisation des fontes de caractère,

modifie, comme nous l'avons montré dans notre première partie, le fonctionnement de

l'écriture alphabétique. Il ne s'agit pas d'un engendrement des média les uns par les autres

mais d'une logique propre de l'inscription symbolique, qui en codant le réel, le transforme.

2. La production du réel     :   Time axis manipulation

Tandis que l’écriture traduisait le réel en des unités signifiantes, les média techniques

implémentant des chaînes symboliques produisent le réel, compris comme ce qui résiste au

symbole. Ce que souligne Friedrich Kittler est que la conversion produit des effets sur le

réel lui-même. L'écriture ne peut enregistrer les sons ou les images mais elle les fait naître

dans l'imaginaire du lecteur. La littérature produisait des « sensorialités de substitution ».

La naissance des média techniques, en permettant l'enregistrement de ce qui ne pouvait pas

s'écrire mais seulement s'halluciner, fait, nous l'avons vu, disparaître cet imaginaire pour

faire naître d'autres dérégulations perceptives, désormais au cœur même de notre système

nerveux.

Cette action sur le système nerveux passe par la manipulation de la succession

temporelle comme le montre Friedrich Kittler dans un article important intitulé « Real

Time Analysis, Time axis Manipulation » et publié dans le recueil de textes Draculas'
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Vermächtnis. 

L'alphabet déjà, qui spatialise la succession temporelle de la parole, est une technique

de manipulation du temps. L'introduction d'espace entre les mots (ce qui ne fut pas toujours

le cas, ainsi dans les premières inscriptions grecques et les manuscrits du premier moyen-

âge) rendent possible les interventions dans le texte même. Le palindrome ou l'anagramme

sont ainsi des manipulations du code alphabétique, qui inversent la succession temporelle

de la parole pour créer un nouveau mot. Mais ce qui est modifié reste symbolique, la voix

en elle-même n'est pas affectée. De même, la musique a toujours su transposer les hauteurs

des sons, voire a joué avec l'écriture, par exemple dans le Canon en crabe figurant dans

L'Offrande musicale de Bach.

Les média techniques, parce qu'ils convertissent le symbolique en signaux

interviennent sur le réel lui-même. Dans les domaines sonores comme visuels, l'inscription

et le traitement média-technique des données fonctionnent sur la base d'une conversion

généralisée des signaux permettant la naissance de ce que Friedrich Kittler appelle des

« assemblages industriels de média composites ». C'est ce que Friedrich Kittler examine

plus particulièrement dans le cas des média sonores. Ainsi le Tri-Ergon, inventé en 1919,

est, comme le soulignent ses inventeurs Joseph Engl, Hans Vogt et Joseph Massole, fondé

sur la conversion des ondes sonores en ondes électriques, elles-mêmes en signaux photo-

électriques et de nouveau sonores : 

Les ondes sonores provenant de la scène sont transformées en électricité,

l’électricité en lumière, la lumière en noircissement du film argentique

positif et négatif, le noircissement de nouveau en lumière, celle-ci en

électricité avant que l’électricité ne connaisse sa septième transformation par

l’actionnement mécanique d’une membrane légère produisant le son395.

395Joseph Engl, Hans Vogt et Joseph Massole, cité par Friedrich Kittler, Gramophone, 
Film, Typewriter, op.cit., p.100.
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Certes, la musique écrite en Europe savait aussi transposer les hauteurs des

sons, ce à quoi le terme de « gamme » fait référence. Mais une transposition

n’est pas une manipulation de l’axe-temps. Lorsque la vitesse de lecture du

phonographe diffère de celle de l’enregistrement, ce ne sont pas seulement

les sons clairement audibles qui varient mais les spectres des bruits tout

entiers. Ce qui est manipulé est le réel et non plus le symbolique. Des

éléments acoustiques de plus longue durée, tels que la mesure de la phrase et

la durée des mots, sont alors également affectés396.

Au tournant du XXe siècle, les média techniques tels que le gramophone ou encore le

film, qui stockent la succession temporelle des événements contingents, découpent le

temps pour le remonter, agissant soit sur la seule perception des spectateurs soit sur le réel

lui-même.

Si la manipulation de l'axe du temps est constitutive des média techniques, c'est parce

que la transmission du signal, continu ou discrétisé, obéit pour chaque médium distinct à

un standard technique et physiologique déterminé. Les modalités de cette transmission

doivent en conséquence être prises en compte pour analyser les modes de production des

temporalités. Il faut ainsi d'abord distinguer entre l'enregistrement continu du son du

gramophone et les média fonctionnant par discrétisation. 

La manipulation de l’axe-temps est poésie – mais une poésie qui transgresse

ses frontières traditionnelles. Le phonographe ne peut nier ses origines

télégraphiques. Avec les média techniques, les miracles sont quotidiens. Les

variations de fréquences et les manipulations temporelles sur les voix,

désormais librement modulables, ne se contentent pas de perpétuer les

vieilles techniques littéraires de jeux de mots comme le palindrome ou

l’anagramme. C’est seulement avec le premier codage, celui de l’alphabet

lui-même, que ces permutations de lettres firent leur apparition. Mais les

manipulations de l’axe-temps s’emparent directement de la matière brute de

la poésie, qui jusqu’alors avait échappé à toute manipulation397.

Dans le gramophone, le réel est manipulable car il est enregistrable : c'est sa

transcription qui permet de le reproduire et de le modifier. Cette inversion temporelle peut

ainsi produire ce qui jusqu'alors n'existait pas : une rotation accélérée ou inversée du

396Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, p.82-83.
397Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, p.84.
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cylindre ou du disque modifie directement le son. Lorsque par exemple la vitesse de

diffusion d’un phonographe diffère de celle de l’enregistrement, ce ne sont pas seulement

les notes pures qui varient (comme lorsqu’on module les hauteurs d’un son) mais c’est le

spectre des bruits dans son ensemble qui est élargi. Parce que l'enregistrement est continu,

il est impossible d'effacer une séquence ou d'en permuter, à la différence des média

discrets, où le réel est manipulé pour être enregistré. Cependant déjà avec le gramophone,

le son spatialisé n'est plus soumis au flux temporel. La technologie à l'œuvre dans le

gramophone est à ce titre une condition du découpage du son en éléments mathématisables

et discrets (les fréquences) pour l'échantillonner. En évoquant les « origines télégraphiques »

du gramophone (« Le phonographe ne peut nier ses origines télégraphiques »), Friedrich

Kittler fait peut-être référence à l'anecdote selon laquelle ce serait au cours de ses

recherches sur le télégraphe et en entendant les bruits produits par une pointe de répétiteur

télégraphique parcourant une feuille de papier, que Thomas Edison aurait eu l'idée du

mode d'enregistrement phonographique du son398. Mais au-delà de l'anecdote, le parallèle

entre le télégraphe et le gramophone met en évidence que l'enregistrement du son, quoique

continu, suppose que les différents paramètres du son (hauteur, intensité, timbre) soient

convertibles en ondulations (électriques), elles-même convertibles en un tracé mécanique

sur une surface en mouvement. Le phonographe est en effet la mise au point d'un système

qui permet d'enregistrer les sons mais surtout de les ré-entendre indéfiniment et de

reproduire leur reproduction. C'est un médium qui enregistre du « temps réel » et le

reproduit et ouvre ainsi la voie à un échantillonnage du signal sonore en fonction des

fréquences. Le gramophone s'inscrit en effet nous l'avons vu à la suite d'inventions

techniques qui ont permis de visualiser le son et d'en spatialiser l'inscription : le

kymographe inventé par l’allemand Carl Friedrich Wilhem Ludwig permit en 1847 le

premier enregistrement des mouvements respiratoires avec et sans parole, le

phonoautographe d'Édouard Léon Scott, breveté en 1857, dont le pavillon amplifiait les

bruits transmis à une membrane qui gravait les vibrations avec des soies de porc sur un

cylindre enduit de noir de fumée, fut le premier médium d'inscription de la parole. 

Dans le cas des média qui procèdent par discrétisation, le réel peut être manipulé pour

être enregistré, ce qui étend le champ possible de la manipulation. Le temps n'est pas

seulement conservé, il est produit par les média eux-mêmes. C'est ainsi le cas du cinéma

analogique, qui discrétise les prises de vues pour pouvoir ensuite y introduire une syntaxe,

398À ce propos, cf. Xavier Sené , « L'impression du son », Revue de la BNF, vol. 33, no. 
3, Paris,  2009, p. 20-29. 
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en fonction de l'ordre de projection des images de la pellicule et du rythme de leur

projection. Les photogrammes sont des unités discrètes séparées par des espaces qui

permettent leur permutation. En discrétisant ainsi le flux continu de la temporalité, le

médium cinématographique est ensuite à même de redistribuer l'ordre temporel du réel.

Une scène peut être jouée à l'envers, il devient possible de remonter le temps, ouvrant sur

l'image à une nouvelle réalité à l'encontre de toute entropie des phénomènes physiques.  Le

temps cinématographique est un temps discret produit par la cadence et l'ordre de

projection. 

De la même manière pour le son, le vocodeur découpe des voix en bandes de

fréquences distinctes, en mesure les amplitudes et sur la base de ces données, qui

supposent que le réel ait été échantillonné et discrétisé et qui peuvent être transmises de

manière discrète, reconstruit une voix synthétique. Le vocodeur, qui a d'abord eu un usage

militaire puisqu'il protégea les conversations téléphoniques transatlantiques entre les deux

chefs de guerre – Churchill à Londres et Roosevelt à Washington – des interceptions des

services de renseignement allemand, fut détourné de son usage premier par la musique pop

des années 1970. Turing, qui avait conçu ce vocodeur, mixait la voix de Churchill,

discrétisée et échantillonnée, avec un générateur de bruit, de telle sorte qu'elle pouvait être

transmise sous forme de bruit et de nouveau restituée par un second vocodeur lors de la

réception. Dans son usage musical, le vocodeur est utilisé pour coder un flux de données

acoustiques quelconques – B – avec la courbe d'amplitude (enveloppe spectrale) d’une

autre séquence de bruits – A –, par exemple avec la voix d’un chanteur, après qu’une

matrice de commutation a changé la fréquence de ces enveloppes (Hüllkurven) au moyen

d’une libre permutation. 

La manipulation du signal est d'abord une manipulation temporelle. Cela apparait très

clairement avec l'effet du slapback echo inventé par Sam Philipps en 1954. Le signal d'un

microphone est enregistré mais aussi immédiatement retransmis en playback alors que

l'enregistrement se poursuit, le décalage pouvant être gradué par les vitesses de défilement.

Le premier appareil permettant de produire un écho était un système utilisant une bande

magnétique, la bande était coupée et collée de manière à en faire une boucle. Montée sur

un magnétophone, cette bande permettait d'enregistrer et lire avec un court temps de

latence une guitare ou la voix d'un artiste, écart de temps néanmoins bien plus important

qu'avec le slapback echo. L'écart de temps entre les deux enregistrements était alors dû à

deux caractéristiques : la longueur de la bande et l'espacement entre la tête

d'enregistrement et celle de lecture du magnétophone. Le système mis au point par Philipps
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s'appuie lui sur la possibilité d'un décalage de l'ordre de la milliseconde produit par une

induction électro-magnétique. Il s'agit d'un temps média-techniquement produit, dont l'effet

n'est pas perçu comme un effet ajouté à la voix mais comme une de ses caractéristiques

sonores inhérentes (par exemple dans la voix d'Elvis Presley)399. 

Le son du gramophone est réversible, de même que l'image du film analogique,

produisant un réel inouï ou jamais vu ni entendu. Le vocodeur enfin permet la synthèse de

sons inouïs car ils inversent la structure temporelle du son non synthétisé par la

recomposition des fréquences (qui est l'inverse de la période, c'est-à-dire le nombre de

périodes par unité de temps). Le médium technique ne peut en conséquence pas être

considéré comme un simple enregistreur mais comme un opérer efficient, qui modifie

l'échelle du temps elle-même. 

3. De l'enregistrement mécanique à l'enregistrement électro-

magnétique, un temps machinique

Le temps réel proprement média-technique naît de l'autonomisation de la manipulation

de l'axe temporel à l'égard du geste humain et de la production électro-magnétique de la

cadence. 

Le temps cinématographique en effet demeure un temps « à hauteur » d'expérience

humaine. L'ouverture et la fermeture de l'obturateur afin de permettre la projection de 24

images par seconde, quoique non perceptibles par les spectateurs (d'autant plus que pour

éviter le scintillement, le mouvement de l'obturateur est modifié par des pales augmentant

le nombre d'obturations), sont encore dans des rapports de durée proportionnels aux durées

de l'expérience temporelle non médiatisée par le médium technique. En revanche, les

manipulations de l'axe temps permises par le traitement électro-magnétique des signaux

s'affranchit des limites physiologiques humaines. Une troisième distinction (outre celle

faite entre les média analogiques et les média fonctionnant par discrétisation) est donc

nécessaire entre les média dont le traitement et la transmission des données se font par

l'intermédiaire de l'onde électro-magnétique (dont ne font pas partie le cinéma analogique,

malgré l'activation électrique du mécanisme d'obturation ou le gramophone) et les autres.  

On retrouve ici le passage de l'ère mécanique à l'ère électrique, mis en évidence par

399Sur tous ces points, cf. Wolfgang Ernst, Im Medium erklingt die Zeit, Berlin, Kadmos, 
2015, p.81.
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Marshall McLuhan. L'électricité inaugure une nouvelle époque, celle de la simultanéité et

de l'effacement du temps et de l'espace, ainsi qu'une nouvelle oralité, qui se substitue à la

prédominance du sens visuel qui caractérisait la galaxie Gutenberg, inaugurée par la

diffusion de masse du livre imprimé. L'électricité est de l'information pure, qui, parce

qu'elle est un médium sans message, est occultée comme médium. 

La lumière et l'énergie électrique, en effet, sont distinctes des usages qu'on

en fait. Elles abolissent le temps et l'espace dans la société, exactement

comme la radio, le télégraphe, le téléphone et la télévision, et imposent une

participation en profondeur400.

Le phonographe et le cinéma, hybrides de l'électricité et des anciennes machines401,

relèvent encore de l'époque Gutenberg, à la différence de la radio, du télégraphe ou de la

télévision. Ainsi le cinéma est-il selon MacLuhan un médium de l'âge mécanique,

fractionnel et séquentiel, quand la télévision inaugure l'âge du simultané, au sens où

l'image télévisuelle n'est pas donnée d'un coup mais selon une temporalité propre au

traitement du signal. 

L'image de télévision n'est pas une image fixe. Ce n'est d'aucune façon une

photographie mais un contour en formation qu'esquisse le faisceau

cathodique. Le contour plastique tracé par ce faisceau apparaît par trans-

lumination et non par il-lumination […] L'image de télévision propose à

chaque seconde trois millions de points au téléspectateur qui n'en retient à

chaque instant que quelques douzaines pour en composer une image402.

Si Marshall McLuhan souligne la temporalité propre du médium électrique, qui fait

disparaître l'espace et ordonne le temps à la vitesse de transmission du signal électrique, la

distinction qu'il fait entre cinéma et télévision est d'abord celle entre un médium qui

privilégie le sens de la vue (le cinéma) et un second qui prolonge le sens du toucher403. Il

est cependant important d'insister sur la manière dont l'image télévisuelle est d'emblée une

image décomposée par le rythme du balayage électro-magnétique, produite par l'énergie

électro-magnétique qui en assure la transmission. 

400Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, trad. J. Paré, Paris, Mame / Seuil, 
2015, p.27.
401Ibidem, p.293.
402Ibidem, p.356.
403Ibidem, p. 378.
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Pour cette raison Wolfgang Ernst insiste dans son ouvrage Im Medium erklingt die

Zeit404, sur la parenté des média, du télégraphe jusqu'à l'ordinateur, fondés sur l'onde

électro-magnétique et son traitement. L'analyse de Fourier, affirme Ernst, est au fondement

non seulement de la synthèse des sons mais de l'ensemble des média électriques, en ce

qu'elle permet d'exprimer tout signal électro-magnétique sous forme d'une somme infinie

de fonctions sinusoïdales. Le médium vidéo est de ce point de vue selon Ernst plus proche

d'un microphone que du cinématographe, car il fonctionne, comme le microphone, à partir

de la pulsation d'une onde électro-magnétique. Il souligne cependant qu'un élément média-

archéologique de la transmission électronique d'images, à savoir l'échantillonnage

électrique des signaux lumineux, revient dans le film avec le son optique, pour lequel la

piste sonore sous forme optique est directement enregistrée sur le bord de la pellicule à

côté de l'image et éclairée par une lampe. Une cellule photo-réceptrice mesure et

transforme alors l'intensité de la lumière qui traverse le film en un signal électrique, lui-

même amplifié. 

Le temps du traitement du signal électro-magnétique est un temps qui ne correspond à

aucune expérience humaine, laquelle n'a accès qu'à la simulation qui en est l'effet et qui est

elle ajustée à la perception humaine. Ce qui caractérise les média techniques électro-

magnétiques affirme Friedrich Kittler, c'est qu'ils ne fonctionnent plus du tout à l'échelle

humaine de la perception. Friedrich Kittler montre par exemple comment la télévision

analogique suppose une reconstruction du temps qui est précisément la condition pour que

les téléspectateurs aient l'illusion de la transmission en temps réel : une image télévisée se

compose de 625 lignes de 400 pixels chacune, qui s'écrivent 50 fois par seconde sur

l'écran. Pour éviter le scintillement des couleurs les systèmes SECAM et PAL fonctionnent

avec un retard (le balayage se fait avec entrelacement : il y a un décalage temporel entre les

lignes impaires et paires, la demi-image ou trame paire est enregistrée 1/50 de seconde

après la demi-image impaire). 

De même dans nos ordinateurs, ce qui s'affiche sur nos interfaces, est le résultat

d'opérations de traitement du code numérique dont les échelles de réalisation et les vitesses

d'exécution sont inaccessibles à nos consciences humaines, puisque les microprocesseurs

de nos ordinateurs sont aujourd'hui constitués de transistors de l'ordre du nanomètre et

peuvent exécuter plus de 10 milliards d’instructions par seconde (chaque opération étant

effectuée à l'échelle du picoseconde). Toute inscription informatisée superpose en

permanence trois plans : d'une part, un niveau archéologique de transistors fonctionnant

404Wolfgang Ernst, Im Medium erklingt die Zeit, Berlin, Kadmos, p.68 et s. 
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selon une logique binaire, ensuite un ensemble de formalismes logiques  et enfin le niveau

de l'interface qui rend interprétable et façonnable pour l'homme ce qui est ainsi

traité. L'impatience que nous pouvons ressentir lorsque le programme que nous utilisons ne

s'exécute pas assez vite témoigne de ce décalage entre notre conscience perceptive de ce

qui se produit sur l'écran et la multiplicité des opérations exécutées par l'ordinateur en un

temps infra-perceptible. Le temps du médium technique cependant, qu'il soit celui

phénoménal dont nous prenons conscience ou qu'il soit celui infra-perceptif du traitement

de l'information, est un temps média-technique qui n'est plus un temps humain405.

Les média numériques pour Kittler ne sont donc pas des média du temps réel mais des

média de manipulation du temps différé. Car le paradoxe de l'échantillonnage est qu'il ne

peut être opéré qu'en différé, lorsque les événements se sont répétés. Si l'on veut par

exemple convertir les données temporelles d'un son en données fréquentielles, afin de

pouvoir périodiser des fonctions non périodiques, le spectre de fréquence ne pourra être

analysé par la transformation de Fourier qu'à la fin d'une fenêtre de 10 à 20 millisecondes.

Le concept opposé au temps réel n'est pas en conséquence le temps

historique, mais simplement un temps de simulation, pour lequel il est soit

impossible, soit non nécessaire, de rivaliser avec la vitesse du simulé406.

Les ondes radio transmettent par exemple plus vite les basses fréquences modulées des

voix humaines que les ondes acoustiques de l'air, de telle sorte qu'un son lointain enregistré

et transmis par la radio peut nous parvenir plus tôt par l'intermédiaire du récepteur radio

que par la voie aérienne407. C'est pour cette raison que le signal des haut-parleurs placés à

des endroits éloignés d'une scène de concert doit être retardé électroniquement d'une

quantité égale au temps nécessaire au son pour voyager dans l'air de la scène à l'endroit

éloigné, sachant qu'en vertu de l'effet de précédence, ou effet Haas, les ondes liées au son

direct, arrivées les premières, détermineront la localisation de l'origine du son pour le

spectateur, tandis que les hauts-parleurs permettront d'amplifier celui-ci.

Les média techniques produisent leurs temporalités, autonomes par rapport à

405Pour une analyse d'un temps produit par le médium de la chaîne de blocs, cf. 
Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, « Le Régime mémoriel de la Blockchain », in 
Implications philosophiques, revue en ligne. Consulté le 12 juillet 2020, 
http://www.implications-philosophiques.org/implications-epistemologiques/sciences/le 
regime-memoriel-de-la-blockchain/.
406Friedrich Kittler, « Time Axis manipulation », in Draculas' Vermächtnis, op.cit., p. 
201.
407Cf. à ce sujet le témoignage de Adorno, in Wolfgang Ernst, op.cit., p.82.
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l'expérience humaine du temps et construisent le réel, qui n'est rien d'autre qu'un effet du

traitement de l'information. Avec les média techniques, le réel devient manipulable.

 204



Chap III. Le code
numérique au service d'une

nouvelle ontologie ?
Le code alphanumérique mis en œuvre par l'ordinateur accomplit le divorce entre le

sujet « soi-disant humain », ses facultés perceptives et le niveau de ses représentations

conscientes, et un ensemble de processus à la fois symboliques et matériels qui ne peuvent

plus être appréhendés par ce même sujet. Kittler considère ce processus comme une étape

dans la dissolution d'une illusion, qui serait celle de l' anthropocentrisme d'un sujet qui a

échoué à se comprendre lui-même et à comprendre la parole humaine comme un médium

parmi d'autres. C'est depuis la perspective ouverte par le code numérique mis en œuvre

directement par la machine sans intervention humaine et qui façonne ce même réel, que

Kittler pense à la fois le « soi-disant » humain et le réel. Avant d'analyser dans la troisième

partie de ce travail, quels déplacements la pensée des systèmes d'inscription fait subir au

thème post-structuraliste de la « mort de l'Homme » et du sujet conscient, il nous faut faire

le bilan de ce que l'exploration numérique nous apprend du réel, réel qui n'est lui-même

jamais que fonction des média qui l'explorent voire le produisent.

La question sur la nature du réel est à la fois classique et renouvelée par les possibles

techniques ouverts par l'informatique et le code numérique. « L'Univers est écrit en

langage mathématique et les caractères sont des triangles, des cercles et d'autres figures

géométriques 408 » écrivait déjà Galilée dans la première moitié du XVIIe siècle, s'inscrivant

dans une longue tradition que l'on peut faire remonter à Pythagore. Friedrich Kittler se

pose finalement une question très semblable lorsqu'à la suite de Turing il s'interroge sur le

caractère calculable ou non des phénomènes physiques. Si l'on suppose que les média

techniques permettent au réel d'inscrire ce qui ne pouvait pas seulement s'écrire du point de

vue du soi-disant humain, l'informatique n'est-elle qu'une production artificielle du réel ou

au contraire un puissant outil d'exploration de celui-ci ? Mais si la deuxième branche de

l'alternative est vraie, que déduire de cette capacité du programme informatique à décrypter

la structure du réel ? C'est de manière fragmentaire que Friedrich Kittler aborde cette

408Galilée, L'Essayeur [1623], dans L'Essayeur de Galilée, de C. Chauviré, Les Belles 
Lettres, 1979, p. 141.
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question à travers des remarques relatives à la formulation physique de la thèse de Church-

Turing selon laquelle « toute fonction calculable par un système physique est exprimable

algorithmiquement » et nous ne prétendons pas traiter exhaustivement un point si

complexe. Il s'agit bien plutôt pour nous de faire le bilan des acquis de l'exploration média-

technique du réel.

I. L'ordinateur nous permet-il de décoder le réel ?

1. L'ordinateur, machine universelle de déchiffrement     ?

En conclusion de son texte « Le code, ou comment quelque chose peut s'écrire

autrement », Friedrich Kittler, s'interroge sur la capacité de l'ordinateur à déchiffrer tous les

codes, parce que fonctionnant lui-même à partir d'un code alphanumérique capable de

simuler d'autres codes. 

Katherine Hayles, dans son ouvrage Lire et penser en milieux numériques409, identifie

un type de lecture propre à la lecture sur ordinateur : l'hyperlecture. Celle-ci consiste, tout

en lisant, à solliciter des informations extra-textuelles qui permettent d'éclairer la lecture –

recherche sur Google, filtrage par mot-clef, hyperliens, extraction d'éléments particuliers

du texte, ou encore la lecture croisée de plusieurs textes permise par la juxtaposition des

fenêtres. L'hyper-lecture est une réponse stratégique à un environnement à forte intensité

en informations. À cette lecture humaine des textes assistée par ordinateur elle oppose

(sans les penser contradictoires) une lecture informatique assistée par l'homme, qui

consiste en la mise en œuvre d' algorithmes utilisés pour analyser des formes au sein de

corpus de textes trop vastes pour être lus intégralement par des humains. Un tel procédé

permet ainsi de mesurer les variations d'occurrence de certains mots, de comparer des

syntagmes ou encore d'identifier des groupes de thèmes. À titre d'exemples, le programme

Wordle crée des nuages de mots pour afficher l'analyse des fréquences de termes, Rapid

Miner, permet des analyses et des collocations, Hermetic Word Frequency est capable de

409N. Katherine Hayles, Lire et penser en milieux numériques. Attention, récits, 
technogenèse [2012], trad. C. Degoutin, ELLUG, Grenoble, 2016 p.139-142.
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compter les mots dans des fichiers multiples, mais aussi de compter des syntagmes.

À une échelle plus vaste, Lev Manovich410, professeur à l'université de New York qui

dirige un vaste programme d'analyse et de visualisation de données affirme que le

traitement numérique des productions culturelles doit permettre l'émergence, avec celle de

nouvelles disciplines culturelles, de nouvelles perspectives sur la culture, de la même

manière que la photographie ou le magnétoscope ont permis de nouveaux savoirs

respectivement sur la peinture et les films. Les objets d'études des projets développés ne

sont pas les textes littéraires mais les média visuels, tels que films, dessins animés, motion

graphics, photographies, jeux vidéo, sites web, design, architecture. Il s'agit dès lors de

mettre au point des techniques de traitement de l'image et de vision par ordinateur pour

analyser automatiquement les médias visuels et représenter de manière non verbale les

résultats obtenus (représentations visuelles et numériques). 

L'approche archéologique des média conduit à un questionnement épistémologique

débouchant nécessairement sur un questionnement ontologique. Épistémologiquement, il

faut s'interroger sur le privilège du traitement numérique des données pour des média qui

n'ont pas été produits selon un code numérique. Wolfgang Ernst interroge par exemple la

capacité des algorithmes à révéler la structure temporelle propre du « sonique », par-delà la

temporalité de la structure discursive (dramaturgie musicale) qui organise la musique

considérée comme phénomène esthétique à destination de notre ouïe. Selon lui, la

temporalité des média techno-mathématiques coïncide avec celle de l'acoustique, au

contraire de celle de la notation musicale écrite (partition) qui neutralise la temporalité

intrinsèque du son par une figuration synchronique. Le débat n'est pas de savoir ce que

l'usage de l'ordinateur fait à la perception des œuvres (à la manière dont on s'est demandé

ce que le re-cadrage photographique des tableaux avait pu faire à la peinture), ce qui serait

une approche herméneutique, mais de s'interroger sur les rapports des codes culturels sous-

tendant les différents média. Une science de la littérature algorithmique qui ne serait pas

seulement une lecture augmentée par l'ordinateur rompt avec toute herméneutique. Pour

Wolfgang Ernst, une lecture informatique des textes est ainsi une philologie des média, une

analyse de codes, mais non une analyse littéraire. Elle ne se contente pas de changer notre

rapport aux textes littéraires, mais elle oblige à repenser le concept de « littérature ». Elle

permet au code opératoire du médium technique d'explorer les codes et d'étudier les textes

non pas seulement dans leurs formes littéraires mais également algorithmiquement dans

410Sur les différents projets menés par Lev Manovich, cf. http://manovich.net/ 
(dernièrement consulté le 14 juin 2020).
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leurs statistiques et leurs comportements aléatoires. Il ne s'agit pas alors de lire au sens de

ce qu'entendait par ce terme le système 1800, c'est-à-dire d'halluciner des contenus

imaginaires en se servant des lignes du texte écrit comme support voué à être occulté mais

d'échantillonner et de repérer des chaînes de symboles avec des probabilités de

transition411. Il ne s'agit donc pas simplement d'une automatisation de la lecture mais d'une

mathématisation même de l'acte d'écriture et de lecture : l'algorithme devient incarnation

d'une opération machinale à l'œuvre au cœur même de l'acte d'écriture et indépendante de

l'intention du sujet d'écriture et en ce sens, la visée ne peut pas être de mieux lire une

œuvre littéraire mais d'adopter sur elle une autre perspective. La démarche archéologique

est donc fondamentalement une démarche de dés-anthropologisation : il s'agit de faire

déchiffrer aux média d'autres média, en une perspective qui n'est plus anthropocentrée.

Une telle identification des probabilités de transition permet, en un

processus inverse, la synthèse par ordinateur de compositions littéraires ou

musicales : une esthétique cybernétique dont le feu brûle encore dans le

cœur des archéologues des média (contrairement à leur historisation dans

l'histoire de la connaissance), comme la différence entre une opérativité

trans-système et une performance simplement anthropocentrique412.

Le déchiffrement par l'ordinateur des œuvres des média antérieurs doit nous mener à

une interrogation plus radicale sur la nature de ces œuvres. Dans son texte critique du

concept d'humanités digitales, Wolfgang Ernst semble suggérer que l'on ne peut considérer

l'ordinateur comme un simple instrument de déchiffrement sans mettre en même temps en

question la nature de l'acte d'écriture lui-même.

2. Du code alphabétique grec au code numérique

L'importance qu'accorde Friedrich Kittler à l'ordinateur comme médium de

411Cf. Wolfgang Ernst, « Intelligente Speicher, algorithmisierte Geisteswissenschaft. “ 
Digital Humanities” und Ihre Chancen für Literatur und Medienwissenschaft », conférence
à l'occasion du Workshop Lektüre im Zeitalter digitaler Medien, Université Humboldt, 
Berlin, 29 et 30 September 2017, consulté le 14 février 2018, 
https://www.musikundmedien.hu-
berlin.de/de/medienwissenschaft/medientheorien/Schriften-zur-
medienarchaeologie/aufsaetze_vortragsskripte/pdfs/comp-philolog-hu.pdf
412Ibidem, p.10.

 208



déchiffrement pourrait cependant tenir non pas aux faits (qui comme nous le verrons

témoignent des limites des machines à états discrets) qu'à une lecture réfléchissante de

l'histoire qui interprète l'avènement de l'ordinateur et de son code universel comme une

figure récursive de l'alphabet grec, dont les symboles codaient à la fois la notation

musicale, le calcul mathématique et les sons de la langue. Alors qu'il était nécessaire pour

l'évolution des mathématiques modernes que les nombres reçoivent un système de notation

qui leur est propre et qui permettait de prendre en compte les ratios et les décimales, il est

évident que Kittler voit l'ordinateur (tel qu'il est envisagé dans la modélisation

mathématique d'Alan Turing) comme le retour d'un alphabet universel qui fonctionne en

rétroaction constante avec un support qui façonne nos sens. À l'inscription écrite qui

caractérisait la Grèce antique s'est substitué un nouveau médium qui rend possible la

réactivation d'un code universel.

La philosophie de l'histoire de Friedrich Kittler se nourrit à la fois d'une certaine

représentation très controversée de la Grèce antique413 et de thèses discutées sur la

naissance et la nature de l'alphabet grec. Pour ce qui concerne la Grèce de Kittler, et sans

entrer dans le détail de débats historiques qui dépasseraient notre propos et que nous

n'exposerons pas ni ne trancherons, il faut souligner comment Kittler fait de la Grèce et de

l'alphabet vocalique le berceau d'un commencement que l'ordinateur répéterait après qu'il a

été oublié. Les acteurs de ce commencement sont les pythagoriciens et plus

particulièrement Philolaos de Crotone qui, le premier, note les notes non plus seulement

par des rapports, mais par des nombres. La figure de l'oubli est incarnée par la

métaphysique aristotélicienne qui, congédiant l'héritage pythagoricien de Platon, dissocie

la forme de la matière. Le récit de cet oubli est retracé par Friedrich Kittler dans son

dernier ouvrage, Musique et mathématique, dont seul le premier tome est pour l'instant

paru414. Ce dernier ouvrage le voit délaisser en apparence la question du médium pour

s'intéresser à l'origine de la pensée occidentale et retracer en une inspiration explicitement

heidegérienne une histoire de l'être et de son oubli. 

L'identification de la Grèce comme une entité culturelle autonome et aux traits

spécifiques, sans prendre en compte l'intégration des différents peuples de la

Méditerranée415 de même que l'importance accordée à l'alphabet vocalique sans prise en

considération des caractéristiques d'autres types d'alphabets antérieurs, permet à Kittler

413Sur ce point, cf. Winthrop-Young, Friedrich Kittler zur Einführung, Hambourg, Junius 
Verlag, 2005, p. 154-155.
414Friedrich Kittler, Musik und Mathematik, Tome I, Hellas 1 : Aphrodite, Munich, 
Wilhelm Fink, 2006 et Hellas 2 : Eros, Munich, Wilhelm Fink, 2009.
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d'assigner un commencement à l'histoire occidentale du médium auquel il sera ensuite

possible de rapporter la dernière époque, celle de la « fin de l'histoire », à laquelle l'humain

n'écrit plus. Dans cette histoire de l'être, Friedrich Kittler reprend à son compte les thèses

de Barry Powell et Johannes Lohmann sur l'histoire de l'alphabet grec. La thèse de Barry

Powell consiste à remettre en cause la position très répandue supposant que les alphabets

naissent d'abord des exigences étatiques de répertoire des richesses et de notation des

échanges économiques. Elle prend aussi parti dans le débat concernant les raisons pour

lesquelles les grecs ajoutèrent des voyelles à l'alphabet phénicien auquel ils reprirent leurs

symboles. Il est en effet acquis que les Grecs ont adopté et adapté l'alphabet consonantique

phénicien. Certains signes restèrent identiques (gamma, delta et epsilon), d'autres furent

obtenus par une rotation autour de leur axe ou par leur projection inversée dans un miroir,

ou enfin par leur redressement à la verticale. La plus importante des modifications fut la

réinterprétation de cinq des signes sémitiques sous forme de voyelles. Pour Barry Powell,

la naissance des voyelles eut comme origine le souci de la transcription des hexamètres, et

plus particulièrement de ceux de l'Illiade et de l'Odyssée416. Powell affirme en outre que

cette transformation ne fut pas un processus graduel mais l'invention d'un individu.

Friedrich Kittler rapprocha ces thèses de celles de Johannes Lohmann, indo-germaniste,

théoricien de la musique et chercheur en littérature comparée, qui s'intéresse à la

généalogie de l'alphabet à partir de la notation des sons. Johannes Lohmann remarque

qu'avant d'être un ensemble de symboles des lettres, l'alphabet est d'abord suite dynamique

de sons et que le système éducatif grec est indissociablement apprentissage de la lecture,

de l'écriture et de la musique. Si le mot « Stoicheion », qui désigne la suite de sons, ajoute

Lohmann, se met à désigner aussi les lettres de l'alphabet, c'est parce que dans les plus

anciennes notations musicales grecques les sons sont désignés par des lettres417. Pour

Lohmann, c'est donc la notation musicale qui unit le nombre et l'alphabet : c'est dans

l'étude des harmonies musicales et non d'abord dans l'arpentage ou la géométrie que les

mathématiques comme science s'enracinent.

415Claudia Breger, « Gods, German Scholars,and the Gift of Greece. Friedrich Kittler’s 
Philhellenic Fantasies », in Theory, Culture, Society, Vol. 23, London, Sage Publications, 
2006, p.111-134.
416Cf. Barry Powell, Homer and the Origin of the Greek Alphabet, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, et « Wie das Alphabet entstand », in  Friedrich Kitter, Peter Berz, 
Joulia Strauss, Peter Weibel (éd.), Götter und Schriften rund ums Mittelmeer, p.171-188.
417Cf. Johannes Lohmann, Musiké und Logos : Aufsätze zur griechischen Philosophie und
Musiktheorie. Zum 75. Geburtstag des Verfassers am 9. Juli 1970, Stuttgart, 
Musikwisenschaftliche Verlags-ges , 1970,  p.5 et s.
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Il n'est pas question ici de discuter du bien fondé historique et philologique de ces

thèses, mais de comprendre comment Friedrich Kittler inscrit son analyse des média dans

une histoire de la philosophie qu'il fait remonter à l'invention de l'alphabet grec, qu'il

distingue donc radicalement (et l'on pourrait dire, comme le lui reprochent certains de ses

détracteurs, sans nuances418) de tous les autres alphabets. Il reprend l'idée de Martin

Heidegger d'une rupture et d'un oubli, retour au commencement avorté de la pensée

européenne, tout en le déplaçant. L'hypothèse de Kittler est qu'il y a eu oubli de la

médiation de l'écrit, pourtant médium propre de la philosophie. L'écrit et la transcription

phonétique ont permis la fixation et la transmission des concepts. Il n'est possible de penser

des formes permanentes (des essences) qu'à condition de pouvoir distinguer ce qui

demeure de ce qui varie, ce qui suppose, comme l'a montré Jack Goody, l'existence de la

page d'écriture, c'est-à-dire de la liste ou du tableau. Kittler reprend à son compte une

position nominaliste selon laquelle la permanence des essences qui caractérise une grande

partie de l'ontologie occidentale est la projection de la permanence des concepts écrits.

Cette pensée de l'Eidos non seulement ne réfléchit pas, mais occulte même ses médiations

écrites : la perfection de la médiation de la parole par l'alphabet grec a conduit à son oubli.

Le tournant grec de la philosophie n'est pas, comme dans l'histoire de la métaphysique

entreprise par Heidegger, oubli de l'être mais oubli de ses conditions médiales qui, telle est

la thèse de Kittler, a été en même temps oubli du lien intrinsèque entre le sensible et le

rationnel. 

Dans cette relecture des doctrines philosophiques de l'Antiquité Friedrich Kittler

oppose les pythagoriciens à Aristote dont la distinction métaphysique entre la matière et la

forme scellerait la remise en cause du lien entre le symbole et le sens. 

418Cf. Geoffrey Winthrop-Young, Kittler and the Media, Cambridge, Polity, 2011, p.90-
91.
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Je commence par l'affirmation que la philosophie (ou, selon l'expression de

Heidegger, la métaphysique européenne) a été nécessairement incapable

de concevoir les média comme média. Cette négligence commence avec

Aristote : d'abord parce que son ontologie traite des choses, de la matière et

de la forme, mais non des relations entre les choses dans le temps et l'espace.

Le concept même de médium physique (tò metaxú) est relégué à sa théorie

de la perception sensible (aisthesis) Ensuite, parce que les Grecs ne

distinguaient pas les éléments ar t iculés du discours et les le t t res

alphabétiques articulées, le concept même d'écriture comme médium propre

(technique) de la philosophie manque à partir d'Aristote419.

Dans Musique et mathématique420, Kittler analyse le chapitre 20 de la Poétique et la

manière dont Aristote analyse la « phoné » non pas comme porteuse d'un sens, mais en tant

que matière d'une forme poétique. La lettre, la syllabe et la conjonction, l'article (ou

articulation selon les traductions) y affirme Aristote, sont dépourvus de sens, par

opposition au nom, au verbe, à la forme fléchie du nom et du verbe et à l'énoncé421 : elles 

n’expriment rien dans la mesure où il s’agit de symbola (symboles conventionnels), mais

non pas de semata (signes d’affections de l’âme)422. Il faut néanmoins noter que, si pour

Kittler ce passage est à rapporter à la distinction conceptuelle entre forme et matière,

Aristote ne définit pas lui-même selon le couple forme et matière les parties du discours

ainsi isolées. Il se contente de préciser le caractère conventionnel du symbole qui ne peut

devenir signifiant que par la composition et la signification que lui donne l'affection de

l'âme, ainsi que l'arbitraire du signifiant, variable selon les langues. Cette analyse de la

« phoné » comme dépourvue en elle-même de signification (cette distinction avant la lettre

du signifiant et du signifié) échoue, affirme Friedrich Kittler, dès lors que le modèle

technique de la transformation de la matière par un producteur auquel Aristote a recours

pour expliquer le lien entre forme finale et matière n'est pas applicable, pour expliquer

comment forme et matière peuvent s'unir423. Comment le sens peut-il naître de la

composition d'éléments qui en seraient dépourvus s'interroge Kittler, il est bien plutôt

419Friedrich Kittler, « Towards an Ontology of Media », in Theory, Culture & Society 
n°26 , 
420Cf. Friedrich Kittler, Musik und Mathematik, Tome 1, Livre 2, op.cit., p.149-170.
421Aristote, Poétique, trad. M. Magnen, Paris, Librairie générale française, 1990, chap 
XX.
422Aristote, De l'Interprétation, trad. Jean Tricot, Édition numérique Les échos du Maquis,
16 a - 17 a.
423Friedrich Kittler, Musik und Mathematik, op.cit., p.160.
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impossible d'assigner une frontière à ce qui fait sens, le logos étant toujours « un ». La

syllabe déjà est signifiante, le chant de l'oiseau est déjà articulé, et ce qui le distingue de la

haute culture humaine n'est pas la parole mais l'écriture424 et avec l'écriture une mémoire

sans équivalent dans le règne animal, ou plutôt, comme la nomme Kittler, un

« feedbackloop »425, c'est-à-dire un système rétroactif dans lequel les données de sorties

sont utilisées comme entrées pour des opérations à venir et sont dont utilisées pour prendre

des décisions futures. Ce sont donc les systèmes d'inscriptions qui font parler les êtres et

qui les transforment. 

L'alphabet grec, parce qu'il code les syllabes, est ce qui lie la musicalité naturelle des

animaux que sont les humains à la parole capable d'abstraction et au nombre. « Le désir

pour la métrique né de la Phusis, les harmonies et les rythmes s'allie à bonne fin avec la

faculté acquise de la parole, qui dépasse toute phusis426. » Le caractère multifonctionnel des

signes de l'alphabet grec est la manière dont se manifeste originellement le lien intrinsèque

entre les signes, le nombre et les perceptions sensibles par l'intermédiaire des harmonies

sensibles. Ce qui caractérise en effet l'alphabet grec est que la série des signes

alphabétiques ne code pas les mots mais les blocs de sons indépendamment de leur

signification et c'est dans cette mesure qu'il peut coder les sons de toute langue. Aristote en

concluait l'arbitraire du signifiant et le caractère a posteriori du lien entre le signe et le

sens. Cependant, cette même série de signes, revenant sur son ordre, permet à chaque signe

en fonction de sa place dans l'alphabet de désigner les nombres successifs : les 9 premières

lettres tiennent lieu des chiffres 1 à 9, les 9 suivantes des dizaines et enfin les 9 dernières

des centaines (l'alphabet grec n'ayant que 24 signes, 3 symboles exclusivement numériques

ont dû être ajoutés). La détermination des notes par Philolaos de Crotone à partir des

rapports de longueur complète, affirme Kittler, ce mouvement récursif en liant harmonies

musicales et nombres. La performance musicale, qui rend sensibles les rapports

mathématiques ainsi déterminés, permet d'entendre et par-là même de saisir les relations

réciproques du sensible et des signes. Pour les pythagoriciens, logos, rythme et métrique

sont expression d'une même réalité, et c'est dans le signe mathématique que cette union se

manifeste. C'est ce lien que la métaphysique aristotélicienne occulte. Aristote cherche à

penser le sens indépendamment du signe. Il fait ainsi de la logique un discours distinct des

autres discours, séparant en même temps que le sens et le signe le logos de la musique et le

424Ibidem, p.178.
425Ibidem, p.181.
426Friedrich Kittler, Musik und Mathematik, op.cit., p. 188.
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discours scientifique de la poésie. Et lorsqu'il analyse les analogies sur lesquelles se basent

les métaphores du discours rhétorique, remarque Kittler, ce n'est plus arithmétiquement

qu'il exprime le rapport entre les termes de l'analogie comme le faisaient les

pythagoriciens, mais avec des mots. 

L'interprétation par Kittler des écrits aristotéliciens est guidée par l'idée que la question

du médium ne cesse d'affleurer sans être thématisée par Aristote, et qu'elle se lit à travers

ce que Kittler considère être des incohérences. Il reproche ainsi à Aristote des propos

contradictoires lorsqu'il s'agit de comprendre, du point de vue de la signification, le rapport

des éléments au tout, des lettres de l'alphabet au mot ou à l'énoncé427, mais aussi des

appréciations divergentes de la distinction entre parole humaine et animale selon les

différentes catégories d'écrits que sont les traités de métaphysique, d'histoire naturelle ou

d'esthétique428. Il ne s'agit pas ici de procéder à une lecture critique de cette interprétation

des écrits aristotéliciens, qui nous obligerait à quitter le champ de ce travail pour

rechercher les traces (ou l'absence) d'une pensée du médium dans une analyse comparée

des différentes conceptions aristotéliciennes des discours philosophiques, dramatiques ou

logiques. 

Notre but est, de manière bien plus circonscrite, d'interroger la conception kittlerienne

de l'alphabet grec exposée dans ses derniers ouvrages sur la musique et les mathématiques

mais aussi dans des articles antérieurs déjà cités, afin d'éclairer le lien qu'établit Friedrich

Kittler entre cet alphabet et le système d'inscription numérique. 

Derrière l'analyse que Kittler fait de l'alphabet grec et de son occultation par la pensée

occidentale, on retrouve le postulat fondamental de l'analyse kittlerienne des média selon

lequel l'inscription n'est pas un support neutre qu'une intention pourrait en un second temps

animer, mais est en elle-même opératoire. Le sens habite chaque syllabe et la syllabe peut

se déployer parce que l'alphabet grec note les voyelles429. Le rythme, le mètre et les

harmonies qui animent la succession des syllabes sont des attributs naturels que la culture

et les systèmes d'inscription façonnent. Friedrich Kittler insiste sur la plasticité des êtres,

êtres qui apprennent en imitant ce que le système d'inscription dans lequel ils se déploient

leur donnent à imiter. Si le symbole numérique est la structure du réel elle-même, c'est

parce qu'il y a détermination réciproque de l'inscription, du traitement de l'information et

du réel. Le chant humain produit par la nature produit à son tour grâce à l'écriture les

427Ibidem, p.181-182.
428Ibidem, p. 182-184.
429Ibidem, p.182.
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symboles mathématiques, en même temps que ceux-ci permettent de penser le lien entre le

sensible et les nombres. C'est radicalement dans une pensée non dichotomique de la phusis

et de la techné, dans une voie ouverte par André Leroi-Gourhan, que Friedrich Kittler

pense l'évolution humaine.

Que représente dans cette philosophie de l'histoire l'époque du médium informatique et

du traitement numérique du réel?

La thèse de Kittler est que le système d'inscription alphanumérique qui est le nôtre est plus

apte que les précédents à comprendre les effets de l'alphabet grec, qui lui aussi codait les

sons, les images et les nombres. Dans cette conversion de codes en codes, le code

numérique serait plus proche que tout autre du code alphabétique de la Grèce antique. Il est

pour cette raison le médium qui permet de penser l'oubli, et pourquoi pas, d'amorcer le

tournant de la pensée. On retrouve ici une idée déjà développée par Friedrich Kittler à

propos des média analogiques d'enregistrement du son. C'est en effet selon lui430 la

possibilité d'enregistrer les derniers bardes de Serbie et de Croatie et les enregistrements de

ces bardes analphabètes capables de composer des poèmes de plusieurs milliers de vers

menés par Milman Parry qui ont permis de mettre en évidence les caractéristiques de la

littérature orale et de confirmer l'hypothèse de Parry que L'Illiade et l'Odyssée furent des

poèmes oraux avant d'être transcrits. Autrement dit, le système d'enregistrement

analogique de la voix est le plus à même de décoder le système de l'oralité, quand l'écrit au

contraire ne peut que le trahir et conduire à sa dépréciation. De la même façon, le

traitement numérique de l'information nous permet de reconsidérer ce qu'était la

conception grecque, du moins pythagoricienne du « logos », qui n'est pas pour Kittler

simplement parole mais harmonie numériquement analysable, dans la liaison étroite

qu'entretiennent la parole, la musique et les nombres. Une telle position, fondée sur une

analyse média-technique, se présente comme une inversion de l'opposition classique entre

la pensée et le traitement informatique des données, mais oblige aussi à une

reconsidération de l'affirmation aristotélicienne selon laquelle le logos, considéré comme

parole et raison, est le propre de l'homme.

Avec le traitement numérique de l'information, le nombre code tout, aussi bien la

production d'images que de sons, de mots écrits, que de mots oraux : nos sens sont

façonnés par le code au même titre qu'ils sont ce qui permet de saisir le caractère opératoire

de l'inscription et la structure numérique du réel. Avec l'ordinateur, le sensible est au sens

propre numérique, car numériquement produit : « Ainsi nos sens sont-ils présents dans

430Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.43.
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l'alphabet grec – et grâce à Turing ils le sont à nouveau431. » Une telle position étonne, car

elle tranche avec l'analyse kittlerienne de l'ordinateur comme médium de la simulation.

D a n s Musique et mathématique, la possibilité de l'ordinateur de coder tout type

d'informations et de les figurer sensiblement n'est plus considérée comme une simulation

mais comme une réconciliation de la phusis et de la teknhè, du sensible et des nombres, de

la poésie et de la logique. Ce n'est en effet que du point de vue de la perception humaine,

donc du sujet humain, que le sensible produit par le traitement numérique peut être

considéré comme l'image d'un original naturel, et que la production technique d'artefacts

sensibles et la perception médiatisée par l'ordinateur peuvent être appelées simulations de

la perception non outillée des êtres humains. Si l'on se place au contraire dans la

perspective d'une histoire de l'être, qui n'est plus pensée à partir des distinctions entre êtres

naturels, objets techniques et productions humaines mais comme le déploiement toujours

média-techniquement médiatisé d'une seule et même nature, la dénonciation des effets de

simulation du traitement numérique des données n'a pas de sens : le réel est toujours

techniquement enregistré, transmis, produit, il n'y a donc pas d'original que le traitement

numérique des données pourrait simuler. Ce que Kittler remet en cause dans ses lectures

aristotéliciennes est la distinction entre la nature et la culture : les oiseaux chantent des

syllabes qui ont du sens et les espèces s'imitent les unes les autres (en tout cas certaines

espèces d'oiseaux affirme t-il). Les humains, qui disposent de l'inscription, s'imitent

également selon un rythme d'évolution incommensurable avec celui des autres espèces. Les

média enregistrent le réel et le produisent.

Une telle histoire média-technique de l'être éclaire le projet kittlérien de fondation

d'une nouvelle discipline, qui s'inscrit dans une reprise des commencements avortés de la

pensée grecque. Kittler lui-même présente celui-ci comme un « up-to-date » de l'histoire de

l'être432 :

431Friedrich Kittler, « Chiffres et nombres », op.cit., p.203.
432Kittler and Weinberger, p.102, cité par Geoffrey Winthrop-Young, Kittler and the 
Media, Cambridge, Polity, 2011, p. 116.
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Dès lors que la logique aristotélicienne n'est plus une tâche du professeur

mais est implémentée dans les ordinateurs numériques, la philosophie en

tant que telle vient à son terme historique ; simultanément cependant, l'aube

ou la tâche de la pensée vient de commencer. Pour le dire simplement,

Heidegger nous demande de repenser pour la première fois l'histoire

européenne des média en tant que telle, et cela au moment même où la

pensée européenne disparaît du fait de son expansion g é n é r a l i s é e . L a

récursion devrait commencer avec les poètes-penseurs grecs les plus

anciens, passer par la distinction fatale que fait Aristote entre physique et

logique, et mener à notre ultime machinerie logique et arithmétique433.

Dans cette histoire de l'être, le primat de la parole et l'identification entre parole et

logos n'est que le produit d'un système d'inscription, celui de l'alphabet grec qui fit des

voyelles la condition de la prononciation du son et de l'esprit humain celle de la

signification. La philosophie, comprise par Kittler comme la pensée née de l'alphabet grec,

vient à sa fin comme pensée qui s'est élaborée sur le fondement de l'oubli de ses conditions

média-techniques. L'ordinateur nous fait entrer dans une nouvelle époque de l'être qui, en

mettant fin au primat de la parole et de l'écriture comme expression de la rationalité,

contraint la pensée née de l'écriture, à s'interroger sur ses conditions de possibilité et à

envisager la possibilité de formes dissidentes de rationalité. « Les média déterminent notre

situation. Et cependant, ou précisément pour cette raison, cette situation doit être

décrite434. »

Le code informatique, qui doit être compris comme une inscription, conduit à

l'extension du domaine de l'écriture hors de ce qui relève de l'ordre de la voix. Cette

inscription, comme le faisait déjà remarquer Jacques Derrida dans Grammatologie, ne peut

plus être définie par rapport à la parole, comme transcription d'un signifié, ni « à l'intérieur

du système d'oppositions de la métaphysique »435, à savoir non seulement de l'opposition

entre signifiant et signifié, mais aussi entre humain et non-humain, nature et culture,

production naturelle et production technique. 

433Friedrich Kittler, « Towards an Ontology of Media », p.29. Sur la reprise par Friedrich 
Kittler du projet heideggérien, cf. Geoffrey Winthrop-Young, Kittler and the Media, 
Cambridge, Polity, 2011, p. 110-118.
434Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.29.
435Jacques Derrida, Grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, Paris, 1967., p.19.
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II. Le réel est-il codé ?

Affirmée dogmatiquement dans le premier tome de Musique et mathématique sous la

forme d'une conception téléologique du développement des systèmes d'inscription,

l'identité du réel et du code numérique est néanmoins discutée de manière plus

circonstanciée dans des textes antérieurs, à travers la référence que fait Kittler à la

formulation physique de la thèse de Church-Turing, qui affirme que tout système physique

est exprimable algorithmiquement. L'enjeu est de mettre à l'épreuve les limites des

machines à états discrets dans leur capacité à simuler les processus physiques et à en

révéler les lois. La position kittlerienne semble ici moins péremptoire : si Kittler continue à

défendre le caractère privilégié de l'ordinateur comme médium de déchiffrement du réel , il

reconnaît néanmoins qu'il n'est pas possible d'affirmer l'unité du code alphanumérique et de

la nature. 

1. Le théorème de Church-Turing

La thèse de Turing, connue sous le nom de thèse de Church-Turing, du nom des deux

mathématiciens l'ayant les premiers – mais chacun de leur côté – énoncée, et qui fonda la

conception de la machine universelle, énonce originellement que tout problème calculable

est calculable par une machine universelle. Autrement dit, selon cette thèse, tout problème

exprimable algorithmiquement est susceptible d'un traitement automatisé par une machine

de Turing accomplissant un ensemble fini d’instructions, dont l’application n’exige aucune

inventivité et qui permettent d’obtenir la valeur cherchée (lorsqu’elle existe) en un nombre

fini d’étapes. On peut l'exprimer autrement en affirmant que toute tâche qui peut être

effectuée par une méthode effective, c'est-à-dire en suivant aveuglément des règles sans

recourir à aucune intuition ni aucune ingéniosité, peut-être exécutée par une machine de

Turing436. Ce que la machine de Turing simule c'est une méthode effective de calcul

humain.

La machine de Turing universelle est une machine abstraite. Dans le cas d'une machine

436Cf Frank Varenne, Qu'est-ce que l'informatique ?, Paris, Vrin, 2009, qui commente 
l'article de  B.J Copeland, « Computation », in The Blackwell Guide to the Philosophy of 
Computing and Information, L. Floridi (dir.), New York ; Blackwell Publishing, 2004, 
p.14-15.
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de Turing physiquement réalisée, pour expliquer que la succession des calculs de

l'algorithme soit exécutable par une machine, il faut supposer qu'il y a équivalence entre les

manipulations successives de symboles et la succession des états physiques de la machine.

Toute la difficulté réside dans le fait que les symboles, dès lors que la machine de Turing

n'est pas seulement abstraite, sont des symboles physiques soumis aux lois du réel. Pour

qu'il y ait équivalence entre les étapes du calcul et les états physiques qui les exécutent, il

faut qu'un état antérieur de la machine détermine exactement un état suivant. Il est selon

Turing raisonnable de penser que cela est possible, au regard des éléments limités de

constitution des machines à états discrets. Les ordinateurs peuvent être selon lui classés

dans la catégorie des « machines à états discrets » car elles passent d'un état parfaitement

défini à un autre. Il insiste sur le fait qu'il n'y a, à strictement parler, que des états continus

dans le réel, mais que les états successifs de l'ordinateur sont suffisamment distincts pour

qu'on puisse les considérer comme discrets.

La prédiction que nous envisageons est, cependant, relativement plus

effective que celle que Laplace considère. Le système de l'« Univers dans sa

totalité » est tel que des erreurs absolument minimes dans les conditions

initiales peuvent avoir un effet démesuré dans le futur. Le déplacement d’un

seul électron d’un milliardième de centimètre à un moment donné peut faire

qu’un homme sera tué par une avalanche un an plus tard, ou en réchappera.

Une des propriétés essentielles des systèmes mécaniques que nous avons

appelés « machines à états discrets » est qu’un tel phénomène ne se produit

pas. Même quand nous considérons des machines matériellement réelles au

lieu de machines idéales, une connaissance raisonnablement exacte de l’état

de la machine à un moment donné entraîne une connaissance exacte de son

état à un moment ultérieur donné437.

Dans Mode protégé, Friedrich Kittler insiste sur le fait que les ordinateurs sont

construits pour limiter l'indétermination de leur fonctionnement : les commutateurs opèrent

dans les mêmes conditions physiques (limitation des variations de la tension des

transistors) tout en étant électriquement isolés, ce qui leur permet d'être reconfigurés – et

donc d'être structurellement programmables. Ce qui caractérise les ordinateurs comme

437Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence » [1950], in Alan Turing, Jean-Yves 
Girard, La Machine de Turing, trad. P. Blanchard, Paris, Seuil, 1995, p. 146. cité par 
Friedrich Kittler in Gramophone, Film, typewriter, op.cit., p.397.

 219



systèmes à symboles physiques438 n'est donc pas qu'ils soient des « machines de calcul »

mais qu'ils soient à états discrets. Il est possible en effet qu'il existe des machines ou des

organes biologiques générant des fonctions qui ne soient pas calculables par des machines

de Turing439. Un système peut ainsi évoluer à partir de conditions initiales déterminées

pour donner des valeurs de sortie permettant d'évaluer une fonction, sans que celle-ci soit

calculable par l'exécution d'un nombre fini d'étapes.

Mais si tout ordinateur est un système physique à états discrets, corollairement, tout

traitement de l'information par la machine se fera selon un algorithme qui exprimera toute

donnée de sortie comme calculable en fonction d'une donnée d'entrée. Le réel traité par

l'ordinateur est donc un réel produit par des algorithmes. Il faut toutefois comprendre cette

affirmation en prenant en compte la spécificité de l'implémentation des algorithmes par la

machine. Les algorithmes informatiques constituent en effet des boucles récursives qui

s'invoquent elles-mêmes : les valeurs obtenues par les opérations effectuées sur les

arguments de départ peuvent servir à leur tour de symboles sur lesquels sont opérés de

nouveaux calculs440. Les ordinateurs peuvent donc être des machines de Turing

déterministes ou non déterministes, c'est-à-dire qui peuvent avoir plusieurs transitions

activables pour un état donné. Dans tous les cas cependant, les données de sorties sont

exprimées comme les résultats d'une succession de règles de dérivation. Il faut que ne

s'enregistre du réel que ce qui est manipulable, c'est-à-dire qui peut être exprimé comme

donnée de sortie calculable par l'application d'une méthode effective. 

Il faut alors faire une seconde distinction entre les sources d'informations régies par le

déterminisme, de ce point de vue parfaitement prévisibles, et les sources d'information qui

ont un comportement imprévisible. Pour celles-ci, leur algorithmisation suppose qu'on les

décrive grâce à des outils statistiques (densité de probabilités, moyenne, variance,...). Les

ordinateurs ne peuvent commencer à opérer avec les données aléatoires que si celles-ci

438A. Newell a défini le Système à symboles physiques comme machine de Turing 
universelle physiquement réalisée afin d'étudier la valeur de l'intelligence artificielle 
symbolique, en montrant que l'intelligence pouvait être modélisée et réalisée dans un tel 
système physique. Cf. A. Newell et H. Simon, « Computer Science as Empirical Enquiry : 
Symbols and Search –Turing Award Lecture », Communications of the ACM, 1976, Vol 
19, n°3, consulté le 5 juin 2020,  http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?
doi=10.1.1.104.2482&rep=rep1&type=pdf.
439Sur ce point, cf. Franck Varenne, Qu'est-ce que l'informatique ?, op.cit., p. 114 et Maël 
Pégny, « Les deux formes de la thèse de Church-Turing et l'épistémologie du calcul », 
Philosophia Scientiæ [En ligne], 16-3 | 2012, mis en ligne le 01 novembre 2015, consulté 
le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/769.
440Franck Varenne, Qu'est-ce que l'informatique ?, op.cit., p. 61.
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apparaissent comme des éléments d'un code fini, c'est-à-dire des éléments qui peuvent être

prédits et rappelés. 

C'est le cas par exemple des langues naturelles. Il y a dans tout discours des éléments

constants (nombre limité de structures syntaxiques possible par exemple), des éléments

probables (l'organisation des lettres selon des doublets ou des triplets dont la fréquence

dans la langue est particulièrement élevée) et des éléments imprévisibles. On peut le

formaliser comme un processus stochastique dont les probabilités dépendent d’événements

précédents (lettres ou mots qui précèdent) ; on a alors affaire à un processus (ou chaîne) de

Markov. On définit des diagrammes ou des trigrammes pour lesquels le choix d’une lettre

dépend de la lettre ou des deux lettres précédentes. Un tel traitement statistique du réel

permet de l'échantillonner et donc de le discrétiser.

Considérer le réel comme codé pour pouvoir l'enregistrer, le traiter et le transmettre,

c'est donc traiter le réel comme une source d’information discrète, représentable par un

processus stochastique, c’est-à-dire un système produisant une séquence de symboles selon

certaines fonctions. Le réel média-technique se caractérise par la neutralisation de

l'événement aléatoire. Le traitement du signal propre aux média numériques distingue dans

chaque signal ce qui en lui est événement et ce qui est sériel, il faut donc analyser chaque

signal isolément pour découvrir de l'ordre dans l'entropie.

2. Le monde obéit-il à un coup de dés     ?

Deux problèmes se posent alors. Le premier est celui de la complexité du traitement

algorithmique des arguments. Qu'une fonction soit calculable ne signifie pas qu'elle le soit

en un nombre fini d'étapes accomplissables par une machine en un temps fini. À la

question de l'algorithmisation du réel s'ajoute celle de la complexité. Par exemple, la

fonction exponentielle xy est calculable, mais elle ne l'est pas par un humain en numération

décimale pour des valeurs trop élevées, ne serait-ce que pour des considérations d'espace

(par exemple si l'ordre de grandeur de y est de 100 000), mais aussi de temps de calcul. Les

informaticiens ont donc introduit la notion de complexité algorithmique qui calcule

l'efficacité des algorithmes indépendamment des caractéristiques du hardware et des

logiciels telles que le processeur utilisé, le temps d'accès à la mémoire vive et de masse, le

langage de programmation utilisé et le compilateur utilisé. La complexité d'un algorithme

est calculé en fonction de son temps d'exécution et de la mémoire que son exécution
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mobilise. La question de la complexité, remarque Friedrich Kittler, est pourtant d'abord

une question matérielle : la machine de Turing, avec ses ressources illimitées en temps et

en espace, n'a jamais existé que dans l'article de Turing sur la théorie des nombres

calculables. Au contraire, toutes les machines réelles sont limitées, ce qui détermine la

manière même dont elles peuvent encoder le réel441 et la modélisation arithmétique est

déterminée par les contraintes de la machine : la structure du réel contraint la modélisation

algorithmique.

Le second problème est de savoir si tout est exprimable algorithmiquement. À chaque

fois qu’on a constaté qu’un phénomène naturel suivait une certaine fonction, cette fonction

était-elle calculable par un certain algorithme ? Ceci semble attribuer à nos langages

formels, au sein desquels sont décrits et exécutés les algorithmes, un pouvoir de

description des évolutions naturelles qui n’est absolument pas évident. Il y a en effet,

affirme Kittler, un coût de la programmabilité, parce que les molécules constituant la

matière, dont le comportement sera simulé par la machine, ne fonctionnent pas selon des

algorithmes442 : le réel en lui-même ne fonctionne pas comme un ordinateur et l'on peut,

nous l'avons vu, imaginer un système physique qui procède selon une fonction non

algorithmisable. Friedrich Kittler prend ici position dans une controverse qui a animé la

philosophie de l'esprit et la philosophie de l'intelligence artificielle443 et qui porte sur la

portée de la thèse de Church-Turing. Outre la forme de la thèse énoncée ci-dessus (tout

problème calculable est calculable par une machine universelle ), on en distingue deux

autres : une forme empirique – toute fonction calculable par une machine est exprimable

algorithmiquement, – et une forme physique – toute fonction calculable par un système

physique est exprimable algorithmiquement444. L'exposition des arguments en jeu dépasse

notre propos, il suffit juste de savoir que la question est de savoir si cette thèse établit ou

non qu'une machine de Turing universelle peut simuler le comportement de n'importe

quelle machine ou système physique. Pour rappel, une machine analogique est un dispositif

physique permettant de résoudre des équations du fait du comportement dynamique du

441Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p. 40.
442Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p.42.
443Cette controverse a opposé, entre autres, Daniel Dennet, La conscience expliquée, trad. 
P. Engel, Paris Odile Jacob, 1993,  P.M et P.S Churchland, « Could a machine think ? », 
Scientific American, 1990, 262, p.26, à B.J Copeland, « Computation », dans The 
Blackwell Guide to the Philosophy of Computing and Information, L. Floridi (ed.), New 
York, Blackwell Publishing, 2004, p.3-17. Pour une restitution de ce débat cf. Franck 
Varenne, Qu'est-ce que l'informatique ?, op.cit., p.94-125.
444Cf. sur ces formes, Maël Pégny, op.cit., p.42.
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système, en encodant les données d'entrée et de sortie dans les paramètres physiques de la

machine qui sont mesurés. Ces machines analogiques peuvent être dites implémenter des

fonctions puisque le rapport de leurs données d'entrée et de sortie est modélisable par ces

fonctions. De la même manière, on peut penser que des systèmes physiques ou biologiques

(par exemple le cerveau humain) peuvent calculer des fonctions qui ne peuvent être

formalisées algorithmiquement. Cette question est une question empirique, qui ne peut être

tranchée a priori. Friedrich Kittler postule cependant qu'une  machine analogique (et en

particulier le cerveau humain) pourrait calculer plus de fonctions qu’une machine décrite

dans les termes de la physique fondamentale.

Il ne s’agit donc plus de poursuivre l’hypothèse physique de Church et

Turing et ce faisant « d’injecter dans le comportement du monde physique

un comportement algorithmique pour lequel il n’existe aucune évidence ».

Si le monde ne surgit pas d’un coup de dés divin, le comportement

algorithmique des nuages ou des vagues ne permet pas d’affirmer que leurs

molécules opèrent comme des ordinateurs de leur propre activité mais

l’exclurait plutôt445.

Lorsqu' un phénomène naturel est modélisé par un certain objet mathématique, il l'est

par des mathématiques calculables, afin d’obtenir ce pouvoir de description. Mais que nous

puissions modéliser un phénomène par des fonctions calculables ne signifie pas que ces

phénomènes s'accomplissent effectivement selon les étapes spécifiées par ces algorithmes.

Nous retrouvons ici la distinction entre la reproduction et la simulation. Un ordinateur

simule la dynamique à l'œuvre dans un système physique ou biologique, il ne le reproduit

pas, c'est-à-dire que les résultats qu'il obtient sont obtenus par d'autres voies que celles à

l'œuvre effectivement dans le système simulé. Kittler constate ainsi l'impossibilité de

principe où se trouve le code binaire « de calculer le corps des nombres réels, autrefois

connu sous le nom de nature446. »

L'écriture des nombres réels par l'ordinateur, dont l'ensemble est infini, se heurte en

effet au caractère fini de circuits, et donc d'informations et de mémoire. Le codage, qui

intègre des contraintes d'économies de signes, sous la forme de l'écriture en virgule

flottante, qui consiste à représenter les nombres réels par un signe, une mantisse et un

exposant d'une certaine base, produit des approximations qui peuvent conduire à des

445Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p. 42.
446Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p.51. 
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erreurs de programmation.

Au regard des ressources nécessairement finies de la machine, seules des machines

analogiques dont les éléments seraient complètement en interaction sont à même de

pouvoir égaler la complexité du réel. À la fin de sa conférence « Le logiciel n'existe pas »,

Friedrich Kittler appelle ainsi de ses vœux le développement de ces machines, dont la

programmation dès lors ne serait plus symbolique et qui impliquerait alors une stratégie de

maximisation et non pas de réduction du bruit. 

3. Que peuvent décoder nos machines numériques     ?

Il est cependant difficile de concilier cette position de Friedrich Kittler avec une autre

direction de ses analyses qui consiste à se demander ce que produit cette algorithmisation

du réel, ce que produit ce code binaire qui gouverne les simulations avec lesquelles nous

interagissons. Depuis le XXe siècle en effet les phénomènes qui semblaient échapper à tout

calcul sont devenus calculables et il est possible aux ordinateurs de décoder des

phénomènes telles que la météorologie, le génome ou les processus thermodynamiques,

c'est-à-dire des secrets physiques et de plus en plus biologiques. Kittler rappelle certes que

le déchiffrement des phénomènes naturels n'est pas la première finalité des ordinateurs.

Turing lui-même souleva la question de savoir dans quel but les ordinateurs avaient été en

réalité créés et leur assigna comme finalité première le décodage de la seule parole

humaine. Précisément parce que les ordinateurs sont des machines symboliques, ils sont

mis au service du déchiffrement de l'écriture humaine. Les données langagières et

textuelles, qui obéissent elles-mêmes à un code discret, ne perdent rien de leur traduction

en code binaire. Il semble devoir en être autrement de données continues, que

l'échantillonnage et la binarisation pourraient altérer. Cependant, les premiers calculateurs

automatiques permirent également de décrire en des termes mathématiques des processus

considérés jusqu'alors comme continus et désordonnés : la statistique était en mesure de

décrire ce qui, auparavant, n’avait été que chaos et désordre, ce à quoi un esprit rationnel

ne pouvait faire face.

La révolution fut d'abord mathématique : c'est la stochastique, la science des

probabilités en mathématique, qui permit de formaliser les processus thermodynamiques.

Un phénomène physique particulier observé par le botaniste Robert Brown en 1883

constitua la première étape de l'algorithmisation des mouvements aléatoires. Le
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mouvement brownien consiste en un mouvement aléatoire d'une grosse particule immergée

dans un fluide et soumis à des choc avec de petites molécules du fluide. Sa formalisation

présuppose que le mouvement soit compris comme l'expression d'un code d'éléments finis

et formalisé de manière statistique en fonction d'une variable elle-même aléatoire. La

description physique de ce phénomène fut à l'origine de la découverte d'un nouvel objet

mathématique qui permit à son tour de formaliser tout un ensemble de phénomènes

aléatoires, du comportement thermodynamique des gazs aux modèles de mathématiques

financières et introduisit le hasard dans le domaine du traitement algorithmique et de

l'informatique. Autrement dit, ce que l'on croyait non formalisable se révèla l'être. En un

second temps, le traitement informatique des données selon les lois du mouvement

brownien rendit possible la modélisation de phénomènes physiques et biologiques

aléatoires, en s'affranchissant des limites des capacités humaines de calcul et

d'interprétation des phénomènes observés.

La thèse de Friedrich Kitter est que les média, depuis l'écriture jusqu'aux machines

numériques, c'est-à-dire l'inscription et le traitement symbolique, ont permis la description

du chaos du réel. Dans une conférence prononcée au festival Ars Electronica de Linz en

1988, Friedrich Kittler relate la découverte de Benoît Mandelbrot qui, partant d'un

problème mathématique – Mandelbrot étudie une relation de récurrence, se demandant si le

résultat de l'équation reste ou non dans l'ensemble des nombres complexes de module 1 –

met au jour une structure présente dans les phénomènes physiques eux-mêmes. Le temps

de calcul ne permettant pas la réalisation de l'équation par un calculateur humain, c'est un

ordinateur Vax 50 de l'université d'Harvard qui réalisa les calculs. C'est en définitive la

visualisation sur l'écran de l'ensemble mathématique lié à la variation des nombres

complexes selon une règle récurrente déterminée qui révéla des structures par-delà le chaos

de la colonne de chiffres447 : l'ensemble de Mandelbrot, qui ressemble vu de loin à une

sorte de petit bonhomme, est une fractale à chaque point de laquelle correspond un système

dynamique sous-jacent, le point jouant le rôle d’un paramètre ajustable. Une fractale est le

produit final obtenu par la répétition infinie d'un processus géométrique bien défini : quel

que soit le niveau d'observation, il existe un modèle qui se répète.

447Friedrich Kittler écrira lui-même un programme en C de la la fonction (fougère) de M. 
Barnsley, une fractale décrite par le mathématicien du même nom, programme reproduit 
dans Friedrich Kittler, Musik und Mathematik, I, 1, Munich, Fink, 2006. p.300-301.
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La représentation sur l'écran n'était qu'un moyen de répondre à des question

algébriques. Pourtant, des algorithmes simples et concevables, lorsqu'ils sont

mis en œuvre comme géométrie technique par l'intermédiaire d'un

ordinateur comme machine de calcul et d'un moniteur, livrent des résultats

qui dépassent toute pensée448.

Cette suite avait d'ailleurs d'abord été étudiée par le mathématicien Gaston Julia au

début du siècle, mais ne connut pas de développements car les ordinateurs de son époque

n'étaient pas graphiquement assez puissants pour lui permettre d'en tirer toutes les

conséquences mathématiques et physiques.

S’intéressant à des systèmes dynamiques agissant sur des quantités mathématiques, et

non sur des quantités physiques, Mandelbrot s'aperçoit ainsi que la formule qu'il découvre

est le modèle de différents systèmes physiques, même si un objet fractal dans la nature

n’est autosimilaire que sur une certaine gamme d’échelles. L'accès au réel se fait par

l'intermédiaire du médium, de l'ordinateur. L'unité du monde et des symboles se fait malgré

l'être humain et hors du champ de son interprétation.

Le paradoxe de ce passage d'un modèle mathématique calculé informatiquement à un

modèle physique réside dans la capacité des ordinateurs, qui fonctionnent numériquement

c'est-à-dire de manière discrète à décrire les phénomènes continus qui constituent la nature.

L'ordinateur peut en effet travailler avec les nombres réels dès lors que ceux-ci sont

calculables par des moyens finis :

D'un côté, la machine peut, grâce à ses capteurs et effecteurs, se référer à des

portions de la nature qui correspondent probablement au corps des nombres

réels. De l'autre, les descriptions programmées doivent être sélectionnées

parmi un nombre fini d'éléments syntaxiques afin d'être déterminables449.

La programmation informatique permet une nouvelle relation entre l'aléatoire et le code. 

Si elle ne se prononce pas sur la question ontologique (le réel est-il écrit en langage

mathématique?), la philosophie de Friedrich Kittler affirme indéniablement la puissance

opératoire de l'inscription et plus particulièrement de la mise en œuvre du code

informatique. Le médium est ce qui permet au code d'être pleinement opératoire et de

448Friedrich Kittler, « Fiktion und Simulation », in Ars electronica (dir), Philosophien der
neuen Technologie, Berlin, Merve, 1989, p.66.
449Friedrich Kittler, « Thinking colors, and / or Machines », in Theory, Culture and 
Society, 2006, p. 45.
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devenir instrument d'exploration d'une réalité qui n'aurait, sans lui, pas pu être mise au

jour.

Mais il faut aussi noter que la théorie des média, dès lors qu'elle postule le caractère

nécessairement médiatisé de l'accès au réel, ne peut que suspendre la question ontologique

sur la nature de l'être pour la remplacer par une analyse des complexes média-techniques et

de leurs effets. Si le médium est explorateur de réel, il ne nous dit rien du réel en lui-même

puisqu'il est lui-même un effet de l'inscription symbolique : « Le début de l'ère moderne de

Simon Stevin vit dans les accords ou les claviers de synthétiseurs numériques, et dans leurs

harmoniques et séries de Fourier450. »

En conséquence, la question de la simulation et celle du réel ne peuvent être

dissociées. L'inscription produit du réel et le traitement algorithmique du réel produit le

réel. Il est impossible de se poser la question de l'être sans se poser la question de son

inscription. Il n'y a donc pas de catégories ontologiques indépendantes d'un médium qui les

construit en même temps qu'il les ausculte. La question ontologique n'a en elle-même, et

indépendamment de l'analyse des média, pas de sens. Tout objet est pour Kittler, une

« chose épistémique » au sens que donne à ce concept Hans-Jörg Rheinberger qui l'a

développé dans le cadre d'une réflexion sur les sciences expérimentales. Une chose

épistémique est à la fois un objet d'étude, tout objet d'étude étant construit par les

conditions et techniques d'observation, et, lorsque l'étude en est stabilisée, à son tour objet

technique qui permet l'étude de nouvelles choses épistémiques. La chose épistémique est

une trace graphématique et une production technique produite par la démarche scientifique

ainsi que productrice de savoirs scientifiques. Dire que le réel est révélé par le médium ne

signifie donc ni que le médium met au jour une structure symbolique qui existe

indépendamment de lui ni que le médium produit cette structure symbolique par ses modes

d'inscription. Cela signifie qu'il n'y a pas de réel sans médium.

Il faut ajouter que tout médium et non pas seulement l'ordinateur est opérateur de

chiffrement et de façon corollaire d'analyse chiffrée du réel. Dans un texte important

« Nombre et chiffre451 », Friedrich Kittler mentionne au titre des « choses épistémiques »,

l'heptacorde à partir duquel Philolaus de Crotone dans les fragments conservés de son

ouvrage De la nature pense la constitution du monde en fonction des rapports harmonieux

des sons lorsque les cordes de l'instrument sont pincées selon des rapports de longueurs

450Friedrich Kittler, « Zahl und Ziffer », in Sybille Krämer, Horst Bredekamp, Bild-
Schrift-Zahl, Munich, Wilhem Fink Verlag, 2009, p.203.
451Ibidem, p. 198-199.
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différents. Le rapport des cordes de l'instrument, chose épistémique et objet d'étude, est en

même temps objet technique qui révèle des rapports de nombres et exprime le système

planétaire comme un système d'intervalles et de rapports entre les diverses entités

physiques.

Quiconque a des oreilles pour entendre peut suivre Philolaos, pour avoir

avec sa lyre non pas seulement un instrument de musique comme dans toute

culture, mais en même temps une chose magique, par laquelle les

mathématiques tombent dans le règne des sens, ou pour le dire dans le

vocabulaire de Hans Jörg Rheinberger une « choses épistémique ». Une telle

manifestation sensible apparaît comme le seul sens du sens, la seule

signification que le logos peut avoir dans des conditions computationnelles.

Après tout, Philolaos et les siens, « ceux que l'on appelaient les

pythagoriciens », désignaient par le terme de « logoi » les rapports de sons

comme le 4 : 3 de la quarte, le 3 : 2 de la quinte ou le rapport 2 : 1 de

l'octave [...]452.

Les harmonies sonores nous révèlent les harmonies numériques à l'œuvre dans la

nature, encore faut-il préciser que ces harmonies sonores ne pourraient être entendues sans

la lyre qui les jouent. L'être ne se révèle pas dans la parole mais dans le médium, machine à

produire du sensible, en tant que ce sensible est expression du symbolique. La lyre est une

chose magique car elle permet au sensible (la parole et le chant) et au symbolique (un

système de signes multi-fonctionnel) d'être directement convertis l'un en l'autre. Friedrich

Kittler reprend, en la déplaçant, une thèse défendue par le théoricien de la musique

Johannes Friedrich Lohmann selon laquelle c'est dans la musique et non dans l'arpentage

ou la géométrie que les mathématiques sont apparues en tant que mathématiques453. La

naissance des mathématiques ne consistait toutefois pas en une entreprise abstraite, mais se

développa en permanence avec des instruments ou des supports spécifiques, notamment la

lyre et l'arc. 

La lyre célèbre le monde, c'est-à-dire l'unité du symbolique et du réel, du sensible et

des nombres et en ce sens elle remet en cause la rupture entre le sensible et le rationnel.

Les média techniques, concrétions de matière et d'ordres symboliques, ramènent à l'unité

452Ibidem, p.199.
453Cf. Johannes Friedrich Lohmann, « Musiké und Logos », in Musiké und Logos, 
Aufsätze zur griechischen Philosophie und Musiktheorie, Stuttgart, 
Musikwissenschaftliche Verlagsgesellschaft, 1970.
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du monde. Si thèse ontologique il y a de la part de Friedrich Kittler c'est celle de l'unité

entre l'objet technique, désormais compris comme médium, le monde et l'être humain (ou,

dans la formulation qui est la sienne, « celui que l'on appelle humain »). L'être ne se

manifeste jamais dans une présence immédiate mais par un médium et le médium est

toujours déjà symboliquement structuré. Il ne s'agit donc pas tant de dire que la nature est

un texte codé qu'il s'agit pour les média techniques de déchiffrer mais qu'il n'y a de nature

que pour un médium et que le médium est toujours une machine de déchiffrement. 

III. Les média, machines de déchiffrement

1. Le réel à la mesure des machines

Si l'histoire des média est une histoire de l'être, de ses modes d'apparaître, comme semble

l'affirmer Friedrich Kittler dans Musique et mathématique, le réel doit être compris comme

un différentiel, historiquement variable, entre ce qui se manifeste et ce qui échappe à

l'enregistrement. 

Le réel, tel que Lacan le définit, est ce qui échappe aux ordres combinatoires ( au

symbolique ) et à la perception (l'imaginaire). Il peut se graver seul sur un disque de

gramophone ou une pellicule de film. Mais ce qui caractérise les média numériques et

certains média analogiques ( comme nous l'avons vu de la télévision) est que le symbolique

lui-même produit le réel. Le réel de l'époque des média techniques n'est plus alors

uniquement conçu par Kittler comme le reste, ce qui échappe à toute représentation

imaginaire ou symbolique, car avec les standards techniques le symbolique non seulement

détermine le réel mais le produit. Le reste, tel qu'il ne nous est pas donné à connaître, est

toujours relatif aux formes média-techniques du dévoilement de l'être. 

Mais les textes de Friedrich Kittler sont sur ce point plus équivoques. Ils affirment en effet

aussi le caractère privilégié d'une forme historique du code, plus-à-même semblent-ils de

dévoiler le réel : l'alphabet grec qui s'accomplirait sous la forme du code alphanumérique

de nos ordinateurs. En quel sens comprendre ce privilège, s'il ne faut pas y voir une

affirmation ontologique de ce que serait le réel en lui-même ? Il est possible de la

comprendre à l'aune de l'idée de "tournant" présente dans la philosophie de Martin
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Heidegger. L'arraissonnement de la technique moderne est pour celui-ci à la fois ce qui

accomplit l'occultation de l'être et "ce qui sauve", en laissant entrevoir la possibilité d'une

nouvelle forme de dévoilement. Par analogie, le code alphanumérique selon lequel se

dévoile aujourd'hui l'être, et qui redéfinit les contours du réel, révèle, dans son unité et son

emprise même, la coïncidence du réel aux média qui le manifestent et le produisent, il

révèle ainsi le caractère toujours média-technique du réel. 

2. Un nouvel épistémè

« Les codes », affirme Friedrich Kittler dans « Le code, ou comment quelque chose

peut s'écrire autrement », « littéralement et de fait, sont ce qui aujourd'hui nous

déterminent et ce qu'en conséquence nous devons dire, ne serait ce que pour ne pas

disparaître derrière eux454 ». L'apparition du code (de l'alphabet aux codes

cryptographiques de César) est selon Kittler toujours liée au développement d'un vaste

système de communication qui lui confère son caractère opératoire. Dans son ouvrage Les

Trois écritures : langue, nombre, code, Clarisse Herrenschmidt remarque déjà à propos de

l'écriture alphabétique que seuls des États ont fait naître des systèmes graphiques : les États

de Mésopotamie et d'Iran élamite, l'Égypte et la Chine anciennes, les Mayas de Méso-

Amérique455. 

Friedrich Kittler s'inscrit, nous l'avons vu, dans les traces du projet entrepris par

Michel Foucault à partir des mots et des choses : une typologie des conceptions du

discours qui se conçoit en même temps comme une archéologie de leurs conditions de

possibilité. Friedrich Kittler insiste lui sur la coïncidence entre l'ingénierie du

commandement, du code et des communications. Le code, alphabétique déjà, est un

dispositif de pouvoir opératoire ce qu'est à plus forte raison le code informatique qui est

consubstantiellement opératoire. Pour Friedrich Kittler, le sens juridique du terme « code »

(au sens du recueil des ordres d'abord impériaux) et son sens technique se séparent lorsque,

avec l'apparition du système décimal arabo-indien, l'alphabet ne code plus les lettres et les

chiffres, comme l'alphabet grec, mais seulement les premières. Coder devient alors

chiffrer, et la cryptologie une discipline du chiffre. 

454Texte traduit en annexe de cette partie.
455Clarisse Herrenschmidt, Les Trois écritures : langue, nombre, code, op.cit., p.80.
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Chiffre et zéro viennent l'un et l'autre de la langue italienne, qui forma deux

mots sur la base de l'unique sifr arabe, désignant le symbole pour le nombre

nul. Comme « zéro » était la chose la plus étonnante du monde, son nom

transformé servit à nommer le nombre nul et tous les chiffres indo-arabes.

Bien plus, le mot « Chiffre » garda deux sens, celui de « graphie pour un

nombre » et celui de « code caché et mystérieux » – car la graphie par

chiffres indo-arabes fut longtemps tenue pour magique456.

Clarisse Herrenschmidt insiste sur la différence de nature entre les lettres de l'alphabet

et les chiffres : la graphie alphabétique est en effet fondée sur la division du mot prononcé

en sons alors que les chiffres indo-arabes sont de purs logogrammes457. Cependant, comme

elle le remarque aussi, les dix chiffres, de 0 à 9, sont inséparables d'un « système d'écriture

de position, où chaque chiffre change de valeur arithmétique selon sa place dans la

séquence »458. Les chiffres sont les éléments d'une écriture qui créera ses propres symboles

pour les racines, les nombres transcendants comme π aux décimales infinies ou encore les

logarithmes. 

Le concept de code opératoire permet à Friedrich Kittler de penser la nature commune

du code alphabétique et des chiffres. D'ailleurs au XVIe siècle, l'algèbre formelle de Viète,

qui utilise des lettres pour noter les inconnues et les puissances des équations, se construit

sur l'équivalence des chiffres et des lettres. Les trois systèmes graphiques que sont les

alphabets, les chiffres et le code numérique doivent être appréhendés comme codes afin

que puisse être comprise la manière dont ils nous déterminent. Le premier médium est

l'alphabet et ce qui permet la mathématisation de la musique ainsi que la supériorité de

l'alphabet phonétique grec n'est pas tant lié à sa capacité à reproduire des mots parlés de

n'importe quelle langue mais au fait qu'il code tout à la fois et par les mêmes symboles les

mots, la musique et les mathématiques – c'est-à-dire qu'un seul et même ensemble de

signes a été utilisé pour coder les lettres, les sons et les chiffres.

On comprend alors l'intérêt de Friedrich Kittler pour l'étude foucaldienne des « ordres

du discours ». Le projet de Michel Foucault est de montrer que ce n'est pas l'objet du

discours qui unifie celui-ci mais que les ordres empiriques du discours sont déterminés par

ce qu'il appelle les « codes fondamentaux d'une culture », l'a priori historique qui a permis

l'émergence des ordres du discours. Friedrich Kittler prend cette affirmation au pied de la

456Ibidem, p.314.
457Ibidem, p. 332.
458Ibidem, p. 314.
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lettre. Le code fondamental de toute culture est caractérisé par notre rapport au code. Il

faudrait ajouter que le code de notre époque nous détermine d'abord sans que nous le

sachions nous-même. Le code qui nous détermine aujourd'hui est ce code alphanumérique

mis en œuvre par les média numériques. En dépit du caractère unificateur du concept de

code, l'épistémè numérique constitue un changement de paradigme, qui ne peut cependant,

nous l'avons vu, s'inscrire dans une histoire linéaire des média. Dieter Mersch, dans son

ouvrage introductif aux théories des média459, identifie un quadruple changement de

paradigme : le code numérique fait passer de l'analogique au numérique, du référentiel à

l'auto-référentiel, du linéaire à l'hybride (ce que nous avons appelé les couches), et enfin de

structures hiérarchiques à des systèmes récursifs complexes. Nous avons largement nuancé

dans ce qui précède l'idée de rupture pour montrer bien plutôt une pluralité de lignes de

développement : invention de l'alphabet alphanumérique grec et inscription graphique,

mécanisation de l'inscription à travers la standardisation des caractères et l'imprimerie en

même temps que concurrence de l'alphabet discret par l'enregistrement de signaux

continus, resurgissement d'un alphabet alphanumérique avec le code binaire,

miniaturisation des supports d'inscription. Il faut dès lors bien plutôt penser l'histoire du

code comme une histoire récursive. Les média de transmission et d'inscription de signaux

comme le phonographe, la radio et la télévision ne s'inscrivent pas dans la continuité de ce

que Marshall McLuhan appelle l'époque Gutenberg et qui débute avec les symboles

discrets de l’alphabet grec puis s'intensifie avec le livre imprimé. Le code binaire

cependant, qui consiste en deux chiffres, le zéro et le un, est, de même que l'alphabet grec,

dont les mêmes symboles codaient à la fois les lettres et les chiffres, un alphabet discret et

alphanumérique.

Si depuis l'apparition de l'écriture, les codes sont ce qui nous déterminent mais à

chaque fois selon les modalités de leur inscription, comment comprendre la rupture

épistémique du code informatique ? 

Dans Les Mots et les Choses Michel Foucault met au jour deux grandes discontinuités :

celle qui inaugure l'âge classique vers le milieu du XVIIe siècle et celle qui, au début du

XIXe siècle, marque le seuil de notre modernité. Il montre que dès la fin du XVIIIe siècle le

discours, après avoir plus d'un siècle auparavant déjà cessé de parler depuis les choses

mêmes, cesse également d'être appréhendé depuis la sphère immanente des représentations

comme l'ensemble des liens qu'il établit entre celles-ci. Le discours est désormais rapporté

aux conditions extérieures de sa production, à la loi de sa formation phonétique, au

459Dieter Mersch, Medientheorien, Junius, Hambourg, 2009, p. 202.
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système de ses flexions grammaticales. C'est la fin de l'âge classique, et l'entrée dans l'âge

de l'histoire. 

Le langage n'est plus constitué seulement de représentations et de sons qui à

leur tour les représentent et s'ordonnent entre eux comme l'exigent les liens

de la pensée ; il est de plus constitué d'éléments formels, groupés en

système, et qui imposent aux sons, aux syllabes, aux racines, un régime qui

n'est pas celui de la représentation […] Il y a désormais un mécanisme

intérieur des langues qui détermine non seulement l'individualité de

chacune, mais ses ressemblances aussi avec les autres460. 

L'âge de l'histoire met au jour l'histoire propre des systèmes de signes, compris

désormais comme des systèmes formels obéissant à une logique interne indépendamment

de toute représentation. De même Friedrich Kittler fait de la fin du XVIIIe siècle le moment

d'un changement d'époque, à partir duquel les mots ne se construisent plus à partir de

signifiés originaux, les discours ne s'enracinent plus dans une voix originelle qui serait

celle de la nature, mais deviennent les productions aléatoires de la combinaison de syllabes

assemblées selon des règles formelles. L'ordinateur, machine programmable et

fonctionnant sur la base d'un code général, est le média qui généralise le traitement

combinatoire de l'information et accomplit la rupture entre une logique de la signification

et une logique du calcul. 

Friedrich Kittler remarque également le caractère matériel de la différence des

éléments du système. Saussure comprend le système de la langue comme un système

différentiel, qui se construit à la fois sur des différences sémantiques signifiés et sensibles

(signifiants). Mais, dit Kittler, le signifiant, compris comme « l'image acoustique » du mot,

c'est-à-dire comme l'empreinte psychique du mot prononcé ou écrit occulte le caractère

matériel de la construction du code. À la différence de Saussure, qui selon Kittler (et

Derrida) rapporte encore la parole à un esprit, l'approche expérimentale et instrumentale

des chercheurs en psychophysique va révéler la structure du langage comme une structure

matérielle et le langage lui-même comme une inscription. Ainsi le tachistoscope des

psychologues-ingénieurs Benno Erdmann et Raymond Dodge établit que la reconnaissance

des mots s’appuie sur des signaux typographiques de reconnaissance localisant la

différentialité non dans d'insaisissables images acoustiques mais dans la structure

460Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., p.248-249.
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matérielle de types de lettres461. Face au structuralisme lettré de Saussure, c'est l'appareil

technique qui est à même de révéler une structure qui n'apparaît pas à l'analyse structurale.

Surtout, le tachistoscope de Erdmann et Dodge met au jour la primauté de la structure

matérielle sur la structure psychique. 

3. Historiographie ou média-archéologie     ?

Partant des concepts de code, d'encodage et de déchiffrement, Kittler en fait le point

focal de sa méthode : l'objet de l'archéologie des média est une opération de déchiffrement.

Il s'agit de repérer le code porté par chaque médium pour savoir à quels types d'inscriptions

nous sommes soumis et ce qui est dicible (ou non) au sein de média déterminés et de leurs

modalités de chiffrement. Son analyse média-technique retrouve de ce point de vue le

structuralisme des immatérialités tout en fondant son analyse sur la structure des machines

codantes. Il s'agit à chaque fois de comprendre le code et les modalités média-techniques

de sa mise en œuvre, sachant que les deux ne peuvent se comprendre que rapportés l'un à

l'autre. L'analyse du discours devient crypto-analyse462. Ce type d'analyse, à la différence

de l'analyse du discours de Foucault, ne se réfère plus au royaume du symbolique mais

opère dans le monde matériel du réel.

La cryptanalyse kittlerienne ne se limite ni aux média techniques, ni à l'ordinateur. Il

souligne par exemple le caractère intrinsèquement mathématique de la perspective linéaire

dans l'art de Filippo Brunelleschi et dans la modélisation géométrique de Leon Battista

Alberti463. Avec le concept de standard technique, c'est à la fois un chiffrement du réel et

des modalités techniques de traitement de l'information (en particulier des modalités

temporelles) qui deviennent objet d'analyse. 

461Cf. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p. 321.
462Friedrich Kittler, Literature, Media, Information Systems, ed. John Johnston, 
Amsterdam, 1997 p.165.Sur tous ces points, cf. Sybille Krämer, Krämer Sybille, « 
Friedrich Kittler – Kulturtechnichen der Zeitachsenmanipulation », in Lagaay et Lauer, 
Medientheorien. Eine philosophische Einführung., Campus, Francfort, 2004, p.201-224.
463Cf. Friedrich Kittler, Médias optiques. Cours berlinois 1999, op.cit., p. 77 : « Tous les 
angles, lignes et proportions d'une image paraissent exactement tels qu'ils se reproduisent 
sur la rétine. La peinture devient une technique d'illusion, car chaque image peinte 
présuppose une géométrie plus ou moins explicite qui, entre la Renaissance et 
l'impressionnisme, a tout bonnement régné sur les tableaux – en tant que style artistique 
dans le sens déjà mentionné – et qui, depuis l'arrivée de la photographie, s'est aussi 
installée dans les techniques des média optiques – en tant que standard technique. » 
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Toute la difficulté de l'épistémè numérique consiste en ce que, puisque l'encodage est

un processus machinique, le déchiffrement ne peut lui-aussi être confié qu'à une machine.

Tel fut d'ailleurs le geste de Turing lorsqu'il s'agit de déchiffrer le procédé de cryptage de

la machine électro-mécanique Enigma, utilisée par les allemands pour chiffrer leur

communications : il utilisa de puissants calculateurs capables de tester plus vite que

n'importe quelle intelligence humaine toutes les clés de chiffrement possible. Le code

informatique ne relève plus de grandeurs spatiales et temporelles qui sont à mesure

humaine. C'est d'abord vrai au plan des ordres de grandeur spatiale, comme le remarque

Friedrich Kittler au début de sa conférence « Le logiciel n'existe pas » :

Au début alphabétique de l’histoire, la taille du chameau et celle des

caractères hébreux désignant l’animal avaient un rapport de 10 puissance

2,5. Maintenant que tous les signes ont été miniaturisés à une échelle

moléculaire, c’est l’acte d’écriture lui-même qui a disparu464. 

L'ordre de grandeur du support matériel du chiffrement (les milliers de transitors qui

composent le microprocesseur) et de l'inscription, qui est celui du nanomètre, échappe à la

perception humaine. La finesse de gravure des microprocesseurs, qui, même si elle désigne

maintenant une technologie de gravure fait référence in fine à la finesse du dessin des

circuits intégrés sur les plaquettes de silicium est aujourd'hui de 10 nm. L'inscription ne

peut plus être humaine, pas plus d'ailleurs que la conception et la production des machines

la rendant possible : 

En raison de la complexité matérielle des microprocesseurs actuels, les

techniques de conception manuelle n’ont en effet aujourd’hui, et depuis

longtemps, plus aucune chance. Pour développer chacune des nouvelles

générations d’ordinateurs, les ingénieurs ne s’aident plus d’aucun papier à

dessin mais de la seule conception assistée par ordinateur : les capacités

géométriques des dernières générations d’ordinateurs suffisent à concevoir

la topologie de la génération de leurs successeurs. De cette façon, « les pieds

de ceux qui te porteront dehors » sont, une fois de plus, « devant la

porte »465.

Mais le rythme de traitement des instructions dépasse également toute faculté humaine.

464Friedrich Kittler, « Le logiciel n'existe pas » in Mode protégé, op.cit., p.30.
465Ibidem, p. 31.
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L'unité de mesure de l'horloge interne ou quartz, qui cadence le travail du microprocesseur,

est ainsi le Mégahertz qui équivaut à un million d'impulsions par seconde soit un million

d'opérations élémentaires par seconde. Le paramètre qui sert à définir cette période est

fonction des caractéristiques matérielles de la machine, puisqu'il s'agit de la vitesse de

transfert entre unité principale et mémoire. 

L'élucidation des conditions de possibilité du traitement numérique de l'information

échoue ainsi nécessairement lorsqu'elle passe par le truchement du médium écrit et du code

alphabétique. Friedrich Kittler le savait, qui enseignait la programmation informatique et

avait mis en place à l'université Humboldt de Berlin un cours de premier cycle intitulé

« Mathématiques pour les études des média466 » . Dans son article « Le code ou comment

quelque chose peut s'écrire autrement » , Friedrich Kittler évoque en outre les réseaux de

neurones, algorithmes conçus pour apprendre grâce à des méthodes probabilistes. Ce sont

alors, dit-il, les machines elles-mêmes qui écrivent le code, codes qui échappent aux

programmeurs, scellant ainsi le divorce entre le code et la parole. 

Mais déchiffrer l'archive plutôt que la lire suppose de prendre en compte la nature du

code que l'on déchiffre et invalide la pertinence du recours, même si ce n'est qu'en dernière

instance, à la forme textuelle pour rendre compte des média qui ne relèvent pas absolument

d'un code discret, comme nous l'avons montré du gramophone et de la radio. Wolfgang

Ernst entreprit ainsi une critique de l'historiographie, en tant qu'elle dépend d’un système

d’écriture codé qui ne peut rendre compte d’autres formes de mémoire et de transmission

(comme celles qui se fondent sur les signaux). Le point d'achoppement majeur selon lui de

la transcription de l'un (l'archive phonographique par exemple) dans l'autre (compte-rendu

textuel de l'analyse de l'archive) vient de ce que les formes d’inscription symbolique ou

d’inscription encodée et les média analogiques fonctionnant par la transmission de signaux

appartiennent à un autre régime temporel. Pour Ernst par exemple, la temporalité du disque

du phonographe, qui enregistre réellement le signal physique d'un événement sonore, est

expérience non pas du passé mais de la répétition d'un signal « co-originaire467 ».

L'inscription gramophonique n'a donc pas à être décodée pour être archivée à la différence

de l'écriture ou encore des données inscrite dans la mémoire RAM ou ROM de l'ordinateur.

Au contraire, tout média d'encodage transforme le présent pour le conserver. Mais à

l'inverse, les caractéristiques de la machine utilisée pour décoder l'archive numérique

466Cf. Jussi Parrika, Qu'est-ce que l'archéologie des média ?, trad. C. Degoutin, Grenoble,
UGA, 2017, p. 132.
467Cf. Wolfgang Ernst, Das Gesetz des Gedächtnis, Berlin, Kadmos, 2007, p.121-124.
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affecteront la nature des informations qui y ont été stockées.

Comprendre la théorie des média comme une entreprise de déchiffrement remet en

cause en définitive la place du livre ou de l'écrit comme médium universel permettant de

rendre compte en dernier ressort de toute archive. Prendre au sérieux l'affirmation

kittlerienne qu'il existe des « systèmes d'inscription » et l'analyse des codes qui régissent

chacun de ces systèmes, doit conduire la théorie des média à réfléchir à ses propres

méthodes d'analyse. Si le texte écrit est par excellence le médium de transmission, il

semble néanmoins qu'il doive être court-circuité comme outil d'analyse pour mettre au jour

les « codes qui nous déterminent ». S'il s'agit de comprendre comment les média

techniques produisent par eux-même de l'information et comprendre ce qu'ils

communiquent d'eux-mêmes par leur fonctionnement, l'approche herméneutique s'avère

toujours biaisée. C'est ce que constate Friedrich Kittler dans sa conférence « Le logiciel

n'existe pas » : même les langages informatiques de haut niveau, qui participent pourtant

du fonctionnement de la machine, ne nous disent rien de la manière dont le langage

machine active les commutateurs des transistors. L'ordinateur reste une boîte noire, même

pour celui qui l'a construit et programmé, boîte noire au sens où elle reste

incompréhensible à toute interprétation humaine qui ne peut que traduire en mots et

concepts, en propositions, le processus à l'œuvre. Le texte écrit, qui décrira ce processus,

sera stocké dans la machine à différentes adresses et n'existera pas s'il n'est pas recomposé

par un ordinateur. Le code alphabétique échouera nécessairement à décrire les programmes

à l'œuvre et il faudra soit recopier ceux-ci en mobilisant les symboles alphanumériques et

le code qui lui est propre, soit le traduire dans une langue naturelle, qui échouera à rendre

compte de la temporalité propre du traitement numérique de l'information.

Rendre compte des média suppose de convoquer d'autres formes d'inscription que la

seule écriture alphabétique, sans que l'on puisse assigner à chaque médium un médium

privilégié de déchiffrement : diagrammes, enregistrements sonores, fonctions

mathématiques, enregistrements des traces du fonctionnement du médium par des

machines. Wolfgang Ernst cite ainsi comme précurseur de l'analyse média-archéologique

pour la musique Erich Moritz von Hornbostel468. Celui-ci introduisit des mesures

sonométriques et d'analyse de fréquence aux formes traditionnelles de notation musicale,

considérant la musique dans une perspective physico-mathématique. Wolfgang Ernst

468Cf. Wolfgang Ernst, « Zum Begriff des Sonischen (Mit medienarchäologischem Ohr 
erhört/ vernommen) », in Popscriptum,  n° 10, Centre de recherche sur la musique 
populaire, Université Humbolt, Berlin, 2008, p.5.
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s'intéresse plus particulièrement aux temporalités de l'enregistrement et de la transmission

du son (qu'il qualifie de « sonique », pour le distinguer à la fois du phénomène perçu et de

la détermination purement physique du son) qu'il compare à celle des média techno-

mathématique. Wolfgang Ernst remarque ainsi que la notation ou l'enregistrement musical

fut, jusqu'à l'époque de la musique électronique, de manière constante une écriture ou un

dérivé de l'écriture (avec les sillons du gramophone). Un nouveau médium, en l'occurrence

le générateur de basses fréquences et les instruments de mesure électro-magnétiques,

rompent avec la spatialisation de la notation musicale mais aussi rend possible sa saisie

« a-sémantique », au niveau de ce qui dans le son échappe à toute saisie perceptive, les

microsons ou particules sonores, définis par Curtis Roads. Le sonique, remarque Ernst,

n'existe que couplé aux média qui peuvent l'enregistrer, mais de la même façon ajoute t-il,

qu'il n'y a eu certaines études cinématographiques que couplées à l'usage de l'arrêt sur

image et retour en arrière permis par le magnétoscope puis le DVD. On comprend dès lors

l'importance que Friedrich Kittler accorde au gramophone, qui le premier, résiste à la

tentation discursive du son pour l'enregistrer comme réel a-signifiant, comme bruit : le

gramophone en effet, à la différence de l'oreille humaine, enregistre tous les bruits, même

ceux qui ne font pas sens. À ce titre, il annonce déjà la disqualification du "soi-disant"

humain, aussi bien pour rendre compte les productions symboliques que pour en rendre

possible le déchiffrement.
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ANNEXE Traduction de
Friedrich Kittler : Code

oder wie sich etwas anders
schreiben lässt469

469 In Karin Bruns, Ramon Reichert (dir.), Reader Neue Medien, Texte zu digitalen Kultur
und Kommunikation, Transcript Verlag, Bielefeld, 2007, p.88-95.
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La pensée du code est dans la pensée de Friedrich Kittler cruciale et paradigmatique du

double niveau empirique et métaphysique où se meut sa réflexion. 

Dans l'article « Le code ou comment quelque chose s'écrit autrement », Friedrich

Kittler nous présente ce qui semble être une histoire de la cryptographie, qui débuterait

avec la prédominance de l'alphabet. Mais cette histoire se révèle rapidement être en réalité

une histoire des systèmes d'inscription, elle-même n'étant rien d'autre que le déploiement

d'un code à l'œuvre dans les systèmes de communication. Le code n'est pas simplement une

solution empirique à un problème technique d'efficacité de la communication, mais une

réalité première qui « fait loi » indépendamment des êtres humains qui le mettent en œuvre

et qui semble se déployer selon une nécessité téléologique que nous ne pouvons que

constater. Cet article est néanmoins intéressant, en ce que Kittler, se plaçant ostensiblement

sur un plan méthodologique et non ontologique et de ce fait en retrait par rapport à d'autres

textes ontologiquement plus catégoriques, y qualifie la modélisation scientifique de

différents systèmes biologiques ou humains sous la forme de systèmes de transmission

codée d'informations comme le résultat d'une extension « aussi inflationniste que fragile »

du concept de code.

Ce code, affirme Friedrich Kittler de façon ici rapide mais qui fait écho à de

nombreuses autres analyses similaires, s'oppose à la parole, à cette faculté proprement

humaine de produire des signes et du sens. L'affirmation peut sembler paradoxale, puisque

la première manifestation du code se fait selon lui avec l'apparition des premiers alphabets.

Mais la codification double le niveau conscient de production du sens, et l'effet propre du

code qui pouvait passer inaperçu dans l'usage de la parole et l'écriture manuscrite révèle sa

puissance avec l'apparition des média techniques. Ce que le code met à mal est le niveau de

la représentation consciente.

Ce code enfin est au service d'une entreprise de contrôle et de commande des systèmes

humains. Il y a coïncidence de « l'ingénierie du commandement, du code et des

communications », affirme Kittler, qui affirme ailleurs de manière répétée l'idée selon

laquelle les média techniques sont toujours d'abord des techniques militaires. Ce faisant,

l'article émet l'hypothèse d' un autre type de finalité à l'œuvre, qui ne tendrait pas

seulement à déposséder les sujets humains de leurs capacités à produire du sens mais aussi

à les soumettre à un ordre qu'ils ne maîtriseraient pas.

L'article « Le code ou comment quelque chose peut s'écrire autrement » articule ainsi

autour du concept de « code » des thèmes clés de la pensée kittlerienne, permettant d'en

saisir le lien et la structuration interne.
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Traduction

Le code ou comment quelque chose peut s'écrire autrement.

Les codes, littéralement et de fait, sont ce qui aujourd'hui nous déterminent et ce qu'en

conséquence nous devons dire, ne serait ce que pour ne pas disparaître derrière eux. Ils

sont la langue de notre temps, d'abord parce que le code, comme mot et comme chose, est

bien plus ancien, comme je souhaiterais le montrer en un bref regard rétrospectif sur

l'histoire. Ne soyez pas inquiets : je reviendrai très vite au présent.

Empire romain.

Les codes naissent au sein de processus de codage, ceux-ci étant d'après une définition

élégante de Wolfgang Coy « d'un point de vue mathématique la projection d'une quantité

finie de signes d'un alphabet en une suite adaptée de signaux470 ». Cette détermination

précise d'emblée deux faits : d'une part, les codes ne sont pas, en dépit d'une opinion

courante, une caractéristique de la technique informatique,  ni même du génie génétique ;

comme suite temporelle de signaux ils appartiennent à n'importe quelle ingénierie de

communication et par conséquent à tout médium de transmission. D'autre part, beaucoup

d'éléments laissent supposer que les codes ne devinrent pensables et réalisables qu'à partir

du moment où le codage des langues naturelles n'eut plus seulement à disposition des

idéogrammes et des logogrammes, mais de véritables alphabets. Ceux-ci sont, comme nous

l'avons dit des systèmes de signes dénombrables, récurrents, qui composent à partir de

lettres, des phones de façon plus ou moins univoque et si possible également complets. Un

alphabet vocal du type de cette invention grecque unique471, qui avec raison fut célébrée

comme  « la première analyse totale d'une langue472 » semble de ce fait une condition

absolument nécessaire de l'apparition de codes – et cependant non suffisante. Car ce qui

manquait aux Grecs – si l'on fait exception des quelques  allusions à l'utilisation d'écritures

secrètes que l'on retrouve chez Eschyle, Énée le Tacticien et Plutarque473 – était cette

seconde condition de tout chiffrement : une technique de transmission développée. Il me

470Wolfgang Coy, Aufbau und Arbeitslage von Rechenanlagen. Eine Einführung in 
Rechnerarchitektur und Rechnerorganisation für das Grundstudium der Informatik, 
Édition revue et augmentée, Wiesbaden, Braunschweig, 1992, p.5.
471Cf. pour l'état de la recherche, Barry B. Powell, Barry B. Powell, Homer and the 
Origin of the Greek Alphabet, Cambridge University Press, Cambridge, 1991. 
472Johannes Lohmann.
473Wolfgang Riepl, Das Nachrichtenwesen des Altertums. Mit besonderer Rücksicht auf 
die Römer [1913], réédition Olms, Hidelsheim, 1972. 
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semble donc qu'il n'y ait rien de moins qu'un hasard si nos informations sur les systèmes

secrets de transmission sont contemporains de la naissance de l'empire romain. Dans sa Vie

des Césars, Suétone, qui dût lui-même servir d'office de scribe secret à un grand empereur,

rapporte qu'il a découvert sous les documents manuscrits posthumes du divin César ainsi

que du divin Auguste, des lettres cryptées. César se contentait de déplacer toutes les lettres

de l'alphabet latin de quatre places, c'est-à-dire d'écrire D à la place de A, E à la place de B

et ainsi de suite : son fils adoptif Auguste n'aurait pour sa part sauté qu'une seule lettre, et

ce faisant, en raison d'un manque de perspicacité mathématique, remplaçait la dernière

lettre, le X, par un double A474. Le but était clair : la lecture à voix haute d'amateurs (et les

romains n'étaient pas précisément des lettrés), ne donnait qu'une salade de consonnes.

Mais comme si ces innovations en matière de chiffrement ne suffisaient pas, Suétone

attribue à César l'invention immédiatement antérieure d'avoir rédigé ses rapports de guerre,

qui s'écoulaient de la campagne gauloise au Sénat de Rome, en plusieurs colonnes voire en

plusieurs pages de livre. À Auguste revient la gloire encore plus grande d'avoir mis en

place en Europe le premier système postal rapide strictement militaire via des coureurs et

des stations de relais475.

En d'autres termes : c'est l'Empire en tant que tel et non la République romaine ou de

simples sténographes comme Cicéron, qui a été en fin de compte à l'origine de la

coïncidence de l'ingénierie du commandement, du code et des communications. L'Empire

est à la fois le commandement et son effet : l'Empire mondial. "Commande, Contrôle,

Communications, Intelligence" était d'ailleurs encore récemment devise impériale au

Pentagone ; ce n'est que récemment, avec l'apparition concomitante des technologies de

communication et des machines de Turing, que le cri de guerre est devenu C4 :

« Commande, Contrôle, Communication, Computers » - de l'Oronte à l'Ecosse, de Bagdad

à Kaboul. 

Les ordres des empereurs s'appelaient alors « imperia », mais aussi « codicilla », petits

blocs de bois écorcés dans la couche de cire desquels on pouvait écrire. De son côté,

l'étymon « codex », en vieux latin caudex, qui est originellement lié à notre « martelage »,

a pris le sens de « livre » au début de l'époque impériale, dont les pages pouvaient pour la

474Cf. Caius Suetonius Tranquillus, De Vita Caesarum [120 ap. J.C], I, 56,6 et II, 86. 
475Cf Ibidem, I, 56,6 et II, 49,3. Sur le cursus publicus auquel Auguste remettait les 
laisser-passer, les ordres et les lettres, datés de l'heure exacte du jour ou de la nuit 
( Suetone, II, 50), cf. Bernhard Siegert, « Der Untergang des römischen Reiches », in Hans 
Ulrich Gumbrecht, Karl Ludwig Pfeiffer (dir.), Paradoxien, Dissonanzen, 
Zusammenbrüche. Situationen offener Epistemologie, Francfort sur Main, 1991, p. 495-
514.
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première fois être feuilletées, contrairement aux rouleaux de papyrus. C'est ainsi qu'est

finalement entré en circulation le mot qui, depuis sa fausse piste vers le français et

l'anglais, nous occupe ici à Linz : le mot code signifiait simplement, de l'empereur

Théodose à l'empereur Napoléon, le livre relié de lois c'est-à-dire la codification de la

procédure juridico-bureaucratique qui consistait à présenter sous la forme stable d'un seul

recueil de lois, des flux entiers de lettres ou d'ordres impériaux qui n'avaient fait pendant

des siècles que parcourir les voies postales rapides de l'empire. La transmission des

informations était devenue stockage de données476, les événements purs étaient devenus

ordre sériel. Dans cette mesure, le Codex Theodosianus et le Codex Justinianus continuent

d'être porteurs d'un code des anciens droits et devoirs de la vieille Europe, là où la common

law anglo-américaine ne s'applique pas. Dans le corpus du droit en effet, les droits d'auteur

et les marques, qu'ils figurent dans un codex ou un code, sont (pour le moins) tout

simplement de non-entités. 

États-nations.

Il reste encore à savoir pourquoi le sens technique du mot « code » a pu à ce point

occulter son sens juridique. On le sait, les systèmes de droit d'aujourd'hui échouent de

façon répétée à inclure des codes et donc à les protéger : que ce soit contre leurs voleurs et

leurs acheteurs ou à l'inverse contre leurs découvreurs et leurs auteurs. La réponse semble

simple : tout ce que nous comprenons comme code, des écrits secrets des empereurs

romains aux Arcanes Imperii des temps modernes, fut appelé « chiffre » à partir de la fin

du Moyen Âge. Pendant longtemps, le terme de code a été compris comme désignant des

méthodes cryptographiques très différentes, où le caractère prononçable des mots était

conservé, mais où des mots sombres ou inoffensifs remplaçaient simplement les mots

secrets. Le chiffre au contraire était un autre nom du zéro, qui fut autrefois importé en

Europe depuis l'Inde en passant par Bagdad et le « sifr » (en arabe le « vide ») contribua au

pouvoir mathématico-technique. Depuis, il y a (complètement différemment de ce qu'il y a

en Grèce) des jeux de caractères complètement différents pour les sons de la parole et les

nombres : ici l'alphabet des individus, là les chiffres des détenteurs de secrets d'État, qui

déjà par leur nom épelaient une seconde fois le « sifr » arabe. Les jeux de caractères

différents sont cependant productifs : ensemble ils font éclore des animaux merveilleux,

476Sur les média temporels et spatiaux et la conversion de l'empire au Haut Moyen-Âge 
monastique, cf. Harold A. Innis, Empire et communication,Toronto, University of Toronto 
Press, 1972.
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qui n'auraient pu venir à l'esprit des grecs ou des romains. Sans algèbre moderne, pas de

codage, sans imprimerie de Gutenberg, pas de cryptologie moderne. Battista Leone

Alberti, l'inventeur de la perspective linéaire, prit conscience de deux faits simples. Tout

d'abord, que la fréquence des sons ou des lettres diffère dans chaque langue, ce qui selon

Alberti se révèle dans les casses de typographes. La cryptanalyse peut en conséquence

déjà, à partir des fréquences des lettres déplacées telles qu'elles nous sont parvenues de

César et Auguste, deviner le sens des messages secrets. Et donc en second lieu, qu'il ne

suffit plus lors du chiffrement de déplacer toutes les lettres d'un même intervalle – la

proposition de Alberti de procéder à un déplacement dans l'alphabet secret pour chaque

lettre dans le texte en clair477 valut dès ce moment et jusqu'à la période de la seconde guerre

mondiale. Un siècle après Alberti, François Viete, fondateur de l'algèbre moderne, mais

aussi déchiffreur au service de Henri IV, croisa le nombre et la lettre de manière encore

plus étroite. C'est seulement depuis Viete qu'existent les équations avec des inconnues et

des coefficients indéterminés pour l'écriture desquels des nombres sont codés par des

lettres478. Aujourd'hui, celui qui écrit en langage de programmation de haut niveau procède

encore ainsi, en assignant de la même façon (mathématiquement plus ou moins

correctement) des variables les unes aux autres comme dans les équations. Sur cette base

qui n'a l'air de rien – le code polyalphabétique de Alberti, l'algèbre de Vietes et le calcul

différentiel de Leibniz – les États-nation modernes purent se mouvoir techniquement vers

la modernité. 

Circulation mondiale

Mais la modernité commença avec Napoléon. En 1794, un télégraphe optique

remplaça les messagers à cheval et dirigea à distance les armées françaises selon des codes

secrets. En 1806, le code Napoléon remplaça d'un seul jet des lois et des privilèges qui

continuaient à prévaloir depuis les époques précédentes. En 1838, Samuel Morse,

s'inspirant librement de Alberti, aurait visité une imprimerie à New York pour apprendre

des casses quelles lettres apparaissaient le plus fréquemment et devaient en conséquence

477Sur Alberti, cf. David Kahn, The Codebreakers. The story of secret Writing, New-
York, Macmillan, 1979. À propos de la machine Enigma de l'armée allemande, cf. Andrew
Hodges, Alan Turing, The Enigma, New York, 1983, p.161-170.
478Viète lui-même choisit les voyelles pour les inconnues, les consonnes pour les 
coefficients. Depuis la Géométrie(1637) de Descartes, les coefficients proviennent du 
début de l'alphabet, les inconnues de la fin (a,b,c,.......,x,y,z). x^n + y^n = z^n constitue 
depuis l'exemple d'une équation mathématique sans aucun chiffre, soit impensable pour les
Grecs, les Indiens, les Arabes. 
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être envoyées à l'aide des signaux morses les plus courts479. Pour la première fois, une

écriture fut optimisée selon des critères techniques, c'est-à-dire sans prendre en compte la

sémantique, mais elle ne s'appelait pas encore code Morse. Ce sont ces livres particuliers

que l'on appelle les Condenseurs Universels de Code qui la nommèrent ainsi, en proposant

au trafic câblé mondial des listes de mots conventionnels pour abréger les télégrammes et

en conséquence réduire leur coût, encryptant de telle sorte une seconde fois le texte clair de

l'émetteur. Depuis on appela décoder et coder ce qui autrefois s'appelait chiffrer et

déchiffrer. Tous les codes que les ordinateurs traitent aujourd'hui sont soumis à la mesure

de complexité de Kolmogorov : un input est mauvais s'il est plus long que son output, en

cas de bruit blanc, les deux sont de même longueur, on qualifie d'élégant le code dont

l'output est bien plus long que lui-même. Le 20e siècle a donc transformé un souci

d'économie hautement capitaliste appelé « Condenseur de codes » en une logique

hautement mathématique.

Le présent – Turing. 

Ce faisant, j'en suis presque arrivé à l'état des lieux actuel. Il reste seulement à se

demander comment on en est arrivé là, comment, en d'autres mots, mathématique et

cryptage ont conclu ce mariage inséparable qui nous détermine. Que la réponse soit Alan

Turing est certainement déjà de notoriété publique. Car la machine de Turing de 1936,

circuit de base de tous les ordinateurs pouvant être réalisés, résolut un problème de fond de

l'époque moderne : comment écrire avec des nombres d'une longueur finie et en dernier

ressort entiers les nombres réels, c'est-à-dire les nombres communément d'une longueur

infinie, sur lesquels reposent depuis l'époque de Viète la technique et l'ingénierie ? La

machine de Turing prouva, que bien que cela ne soit pas possible pour tous les nombres

réels, cela l'est pour un sous-ensemble décisif d'entre eux, qu'il appela Nombres

calculables. Le nombre fini de signes d'un alphabet dénombrable, qui comme on le sait

peut être simplifié jusqu'à zéro et un, a banni l'infinité des nombres480.

À peine Turing était-il parvenu à cela, que surgirent les affaires sérieuses : l'application

crypto-analytique. À partir du printemps 1941, au sein de l' « école britannique du chiffre

et du code » les proto-ordinateurs de Turing déchiffrèrent avec succès et de manière quasi

décisive pour l'issue de la guerre, les codes secrets de l'armée allemande, restés à leurs

479Cf. W. Coy, Aufbau und Arbeitslage von Rechenanlagen, op.cit., p.6.
480Cf. A. Turing, Intelligence service, Schriften, Bernhard Dotzler et Friedrich Kittler 
(dir.), Berlin, Brinkmann und Bose, 1987.
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dépens fidèles à Alberti. Alors qu'aujourd'hui les ordinateurs sont sur leur point de

déchiffrer également la météorologie ou le génome – c'est-à-dire des secrets physiques et

de plus en plus biologiques – nous oublions  trop souvent que telle n'est pas leur première

finalité. Turing lui-même souleva la question de savoir dans quel but les ordinateurs

avaient été en réalité créés et leur assigna comme finalité première le décodage de la seule

parole humaine.

L'apprentissage des langues serait, parmi toutes les applications possibles évoquées la

plus frappante, parce qu'elle est la plus humaine de ces tâches. Cependant, ce domaine

semble trop dépendre des organes des sens et de locomotion pour être réalisable. La

cryptographie serait peut-être le domaine d'application le plus fructueux. Il y a un parallèle

étroit et remarquable entre les problèmes d'une physicien et ceux d'un cryptographe. Le

système selon lequel un message est déchiffré, correspond aux loi de l'univers, les

messages interceptés à la preuve disponible, la clé valable pour un jour ou pour un message

aux constantes importantes qui doivent être déterminées. La correspondance est très

proche, mais alors que la cryptographie peut très aisément être menée à bien par des

machines discrètes, cela est bien moins aisé pour la physique481.

Conclusions.

Traduit en style télégraphique cela signifie alors que seul le ciel sait si tout dans le

monde est codable ou non. Ce qui est d'emblée certain est que les ordinateurs, parce qu'ils

fonctionnent eux-mêmes par le moyen de codes, peuvent déchiffrer des codes étrangers.

Dans les 3500 dernières années, les alphabets ont été les prototypes de toutes les entités

discrètes. Mais il n'est pas du tout établi que la physique, malgré la théorie quantique, soit

entièrement calculable  en quantités de particules et non selon des interférences d'ondes.

De même, la question reste encore ouverte de savoir si toutes nos langues, qui firent des

êtres humains des humains et d'où naquit autrefois, en Grèce, notre alphabet, sont

entièrement modélisables en codes, syntaxe et sémantique incluses.

Cela montre bien que le concept de code est aussi inflationniste que fragile. Si chaque

époque historique est subsumée à une philosophie première, la nôtre l'est sous celle du

code qui par conséquent – en un retour étonnant du premier sens du terme, c'est-à-dire

celui de « codex » – fait loi pour tout, fait donc exactement ce que seule Aphrodite pouvait

481Ibidem, p. 98. 
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dans la philosophie première des grecs482. Mais peut-être le terme « code », comme celui de

« Codex » autrefois, ne désigne-t'il que la loi spécifique de cet Empire, qui nous tient

assujettis et nous interdit même de prononcer cette phrase. Les grandes institutions de

recherche, qui en tirent le plus grand profit, annoncent en tout cas triomphalement  avec

assurance que rien n'est dans l'univers qui ne soit pas code, du virus jusqu'au Big Bang. On

devrait ainsi  se méfier des métaphores qui diluent le concept légitime de code, – comme

Lili Kay le fit pour la biotechnique – si par exemple dans le cas de l'ADN on ne pouvait

trouver de correspondance univoque entre les éléments matériels et les unités

informationnelles. Parce que le terme dans sa longue préhistoire a signifié

« déplacement », « transfert » – de lettre à lettre, de chiffres à lettres ou inversement – il est

le plus à même d'inciter à la transmission erronée. Aujourd'hui, des sciences qui ne

maîtrisent pas même l'arithmétique de base et l'alphabet scintillent dans l'éclat du mot

« code », sans parler du fait qu'elles ont pour effet que quelque chose devienne autre que ce

qu'il était, et pas seulement, comme dans le cas des métaphores, soit appelé autrement. Les

codes ne devraient en conséquence désigner que les alphabets au sens des mathématiques

modernes, c'est-à-dire des séquences bi-univoques et dénombrables de symboles, autant

que possible courtes, qui, grâce à une grammaire, sont néanmoins douées de l'incroyable

capacité de se reproduire à l'infini : groupes de semi-Thue, chaînes de Markov483, formes

de Backus-Naur, etc. C'est cela et seulement cela qui distingue ces alphabets modernes de

notre alphabet familier, qui a épelé nos langues et nous a offert les chants d'Homère484,

mais qui ne fait pas fonctionner un monde technique comme le fait le code informatique

d'aujourd'hui. Car si la machine de Turing ne pouvait à partir de nombres entiers produire

que des nombres réels, ses successeurs - selon l'expression de Turing - ont pris le pouvoir.

La technologie actuelle convertit le code en réalités, c'est-à-dire qu'elle code le monde485. 

Je ne peux dire si cela signifie que la parole comme maison de l'être est délaissée.

Turing lui-même, alors qu'il s'interrogeait sur la possibilité technique d'un apprentissage

machinique de la parole, considérait que non pas les ordinateurs mais seuls les robots

482« daímohn hê pánta kubernâi » (« Déesse qui contrôle tout ») est la manière dont 
Parménide appelait Aphrodite (Hermann Diels, Walther Kranz (dir.), Die Fragmente der 
Vorsokratiker, Berlin, Weidmann, 1934, 8, B 12, 3.
483À propos des chaînes de Markov, cf. Claude E. Shannon, Ein / Aus: Ausgewählte 
Schriften zur Kommunikations- und Nachrichtentheorie, (dir. F. Kittler), Berlin, 
Brinkmann und Bose, 2004, p. 21–25.
484Sur Homère et l'alphabet vocalique, cf. Barry B. Powell, Homer and the Origin of the 
Greek Alphabet, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.
485Cf. Alan Turing, Intelligent Service, op.cit., p.15.
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équipés de capteurs et d'effecteurs c'est-à-dire d'une connaissance de leur environnement

apprendraient ce grand art qu'est la parole. Mais précisément ce savoir nouveau de

l'environnement, susceptible d'être converti, demeurerait obscur et caché aux

programmeurs, qui l'auraient initié avec le premier code. Ce que l'on appelle les « couches

cachées » des réseaux de neurones donnent aujourd'hui un bon mais encore trivial exemple

de la manière dont les procédures de calcul peuvent échapper aux constructeurs eux-

mêmes, y compris lorsque tout va bien du point de vue des résultats. Donc, soit nous

écrivons un code qui, comme des constantes naturelles, révèle les dispositions de la chose

elle-même, mais nous payons pour ceci des millions de lignes de code et des milliards de

dollars pour le matériel numérique, soit nous laissons cela aux machines qui tirent  le code

de leur environnement même, quoique nous ne puissions pas lire ce code, c'est-à-dire le

dire. Le dilemme entre le code et la parole semble en définitive insoluble.

Quiconque a déjà écrit du code, ne serait-ce qu'une fois, dans des langages

informatiques de haut niveau ou même en assembleur, sait par expérience deux choses très

simples. D'une part, tous les mots à partir desquels le programme a été nécessairement créé

et développé ne conduisent qu'à des erreurs, des bogues ou des bugs. D'autre part, le

programme s'exécute tout d'un coup, dès que la propre tête est complètement vidée de ses

mots. Cela signifie alors pour ce qui concerne la relation à l'autre, qu'on ne peut qu'avec

peine transmettre le code avec des mots. J'espère pour vous et moi qu'il n'en a pas été ainsi

pendant cette conférence.
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Partie 3. Penser au-delà du
sujet humain
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Postuler le primat de l'inscription sous forme de systèmes d'inscription média-

techniques institue une nouvelle perspective qui remet en question les catégories

ontologiques qui ont structuré la métaphysique classique fondée sur la distinction entre le

corps et l'esprit, la nature et la culture, le naturel et l'artefact. Une telle pensée est déjà

présente chez Jacques Derrida lorsqu'il définit le concept de supplément :

Ce qu'on pourrait appeler la condition technologique : il n'y a pas de corps

naturel et originaire, et la technique ne vient pas s'ajouter, du dehors ou

après coup, comme un corps étranger. Du moins ce supplément étranger ou

dangereux est-il  « originairement » à l’œuvre et en place dans la prétendue

intériorité idéale des « corps et âme ». Il est au cœur du cœur486.

L'être humain est intrinsèquement technique, il n'est pas immédiatement ce qu'il est, en

une identité immédiate à soi, et le supplément technique n'est pas un ajout extérieur à son

essence mais le constitue intrinsèquement. Derrida montre par exemple dans De La

Grammatologie comment l'effort de Rousseau pour présenter la culture comme distincte de

et extérieure à l'état de nature, comme un supplément s'ajoutant en second, est au contraire

constitutif de l'écart à soi et du dédoublement de soi qui caractérise l'être humain. 

Mais ce déplacement des distinctions duales de la métaphysique porte intrinsèquement

avec lui une remise en cause de la figure de l'être humain, telle qu'elle avait été dessinée

sur le fondement même de ces distinctions : le faisceau des attributs propres de l'humanité

dessinait en creux une figure du non-humain, être dépourvu d'esprit, de technique, de

culture et de conscience. Cette interrogation est présente aussi bien chez Jacques Derrida,

que chez Michel Foucault (à travers la figure de la « mort de l'homme ») et Friedrich

Kittler. Mais chez les trois, cette déconstruction du concept du « soi-disant humain », pour

reprendre l'expression de Kittler, prend de manière plus restrictive la forme d'une

méditation sur le concept de sujet, déterminé par des attributs (conscience, raison, liberté,

responsabilité) qui furent identifiés comme appartenant en propre aux êtres humains par la

tradition philosophique. C'est aussi sous cette forme que l'on retrouve la question de

l'humain dans la philosophie de Jacques Lacan, qui ne traite pas directement de l'essence

de l'être humain mais qui remet en cause implicitement les postulats ontologiques de la

métaphysique classique à travers une analyse du sujet de la psychanalyse : le sujet n'est

486Jacques Derrida, « Rhétorique de la drogue », in Points de suspension,  Entretiens 
choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, 1992, p. 257.
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plus compris comme constituant l'ordre symbolique mais comme constitué par lui487,

comme dominé par le signifiant. 

Au-delà de leurs différences, les pensées de Michel Foucault, Jacques Derrida et

Jacques Lacan desquelles s'inspire Friedrich Kittler ont ainsi comme point commun une

remise en cause de la perspective subjective qui fut longtemps celle de la philosophie, et

que Derrida voit se prolonger jusqu'à la phénoménologie. La question du sujet semble en

conséquence être l'angle d'attaque le plus pertinent pour considérer les apports de la théorie

des média aux analyses de ces trois penseurs et interroger la manière dont elle est

susceptible de prolonger et déplacer leurs questionnements. La radicalité kittlerienne est-

elle vouée à une impasse méthodologique (comment penser sans le sujet alors que nous

sommes nous-mêmes des sujets pensants) ou permet-elle d'esquisser de nouveaux concepts

fructueux à même d'élargir nos champs d'analyse ?

487Par exemple, Jacques Lacan, Écrits, op.cit., p.8.
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Chap I. État des lieux et
nouveaux paradigmes

I. État des lieux

1. L'écriture, la parole et le sujet  .

C'est à partir de sa réflexion sur l'écriture et le texte que Derrida rencontre d'abord la

figure du sujet, sous la forme circonscrite du sujet d'énonciation. L'écriture présente en

effet deux caractéristiques qui conduisent à un effacement du sujet d'énonciation. 

En premier lieu, un signe écrit subsiste au-delà du présent de son inscription et peut-être lu

en l'absence de son auteur. Il y a écriture, affirme Derrida, précisément en l'absence d'un

sujet énonciateur, parce que l'écriture est ce qui peut être réactivé par quiconque et d'une

manière non anticipée par un prétendu auteur. Si le discours oral suppose un auditoire

identifiable et déterminé, présent devant l'orateur au moment de sa prise de parole,

l'écriture est une adresse à des lecteurs anonymes, dont je ne connais a priori ni l'époque,

ni la culture, ni même la langue. « Tout signe qui fonctionne malgré l'absence totale de

sujet, par (delà) sa mort, peut être dit “ écriture488 ” », écrit ainsi Derrida, soulignant que la

structure même du discours suppose l'absence totale aussi bien du sujet que de l'objet. À

toute époque média-technique, l'inscription est toujours anonyme. Le texte écrit est sans

père alors même qu'il en a besoin, lui reproche Platon dans le Phèdre : « [...] il a toujours

besoin de l’assistance de son père : à lui seul, en effet, il n’est capable, ni de se défendre ni

de s’assister lui-même 489 », de telle sorte que le lecteur peut lui faire dit n'importe quoi, et

distordre ce que l'on pourrait croire être un sens originel (mais Derrida conteste

précisément l'existence d'un tel sens).

En second lieu, un signe écrit a « une force de rupture avec son contexte, c’est-à-dire

488Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, op.cit., p.104.
489Platon, Phèdre, 275 e, cité par Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, Paris, G.F, 
1997, p. 273.
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l’ensemble des présences qui organisent le moment de son inscription490 », il peut être

inscrit dans un contexte étranger à celui de son inscription, greffé sur d'autres textes pour

fonctionner d'une façon inédite dans d'autres contextes. Cette force de rupture tient à

l'espacement qui constitue le signe écrit, le séparant des autres éléments de la chaîne

signifiante contextuelle, qui permet son prélèvement, sa citation, son transfert. Le texte

n'est plus l'expression d'un sujet d'énonciation mais une instance qui fonctionne en son

absence. Enfin, le texte comme inscription anonyme, précède également tout acte

d'énonciation particulier, qui ne peut exister que comme reprise de signes déjà tracés, en un

geste d'itération et de déplacement de signes antérieurs. Dans ces trois perspectives, ce qu'il

s'agit d'écarter est la conception d'un sujet d'énonciation maître de sa parole : « Il y a, dans

le texte ou l'écriture, une instance qui engage, acquiesce, interroge, un " Qui " d'avant toute

autonomie possible du sujet : ni subjectif, ni humain491 », écrit ainsi Derrida. 

Quel que soit le système d'inscription, l'auteur d'un texte n'est donc pas un sujet, si l'on

entend par sujet, un substrat autonome à qui la paternité d'un texte peut-être imputée. C'est

également ce que constate Friedrich Kittler, aussi bien en ce qui concerne le système

d'inscription 1800 que 1900. L'auteur en 1800 s'ancre dans une parole première, dans une

unité première entre la parole et la nature, dont il n'est que le déploiement. Si la voix n'est

pas appréhendée comme un médium, c'est que le mot est considéré comme l'unité

élémentaire et indécomposable du signifié et de la voix, qui s'enracine elle-même dans la

nature. Dans le système 1900, avec l'apparition de la machine à écrire (puis plus tard de

l'ordinateur et des logiciels de traitement de texte) le geste d'écriture se découple du corps,

l'écriture devient automatique et le texte devient assemblage de signifiants. Lorsque

Friedrich Kittler écrit que, « depuis que le phonographe existe, il y a des écritures sans

sujet492 », il ne cherche pas à affirmer, en négatif, l'existence de sujets-auteurs dans le

système 1800, mais insiste bien plutôt sur la dissolution de tout sens susceptible d'être saisi

par un sujet conscient de ce qu'il exprime. Le poète de 1800 est le relais d'une nature qui a

besoin de sa conscience et de son corps (écriture manuscrite) pour venir à l'expression,

même si ce qu'il écrit surgit en lui sans qu'il en soit l'origine et qu'il ne fait que répéter le

murmure de la nature. Avec l'institution du système 1900, l'auteur n'est plus le porte-parole

d'un signifié universel, mais le fonctionnement autonome du médium, que celui-ci relève

de la logique interne du système de signifiants ou de l'inscription du son sur le cylindre

490Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », in Marges de la philosophie, p. 
376-377
491Jacques Derrida, Points de suspensions, Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 275.
492Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 96.
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d'un phonographe493. C'est déjà ce qu'affirmait Foucault494, qui, à la suite des linguistes

considérant l'écriture alphabétique comme un processus d'énonciation vide, produit par un

système différentiel de signifiants aussi bien que de signifiés se déterminant

réciproquement, voyait dans Mallarmé celui par qui le langage parle, 

À partir d'Igitur, l'expérience de Mallarmé (qui était contemporain de

Nietzsche) montre bien comment le jeu propre, autonome du langage vient

se loger là précisément où l’homme vient de disparaître. Depuis, on peut

dire que la littérature est le lieu où l'homme ne cesse de disparaître au profit

du langage. Où « ça parle », l'homme n'existe plus495. 

Plus largement, et au-delà de la question de l'auteur, Jacques Lacan montre comment le

sujet est toujours trans-individuel, car parlé par l'autre. Le « Je » de la psychanalyse n'est

pas le sujet de la tradition philosophique, qui se formerait par extériorisation d'une

intériorité, mais il est d'emblée extéroceptif en ce qu'il se construit à partir de l'image

d'autrui 496. Dans son texte « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du “ Je ”

telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », Lacan établit en effet un

lien entre ce qu'il décrit comme une insuffisance organique du petit humain, qui naît

prématuré et dépendant des autres et la dépendance radicale de chacun au geste et à la

parole d'autrui. Le sujet, montre toute l'analyse lacanienne, n'existe que comme projection,

le moi ne se forme pas par extériorisation d'un intérieur mais est d'emblée extéroceptif, et

cette image par lequel le moi, de l'ordre de l'imaginaire, se forme est toujours une

construction. Le sujet humain a besoin d'autrui pour se compléter et Lacan appelle

“ Imago ” l'image (visuelle ou langagière) du corps d'autrui douée du pouvoir d'engendrer

le corps du sujet à son image. La forme totale du corps par quoi le sujet devance sa

maturation ne lui est donnée que comme forme extérieure et figée, aliénante et pourtant

capable d'effets formatifs sur le moi, qui ne peut à se tour se constituer dans son unité que

comme image. L'Imago a un pouvoir morphogène : elle n'est pas pur reflet, mais

493Sur tous ces points, cf. Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, « La mort de l’auteur 
selon Friedrich Kittler », Appareil [En ligne],19 | 2017, mis en ligne le 21 décembre 2017, 
consulté le 04 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/appareil/2561 ; DOI : 
10.4000/appareil.2561.
494Même si, nous l'avons vu dans notre première partie, il en tirait des conclusions 
inverses sur le lien entre les mots et les choses.
495Michel Foucault, «L'homme est-il mort ?» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et 
Loisirs, n° 38, Imprimeries parisiennes réunies, Paris, 1966, p. 8-9. 
496Cf. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du « Je » telle 
qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », Écrits, op.cit., p.93-100.
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engendrement du moi de l'enfant. La sensation intéroceptive (l'expérience du corps propre)

vient de cette matrice qu'est l'image de l'autre497. Le sujet n'existe que comme processus

d'identification à des images qui sont pour Lacan la médiation nécessaire du sujet avec lui-

même, c'est-à-dire la condition de possibilité d'un retour réflexif du sujet sur lui-même. Le

retour de la conscience sur soi n'est en effet pas immédiat mais c'est d'abord en l'autre que

le sujet prend conscience de lui-même. L'Imago est ainsi un objet psychique qui a une

causalité propre non réductible à celle des corps puisqu'il agit d'abord sur l'image du corps

propre par un effet informatif (identification de) et formatif (identification à). C'est par

l'image de l'autre que s'établit le lien entre monde intérieur et environnement – et c'est à

travers les images des autres que se constitue mon moi, en autant d'identifications dont le

« Je » n'est ni maître ni conscient. Le « Je » de l'énonciation parle donc toujours à son insu,

s'inscrivant dans une histoire qui le précède et, dans la cure psychanalytique, se confrontant

à l’étrangeté de sa propre parole. Le sujet de la psychanalyse ne sait pas ce qui le fait parler

car il ignore ce qui cause son désir, lié à un manque qui l'habite. Ce désir lui-même

s'exprime dans les symboles du symptôme, dont le sens n'est jamais donné à la conscience,

mais aussi dans une parole vide, énoncée à distance de lui-même car perdue dans les

objectivations du discours c'est-à-dire dans la reprise d'une langue qui préexiste au sujet et

est parlée par d'autres498.

La question du sujet est donc abordée à travers la question : « qui parle ? » et l'on peut

identifier, comme le souligne Lucien Goldmann en réponse à l'exposé de Michel Foucault

« Qu'est-ce qu'un auteur ? » prononcé devant les membres de la Société de Philosophie en

1969499, deux types de réponses, qui quoique refusant toutes deux l'idée classique du sujet,

s'opposent l'une à l'autre. La première réponse consiste à refuser l'idée du sujet, en en

faisant une simple fonction à l'intérieur d'une structure (linguistique, sociale, mentale, etc.)

qui serait le seul véritable actant. La seconde réponse conserve l'idée du sujet, mais en le

concevant comme un sujet trans-individuel, qui agit et exerce une fonction au sein de

structures qui émergent de l'activité humaine elle-même (Lucien Goldmann qualifie la

497Sur la formation du moi pour Lacan, cf. par exemple « Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du « Je » telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience 
psychanalytique », in Écrits, op.cit., p.94.
498Cf. Jacques Lacan, « Fonctions et champ de la parole et du langage »,  in Écrits, op.cit.,
p.280-281.
499Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », in Bulletin de la Société française de 
philosophie, 63e année, n°3, juillet-septembre 1969, p. 73-104. (Société française de 
philosophie, 22 février 1969 ; débat avec M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. 
d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.) 
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première position de structuralisme non génétique et la seconde de structuralisme

génétique). On peut considérer qu'aussi bien Derrida, Lacan que Foucault, relèvent de ce

que Goldmann appelle le structuralisme génétique : le texte chez Derrida, la chaîne de

signifiants chez Lacan, les dispositifs et l'ordre du discours chez Foucault, sont autant de

structures immanentes, crées par la praxis humaine trans-individuelle, au sein desquelles

les sujets occupent des fonctions, qui peuvent être transitoires et changeantes.

Comme l'affirme Derrida dans un texte important pour la mise au point qu'il apporte,

« Il faut bien manger ou le calcul du sujet, » il ne s'agit pas pour ces auteurs de « liquider »

le sujet : « Si au cours des vingt-cinq dernières années, en France, les plus notoires de ces

stratégies ont en effet procédé à une sorte d’explication avec “ la question du sujet ”,

aucune d’elles n’a cherché à “ liquider ” quoi que ce soit500. » Le point commun de ces

discours sur le sujet est, toujours selon Derrida, de définir celui-ci plutôt comme

« expérience finie de la non-identité à soi, de l'interpellation indérivable en tant qu'elle

vient de l'autre, de la trace de l'autre501 […] » mais aussi comme un mouvement de

« réappropriation » qu'il faut comprendre non pas comme un retour sur soi mais bien au

contraire comme une « ex-appropriation ». Il n'y a de sens que si je peux m'approcher de,

identifier ce que je vois ou éprouve, mais cette appropriation est toujours inachevée, l'autre

restant autre et le sujet ne se rapportant à lui qu'en tant qu'il est autre. On retrouve cette

même idée chez Lacan, pour lequel le processus de subjectivation n'est pas tant un

processus d'identification, par lequel le sujet parviendrait à une unité avec soi, qu'un

processus de « dés-identification » qui consiste à se défaire des identifications trop

puissantes et qui est en même temps une façon d’échapper à ce que Lacan appelait « le

discours du maître ». L’expérience de l’analyse conduit à passer d’identités trop puissantes

à la dissolution de ces identités, tout en considérant que le sujet ne peut être autre chose

qu'un processus d'identification à l'Autre502. 

2. La «     mort de l'Homme     » selon Michel Foucault     : l'historicité de 

la question du sujet

500Jacques Derrida, « “ Il faut bien manger ” ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-
Luc Nancy, in Jean-Luc Nancy, Cahiers confrontation, n°20, Paris, 1989, p.91-114.
501Ibidem.
502Cf. par exemple, Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », in Écrits, op.cit.,
p. 178-179.
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La réflexion de Michel Foucault sur la « mort de l'Homme » est un élément central de

la déconstruction par Kittler du sujet conscient de la philosophie classique. Ce que la

réflexion de Michel Foucault apporte à la question du sujet est d'en montrer l'historicité. 

Ce que j’ai refusé, c’était précisément que l’on se donne au préalable une

théorie du sujet – comme on pourrait le faire par exemple dans la

phénoménologie ou dans l’existentialisme – et que, à partir de cette théorie

du sujet, on vienne poser la question de savoir comment, par exemple, telle

forme de connaissance était possible. Ce que j’ai voulu essayer de montrer,

c’est comment le sujet se constituait lui-même, dans telle ou telle forme

déterminée, comme sujet fou ou sujet sain, comme sujet délinquant ou

comme sujet non délinquant, à travers un certain nombre de pratiques qui

étaient des jeux de vérité, des pratiques de pouvoir, etc503.

Pour Foucault, le sujet n'existe que sous la forme de processus de subjectivation, qui se

caractérisent aussi bien par le rapport de l'individu à soi (détermination des formes de la

vérité, formes du souci de soi) que par le rapport des individus entre eux. Dans les deux

cas, ces processus s'inscrivent toujours dans des rapports de pouvoir qui se déploient au

sein de micro-relations de pouvoir entre les individus eux-mêmes ou les institutions (école,

prison, hôpitaux) et les individus. Le sujet n'existe ainsi qu'à travers et par la médiation de

dispositifs de pouvoir : Michel Foucault montre par exemple comment l'injonction à se

connaître soi-même prend des formes distinctes dans l'Antiquité et au XIXe siècle, en étant

liée à des dispositifs de pouvoir différents. Mais réciproquement, la connaissance de soi

s'exerce à travers des techniques et des dispositifs propres à chaque épistémè. La « mort de

l'homme » pronostiquée par Foucault dans Les Mots et les Choses et à laquelle Kittler fait

référence correspond donc à la mort d'une certaine figure du sujet humain, née selon lui au

XVIIIe siècle, à partir du moment où le sujet s'interroge sur les conditions de possibilité de

sa propre connaissance. Le constat de Michel Foucault est que la position du sujet, c'est-à-

dire son incarnation dans un espace et en un temps déterminé, n'est jusqu'au XVIIIe siècle

pas interrogée. Si le monde n'existe jusqu'à cette époque que comme ensemble des

représentations du monde, le sujet connaissant porteur de ces représentations n'est lui-

même objet ni de connaissance, ni de pensée. 

503Michel Foucault, Dits et écrits, Tome 2, Paris, Gallimard, p. 718.
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Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation existe, et qui se

représente lui-même en elle, s'y reconnaissant pour image ou reflet, celui qui

noue tous les fils entrecroisés de la « représentation en tableau » – celui-ci

ne s'y trouve jamais présent lui-même. Avant la fin du XVIII e l'homme

n'existait pas504. 

Pour que « l'Homme » puisse naître (et plus tard mourir), il faut que les conditions de

possibilité de la représentation deviennent objet de la philosophie et que l'évidence de la

coïncidence de la pensée au réel soit ébranlée. La naissance du sujet de connaissance est en

ce sens concomitante à la naissance de l'être humain. Les représentations ne sont plus

considérées comme se suffisant à elles-mêmes ni comme existant par elles-mêmes, et le

procès de connaissance n'est plus analysé comme la simple mise en ordre des

représentations. Comme nous l'avons montré dans notre première partie, l'interrogation

critique sur les conditions de possibilité de la connaissance, qui ouvrait la voie au sujet

transcendantal, fut en même temps le commencement d'une anthropologie consacrée à

l'examen empirique des conditions de la vie et de la connaissance. Il faut donc bien

comprendre cette affirmation selon laquelle l'homme n'existait pas. Elle surprend

forcément, car la recherche de l'essence de l'être humain occupe la philosophie depuis

l'Antiquité. Mais l'être humain qui naît au XVIIIe siècle est l'objet empirique d'une science

de l'homme qui ne peut exister qu'à partir du moment où le sujet de connaissance

s'interroge, en un geste réflexif, sur les conditions de possibilité de ses propres

représentations. La philosophie antique s'interroge certes sur la différence spécifique de

l'être humain mais la place du sujet humain s'interrogeant sur son essence n'était pas objet

d'analyse : celui qui définissait et l'objet défini n'étaient pas pensés comme un seul et même

être. La question du sujet ne se posait pas. Le concept de nature humaine qui apparaît dès

l'Antiquité pense l'être humain dans la continuité de la nature et la représentation de la

nature humaine s'insère dans l'ensemble des représentations, sans posséder de statut

distinct des autres représentations, c'est-à-dire sans que son statut pose le problème du

fondement de l'ordre même des représentations. La définition aristotélicienne de l'être

humain comme animal doué de logos pense certes l'être humain de par sa distinction

spécifique avec le genre animal, mais ce faisant postule son appartenance à la nature. Si un

statut particulier lui est bien reconnu (l'animal doué de parole est aussi l'animal politique

capable de légiférer sur l'organisation de son existence), cette détermination de son statut

504Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., p.319.
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n'affecte pas ses facultés de connaissance. C'est à partir du point de vue surplombant des

représentations que les déterminations empiriques de l'être humain sont pensées, comme

des déterminations naissant de son appartenance à la nature. Comme le dit Philippe Sabot

dans son analyse de l'ouvrage de Michel Foucault, il y a « un rapport fondamental de la

nature humaine à la nature qui exprime avant tout la continuité de la représentation et de

l’être505. » Le sujet humain comme sujet et objet de toute représentation n'existe pas encore.

Il ne peut naître qu'à partir du moment où les représentations ne sont plus considérées

comme transparentes aux choses mêmes mais sont pensées à partir de leurs conditions

effectives d'émergence. L'être humain qui naît au XVIIIe siècle est ainsi a contrario sujet

fini d'une pensée qui s'interroge sur ses propres déterminations et en conséquence sur sa

finitude. L'être humain se définit par son statut équivoque de sujet du savoir et d'objet pour

un savoir. Il naît de ce redoublement. L'existence de l'être humain est donc contemporaine

d'une exploration historique de l'épaisseur de la vie, du travail et du langage dont émerge le

discours des êtres humains sur eux-mêmes.

L'homme moderne – cet homme assignable en son existence corporelle,

laborieuse et parlante – n'est possible qu'à titre de figure de la finitude. La

culture moderne peut penser l'homme parce qu'elle pense le fini à partir de

lui-même506.

Aussi longtemps que l'ordre des représentations était posé comme indépendant dans

son existence du sujet pensant, les représentations pouvaient viser des objets infinis. Au

contraire, faire du sujet empirique le fondement des représentations le condamne à un ici et

maintenant, l'enracine dans des déterminations biologiques, économiques et langagières,

qui remettent en cause la possibilité de représentations surplombantes et avec elle, celle

d'une métaphysique de l'infini. 

Le paradoxe du sujet humain ainsi né au XVIIIe siècle selon Michel Foucault est qu'il

prétende fonder depuis sa finitude les formes du savoir et de la vérité. Le geste kantien,

ramenant les objets de représentation aux conditions de représentation du sujet de la

connaissance, ouvrait la voie à un questionnement sur les bornes du savoir, en même temps

qu'il en fondait la possibilité. Selon Michel Foucault le hiatus entre le sujet transcendantal,

condition de possibilité de la connaissance, et le sujet empirique, objet d'investigation des

505Philippe Sabot, Lire « Les mots et les choses » de Michel Foucault, Presses 
Universitaires de France. Édition du Kindle, emplacement 2412 sur 4174.
506Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., p.329.
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sciences sociales, est ce qui caractérise l'être humain moderne. À la fois être déterminé et

condition de toute représentation, l'être humain est le fondement de toute représentation

tout en aspirant à s'affranchir de ses propres limitations. Michel Foucault dénonce aussi

bien les analyses (du positivisme) qui font du corps les conditions de possibilité d'une

connaissance fondée sur l'objet, que celles (du marxisme) qui font des conditions

historiques, sociales et économiques de la connaissance des bornes à repousser pour

l'avènement d'un sujet désaliéné de la connaissance. La phénoménologie, si elle cherche à

dépasser les apories des analyses positivistes et marxistes en replaçant les déterminations

empiriques du sujet au sein même de l'expérience vécue, ne fait qu'essayer de concilier

avec plus de conscience de son geste la prise en compte des déterminations empiriques

historiques et culturelles, en montrant comment celles-ci se sédimentent dans la

structuration de l'expérience vécue elle-même, sans renoncer au sujet transcendantal. 

La « mort de l'être humain » n'est pas alors un constat mais une exigence née de

l'enfermement de la pensée dans la confusion entre l'empirique (les conditions empiriques

d'existence finies de l'être humain) et le transcendantal (la considération de ces mêmes

conditions empiriques comme des fondements). L'être humain, devenu objet

d'investigations empiriques, ne peut en même temps fonder la possibilité de la

connaissance, car il est lui-même dépassé par les structures biologiques, économiques et

langagières qui le déterminent. Accomplir le geste kantien revient dès lors à renoncer au

sujet comme le support de toute représentation et de toute connaissance, à ne plus partir du

sujet humain pour penser la vérité. L'étude des ordres du discours et des dispositifs de

constitution des savoirs participe de ce décentrement : si le sujet n'est plus à même de se

fonder, il faut renoncer à lui comme fil directeur. Il s'agit d'un décentrement

épistémologique, une injonction à penser les conditions de possibilité des représentations

en renonçant au sujet comme source et lieu de ces mêmes représentations, qui doit

conduire à une remise en cause anthropologique radicale. 

3. La remise en cause du statut ontologique du sujet humain

On comprend alors pourquoi la question du sujet coïncide avec celle de la nature de

l'être humain. Si le sujet n'est plus le sujet connaissant surplombant, s'il devient un objet

d'investigations empiriques comme les autres, il ne peut garder le statut ontologique qui lui
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était jusqu'alors reconnu507. L'homme s'est en effet défini à partir d'une série d'oppositions,

dont Michel Foucault et Jacques Derrida font à de maintes reprises l'énumération :

opposition à la nature, à l'animalité, à la primitivité, à l'enfance, à la folie, à la divinité, etc.,

en traçant des frontières avec ce qu'il n'était pas. Il a ainsi été pensé en négatif, comme

pourvu de suppléments dont étaient dépourvus les autres êtres508. À l'inverse, la logique

propre au questionnement sur les conditions de possibilité du discours qu'il tient sur lui-

même, devrait conduire le « soi-disant » sujet humain à remettre en cause le statut

souverain qui lui avait été reconnu jusqu'alors et à se considérer non plus par distinction

avec les autres êtres mais à partir d'eux. Jacques Derrida regrette ainsi que les pensées

contemporaines du sujet, qui admettent sa non-identité à soi ou encore la non-transparence

de la conscience à elle-même, ne soient pas allées au bout de leurs analyses en

déconstruisant les catégories ontologiques qui fondaient la conception classique du sujet et

qui conduisaient à ce que seul l'être humain, toujours distingué des autres êtres et en

particulier de l'animal, était considéré comme sujet.

Pourquoi ai-je rarement parlé de « sujet » ou de « subjectivité », mais

seulement, ici ou là, d’« effet de subjectivité »? Parce que le discours sur le

sujet, là même où il reconnaît la différence, l’inadéquation, la déhiscence

dans l’auto-affection, etc., continue à lier la subjectivité à l’homme. Même

s’il reconnaît que l’« animal » est capable d’auto-affection (etc.), ce discours

ne lui accorde évidemment pas la subjectivité509.

Il y a donc pour Derrida un lien entre tous les idéalismes, l'oubli de la médiation des

traces et le privilège ontologique accordé à l'être humain. Sa réflexion sur l'être humain

s'inscrit dans la continuité de celle sur l'écriture et la trace : le recours à l'écriture, à la trace

est le recours à une technique, qui n'apparaît qu'illusoirement seconde, alors même qu'elle

507Le questionnement des distinctions ontologiques n'est pas présent explicitement dans 
les écrits de Jacques Lacan (ce que justifie la perspective psychanalytique qui est la 
sienne). Il semble au contraire que l'on puisse lire une reprise non discutée des distinctions 
classiques dans la description par Lacan « d'une relation à la nature [...] altérée chez 
l'homme par une certaine déhiscence de l'organisme en son sein, par une discorde 
primordiale que trahissent les signes de malaise et l'incoordination motrice des mois 
néonataux » (Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du « Je »
telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », Écrits, op.cit., p.98) Si 
une telle description permet à Lacan de fonder le caractère trans-individuel du sujet, 
assigné à une médiation culturelle qui le rend dépendant de son autre, elle l'empêche de 
remettre en question l'extériorité de l'humain à la nature.
508Cf. Jacques Derrida, De la grammatologie, op.cit., p. 347-348.
509Jacques Derrida, « “ Il faut bien manger ” ou le calcul du sujet », op.cit., p.109.
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est constitutive de toute parole et de toute idéalité. Si comme nous l'avons montré dans la

première partie de ce travail, il n'y a pas de présence immédiate de la conscience à soi mais

que toute signification suppose la possibilité du redoublement et donc de la trace, c'est non

pas comme supplément à la nature ou à l'animalité qu'il faut penser l'écriture et la trace

mais « avant l'opposition entre nature et culture, animalité et humanité510 », non pas donc

comme un supplément externe qui définirait l'être humain depuis une extériorité à la nature

et à l'animalité, mais comme un supplément constitutif également de la nature et plus

spécifiquement de l'animalité. Ainsi, affirme Derrida, si la trace est la condition de tout

langage, qui est toujours fondé sur la répétition d'une signification, elle n'est pas le propre

de l'humanité. S'opposant à une tradition qui faisait du langage la distinction spécifique

entre le genre humain et animal, Derrida reprend à la génétique et à la cybernétique, le

constat qu'il y a d'autres systèmes de communication que les systèmes humains.

Je pense en particulier à la marque en général, à la trace, à l’itérabilité, à la

différance, autant de possibilités ou de nécessités sans lesquelles il n’y aurait

pas de langage et qui ne sont pas seulement humaines. Il ne s’agit pas

d’effacer les ruptures et les hétérogénéités. Je conteste seulement qu’elles

donnent lieu à une seule limite oppositionnelle, linéaire, indivisible, à une

opposition binaire entre l’humain et l’infra-humain. Et ce que j’avance ici

doit permettre de rendre compte du savoir scientifique sur la complexité des

« langages animaux », le codage génétique, toutes les formes de marquage à

l’intérieur desquelles le langage dit humain, si original qu’il soit, ne permet

pas de « couper », une seule fois, là où l’on voudrait couper en général511.

Il est ainsi possible de définir également le vivant par la supplémentarité. Le propre du

vivant est en effet de sortir de soi pour devenir autre (ce que l'on pourrait identifier, pour

éclairer le propos de Derrida mais en risquant de reconduire sans la déconstruire une autre

frontière de la tradition philosophique entre la matière inanimée et le vivant, comme

correspondant aux fonctions de croissance, reproduction et réparation qui distinguent le

vivant de la matière inanimée) et de ce point de vue le vivant lui-même peut se définir à

partir de la médiation, comme non identique à lui-même mais comme sortant de soi pour se

développer et devenir autre tout en s'accomplissant. L'ex-appropriation, qui permettait à

Derrida de proposer une redéfinition de la subjectivité ne peut plus dès lors être considérée

510Jacques Derrida, De La Grammatologie, op.cit., p.103.
511Jacques Derrida, « “ Il faut bien manger ” ou le calcul du sujet », op.cit., p.112.
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comme le propre de l'homme, et c'est à partir de nouveaux paradigmes qu'il faut reposer la

question du sujet. C'est dans cette perspective que s'inscrit la démarche kittlerienne, qui,

dans son analyse de la technique ne s'inquiète pas de ce que celle-ci pourrait faire au sujet

humain, mais fait bien plutôt des média le fil directeur d'une perspective résolument anti-

subjective.

II. De nouveaux paradigmes 

Cherchant à s'affranchir de toute perspective subjective, Friedrich Kittler accomplit le

geste des psycho-physiologues du XIXe siècle en empruntant à la science, qui s'est élargie

de la génétique à l'information et des neurosciences jusqu'aux sciences cognitives, de

nouveaux paradigmes permettant de modéliser la genèse des productions symboliques sans

rapporter celles-ci à des sujets humains conscients. Ces paradigmes – principalement ceux

de la théorie des systèmes et de la cybernétique – nourrissent déjà la pensée de Jacques

Lacan et de Jacques Derrida. Kittler les met au service non pas d'une pensée renouvelée du

sujet mais du démantèlement conceptuel de celui-ci.

1. Psycho-physique et approche systémique

La démarche kittlerienne consiste tout d'abord à partir des systèmes biologiques et

techniques pour en évaluer les effets. Prendre acte que « les média déterminent notre

situation », c'est considérer que le « soi-disant humain » n'est ce qu'il est qu'en raison du

système média-technique dans lequel il s'insère. L'individu est alors, comme le montrait

déjà Michel Foucault, l'effet de dispositifs qui le définissent en même temps qu'ils le

produisent. Dans cette perspective, ce n'est plus l'autonomie du sujet, comprise comme la

faculté à se déterminer et à agir indépendamment des causes qui agissent sur eux, qui fonde

l'identité des êtres humains. Bien plus, ces derniers ne sont plus que des éléments de

systèmes biologiques et média-techniques dans lesquels ils sont insérés. On peut parler

d'une véritable dilution du sujet humain, qui n'est plus pensé comme une origine et une

unité, mais n'apparaît plus que comme démembré, inséré dans des processus matériels (au

double sens de matérialité forensique et formelle) qui ne lui sont pas propres. 

Friedrich Kittler pense en effet l'être humain à partir de deux modèles média-
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techniques distincts : la psycho-physique du XIXe siècle et l'approche systémique née au

XXe siècle sous l'impulsion de la cybernétique, par le biais de laquelle Friedrich Kittler la

connaîtra et l'abordera dans ses ouvrages, et formalisée par le biologiste Ludwig von

Bertalanffy qui en 1968 publie La Théorie générale des systèmes512. La théorie générale

des systèmes permet de modéliser aussi bien les organismes biologiques que les

organismes sociaux, en les comprenant comme des systèmes ouverts, composés d'éléments

en interaction les uns avec les autres et s'organisant sans coordination centrale.

C'est du point de vue du corps que Friedrich Kittler, prenant acte du tournant psycho-

physiologique du XIXe siècle, aborde la question de l'être humain. Un tel renversement de

perspective s'inscrit dans le courant de naturalisation de la vie psychique initié au XIXe

siècle et qu'incarne entre autres Friedrich Nietzsche513. Nietzsche assimilait la conscience

humaine à une fonction organique, forme de manifestation superficielle et secondaire de la

pensée, qui ne se serait développée que sous la nécessité de la communication

intersubjective et à laquelle il serait erroné de réduire toute la pensée. La naturalisation de

l'esprit est corollaire d'un nouveau regard posé sur le vivant, considéré comme un système

complexe orienté par des fins. Si la pensée n'est plus le privilège de l'âme, c'est que le

corps peut lui-même penser, c'est-à-dire choisir, s'orienter et viser des fins.

Mais si Friedrich Kittler pense l'être humain à partir du corps, il ne prend pas, à l'instar

de Nietzsche, le corps comme fil directeur. Le corps du soi-disant humain n'existe en effet

selon lui que médiatisé par les techniques, en s'insérant dans un système dont il n'est pas

l'ordonnateur mais un élément parmi d'autres. Les média ne sont jamais pour Kittler des

outils au service d'un sujet, mais des dispositifs branchés sur d'autres dispositifs,

biologiques ou techniques. Les productions média-techniques ne sont pas l'expression d'un

individu ou la trace d'un corps mais les effets d'interactions complexes entre des éléments

biologiques et techniques. C'est manifeste déjà avec la machine à écrire, dont les formes

des lettres et la vitesse de frappe dépendent de standards techniques, eux-mêmes ajustés sur

des vitesses de traitement des informations par le système nerveux mais l'on peut dire de

même déjà de l'écriture manuscrite, où la main et le crayon sont déjà un système média-

technique « Celui que l'on appelle l’être humain se désagrège en physiologie et technologie

512Ludwig von Bertalanffy, Théorie générale des systèmes, trad. J.B Chabrol, Paris, 
Dunod, 2012.
513Cf. par exemple, Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. H. Albert, Paris, Mercure de 
France, & 11 : « Le conscient est l'évolution dernière et tardive du système organique, et 
par conséquent aussi ce qu'il y a dans ce système de moins achevé et de moins fort. » 
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de l'information514 ».Il n'y a pas pour Kittler d'un côté le corps et de l'autre le médium, mais

un complexe originel d'inscription, fait de chair et de matière inanimée. Le concept de

médium permet de penser l'unité constituante de l'énonciation et du moyen d'énonciation. Il

ne s'agit pas seulement de penser une cognition incarnée pour constater que les processus

cognitifs sont indissociablement corporels et psychiques mais de mettre en évidence que

cette cognition incarnée est toujours en même temps prothétique515. Les théoriciens de la

cognition incarnée appellent « offloading » la manière dont le corps humain mobilise son

environnement externe, en particulier technique, pour opérer des taches cognitives. Dans

leur ouvrage Extended Mind, Andy Clark et David J. Chalmers citent quelques exemples

tels que le recours au stylo et à une feuille de papier pour les opérations complexes ou

encore les positionnements successifs des jetons sur lesquels sont inscrites les lettres du

Scrabble lors de la phase de réflexion et de recherche d'un mot. 

Dans tous ces exemples, l’organisme humain est relié à une entité extérieure

dans une interaction à double sens, créant un système couplé qui peut être vu

comme un système cognitif à part entière. Tous les composants du système

jouent un rôle causal actif ; ensemble, ils guident le comportement comme le

fait habituellement la cognition. Si on retire les composants externes, la

compétence comportementale du système s’écroule, tout comme elle le

ferait si on retirait une partie du cerveau. Notre thèse est que ce type de

processus couplé compte autant que le processus cognitif, qu’il se déroule

entièrement dans la tête ou non516 .

La psycho-physiologie de la fin du XIXe siècle avait déjà mis en évidence le rôle du

système nerveux dans l'expression graphique et découplé l'écriture de l'âme pour la

rapporter au système nerveux. La graphologie, s'associant à la psychophysiologie et à la

neurologie, abandonna la simple herméneutique pour rapporter le geste graphique au

fonctionnement du cerveau. Lorsqu'Emil Kraepelin, au début du XXe siècle, met au point

514Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 58.
515Sur ce point, il serait intéressant de confronter les recherches de la théorie des média à 
propos des matérialités culturelles à celles de la théorie de l'activité, qui s'inscrivent dans la
continuité des recherches de Lev Vygotski, cf. pour une vision d'ensemble de ces 
recherches, Victor Kaptelinin et Bonnie. A Nardi, Acting with Technology, Activity Theory
and Interaction Design, Cambridge, Massachusetts, M.I.T Press, 2006, ainsi qu'aux 
théories de la cognition étendue, cf. par exemple, Andy Clark et David J. Chalmers, « The 
extended Mind », in Analysis, Vol. 58, n° 1, Oxford University Press, January 1998, pp. 7–19.
516Andy Clark et David J. Chalmers, « The extended Mind », op.cit., p.8-9.

 266



sa balance graphique afin de mesurer l'évolution complexe de la pression de la main sur le

papier lors du geste d'écriture, il déplace l'objet de la graphologie de l'interprétation des

signes à l'étude psycho-motrice d'un savoir-faire cognitif. Le caractère auto-régulateur du

geste de la main montre en effet que celle-ci n'est pas un simple organe exécutant sous

conduite de la conscience, qui se contenterait de traduire un état intérieur en une trace

graphique. Les recherches ultérieures montreront bien plutôt que le système œil-main est

un système récursif qui s'ajuste en fonction des résultats de son action517. Des ressources

non biologiques, si elles sont arrimées correctement à des processus qui se déroulent dans

le cerveau humain, peuvent devenir des composantes d‘un circuit plus large (par exemple,

moi et mon smartphone) qui peut être considéré comme cognitif dans son ensemble. 

La cognition humaine inclut des éléments qui dépassent les frontières de l'organisme

humain, ce qui doit nous prévenir de penser le médium comme un simple prolongement

extérieur de l'organisme, c'est-à-dire comme un simple outil au service d'un corps-sujet. Un

système d'inscription ne peut être réduit au fonctionnement mécanique de l' « outil », et

l'utilisateur d'un médium n'est pas un usager. Le concept de médium trouve ici sa pleine

pertinence : le médium n'est pas un simple instrument au service d'une opération de codage

et stockage d'une représentation psychique qui lui préexisterait mais il est constituant des

opérations de codage et stockage par lesquelles la représentation se forme. On comprend

alors pourquoi le « soi-disant » humain n'a jamais existé sans les média par lesquelles il

enregistre et se représente le monde : il n'est rien d'autre que la mesure que donnent de lui-

même les systèmes d'inscription de chaque époque. Il n'y a ainsi pas de facultés psychiques

indépendantes des média (de la voix jusqu'à l'ordinateur) à travers lesquels celles-ci

s'incarnent et prennent connaissance d'elles-mêmes, parce qu'il n'y a pas de corps qui ne

soit pas inséré dans un système d'inscription déterminé. .C'est sous ce prisme que Kittler

s'intéresse à la machine à écrire, aux missiles balistiques ou au cinéma, même s'il n'analyse

jamais directement la question de la cognition incarnée, ce champ théorique ne faisant pas

partie de ses références explicites. 

Le point de départ anthropologique de Friedrich Kittler est en conclusion radicalement

technique. Le concept de « médium » est radical parce qu'il part de la dépendance

constitutive du médium et du message et chez Friedrich Kittler du médium et de l'instance

517Pour tous ces points, cf. « Lebendes Dispositiv : Hand beim Schreiben », Armin 
Schäfer, in C. Borck et A. Schäfer (dir.), Psychographien, Diaphanes, Zürich-Berlin, 2005,
qui en conclut : « La relation entre la main et la psyché est dorénavant rompu : la 
modélisation cybernétique du processus d'écriture n'assigne à la main ni le rôle du sujet ou 
de l'objet,  ni le rôle de l'acteur ou de l'organe exécutant », p.261.
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énonciatrice ou réceptrice. 

Je ne crois pas que les êtres humains deviennent des cyborgs. Le

développement d'internet participe selon moi plus d'un processus selon

lequel les êtres humains deviennent une réflexion de leurs technologies,

réagissant ou répondant aux demandes des machines. C'est après tout nous

qui devons nous adapter à la machine. La machine ne s'adapte pas à nous518

Si le terme de cyborg, qui désigne l'association d’organismes vivants et de technologies,

est inadapté aux yeux de Kittler, c'est qu'il pose une indépendance première des techniques

et du corps. Le corps augmenté l'est par des suppléments extérieurs à lui, sous la forme de

dispositifs techniques connectés sur son système nerveux. Or c'est bien plutôt le caractère

originellement média-technique du corps que Friedrich Kittler décrit : le corps émerge du

système d'inscription dans lequel il s'inscrit, de telle sorte qu'il doit lui même être considéré

comme médium, au même titre et sur le même registre que les dispositifs techniques.

2. Deuxième paradigme     : la théorie des jeux.

Le second paradigme à partir duquel Friedrich Kittler pense le « soi-disant être

humain » est un modèle qu'il reprend à la psychanalyse de Jacques Lacan : celui de la

théorie des jeux. C'est à ce titre que la pensée lacanienne occupe une place privilégiée dans

l'élaboration des analyses kittleriennes, même si comme nous l'avons vu Lacan reste

attaché à une pensée du sujet, qu'il cherche d'abord à définir, quand Kittler s'intéresse

d'abord et avant tout au médium. Kittler affirme à de nombreuses reprises que de nouvelles

machines permettent de nouvelles modélisations et c'est en ce sens qu'il faut comprendre sa

démarche : les média techniques d'abord, l'ordinateur ensuite, sont les automates à partir

desquels le « soi-disant être humain » modélise les relations entre les êtres et les choses. La

structure de la pensée psychanalytique lacanienne est en effet selon Kittler un effet des

média techniques : la distinction réel / imaginaire / symbolique serait ainsi l'émanation

directe de ce qui peut être pensé à l'époque ouverte par chacun des trois média distincts que

sont l'écriture, le film et le phonographe. Aux yeux de Kittler, Jacques Lacan penserait

518Armitage John et Kittler Friedrich, « From Discourse Networks to Cultural 
Mathematics: An Interview with Friedrich A. Kittler », Theory, Culture & Society, 
Vol. 23, no 7-8, 2006, p.36.
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moins l'ordinateur qu'il ne serait pensé par lui. Kittler reconnaît cependant à Lacan de s'être

pensé à partir du système des média, d'abord en empruntant aux média techniques les

dispositifs permettant de figurer les fonctions de subjectivation mais aussi en ayant pensé

ses discours comme « des positions dans le système des média519 », les intitulant « Écrits »,

« Séminaire », « Radiophonie », « Télévision ». On peut en conséquence considérer que

Friedrich Kittler, modélisant le soi-disant humain à partir des média techniques, ne fait que

prolonger le geste lacanien, de manière simplement plus systématique et plus thématisée, et

qui consistait à figurer le psychisme à partir de ses média.

Lacan part ainsi de la théorie des systèmes afin de modéliser les relations

intersubjectives, sans partir des intentions psychiques d'un individu autonome. Kittler

reprend l'idée lacanienne que la rencontre avec l'autre n'est pas une rencontre entre deux

psychés mais entre entre deux chaînes signifiantes et que ces chaînes signifiantes ne

deviennent opératoires que parce qu'elles sont inscrites. Le sujet humain n'est tel que dans

son rapport à l'autre : personne ne désirerait ou ne combattrait, si les autres ne désiraient ou

ne combattaient pas. Cette intersubjectivité fondamentale fait que ce qui structure l'action

humaine ne sont pas des intentions subjectives mais des échanges de places symboliques,

qui peuvent être formalisées. Contre Freud qui partait des sciences de la nature pour penser

la structuration de l'inconscient (L'Esquisse d'une psychologie que Kittler cite à plusieurs

reprises est à ce titre exemplaire), Lacan fait de la théorie des jeux et de la formalisation

des choix qui la sous-tend le modèle de la structuration symbolique des relations

intersubjectives. La théorie des jeux naît avec l'ouvrage de 1944 de von Neumann et

Morgenstern, La théorie des jeux et des comportements économiques, qui est une approche

cybernétique du jeu souhaitant « mettre au jour les principes mathématiques complets qui

définissent le comportement rationnel des participants d’une économie sociale, et en

déduire les caractéristiques générales d’un tel comportement520. » Un jeu est une situation

dans laquelle plusieurs agents sont amenés à prendre des décisions débouchant sur des

résultats, dont l'interaction va produire un résultat final qui dépendra donc de l’ensemble

des décisions prises par tous. Comme le montre la déconstruction des soi-disant stratégies

subjectives à l'œuvre dans le jeu du pair et de l'impair521, la rencontre entre les adversaires

n'est pas une rencontre entre deux consciences – ce n'est pas en interprétant les mimiques

et l'état d'esprit de son adversaire que l'on peut prédire ses coups, mais parce que l'échange

519Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.285. 
520John von Neumann et Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economie Behavior, 
Princeton, Princeton University Press, 2004, p.2.
521Cf. ci-dessus, p. 162 et s.
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intersubjectif des joueurs s'inscrit dans une structure symbolique qui règle l'alternance des

coups. La structure symbolique des relations intersubjectives engendre en conséquence des

résultats ne correspondant pas aux attentes de chacun des sujets mais aux règles de la

mathesis. Le sujet et les relations intersubjectives sont dé-psychologisés. Cela ne signifie

pas que la subjectivité, c'est-à-dire la compréhension que chacun a de soi, ne joue aucun

rôle dans la décision, mais cette compréhension doit être comprise comme repérage d'une

place dans une structure déterminée. C'est ce que montre Lacan dans son article « Le temps

logique et l’assertion de certitude anticipée : Un nouveau sophisme522 ». La situation

analysée par Lacan est une version renouvelée du dilemme du prisonnier sous la forme de

la demande faite par un directeur de prison à 3 prisonniers de deviner leur détermination

(ont-ils reçu un disque de couleur noire, dont il existe 2 exemplaires ou un de couleur

blanche dont il en existe 3) afin de pouvoir être libérés, mais il pourrait aussi s'agir affirme

t-il d'une autre situation où des décisions individuelles doivent être prises dans un cadre

collectif, par exemple à une table de bridge ou à la table d'une conférence diplomatique523.

Il s'agit d'analyser le mouvement de genèse du « je » comme une genèse logique qui ne

dépend pas des caractéristiques individuelles du sujet mais de sa place dans la structure

intersubjective et où cependant la logique de la décision prise dépend non seulement des

mouvements de déterminations réciproques des sujets mais aussi des temporalités

subjectives respectives de chacune de ces déterminations.

On y démontre que c'est la certitude anticipée par le sujet dans le temps pour

comprendre qui, par la hâte précipitant le moment de conclure, détermine

chez l'autre la décision qui fait du propre mouvement du sujet erreur ou

vérité. On voit par cet exemple comment la formalisation mathématique qui

a inspiré la logique de Boole, voire la théorie des ensembles, peut apporter à

la science de l'action humaine cette structure du temps intersubjectif, dont la

conjecture psychanalytique a besoin pour s'assurer dans sa rigueur524.

Chacun des individus ne se détermine pas seulement par rapport à ce que les autres

sont objectivement par rapport à lui (la place qu'ils occupent dans la structure) mais aussi

en fonction de la manière dont ils saisissent eux-même leur place dans la structure. Cette

décision, si elle est celle d'un sujet particulier, ne se détermine que par « référence d’un

522Jacques Lacan, Écrits, op.cit., p. 197-214.
523Ibidem, p. 212.
524Ibidem, p.287.

 270



“ je ” à la commune mesure du sujet réciproque525 », cette commune mesure incluant le

temps réciproque que chacun prend pour se comprendre et comprendre l'autre. Lacan y

distingue le temps du constat de ce que chacun voit et le temps d'arrêt qui vient de l'analyse

de ce qu'ils ne voient pas. Les temps d'arrêt et de doute de chacun des acteurs de la chaîne

signifiante deviennent à leur tour signifiants. Chacun devient signifiant aux yeux de l'autre

y compris par ses temps d'arrêt. Il y a donc une double temporalité : une temporalité

commune de l'auto-détermination réciproque et différentielle de chacun et une temporalité

subjective propre au raisonnement propre à chaque sujet en fonction de sa place dans la

structure. Le parcours de la chaîne symbolique détermine le sujet, mais ce programme ne

sera rempli que si le sujet y met du sien. Cette temporalité subjective ne dépend cependant

pas des caractéristiques individuelles de chacun, mais de sa position dans la structure : 

La mathématique peut symboliser un autre temps, notamment le temps

intersubjectif qui structure l'action humaine, dont la théorie des jeux, dite

encore stratégie, qu'il vaudrait mieux appeler stochastique, commence à

nous livrer les formules526. 

La logique du déploiement de la relation intersubjective doit cependant être comprise

comme une logique temporelle où la possibilité des coups (ou des décisions) n'existe qu'à

travers une succession : la présence d'une décision déterminée est absence d'une autre. Il ne

faut donc pas comprendre la logique à l'œuvre comme la déduction d'un choix entre des

combinaisons juxtaposées et données une fois pour toutes dès lors qu'un coup n'est possible

qu'en même temps qu'un autre ne peut pas l'être et qu'à un temps donné ne correspond que

l’effectivité de l’un des deux.

C'est en ce sens que Lacan, et Kittler à sa suite, peuvent affirmer le caractère

entièrement calculable d'un sujet, dont le comportement est compris comme fonction de

combinaisons signifiantes entre des variables aléatoires. Le monde du symbolique est le

monde de la machine est à comprendre non pas à l'aune d'un modèle mécaniste mais à

l'aune du paradigme de la machine cybernétique. 

525Jacques Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée : Un nouveau 
sophisme », op.cit., p.211.
526Jacques Lacan, Écrits, op.cit., p.287.
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3. Troisième paradigme     :   les systèmes de commande et de 

communication de la cybernétique

La radicalité de Friedrich Kittler est dès lors d'abord une radicalité de perspective. Il

prend acte que le symbolique décrit par Lacan n'est plus un symbolique centré sur l'être

humain, corrélé à un langage naturel mais un symbolique machinique et numérique.

L'hypothèse faite est alors que ce décentrement de fait de l'analyse ne peut avoir pour

origine les facultés de connaissance du sujet humain mais bien plutôt le fonctionnement du

médium lui-même. De la même manière que Friedrich Nietzsche décide de prendre le

corps comme fil directeur de son analyse, parce que rien (aucune donnée de l'analyse ni de

l'expérience) ne justifie de conserver ce rôle à la conscience, Friedrich Kittler décide de

prendre le médium informatique comme fil directeur de son analyse. 

En choisissant le médium informatique comme pivot d'une nouvelle modélisation de la

production symbolique, Friedrich Kittler reprend l'idée développée par la cybernétique

selon laquelle les comportements finalisés de systèmes très divers (machines, organismes

vivants, sociétés) pouvaient être modélisés selon des principes communs de transmission

de l'information et de régulation. C'est en ce sens très radical qu'il faut comprendre son

intention « d'expulser l'esprit des sciences de l'esprit », qui lui servit de mot d'ordre à

l'occasion de ses premiers travaux consacrés spécifiquement à la théorie des média. Il ne

s'agit pas simplement pour lui de revendiquer un déterminisme média-technique qui ferait

des conditions techniques et sociales les principes explicatifs des productions symboliques

autrefois considérées comme des œuvres de l'esprit et de chercher hors du sujet humain,

dans les médiations matérielles de ses actes et de ses pensées, les causes et raisons de ses

productions théoriques et pratiques, mais plus radicalement de renoncer à la perspective du

sujet conscient pour choisir un autre paradigme explicatif. Il ne faut donc pas confondre la

démarche kittlerienne avec une autre démarche, qui a elle une histoire philosophique

ancienne bien antérieure à la naissance des sciences humaines et qui consiste à rappeler au

sujet humain que ce dont il croit être la cause ne naît pas de sa subjectivité autonome mais

peut-être rapporté à des causes extérieures à lui. Michel Foucault met ainsi en évidence

dans Les Mots et les Choses que le XIXe siècle, avec la naissance des sciences humaines, a

plus particulièrement contribué à dessiner les contours d'une extériorité déterminante,

historique, sociale ou biologique. Le projet kittlérien lui est plus radicalement de s'en tenir

aux dispositifs média-techniques et à leurs logiques propres de constitution du sens. Les
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contenus interprétables par la conscience sont alors compris comme étant le produit d'une

élaboration non consciente impliquant l'être humain comme réalité physico-psychique dans

son interaction technique avec son environnement. Expulser l'esprit des sciences de l'esprit

participe dès lors de la déconstruction du « soi-disant être humain », l'autonomie de l'esprit

étant considérée comme fondant l'autonomie du sujet et le dualisme ontologique entre les

substances, matérielles et immatérielles, permettant une distinction radicale entre les êtres

humains et les autres êtres, y compris vivants. Ce changement de paradigme implique que

l'on ne pense plus le fonctionnement des média à partir du fonctionnement des facultés

cognitives (pour se demander par exemple, si l'ordinateur pense, c'est-à-dire s'il possède les

facultés cognitives propres aux êtres humains ) mais qu'au contraire les phénomènes

psychiques soient appréhendés à partir de la théorie de l'information et de l'analyse des

systèmes, qui peut s'appliquer indifféremment à des systèmes biologiques, humains ou

matériels. 

La cybernétique avait comme projet de proposer une modélisation unique de champs

de phénomènes hétérogènes pour s’établir comme science générale et transdisciplinaire du

comportement finalisé des systèmes complexes. Les prémices de la cybernétique

consistèrent à défendre la légitimité d'approches téléologiques du vivant, en particulier

dans un article de Wiener, Bigelow et Rosenblueth dans la revue Philosophy of science

publié en 1943527, avant de les étendre à d'autres types de systèmes. Le concept de

rétroaction528 permettait de modéliser de manière unifiée un ensemble hétérogène de

comportements finalisés, depuis l'étude de la connexion synaptique des fibres nerveuses

(Walter Pitts et Warren McCulloch, respectivement mathématicien et médecin) ou du

fonctionnement du muscle cardiaque (Norbert Wiener et Arturo Rosenblueth), en passant

par celle des calculateurs (John von Neuman) jusqu'à l'organisation des communautés

sociales (avec les anthropologues Gregory Bateson et Margaret Mead)529. 

527Julian Bigelow, Arturo Rosenblueth, Norbert Wiener, « Behaviour, Purpose and 
Teleology », in Philosophy of Science, Vol 10, Chicago, The University of Chicago Press, 
1943, p.18-24.
528Telle est la thèse de Ronan le Roux, qui s'oppose aux analyses faisant de l'information 
ou des réseaux de neurones, les concepts unificateurs et distinctifs de l'approche 
cybernétique. Sur ce point, cf. Ronan le Roux, Présentation de l'édition française de La 
cybernétique de Norbert Wiener, in Norbert Wiener, La Cybernétique,  Paris, Seuil, 2014, 
p.42-48.
529Pour le récit de la naissance et de la diffusion du modèle cybernétique selon l'un de ses 
initiateurs, Norbert Wiener, La Cybernétique, op.cit., p.55 à 95.
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La pensée de chaque âge se reflète dans sa technique [...] Si le dix-septième

et le début du dix-huitième sont l'âge des horloges, et la fin du dix-huitième

et le dix-neuvième l'âge de la machine à vapeur, le temps présent est celui de

la communication et de la commande. […]  Les nombreux automates

d'aujourd'hui sont couplés au monde extérieur pour recevoir des impressions

comme pour accomplir des actions. Ils contiennent des organes sensoriels,

des effecteurs, et l'équivalent d'un système nerveux destiné à transférer des

informations des uns aux autres. Ils se prêtent très bien à une description en

termes physiologiques. Ce n'est guère un miracle qu'ils puissent être

subsumés sous une même théorie que les mécanismes de la physiologie530.

Le propos de la cybernétique est avant tout méthodologique : les automates contemporains

offrent de nouveaux modèles, qui semblent prometteurs pour penser le fonctionnement

physiologique, en même temps qu'ils peuvent être décrits selon des relations et des termes

physiologiques. Le médium sert de modèle en une démarche analogue à celle de René

Descartes qui, pour figurer ce dont il ne pouvait pas faire une expérience directe  – à savoir

les fonctions des organes ou les fonctions perceptives – prit pour analogie des modèles

physiques : le toucher outillé d'un bâton pour figurer le rôle des rayons lumineux dans la

vision531 ou d'une manière plus globale, le modèle de la machine pour penser le

fonctionnement du corps. 

Le concept de rétroaction, ou feedback, pivot du modèle cybernétique et l'analyse des

systèmes complexes qu'il permet renouvellent cependant la modélisation par la machine, et

nous avons vu dans notre seconde partie comment il permet d'analyser le fonctionnement

des ordinateurs. Au schéma analytique cause-effet du mécanisme se substitue en effet le

concept d'interaction mutuelle, en même temps que l'insistance est mise sur le caractère

dynamique et non statique des équilibres organiques : les éléments interagissent

dynamiquement et non sur le fondement de structures ou mécanismes prédéterminés. Le

concept de rétroaction est à ce titre central aussi bien dans la psychanalyse lacanienne que

dans la pensée kittlerienne, et c'est à partir de lui qu'il faut penser le sujet psychanalytique

chez Lacan et la disparition du sujet chez Kittler. 

Le concept de rétroaction permet de comprendre tout d'abord comment des machines sont

530Ibidem, p. 109-110 et p.116.
531Cf. René Descartes, Discours de la méthode, La Dioptrique [1637] , in Œuvres 
philosophiques I, Paris, Bordas, 1989, p. 653 et  Le traité de l'homme [1648]  in Œuvres 
philosophiques I, Paris, Bordas, 1989, p.379.
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capables d'organiser elles-mêmes leur mode de fonctionnement et d'apprendre de leur

interaction avec l'environnement. Lacan analyse la logique de la chaîne de signifiants en la

comparant et en même temps en la distinguant de la machine à vapeur qui avait servi à

Freud pour modéliser l'appareil psychique dans son rapport au principe de plaisir. Le

régulateur à boules de la machine à vapeur de James Watt, permettait ainsi de réguler

l'admission de vapeur et donc la vitesse de rotation de la machine. Il est considéré comme

le premier système de rétroaction, c'est-à-dire un mécanisme par lequel l'information de

sortie d'un système (de traitement de signaux ou d'informations) agit en retour sur la

commande du système et permet de rapprocher le comportement de la machine du

mouvement prescrit, en utilisant la différence entre les deux comme une nouvelle donnée

de commande. La machine cybernétique, elle, ne capte pas seulement des données brutes,

mais ses expériences dit Lacan, circulent en elle « à l'état de message532 ». La causalité

circulaire de la rétroaction ne concerne pas seulement la régulation du fonctionnement du

système mais la finalité même de son comportement, et cela parce que la machine ne traite

pas seulement des signaux mais de l'information. La machine de Lacan est donc une

machine universelle, capable de simuler tout type de comportement : une des

caractéristiques des ordinateurs sont les boucles de rétroaction dans le traitement de

l'information. Les ordinateurs sont des machines auxquelles on a donné des instructions

capables de générer d'autres instructions en fonction de la réalisation (ou non) d'une

condition prédéterminée. Les ordinateurs sont donc susceptibles d'occuper une place dans

la chaîne de déterminations réciproques qui définit l'intersubjectivité symbolique. Lacan

pense donc le sujet comme une machine d'information. Seule la machine de Turing permet

en effet d'implémenter une telle succession d'étapes temporelles où les combinaisons de

choix possibles évoluent avec les temporalités des autres acteurs. La machine de Lacan est

une configuration d'opérations logiques directement opératoires : « Je vous donne une

définition possible de la subjectivité, en la formulant comme un système organisé de

symboles, prétendant à couvrir la totalité d'une expérience, à l'animer, à lui donner son

sens533 ». La machine universelle serait la circulation des symboles selon leurs propres lois,

et ce serait la configuration de ces derniers, relative au moment de l'arrêt de la machine, qui

conditionnerait la production du sens. 

La machine universelle de Turing cependant reste un modèle. Ce qui intéresse Kittler

dans l'ordinateur est la manière dont les lois symboliques de son fonctionnement sont

532Jacques Lacan, Séminaire II, op.cit., p. 111.
533Jacques Lacan, Le séminaire, Livre II, op. cit., p.56.
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mises en œuvres en des processus matériels (formels et forensiques) qui ne relèvent plus de

la conception et de la maîtrise humaine. Avec l'ordinateur, Kittler dispose de la preuve

matérielle de l'émancipation de la logique interne de la chaîne symbolique de toute mise en

œuvre humaine.
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Chap II. La déconstruction
du sujet.

Friedrich Kittler s'efforce dès lors de montrer que l'on n'a pas besoin de poser un sujet

humain (et même un sujet non humain, si l'on inclut dans la définition du concept de sujet

un mouvement, même inachevé, de réappropriation de soi par soi) pour rendre compte des

productions symboliques. Parler du « soi-disant homme » consiste en conséquence pour

Friedrich Kittler à prendre au sérieux la remise en cause du sujet comme fondement de la

connaissance et la substitution à l'étude des déterminations empiriques du sujet, des

processus empiriques effectifs de constitution, non plus de représentations mais d'effets

média-techniques. La perspective n'est plus celle née au XIXe siècle avec les sciences

sociales et qui continuait à faire du « soi-disant homme », en dépit de l'intérêt porté à ses

déterminations, le point focal des recherches empiriques, mais oblige à un déplacement

conduisant à une déconstruction média-technique du concept de sujet humain. 

Friedrich Kittler s'emploie à dissoudre le sujet dans les systèmes d'inscription à tous les

niveaux où l'on pourrait être tenté de poser l'existence d' un mouvement réflexif de reprise

de soi par soi. Le premier niveau est celui du corps propre : la prise en compte de l'unité

des systèmes biologiques et techniques conduit à démembrer celui-ci en autant d'éléments

insérés dans des dispositifs média techniques aux régimes de fonctionnement hétérogènes

qui rendent vain tout processus d'unité. Le second niveau est celui de l'esprit : la boîte noire

immatérielle qu'était l'âme, considérée comme siège de l'esprit et des facultés psychiques ,

est déployée en lois psycho-physiologiques de fonctionnement, pour aboutir en dernier lieu

à la dissolution de la conscience dans le traitement machinique de l'information.

I. La dissolution du corps-sujet.

Dans le sillage de la naturalisation de la vie psychique, l'unité dynamique du corps dans

son rapport à son environnement avait pu servir de fondement à l'unité du sujet. Mais si

Friedrich Kittler part bien des systèmes biologiques et techniques, il récuse toute unité au

corps « soi-disant humain ».
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1. Le corps démembré

L'insertion du corps dans des systèmes d'inscription n'est pas en effet insertion du

corps dans son unité. Chaque organe s'insère en réalité dans des dispositif média-

techniques spécifiques, qui l'ordonnent à des rythmes et des fonctionnements déterminés.

Le corps perd alors le statut, acquis au XXe siècle en particulier avec la phénoménologie de

Merleau-Ponty, de fondement de l'unité de la personne humaine. Le corps est un système

d'éléments couplés à d'autres éléments et ne constitue pas une unité permettant de fonder

une identité . Certains textes de Friedrich Kittler qui peuvent apparaître comme des

métaphores à l'emporte-pièce ou comme des effets de style provocateurs cherchent en

réalité à rendre compte de la manière dont les dispositifs média-techniques se branchent

sur un corps démembré, qui ne fonctionne plus et ne se saisit plus dans son unité.

Dans toutes les discothèques se répète nuit après nuit la décomposition du

pas cadencé faite par Demenÿ. L’effet stroboscopique à l’origine du film a

quitté les laboratoires de physiologie pour, vingt fois par seconde, découper

les danseurs en images cinématographiques d’eux-mêmes. Le pilonnage a

quitté le champ de bataille pour réapparaître dans les systèmes de

sonorisation – toujours combiné simultanément et avec exactitude avec des

effets optiques534.

En 1881 Georges Demenÿ, l’assistant de Marey, fit de sa propre bouche prononçant

« Vive la France » le sujet d'expérimentation de l'appareil de prise de vues en rafale mis au

point par Marey. Le but de cet exercice, explique Kittler, est de décomposer le discours en

chacun des programmes moteurs en permettant la réalisation. L'analyse ainsi réalisée

servira à l'instruction des sourds-muets, qui pourront synthétiser acoustiquement les

positions des lèvres que le film avait optiquement analysées. Après le mouvement des

lèvres, Demenÿ décomposa à l'identique le pas cadencé des soldats afin d'en améliorer la

synchronie. Cadence de la prise de vue, rythme de l'élocution ou du pas militaire, cadence

des effets stroboscopiques d'abord utilisés par l'armée avant d'être importés sur les pistes de

danse. Les média mécanisent les corps et les paroles et rendent impossibles la distinction

de l'être humain et de la machine. 

Friedrich Kittler prolonge en effet l'idée de Marshall McLuhan selon laquelle un médium

534Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.248-249.
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sollicite toujours plus particulièrement un organe en insistant sur le fait que les média ont

souvent été inventés pour pallier à la déficience de tel ou tel organe – la machine à écrire

pour la cécité – ou grâce à un handicap qui modifiait le rapport au phénomène sensoriel –

ainsi de la surdité de Edison pour le gramophone535. Chaque médium isole un organe du

reste du corps, tout en modifiant le système biologico-technique dans son ensemble. C'est

en ce sens qu'il faut comprendre les analyses de Kittler sur la détermination des corps par

les systèmes média-techniques. Il ne s'agit pas seulement de dire que le dispositif technique

détermine les gestes ou les rythmes mais de montrer comment le corps est toujours

techniquement constitué, en une nouvelle unité qui est celle d'un système biologique et

média-technique ouvert et reconfigurable. Avant l'ordinateur, qui code de manière

universelle des informations hétérogènes, chaque médium institue une temporalité qui lui

est propre et sollicite les sens selon des modalités spécifiques. Les systèmes d'inscription

sont ainsi des systèmes de différenciation sensorielle, qui s'inscrivent différemment dans

les corps. L'écriture sollicite exclusivement le sens de la vue, comme le fait remarquer

Friedrich Kittler reprenant les mots de Rainer Maria Rilke comparant la richesse

sensorielle de la poésie arabe à la sur-sollicitation par la poésie européenne du sens de la

vue.

À une certaine époque, alors que je commençais à m’intéresser aux poèmes

arabes, à la conception desquels les cinq sens paraissent prendre une part

plus équitable et plus simultanée, je fus d’abord frappée de voir à quel point

le poète européen d’aujourd’hui recourt inégalement et isolément à ces

informateurs, dont un seul ou presque, la vue, surchargée de réel, le

subjugue constamment536. 

Le monopole de l'écriture conduit à faire de la vue (de la lecture) le canal par lequel se

déploient devant l'imagination des représentations mentales exclusivement visuelles et dont

le son, l'odorat et le toucher sont absents. Ce n'est qu'avec la naissance des média

techniques que les domaines de l'acoustique, de l'optique et de l'écriture pourront se

distinguer. Chaque sens, remarque en outre Friedrich Kittler, est mobilisé selon des

temporalités différentes et la photographie ne sollicite pas la vue de la même manière que

l'écriture ou encore le film. C'est d'ailleurs ainsi que Kittler retrace la genèse, historique ou

fictive, des différents média techniques : les inventeurs démembrent les corps des morts

535 Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 65.
536Ibidem, p. 92.
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pour les coupler à des dispositifs techniques. Si le personnage fictif de Pschorr, dans la

nouvelle de Salomo Friedlaender, emprunte le larynx de Goethe pour construire le médium

permettant de capter les ondes sonores qu'ils auraient produites, le bien réel physiologiste

rhénan Johannes Müller avait dès 1839 utilisé le larynx d'un parfait inconnu pour étudier

les modalités de production des voyelles et Bell les oreilles fournies par un médecin de

l'hôpital du Massachussets pour en examiner la membrane :

Bell, ingénieur et fils d’un phonéticien, consulta un physiologiste et un oto-

rhino-laryngologiste. Clarence John Blake, docteur en médecine, lui procura

les oreilles moyennes de deux cadavres de l’Hôpital de l’œil et de l’oreille

du Massachusetts. Et c’est lorsque Bell s’aperçut lors de son examen qu'une

membrane aussi fine et délicate que le tympan pouvait mettre en mouvement

des os bien plus lourds qu’elle, que se produisit la rupture technique.

« Immédiatement, s’accomplit en mon esprit le concept d’une membrane

téléphonique parlante, car je vis qu’un instrument semblable à celui qui

servait d’émetteur pouvait également être utilisé comme récepteur537. ».

Les média techniques sont ainsi autant de dispositifs permettant d'implémenter les

différentes fonctions du système central, qui s'accomplissent nécessairement par

l'intermédiaire de média qui sont autant d'extériorisations du corps. 

Le concept de standards techniques déjà évoqué dans la deuxième partie de ce travail

est ici central car il permet de comprendre comment chaque médium façonne le corps selon

des formes symboliques propres (discrétisation de l'image du film selon un rythme imposé,

continuité du flux sonore ou encore spatialisation de la page d'écriture qui permet des allers

et retours de l'œil) mais aussi enregistre des expériences sensorielles qui relèvent de

registres distincts. On comprend mieux alors les longues pages que Friedrich Kittler

consacre dans Gramophone, Film, Typewriter à l'effet stroboscopique, qu'il suit du cinéma

où il garantit la continuité de l'image, jusqu'aux boîtes de nuit, où il métamorphose le flux

continu de mouvements en interférences ou moirés. Il y a une dimension didactique dans

cette image d'un corps morcelé par l'intermittence du flux lumineux, qui peut servir de

métaphore à nos corps morcelés par les sollicitations plurielles et indépendantes des

différents média : « La lumière alterne cinquante fois par seconde dans les ampoules

européennes, soixante fois par seconde dans les américaines : rythme inaltérable parce

537Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 139.
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qu’invisible de nos soirées et d’une antenne dénommée corps538. » Nos corps branchés à

nos média interagissent avec eux et se meuvent à leur rythme, ils traitent l'information

reçue sans que la conscience perceptive soit au centre de ce processus. Walter Benjamin

voyait ainsi dans le cinéma l'art permettant aux corps de faire l'épreuve de leur innervation

à l'environnement technologique née de la révolution mécanique. Mais cette épreuve est

celle d'un système nerveux qui fonctionne à un niveau infra-conscient.

Sa fonction [ du cinéma] est de soumettre l'homme à un entraînement ; il

s'agit de lui apprendre les aperceptions et les réactions que requiert l'usage

d'un appareillage dont le rôle s’accroît presque tous les jours. Faire de

l'immense appareillage technique de notre époque l’objet de l’innervation

humaine, telle est la tâche historique au service de laquelle le cinéma trouve

son sens véritable 539.

Benjamin oppose ce mode dispersé de traitement de l'information des corps au paradigme

classique de la réception de l'œuvre comme contemplation. Le terme contemplation vient

du grec « theoria » qui désigne la saisie intuitive des Idées. Le concept de contemplation

suppose une focalisation, une visée exclusive du corps et de l'esprit, tendue vers l'œuvre,

une unité de la fonction perceptive et de la conscience qui précède le traitement de

l'information. Avec le concept de distraction Walter Benjamin cherche au contraire à

rendre compte d'une réception infra-perceptive et infra-consciente du film, habituant notre

corps à des stimuli machiniques devenus le quotidien de nos expériences sensibles. Pour

expliciter ce que peut être une réception distraite, Benjamin prend l'exemple de

l'architecture perçue de façon distraite par l'usage. « Les édifices », écrit-il, « font l'objet

d'une double réception : par l'usage et par la perception. En termes plus précis d'une

réception tactile et d'une réception visuelle 540 ». Benjamin insiste sur le caractère incident

de la perception des édifices, mais aussi de tout ce qui relève de la perception tactile et non

seulement visuelle. Pour lui, le type de réception développé au contact de l'architecture,

type de réception jusqu'alors marginal, voire méprisé, devient la norme du rapport aux

œuvres dès lors que la vision n'est plus capable de s'acquitter des taches nées de la

modernité technique :

538Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 216.
539Walter Benjamin, « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », 1ère 
version, in Œuvres III, trad. M. de Gandillac et alii, Paris, Gallimard, 2000, p.81.
540Ibidem, p. 108.
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Des tâches qui s'imposent à la perception humaine aux grands tournants

de l'histoire il n'est guère possible de s'acquitter par des moyens purement

visuels, autrement dit par la contemplation. Pour en venir à bout, peu à

peu, il faut recourir à la réception tactile, c'est-à-dire à l'accoutumance541.

Même si les textes de Walter Benjamin restent étrangement absents des analyses de

Friedrich Kittler, le concept de distraction compris comme mode de réception d'un corps

couplé à des dispositifs qui agissent directement sur son système nerveux permet de

comprendre une conception du corps comme un système de traitement d'informations qui

fonctionne sans conscience. Les média sont des dispositifs de dispersion. Le bruit qui

résonne dans nos média nous fait obéir, automatiquement à un réel que nous ne pouvons

maîtriser par nos mots et nos idées. 

Comme le fait remarquer Mark Hansen, nuançant dans un article la thèse qu'il avait

développée auparavant dans son ouvrage New Philosophy for new media selon laquelle la

pensée kittlerienne disqualifierait à tort le corps, il est en effet erroné d'affirmer que Kittler

congédie le corps542. Le concept de réel, emprunté à Lacan, sert bien au contraire à

manifester la présence d'un reste, que la structure symbolique du médium n'épuise pas et

qui s'inscrit par l'intermédiaire du médium dans le corps. Ce que l'ontologie média-

technique kittlerienne dissout cependant est l'unité du corps comme instance de référence.

Il n'y a plus d'entité corps mais des bouts de corps branchés à des média distincts. Le corps

ne peut plus être pensé comme le socle de la personne, qui, comme nous le montrerons

dans le paragraphe suivant,, ne peut plus non plus se fonder sur la permanence de l'esprit.

Les expériences sensorielles média-techniques différenciées ne constituent rien de tel qu'un

corps propre, au sens que la phénoménologie de Merleau-Ponty a donné à ce terme, c'est-à-

dire un corps qui se saisit sur le mode de l'échappement à lui-même en même temps qu'il

s'ouvre au monde, dès lors qu'elles ne sont pas réflexives. Merleau-Ponty désigne par le

concept de « corps propre » la capacité du corps à se ressaisir dans une unité qui se

manifeste à travers la synesthésie par laquelle une équivalence intersensorielle entre

chacun des registres sensoriels est toujours immédiatement donnée543. L'unité du corps

propre, analyse ainsi Merleau-Ponty, n'est pas une donnée biologique innée mais relève du

541Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, 3ème 
version, in Œuvres III, trad. M. de Gandillac et alii, Paris, Gallimard, 2000, p.312.
542Cf. Mark B. N. Hansen « Symbolizing Time », in Stephen Sale et Laura Salisbury (dir.)
Kittler now, Polity, Cambridge,  2015, p.219.
543Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1979,

p. 175-177.
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processus par lequel un corps se constitue comme le point de référence par rapport auquel

l'environnement sensoriel se constitue et à ce titre cette unité ne cesse de se recomposer.

Pour Merleau-Ponty, le corps propre naît du système biologique qu'est le corps matériel par

interaction avec son environnement et il est à ce titre système ouvert. Le corps percevant et

le corps perçu ne coïncident jamais, car aucun des organes sensoriels ne peut se saisir soi-

même en tant qu'organe sensoriel, c'est-à-dire dans l'acte même de cette saisie. Il n'en reste

pas moins que le corps propre est l'expérience d'une reprise, quoique toujours manquée, de

soi par soi. Bien au contraire, les média techniques sont des expériences sensorielles non

réflexives, comme le rappelle Friedrich Kittler à propos de l'invention du gramophone par

Edison. Seul un sourd, affirme Kittler, était à même d'inventer un médium qui traduit le

phénomène auditif en sillons car seul un sourd a un rapport non intéroceptif au son, qui lui

permet de l'appréhender comme une inscription matérielle indépendante de sa réception

par le corps ou par une conscience :

Car alors que (d’après Derrida) s’entendre parler et se voir écrire est ce

qui constitue celui que l’on appelle l’humain et sa conscience, les média

rompent cette série de rétroactions. Ils ont besoin d’inventeurs comme

Edison, chez lesquels un hasard a provoqué la même rupture. Les

handicaps isolent et font porter l’attention sur les flux de données

sensorielles. Le phonographe n’entend précisément pas comme les

oreilles qui sont dressées à ne filtrer des bruits que des voix, des mots et

des sons : il répertorie des événements acoustiques en tant que tels544.

Le médium est précisément ce qui enregistre le réel et qui module le corps

indépendamment de la saisie du corps par lui-même, indépendamment donc de toute unité

vécue du corps.

2. La disparition d'un corps proprement humain

Mais ce qui est également dissout avec l'individualité des corps des soi-disant humains

est la spécificité même du corps humain pensé comme l'ensemble des caractéristiques

biologiques de l'espèce. Cela est manifeste lorsque l'on compare le propos kittlérien à ceux

544Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 65.
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d'autres penseurs de la technique et du complexe organico-technique qu'est l'être humain,

Leroi-Gourhan et Bernard Stiegler. Leroi-Gourhan étudie ainsi l'enracinement des

réalisations techniques, des formes symboliques et culturelles dans l'organisation

biologique, ce qui lui permet d'affirmer que la technique n'est pas proprement humaine

mais un fait zoologique, une solution au problème de l’adaptation du vivant à son milieu et

qu'il est possible d'identifier des gestes techniques chez l'animal lui-même. Appréhendé du

point de vue du geste, le processus d'évolution technique peut alors être considéré comme

une relation opératoire entre l’homme et la nature dans un processus où l'intention humaine

n'est pas exclusivement déterminante et en ce sens comme une relation qui n'est pas

exclusivement anthropocentrée545. C'est cependant encore dans une perspective

anthropocentrique que Leroi-Gourhan analyse le processus technique comme moteur du

processus de l'hominisation, faisant de l'extériorisation de l'outil, elle-même liée à des

caractéristiques biologiques spécifiques, la cause de l'avènement indissociablement

biologique, social et intellectuel de celui que l'on appellera l'être humain : « l'outil manuel

est apparu comme l'instrument de la libération des contraintes génétiques qui lient l'outil

organique animal à l'espèce zoologique546 ». L'abandon de la perspective anthropocentrée

ne peut alors être que partielle, puisque c'est à partir des caractéristiques du sujet humain

(et en particulier chez Bernard Stiegler de ses modes de temporalisation), que le complexe

organico-technique et les processus psychiques et collectifs d'individuation vont être

pensés. 

Friedrich Kittler au contraire, en un véritable parti pris méthodologique et sans doute

ontologique, considère le processus d'évolution des média comme la simple évolution d'un

système qu'il ne rapporte ni à une intention humaine, ni même à un geste opératoire

humain d'adaptation à son milieu. Là où la démarche de Leroi-Gourhan restait

anthropologique, celle de Kittler part de l'appareillement des organes à la technique, et ne

ramène jamais les systèmes ainsi constitués à un sujet dont le corps comme unité serait le

fondement. 

545Cf. Xavier Guchet, « Évolution technique et objectivité technique chez Leroi-Gourhan 
et Simondon », in Appareil, [En ligne], 2 | 2008, mis en ligne le 11 septembre 2008, 
consulté le 14 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/appareil/580.
546André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Tome II, op.cit., p.21, ou encore Bernard 
Stiegler, La technique et le temps, Paris, Fayard, 2018, p.182 : « La prothèse n'est pas un 
simple prolongement du corps humain, elle est le constitution de ce corps en tant qu' “ 
humain”. »
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II. La remise en cause de la distinction intériorité / 
extériorité.

Une fois le sujet pensé à partir du corps technique, et celui-ci démembré entre les différents

dispositifs dans lesquels il s'insère, le mouvement de saisie du sujet ne peut plus être un

mouvement de retour sur soi. La dissolution du sujet se révèle être ainsi plus radicalement

une remise en cause de la distinction entre ce qui serait l'intériorité d'un sujet conscient de

lui-même et une extériorité qui lui serait seconde et ne serait que la trace de cette

intériorité. Ce n'est ainsi pas dans un mouvement de retour à soi que Friedrich Kittler

questionne le sujet mais par l'examen des traces du corps-sujet inscrit dans des systèmes

d'inscription.

1. Le sujet objectivé et enregistré

Le « soi-disant humain » n'existe que par ses traces, et c'est à partir de ces traces qu'ont

pu se constituer les différents modèles qui en ont été proposés au cours de l'histoire de la

pensée. Or précisément, affirme Friedrich Kittler, à partir de la fin du XIXe siècle et avec la

naissance des média techniques, s'enregistre ce qui jusqu'alors « n'arrêtait pas de ne pas

s'écrire », liquidant une conception du sujet qui n'est plus conforme au nouveau système

d'inscription qui émerge du gramophone, du film puis de l'ordinateur. 

Jusque-là, la seule trace laissée par le corps était son écriture manuscrite, car la voix n'étant

pas un médium de stockage restait un flux évanescent qui ne pouvait subsister que par la

reprise de ses significations par un autre corps et par une autre voix.

Avant que ceux-ci [la phonographie et le cinéma] n’existent, l’écriture tenait

lieu de moyen indépassable de conservation des traces <Spurensicherung>.

Cela écrivait et écrivait, plein d’élan et le plus possible sans interruption.

C’est dans le flux continu de l’encre ou des lettres que l’individu alphabétisé

avait, comme Hegel l’a si parfaitement compris, « sa manifestation et son

extériorité »547.

Il nous faut donc partir des média pour déconstruire les attributs qui ont été, à des époques

547Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.52.
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différentes et pour des systèmes doctrinaux différents, constitutifs de la définition du « soi-

disant » être humain et montrer que ces attributs non seulement n'existent pas en tant que

tels, c'est-à-dire ne se réfèrent à aucune entité empiriquement identifiable mais de surcroît

peuvent être reconduits à des phénomènes qui ne sont pas propres aux « soi-disant êtres

humains ». 

Ce sont les média techniques qui, en même temps qu'ils mettent fin au monopole de

l'écriture, sonnent la fin de la représentation classique du sujet. Le sujet de la psychanalyse

se pense ainsi selon Kittler à travers l'écriture, le cinéma, le gramophone et la machine à

écrire, ou pour le dire autrement à travers les traces média-techniques qui marquent sa

présence. Mais la fin du XIXe siècle est aussi l'époque d'une approche quantitative et

objectivante du sujet. L'historien Carlo Ginzburg, qui remarque plus généralement le

développement de cet intérêt pour la trace (démarche qu'il appelle indicielle) en particulier

dans de nouvelles sciences telles la paléographie, la graphologie ou la psychanalyse

associe son pendant social à une tendance des sociétés à exercer un repérage et une

surveillance des individus fondés sur l'enregistrement de caractères individuels de nature

involontaire, considérés jusqu'alors comme des détails548. À partir de 1879 par exemple,

Alphonse Bertillon, employé à la Préfecture de Paris, élabora une méthode

anthropométrique d'identification, fondée sur une série de mensurations corporelles, et c'est

en 1877 que furent utilisées pour la première fois les empreintes digitales pour repérer des

individus bénéficiaires de revenus de l'État ou signataires de contrats. Michel Foucault

identifie à la même époque une nouvelle figure du sujet, qu'il identifie comme celle de

l'individu assujetti. À une époque marquée par le repérage social montre-t-il, l'individu

n'est plus l'être exceptionnel qui se distingue par ses faits d'armes et de bravoure (en une

individualité qu'il nomme ascendante), mais celui qui s'écarte de la norme – le fou, le

mauvais élève, le malade – et que l'on peut quantitativement repérer au moyen des

dispositifs disciplinaires mis en place. Michel Foucault rapporte cette caractéristique à une

évolution des formes de pouvoir : 

548Cf. Carlo Ginzburg, « Signes, Traces, Pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », in 
Le Débat n°6, Paris, Gallimard, 1980, p.3-44.
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À mesure que le pouvoir devient plus anonyme et plus fonctionnel, ceux sur

qui il s'exerce tendent à être plus fortement individualisés ; et par des

surveillances plutôt que par des cérémonies, par des observations plutôt que

par des récits commémoratifs, par des mesures comparatives qui ont la

« norme » comme référence […] par des « écarts » plutôt que par des

exploits549.

Pour Foucault comme pour Kittler, ce sont les formes d'objectivation du sujet qui le

constituent. Mais alors que Foucault rapporte l'enregistrement du sujet à des pratiques

sociales de pouvoir, pour F. Kittler, c'est la naissance des média techniques qui permet à

ces nouvelles techniques de pouvoir d'émerger. 

Le sujet humain n'est plus caractérisé par son intériorité mais par les traces extérieures

de son activités. Ces traces peuvent être celles du corps, comme c'est le cas pour la

dactyloscopie de Galton ou la méthode de Bertillon, mais des dispositifs de mesure des

opérations de l'esprit sont également mis au point. Le tachistoscope par exemple, est un

appareil de mesure de l'exposition aux mots écrits, grâce à la mesure sur la lecture de l'effet

d'une double variation du temps de présentation des mots et de la grandeur de l'image. Cet

appareil a ainsi permis aux psychologues-ingénieurs Benno Erdmann et Raymond Dodge

d'établir en 1898 qu'une lecture élémentaire ne perçoit pas les lettres de l’alphabet, mais

seulement les différences entre elles et que la reconnaissance des mots s’appuie sur des

lettres isolées et discontinues qui font saillie. Les consonnes qui « dépassent » sur les

lignes du haut ou du bas sont des signaux typographiques de reconnaissance et non des

signes renvoyant à un sens. La lecture n'est désormais plus comprise comme l'opération

d'un esprit saisissant un sens, mais comme le traitement différentiel de signifiants

dépourvus en eux-même de sens. Le dispositif expérimental des deux psychologues est

d'ailleurs tel qu'il court-circuite toute saisie consciente du sens de ce qui est lu puisque,

pour établir leurs résultats, les expérimentateurs font fonctionner le tachistoscope plus vite

que ce qui serait nécessaire aux yeux des lecteurs pour reconnaître avec certitude les

lettres, leurs erreurs étant ce qui permet d'établir le fonctionnement du traitement des

informations par le système nerveux. 

Le sujet objectivé, enregistré et mesuré, disparaît dès lors corps et âme dans ses

enregistrements.

549Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, op.cit., p.226-227.
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2. L'esprit devenu traces

La première ligne d'analyse de cette disparition concerne la manière dont la fin du

monopole de l'écriture a permis l'émergence d'une nouvelle conception du « soi-disant

homme » et la remise en cause de l'autonomie des « soi-disant » facultés psychiques

humaines. Friedrich Kittler montre en effet de manière très documentée comment

l'apparition des média techniques coïncide avec un déplacement de l'intérêt des facultés

psychiques aux assemblages nerveux qui en rendent possibles les opérations. C'est en effet

à partir des média que sont pensées les différentes facultés psychiques de ce que l'on

appelait jusqu'alors le psychisme humain et qui, à mesure que la psycho-physique découvre

les différentes aires cérébrales et leurs différentes fonctions, perd l'unité qui le caractérisait

encore en 1800. C'est ainsi l'invention du gramophone qui permet à Jean-Marie Guyau en

1880 de formaliser la mémoire comme le tracé d'un sillon sur un disque de gramophone550.

De nouvelles machines permettent de nouvelles modélisations. L'âme a pu être définie à

partir de la tablette de cire sur laquelle les Grecs gravaient avec un style leurs notes et leurs

lettres, et un raccourci légitime autorise à dire qu'une nouvelle conception de l'âme naît

d'une nouvelle technique des média. Avec le gramophone il devient possible de penser la

mémoire comme enregistrement et l'enregistrement comme trace physique : « L’invention

du phonographe ouvre à ces mêmes théories, qui constituent son à priori historique, la

possibilité d'améliorer leur modèle analogique du cerveau551. »

Le concept d'« appareil psychique » utilisé par Freud n'est en conséquence pour Kittler

rien moins qu'une métaphore. Il faut le prendre au contraire comme la dénomination exacte

de la mesure que les média permettent aux « soi-disant êtres humains » de prendre d'eux-

mêmes. De la même façon, Kittler rapporte les trois instances identifiées par Lacan, le

symbolique, l'imaginaire et le réel, qui lui serviront de paradigmes pour penser la

constitution de l'identité à des configurations média-techniques. Kittler insiste sur le fait

que les images par lesquelles le sujet psychanalytique accède à soi sont toujours média-

techniquement déterminées. Les Imago à partir desquelles s'engendre le Moi, est ainsi,

remarque Kittler, pensée par Lacan lui-même à partir du médium qu'est le miroir mais

aussi d'un dispositif complexe emprunté à la Photométrie de Brouasse de 1934552. Le moi

550Cf. Jean-Marie Guyau, « Mémoire et phonographe », cité par Friedrich Kittler, in 
Gramophone,Film, Typewriter, op.cit., p. 8 et s.
551Ibidem, p.49.
552Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.283.
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imaginaire et le moi symbolique ne doivent pas être considérés comme des déterminations

universelles du sujet, mais comme des formes de son enregistrement. Si le sujet ne peut se

penser qu'à travers les « registres » que sont l'imaginaire, le symbolique et le réel, c'est qu'il

se pense à travers un système de média techniques déterminé : l'écriture ou plus

spécifiquement la suite de caractères alphabétiques qui la rend possible, le miroir ou le

cinéma par lequel les êtres humains ont accédé à la conscience d'eux-même comme corps

mouvants, l'enregistrement du son, à travers lequel ils se sont enregistrés comme sons

bruts, éventuellement dépourvus de sens. De l'oralité à l'écrit, du miroir au cinéma, de

l'audition à l'enregistrement de la voix, ce sont autant de nouvelles Imago qui structurent

notre rapport aux autres et donc à nous-mêmes. 

Pour Friedrich Kittler, « on ne sait rien de ses propres sens avant que des médias

n'aient mis des modèles et des métaphores à disposition553. » Il n'y a pas de discours sur

l'être humain indépendamment des dispositifs par lesquels les êtres humains prennent la

mesure d'eux-même. Il est donc impossible, affirme Friedrich Kittler, de définir l'âme, ou

l'homme, car il n'y a rien d'autre que des modes média-techniques successifs

d'implémentation des fonctions psychiques : « la seule chose que l’on peut en connaître ce

sont les appareils techniques par lesquels l’âme ou l’homme prennent à chaque époque la

mesure d’eux-mêmes554. » C'est en ce sens que Kittler peut affirmer que ce sont des

standards média-techniques qui « déterminent ce qu'est l'humain ». Cela ne signifie pas que

l'humanité est l'effet direct de déterminations technologiques (même si il y a bien des

causes média-techniques qui produisent des déterminations psychologiques, sociales,

temporelles, spatiales) mais que l'être humain ne se connaît jamais que comme le reflet de

dispositifs média-techniques. Si l'humain n'est jamais que relatif « der sogenannte », c'est

qu'il n'y a aucune espèce naturelle que l'on pourrait appeler humaine, en la distinguant

d'autres espèces naturelles ou artificielles, mais des dispositifs successifs à travers lesquels

l'être humain prend forme, se décrit et se pense. 

Il ne faut cependant pas lire cette citation comme l'énoncé d'une causalité univoque des

média, car à l'inverse aucun médium technique n'aurait pu être inventé si la mesure que les

« soi-disant êtres humains » prenaient d'eux-même n'avaient pas déjà changé. Dans

Gramophone, Film, Typewriter, Friedrich Kittler critique ainsi la remarque du Edison fictif

de Villier de l'Isle Adam555 qui se désole que le phonographe n'ait pas été inventé plus tôt,

553Friedrich Kittler, Cours berlinois, Média optiques, trad. Audrey Rieber (dir.), 
L'Harmattan, Paris, 2016, p.60.
554Ibidem, p.61.
555Villiers de l’Isle-Adam, L'Ève future, Paris, Édition Eugène Fasquelle, 1909, p.24.

 289



alors même que les matériaux nécessaires (barbe d'acier, feuille de papier en chocolat,

cylindre de cuivre) aient été depuis fort longtemps à la disposition d'inventeurs potentiels

et que des « trouvailles d'une main d'œuvre mille fois plus compliquée » avaient vu le jour

bien avant : 

ce qui, du point de vue des matériaux et de leur transformation, est

certainement vrai, néglige l'a priori historique de l'enregistrement des sons.

Il existe également de l'immatériel d'origine scientifique, qui ne peut être

acquis si aisément et ne peut être rapporté que par une science naturelle de

l'âme556. 

Ainsi le phonographe, malgré son apparente simplicité technique, ne pouvait pas être

inventé avant le XIXe siècle, car l'âme n'était pas encore comprise comme système nerveux

central et le système nerveux comme un ensemble de voies de frayages. La théorie de la

mémoire-trace ou de l'attention comme force de frayage précède la possibilité du

phonographe. Le délire des rayons branchés sur le système nerveux de Schreber est lui-

même le symptôme d'une époque où la psychophysique a remplacé la métaphysique des

facultés de l'âme. 

Quel est ce préalable métaphysique ? L'âme doit être devenue système nerveux, lui-

même conçu comme un ensemble de traces dynamiques laissées par les expériences

antérieures. La métaphore de la trace, trace d'abord pensée comme empreinte, est certes

ancienne : dans le Théétête, Platon mentionne l'existence de « tablettes de cire » conservant

les empreintes de toutes les sensations et des réflexions reçues par l'être humain,

« affections du corps et de l'âme » servant de fondement aux jugements portés sur les

choses. Ces sensations ou pensées sont rappelées par le souvenir et constituent alors la

connaissance, tandis que ce qui ne peut être rappelé a été oublié, et « nous ne le savons

pas557 ». Mais les traces nerveuses ne sont pas des empreintes, garantissant la ressemblance

de la trace et de la réalité. Les traces sont des frayages, terme repris par Friedrich Kittler au

neuro-physiologiste viennois Wilhelm Exner puis à Freud, c'est-à-dire l'activation de

certaines zones cérébrales en lien avec des simulations déterminés. De l'empreinte à la

trace, la passivité de l'âme-cire informée est devenue traitement actif par le système

nerveux d'une information qui doit être codée en messages électriques avant d'être

transmise au cerveau. Le système d'inscription s'inscrit dans un changement de paradigme

556Friedrich Kittler, Gramophone,pewriter, op.cit., p.81.
557Cf. Platon, Théetête, 191c-194d, trad. Michel Narcy, Paris, GF, 1994, p.250-258.
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scientifique et la naissance d'une « science naturelle de l'âme558 ». L'« l'âme est un cahier de

feuilles phonographiques » écrit Delbeuf cité par Jean-Marie Guyau dans son article de

1890 « Mémoire et phonographe 559 », dans lequel il précise : 

On prend en général le cerveau à l’état de repos ; on y considère les images

comme fixes, clichés ; ce n’est pas exact. Il n’y a rien de tout fait dans le

cerveau, pas d’images réelles, mais seulement des images virtuelles,

potentielles, qui n’attendent qu’un signe pour passer à l’acte. Reste à savoir

comment se produit ce passage à la réalité. Ce qu’il y a de plus mystérieux,

c’est dans le mécanisme cérébral la part réservée à la dynamique par

opposition à la statique560.

Friedrich Kittler prend en réalité le parti rigoureux de ne jamais postuler la primauté de

l'un sur l'autre, du médium sur le soi-disant être humain et ses facultés psychiques, ou de

celles-ci sur le médium : ce ne sont pas les sciences psycho-physiques émergentes qui ont

permis l'invention des média techniques, ni ceux-ci qui ont initié ces dernières. Les deux

font partie d'un système d'inscription, à partir de l'unité duquel il faut les décrire tous les

deux. Un système d'inscription est une certaine configuration historique de la connexion

entre média techniques, institutions et corps humains561. Entre le corps et son inscription

média-technique, disparaît toute extériorité. 

On comprend alors la reprise du concept de « système d'inscription » aux écrits du

président Schreber, qui ne sont que les effets automatiques d'un système nerveux écrivant

sous la dictée d'un Dieu, qui n'est lui-même qu'un système complexe de nerfs comprenant

l'ensemble du savoir humain, branchant ses « rayons » sur les nerfs pour les forcer « à

produire les mouvements vibratoires correspondant à l'ordonnancement de ces mots562 ».

L'âme de Schreber n'est rien d'autre que son système nerveux, les « nerfs du corps », qui

n'est lui-même rien d'autre que sa transcription, sans relation d'extériorité les uns aux

autres. Les écrits de Schreber, remarque Kittler, ne sont rien d'autre qu'un objet

expérimental, une préparation anatomique, qui dispensent le médecin Freud de procéder à

558Friedrich Kittler, Gramophon, Film, Typewriter, op.cit., p.81.
559Cité par Friedrich Kittler, in Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.81.
560Ibidem, p. 84.
561Cf. Ebeling Knut, « Archéologies sauvages : Freud et Foucault au péril de Kittler », in 
Appareil, n°19, 2017 : Friedrich Kittler : Esthétique et théorie des médias, note 27 du 
traducteur Slaven Waelti, revue en ligne URL : http : 
/journals.openedition.org/appareil/2537.
562Schreber, op.cit., p. 54.
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une autopsie. La maladie de l'esprit est une « maladie de nerfs » comme la dénomme

Schreber, et le livre porté à l'impression un merveilleux objet d'étude pour la physiologie563.

3. La déconstruction de l'idée de force psychique interne

Réduire l'esprit à ses traces permet à la boîte noire immatérielle qu'était jusqu'alors

l'esprit de se déployer en lois psycho-physiologiques de fonctionnement, pour lesquelles

les média techniques servent de modèles. Une seconde ligne d'analyse va alors consister à

montrer qu'il n'est nul besoin d'imaginer une force psychique interne, obscure et

inexplicable pour rendre compte du fonctionnement psychique. Friedrich Kittler dans

Gramophone, Film, Typewriter564 cite la comparaison qu'établit Jean-Marie Guyau dans

son texte Mémoire et phonographe entre les mouvements du stylet du phonographe et les

opérations d'attention et de mémorisation du système nerveux central. Les lignes gravées

sur le cylindre de métal ont selon lui la même fonction que les frayages que trace

l'information sensorielle dans les cellules du cerveau. Quand l'information sensorielle vient

à rencontrer un frayage déjà ouvert, elle s'y engage de nouveau. La mémoire n'est la

conséquence d'aucun effort conscient d'un sujet maître de ses facultés, mais de la

réactivation d'un sillon déjà tracé. La différence entre perception et souvenir est une simple

différence d'intensité d'inscription :

Les premières impressions, en effet, se creusent avec effort un lit dans le

métal ou dans le cerveau ; elles rencontrent plus de résistance et ont

conséquemment besoin de déployer plus de force : quand elles passent, elles

font tout vibrer plus profondément. Au contraire, si le style, au lieu de se

frayer sur la plaque une voie nouvelle, suit des voies déjà tracées, il le fera

avec plus de facilité : il glissera sans appuyer565. 

Selon la même analogie, la soi-disant tension interne par laquelle l'esprit porte son

attention sur une représentation afin de la rendre distincte est modélisée par J.M Guyau

comme une accélération de la vitesse de frayage, c'est-à-dire « par un mouvement de

563Cf. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.370.
564Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.50.
565Jean-Marie Guyau, « La mémoire et le phonographe », RPFE, cinquième année, tome 
IX, janvier à juillet 1880,Paris, P.U.F, p.320. 
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particules, par la rapidité et la force plus ou moins grande des vibrations de nos

cellules566 ». Le mystère de facultés soi-disant immatérielles telles que l'effort de

mémorisation ou remémoratif disparaît derrière des lois physiologiques qui énoncent des

rapports constants entre des phénomènes observables et mesurables. 

L'époque des média techniques permet de déconstruire la conception du sujet née d'un

rapport spécifique au savoir propre au monopole de l'écriture. Dans Aufschreibesysteme

1800/1900, Friedrich Kittler montre le lien entre une conception qui fait de l'écriture le

médium d'expression d'une nature dont la voix résonne en l'âme de chacun, les traités

d'alphabétisation qui font de la voix de la mère l'intermédiaire entre la voix de la nature et

l'écriture et une « métaphysique de la lecture silencieuse, dont la condition simple et

incontournable est l'alphabétisation de l'Europe centrale567 ». À la transmission orale d'un

discours répété de génération en génération se substitue, avec la généralisation de

l'alphabétisation, un rapport silencieux à l'esprit, compris comme voix de la nature. Lire en

1800 consiste pour le lecteur, par une mobilisation imaginaire et affective, à halluciner

entre les lignes la présence d'un monde qui se découvre intérieurement à lui sur la scène de

ses représentations. Il y a ainsi un lien entre la prépondérance de la lecture silencieuse, qui

fait surgir des représentations entre les lignes d'écriture de manière en apparence autonome

par rapport à la présence matérielle du médium et la conception du sujet comme

l'intériorité d'un esprit faisant retour sur soi : « Seule la lecture silencieuse fait de

l'intériorité une habitude. Seule la lecture silencieuse préserve la parole de l'obéissance au

discours de l'autre568 ». Marshall McLuhan affirmait déjà (sans l'établir) que l'alphabet, en

découplant le signifiant du sens, avait institué une rupture entre la vie consciente et la vie

émotive et sensorielle. Selon lui, chaque système média-technique ne sollicite pas notre

sensibilité et notre attention de la même façon et l'alphabet a institué un rapport spécifique

au savoir, fondé sur la vue et le rapport silencieux à la pensée des autres à travers les

livres569. A contrario, l'oralité fait de la parole une pratique collective et projective, inscrite

dans le flux temporel, par laquelle le sens se construit au fur et à mesure de l'expression.

Le sens ne se construit que dans la présence de l'autre et il ne préexiste jamais, sous forme

de pensée intérieure, à son existence effective sous forme des mots et propositions

566Ibidem, p.321.
567Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op.cit., p.84.
568Ibidem, p.84.
569Marshall McLuhan, Pour comprendre les média, trad. Jean Paré, Paris, Seuil, 2015, 
p.105-112
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prononcées570. L'analyse anthropologique des caractéristiques respectives des discours

oraux et écrits de Walter J. Ong dans Oralité et écriture571 montre comment l'oralité plonge

l'orateur dans la matérialité des signes en train de s'énoncer : l'orateur ne peut mettre son

discours à distance pour l'analyser, le clarifier ou le structurer (ce qui explique pourquoi le

discours oral est nécessairement plus agrégatif qu'analytique, plus prolixe que sobre). Dans

une culture orale, fait remarquer Walter J. Ong, le mot en tant que son est « essentiellement

évanescent et ressenti comme tel », c'est un « événement572 », il n'existe qu'aussi longtemps

qu'il est prononcé. Pour cette raison, ajoute-t-il, il est impossible dans une culture orale de

chercher la définition d'un mot, car on ne peut pas dresser devant soi, en un face à face

silencieux, la liste des mots prononcés.

Les populations de tradition chirographique et typographique tendent à voir

les noms comme des étiquettes, écrites ou imprimées et virtuellement

attachées à l'objet nommé. Les populations orales ne se les représentent pas

ainsi car elles n'ont pas la notion des mots comme quelque chose que l'on

peut voir. Les représentations écrites ou imprimées des mots peuvent être

des étiquettes ; les véritables mots parlés, non573.

Walter Ong fait le lien entre l'oralité des cultures et la force magique attribuée au mot,

dès lors que celui-ci ne peut exister que dynamiquement, animé d'une force motrice et

d'une puissance sonore. À l'inverse, l'écriture rend le mot inerte, disponible à ma vue et à

l'inspection de mon esprit. L'illusion qui consisterait à penser que la phrase est saisie par

l'esprit, en une intuition interne, avant d'être prononcée, est un des effets de la

prédominance du rapport à la phrase écrite sur l'oralité. L'écriture et la lecture silencieuse

qu'elle rend possible donnent le sentiment (illusoire) que le sens peut exister à distance des

signifiants, que les représentations ont une existence indépendante de l'existence des signes

qui les expriment, et qu'elles peuvent être saisies en elles-mêmes par un simple retour de la

conscience sur elle-même. 

Pourtant, ce paradigme de l'intériorité psychique et de l'indépendance des

représentations aux signes matériels qui les figurent, n'est lui-même rien d'autre que l'effet

570On retrouve déjà de tels constats dans l'analyse phénoménologique de la parole faite 
par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception, cf. Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, Première partie, chapitre 6, « Le corps comme 
expression et la parole », Paris, Gallimard, 1976.
571Cf. Walter J. Ong, Oralité et écriture, trad. H. Hiessler, Paris, Les Belles Lettres, 2014.
572Ibidem, p.51.
573Ibidem, p.53.
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du système d'inscription alphabétique. Ramenée aux conditions de sa genèse, l'intériorité

psychique du sujet apparaît comme le reflet d'une extériorité première : celle de la page

d'écriture.

III. La conscience congédiée

1. Le refus de toute herméneutique  .

Le refus de toute herméneutique de Friedrich Kittler peut dès lors se comprendre non

pas seulement à partir de la démarche archéologique que nous avons exposée dans la

première partie de ce travail mais comme la substitution à une explication par le sens d'une

description par des lois de fonctionnement. 

Cette disqualification de la conscience comme niveau non pertinent de compréhension

est certes déjà présent dans la démarche archéologique de Foucault ou de la psychanalyse

lacanienne. Alors que pour Freud, l'interprétation est un méta-langage qui dit mieux ce que

l'inconscient disait déjà dans le rêve, Kittler insiste sur l'idée lacanienne que l'interprétation

par la conscience occulte le niveau propre du travail de l'inconscient574. Lorsque Kittler

décrit sa méthode comme un « structuralisme des matérialités », il revendique ce pas de

côté hors du sens. Il revendique l'hétérogénéité entre l'ordre du signifiant et l'ordre du

signifié et s'inscrit dans la filiation de Jacques Lacan, pour lequel l'inconscient lui-même

est un langage, dont les formations – rêves, lapsus, actes manqués, oublis, mots d’esprit,

symptômes – cherchent à décliner ce qui échappe à la signification, le réel, ce qui ne peut

être dit. Le « pas de sens », le pas hors du sens doit être plus radical. Il faut selon lui en

rester au point de vue du fonctionnement du médium, c'est-à-dire des modalités du codage

et de l'inscription, point de vue qui non seulement ne relève pas de la conscience mais n'y

ramène pas. « Il n'y a rien à comprendre » pour le sujet pensant et ouvrant un monde par sa

pensée.

De même Foucault affirme ne pas vouloir chercher des « relations secrètes, cachées,

574Cf. J. Lacan. Le Séminaire XI, Paris, Le Seuil, 2014, p. 118 : « L’interprétation de 
l’analyste ne fait que recouvrir le fait que l’inconscient – s’il est ce que je dis, à savoir jeu 
du signifiant – a déjà dans ses formations – rêve, lapsus, mot d’esprit ou symptôme – 
procédé par interprétation. »
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plus silencieuses ou plus profondes que la conscience des hommes », mais au contraire

« des relations qui sont à la surface même des discours », « des règles de formation,

d'existence, de coexistence, […] des systèmes de fonctionnement, etc ». Il n' y a, poursuit-

il, pas de conscience « plus fondatrice » des discours575. Toute l'analyse du discours doit

donc s'abstenir d'avoir recours à la pensée des hommes, à leur mode de perception ou aux

influences qu'ils ont subies. Foucault décrit une méthode que l'on pourrait qualifier de

positiviste et qui remet en question la distinction faite par Dilthey entre les sciences de la

nature, explicatives, et les sciences de l'esprit, compréhensives.

Dans son texte « Farben und / oder Maschinen denken », Friedrich Kittler fait un lien

direct entre système d'inscription et épistémologie, en se demandant « quelles

conséquences la victoire mondiale des ordinateurs a pour les sciences de l'esprit » et en

prédisant à celles-ci qu'il serait préférable qu'elles se fondent « dans une théorie des

média576 ». L'histoire de la philosophie est selon lui à partir de 1800 celle du divorce entre

celle-ci, devenue purement interprétative et les sciences expérimentales de la nature ainsi

que les mathématiques. C'est ainsi qu'il interprète l'opposition de Hegel à la théorie

newtonienne des couleurs, comme le choix d'une perspective herméneutique, qui ne

pouvait partir que de l'étude des langues naturelles : « sa [ celle de Hegel] propre théorie

des couleurs ne pouvait que répéter et approfondir ce que les langues naturelles elles-

mêmes avaient dit des couleurs577 » . Mais au moment même où selon Kittler, la

philosophie prend le pas sur les autres départements universitaires, naît une psycho-

physique qui étudie les « processus de la perception aussi froidement et inhumainement

que s'ils étaient des média techniques578 », et avec laquelle la philosophie est absolument

incompatible, de même qu'elle est incompatible avec les média techniques. La

phénoménologie husserlienne, qui fait des techniques culturelles des phénomènes perçus

par une conscience, des « données de l'observation de soi579 » puis la philosophie

heideggerienne, qui analyse le rapport d'usage aux choses, nient toute primauté et toute

indépendance aux objets de la science. Contre la philosophie, l'époque des média-

techniques nous contraint à abandonner le paradigme herméneutique, qui a conduit la

philosophie à distinguer les êtres humains des machines et des média techniques pour

575Cf. Michel Foucault, Dits et Écrits, Tome 1, op.cit., p.800.
576Friedrich Kittler, « Farben und / oder Maschinen denken », in Eckhard Hammel (dir.), 
Synthetische Welten. Kunst, Künstlichkeit und Kommunikationsmedien, Essen, Die Blaue Eule, 
1996, p.119.
577Ibidem, p.121.
578Ibidem, p.122.
579Ibidem.
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adopter le point de vue des sciences mathématiques de la nature. Ce à quoi nous invite en

définitive Kittler est de réitérer le geste fondateur de la psycho-physique à l'époque des

sciences cognitives et de la science informatique.

2. La conscience superflue  .

Si une telle position semble renoncer à l'humain et être anti-humaniste, c'est que l'on a

d'abord cherché à comprendre l'être humain depuis ce qui le séparait des autres êtres,

inanimés ou vivants. Kittler au contraire, à la suite de Lacan et en conformité avec la

pensée cybernétique, part de ce qu'il y a de commun à celui que l'on appelle « humain » et

les autres êtres. Il insiste cependant dans le même temps sur la nécessité où une telle

réflexion, loin de nous permettre de repenser le sujet humain, nous oblige à le congédier.

L'intention de Lacan est de penser le sujet psychanalytique et son rapport au langage à

partir de l'ordinateur, celle de Kittler est de penser l'ordinateur. Dans cette perspective, il

est ainsi absurde de se demander si les ordinateurs peuvent ou non penser, parce que les

« soi-disant êtres humains » n'ont pensé la pensée qu'à partir des média qui étaient à leur

disposition.

Car au reproche apprécié que les ordinateurs ne peuvent pas penser, parce

qu'ils doivent toujours d'abord être programmés, Lacan répliquait, que les

êtres humains, qui de fait réalisaient les mêmes opérations que les machines,

pensaient pour la même raison aussi peu qu'elles580.

Pour cette raison, il ne serait pas difficile de montrer que la célèbre

définition par Lacan de la parole humaine, qui à la différence de la danse des

abeilles de Frisch anticipe, dès l'adresse, la subjectivité de l'Autre, est

également parfaitement adaptée aux missiles de croisière581.

Si le concept de rétroaction permet à la cybernétique de subsumer sous un même

modèle les êtres, de la machine aux êtres humains, ce modèle permet en effet à l'inverse

d'expliquer par le traitement algorithmique de symboles des facultés jusqu'alors

580Friedrich Kittler,« Die Welt des Symbolischen – eine Welt der Maschine », in 
Draculas' Vermächtnis, op.cit., p. 74.
581Ibidem, p.79.
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considérées comme proprement humaines car conscientes. La cybernétique, va modéliser

l'être humain sous la forme d'un individu couplé au monde extérieur par des organes

sensoriels par lesquels ils peut stocker des informations, et qui va traiter les résultats de

cette sélection d'informations (qu'on appellera un échantillonnage) au moyen d'un appareil

appelé « système nerveux », le mécanisme physiologique pouvant lui-même être compris

sur le modèle de la machine. Cette faculté modélisable par la rétroaction correspond à ce

que l'on réservait jusqu'alors à la subjectivité humaine : capacité de choix, de sélection

d'informations dans un environnement, traitement de ces informations et réorganisation en

fonction de ce traitement. La modélisation conduit chez lui à une disparition de ce que l'on

cherchait à modéliser, c'est-à-dire la pensée humaine, dès lors que celle-ci se révèle n'être

rien d'autre que le fonctionnement même du médium informatique. Celui-ci révèle donc au

« soi-disant être humain » qu'il n'est lui-même rien d'autre qu'un médium.

L'énigme de L'Esquisse à propos d'« un appareil qui serait capable

d'accomplir cette tâche complexe » de transmettre et d'enregistrer en même

temps, d'être oubli et mémoire, trouve enfin sa réponse. Car dans les

commutateurs, une troisième et universelle fonction, l’algorithme comme

somme de logique et contrôle, inclut les deux autres fonctions des média582.

Dans son article « Monde du symbolique, monde de la machine », Friedrich Kittler

reprend à son compte la description lacanienne de la constitution imaginaire du moi, pour

en montrer les déterminations média-techniques.

582Friedrich Kittler, « Die Welt des Symbolischen - eine Welt der Maschine », in 
Draculas' Vermächtnis, op.cit., p.78.
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Ce n’est qu’avec la machine à écrire que l’écriture produite devient une

sélection faite à partir du stock dénombré et ordonné de son clavier. La

machine à écrire incarne parfaitement ce que Lacan illustre à l’aide des

anciennes casses. À la différence du flux de l’écriture manuscrite, des

éléments discrets séparés par des espaces sont disposés l’un à côté de l’autre.

Le symbolique a ainsi le statut de caractères d’imprimerie. Ce n’est qu’avec

le film qu’il est possible d’enregistrer ces doubles mouvants par lesquels les

hommes, contrairement aux autres primates, peuvent méconnaître leur corps.

L’imaginaire a ainsi le statut du cinéma. Et seul le phonographe retient ce

que le larynx produit comme bruit avant toute mise en ordre et toute

signification583.

En 1900, nous l'avons vu, le gramophone, le film et la télévision, avaient circonscrit le

champ de la littérature en s'emparant des imaginaires. Que le son et la voix puissent

s'enregistrer a déplacé les finalités de la littérature. Les romans populaires, ceux qui

suscitent le plus grand nombre de lecteurs, ne sont que la traduction de leurs conditions

média-techniques, affirme Kittler, à savoir des « romans qui tirent leur origine de chansons

populaires pour finir en films584 ». Il existe certes une littérature sérieuse, qui a investi les

matérialités mêmes de l'écriture en renonçant à toute « sensorialité de substitution » et qui

ne cherche pas à concurrencer film et gramophone, mais ce n'est pas elle qui fixe les

modalités de lecture et d'écriture. 

Ce qui disparaît d'abord, c'est la lecture silencieuse bruissante de bruits et d'images

suscitée par les traits morts de l'écriture. Dans le système d'inscription 1800, l'écriture (la

poésie), par l'intermédiaire de l'imagination, supplée à tous les sens. Au-delà des lettres, en

une lecture silencieuse, les lecteurs de plus en plus nombreux voient, entendent, sentent

sans efforts le monde réel se développant dans l'intériorité. C'est ce monde silencieux de la

lecture qui se fissurera pour faire entrer les données acoustiques et optiques suite la

possibilité ouverte par l'invention du gramophone, de l'appareil photographique et du film,

d'enregistrer ce qui jusqu'alors ne s'enregistrait pas.

La conscience, jusqu'alors considérée comme une unité à la fois fonctionnelle (capacité

de la pensée à réfléchir son propre fonctionnement) et substantielle (par exemple chez

Descartes, où l'âme est à la fois siège de la pensée et de la conscience) est analysée comme

un ensemble de fonctions, parmi lesquelles la fonction réflexive (comprise comme

583Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.57.
584Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, p. 156.
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représentation de notre état intérieur) n'est ni la seule, ni la principale. Alors que la

philosophie pose la « familiarité avec soi » de la conscience comme condition de toute

représentation et de l'identité narrative, la psychanalyse « insiste sur le fait que la

conscience n'est que l'image intérieure des standards de médiation. Elle oppose à ses

illusions [celles de la philosophie] une distinction technique nette entre des fonctions585. »

Considérer la conscience comme fonction, affirme Friedrich Kittler, s'inscrit dans la

continuité du geste kantien, qui fait du moi transcendantal une fonction d'unité obéissant à

des règles, et ce faisant ouvre la voie à une remise en question du sujet connaissant. Ce

thème est abordé longuement dans un article de Bernhard J. Dotzler auquel Friedrich

Kittler renvoie586 et qui considère que la distinction entre les concepts de substance et de

fonction ouvre la voie à une analyse du type de celle de Turing. Pour Dotzler, c'est la

révolution copernicienne kantienne, et non la mathématisation de la logique entreprise par

Leibniz, qui rend possible la cybernétique. Kant, affirme t-il, en analysant la pensée du

point de vue des règles transcendantales ne fait rien d'autre qu'analyser la pensée comme

obéissant à un programme qui conditionne tout jugement a posteriori. Kant, comme

Turing, remarque Dotzler, ne se posent pas la question des conditions physiologiques de

possibilité des règles du jugement pour le premier ou de la structure matérielle de la

machine, ne décrivant la « pensée » que par ses règles de fonctionnement. Le processus de

connaissance, tel que décrit par Kant, sous la forme d'une subsomption du divers de la

sensibilité sous les catégories a priori de l'entendement par l'intermédiaire d'un schème

transcendantal de l'imagination c'est-à-dire d'une règle qui sert à déterminer notre intuition

conformément à un certain concept en général587, peut être analysé affirme Dotzler comme

un traitement de données. Il pourrait donc en conséquence être formalisé sous forme

algorithmique d'un ensemble fini et déterminé d'étapes de traitement. Les catégories de

l'entendement sont des fonctions logiques du jugement qui peuvent être mises en œuvre

mécaniquement. 

Mais la question cruciale, récurrente dans le débat sur l'intelligence artificielle, n'est

pas de savoir si une machine peut traiter des données, mais si elle peut donner sens aux

585Friedrich Kittler, « Die Welt des Symbolischen - eine Welt der Maschine », in 
Draculas' Vermächtnis, op.cit., p.61.
586Bernhard J. Dotzler, «  Die Revolution der Denkart und das Denken der Mashine : 
Kant und Turing », in Friedrich Kittler, Manfred Schneider, Samuel Weber, (éd.), 
Diskursanalysen 1, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1987, p.150-163.
587Immanuel Kant, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, Analytique 
transcendantale, Livre II, ch 1, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, P.U.F, 1993, 
p.150-155.
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symboles qu'elle manipule. Dotzler, en rapport avec la philosophie kantienne de la

connaissance, reformule la question en se demandant si le « je pense » transcendantal,

condition de possibilité de la synthèse de la connaissance, implique la conscience,

autrement dit si la conscience de soi, ou uniquement la fonction d'unité des représentations,

doit être posée comme condition du jugement de connaissance. Rien ne permet d'affirmer,

conclut Dotzler, que l'aperception transcendantale, le « je pense » soit compris par Kant

comme conscience réflexive :

Il n'est pas expressément question de « conscience » et dès lors que l'on est

prêt à faire abstraction des connotations liées à la conscience des termes

telles que « intuition » et « concept », la conscience, aussi importante soit-

elle comme objet de spéculation, ne semble pas indispensable à la

description de la connaissance588.

En somme, les bornes de la connaissance du « soi-disant » être humain empêchent de

se prononcer sur la nature des processus qui permettent de mettre en œuvre le jugement de

connaissance. Le jugement chez Kant est décrit comme une fonction d'unité dont on peut

légitimement affirmer qu'elle peut être prise en charge par autre chose que la conscience

humaine. Cela permet de faire de la conscience non plus un phénomène originaire,

condition de possibilité inconditionnée du jugement de connaissance, comme le fait par

exemple Descartes, mais un phénomène second, comme l'affirme Lacan, médiatisé par les

dispositifs média-techniques. 

Le moi, dépourvu de nature substantielle, peut alors être décrit par ses fonctions, qui ne

sont pas originaires mais dépendent des dispositifs par lesquels elles se réalisent. L'erreur

de la philosophie aura été de vouloir concentrer en une seule substance des fonctions qui

ne peuvent pas être prises en charge simultanément par une même instance. Friedrich

Kittler commente ainsi longuement les passages de L'Esquisse d'une psychologie où Freud,

cherchant à poser les fondements physiologiques d'une psychologie, montre que les mêmes

neurones ne peuvent à la fois être des neurones perceptifs et des neurones de stockage, les

deux fonctions s'excluant l'une l'autre. L'unité du sujet est remise en cause par l'analyse

fonctionnelle du jugement,

588Bernhard J. Dotzler, «  Die Revolution der Denkart und das Denken der Mashine : 
Kant und Turing », op.cit., p.156.
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parce qu'une familiarité avec soi-même qui doit immédiatement être oubliée

dans les neurones ρ, et une continuité de la vie, qui demeure de manière

complètement étrangère dans les neurones ψ, emporte tout concept

d'individu589. 

La division de la pensée en fonctions distinctes s'inscrit dans la continuité du

développement à la fin du XIXe siècle d'une physiologie des fonctions cérébrales, qui avait

déjà démembré le système nerveux en une multiplicité de fonctions. Si l'on aborde par

exemple la conscience à travers son expression langagière, la psycho-physiologie a permis

de distinguer entre les aires cérébrales prenant en charge la reconnaissance des mots écrits,

celles relatives à la reconnaissance des sons, ou enfin des facultés d'élocution ou d'écriture

et prises en charge par des parties distinctes du cerveau. Les recherches de psycho-

physiologie ont ainsi montré que certaines fonctions du jugement peuvent être affectées

indépendamment des autres.

Lacan, nous l'avons vu, rejette le moi hors du sujet, dans l'image du moi qui se

constitue hors du soi, sur les surfaces de projection que sont l'environnement et les autres.

La conscience n'est plus alors un processus de réflexion interne au sujet, mais un processus

de projection qui peut être figuré par la réflexion de l'image du corps dans le miroir.

L'erreur de celui-ci, selon Friedrich Kittler, est de ne considérer que la fonction de

transmission des média. La conscience ne peut être la simple projection d'une image sur

une surface extérieure, car il faut encore que cette projection puisse être stockée et

modifiée pour constituer l'image du moi. Mais les média techniques exécutent aussi des

fonctions d'enregistrement et de traitement des données. Dans La mémoire et les rythmes,

Leroi-Gourhan examine ainsi comment la connaissance vitale aux êtres humains est

stockée sur des supports intérieurs (cérébraux) ou extérieurs à eux (outils), et non pas

d'abord présents à soi dans une conscience. La fonction de stockage n'est pas une fonction

mentale mais suppose une trace, qui est première. L'analyse de la conscience en une

pluralité de fonctions est en même temps distinction de médiations par lesquelles chacune

des fonctions s'accomplit, et ces médiations sont fonction des systèmes d'inscription. Si le

« soi-disant » être humain est, jusqu'à la fin du monopole de l'écriture, un être conscient

doué d'une intériorité, les standards technologiques du médium numérique en font un être

sans conscience.

589Friedrich Kittler, « Die Welt des Symbolischen - eine Welt der Maschine », in 
Draculas' Vermächtnis, op.cit., p.63.
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Chap III. Contre
l'anthropocentrisme.

En même temps que la fin du monopole de l'écriture a permis une déconstruction du sujet

humain, les lois de fonctionnement des média numériques vont servir de fil directeur pour

échapper au biais anthropocentrique de l'analyse. Les questions « qu'est-ce que penser ? »,

« qu'est-ce que parler ? », « qu'est-ce qu'écrire ? » doivent être posées à nouveaux frais.

Centrale est la question de l'écriture, tant le monopole média-technique de l'écriture a

façonné la conception du « soi-disant humain » et du sujet. Lorsque Friedrich Kittler

affirme que nous n'écrivons plus, il nous invite à dés-anthropologiser notre perspective.

I. Pourquoi nous n'écrivons plus, et pourquoi nos 
ordinateurs n'écrivent pas non plus

1. La fin de la lecture silencieuse et la déconstruction du sujet

Le monopole de l'écriture a servi de fondement à une théorie du sujet, que son

achèvement permet de remettre en question. Dans le sillon de la critique de l'intériorité du

sujet, ce sont trois attributs de la pensée humaine que l'on peut considérer directement

induits par le rapport silencieux à la page d'écriture : 

- un dualisme ontologique qui découple l'esprit connaissant des procédures effectives à la

fois corporelles et techniques par lequel le savoir est élaboré.

- un concept de « représentation », qui postule l'existence de contenus psychiques

indépendants de leur formulation langagière ou de leur inscription écrite.

- une théorie de la conscience, qui suppose un acte de retour sur soi du sujet (transparent à

soi ou non), acte de réappropriation (ou tentative d'acte de réappropriation) par la

conscience de ses contenus de pensée.

A contrario l'invention des média techniques permet de proposer un modèle machinique de

la production symbolique selon lequel :
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- le traitement de l'information numérique est indissociable des variations de la tension

électrique dans les transistors. Pour produire du sens, un symbole numérique doit être

manipulé, c'est-à-dire soumis à un calcul, et cette manipulation est effectuée par la machine

qui exécute un programme, spécifiant une succession d'états matériels de la machine.

- le code symbolique commande directement le fonctionnement de la machine, et ne prend

sens que par sa mise en œuvre, il n'existe donc pas sous forme de représentation.

- les processus de traitement de l'information sont effectués à des temporalités et à des

grandeurs physiques inaccessibles à la conscience humaine.

En même temps que la lecture silencieuse, les média techniques remettent en cause le

sujet qui se constituait avec elle, et c'est donc de façon très cohérente que la triple remise

en question du sujet soit abordée par Kittler du point de vue du sujet lisant et écrivant. 

2. Que font nos ordinateurs s'ils n'écrivent pas     ?

La lecture et l'écriture sont en effet, nous l'avons vu, à des titres différents, considérés

comme les actes d'une intériorité : soit que l'écrivant extériorise des contenus de pensée,

soit qu'il hallucine des images à travers les lignes. Or, en réalité, depuis l'avènement de

l'ordinateur nous dit Kittler, nous n'écrivons plus, ni ne lisons plus, au sens admis de ces

termes : « Comme nous le savons tous, même si nous ne nous voulons pas nous l'avouer,

aucun être humain n'écrit plus590 ». Une des affirmations chocs (et délibérément

polémiques) de Friedrich Kittler dans Gramophone, Film, Typewriter, est celle de la fin de

l'histoire, comprise par lui comme la fin de l'écriture. Derrière cette affirmation, s'énonce

l'équivalence faite par Kittler entre l'histoire et la consignation par l'écriture d'une mémoire

subjective. Si nous n'écrivons plus, c'est que l'ordinateur marque l'avènement d'une

technique d'inscription qui court-circuite radicalement le niveau sémantique et qui n'a plus

besoin du relais de sujets conscients.

Si nous, les pseudo êtres-humains, n'écrivons plus, c'est parce que ce sont les machines

qui le font. Mais que signifie écrire pour une machine ? Que nous (les pseudo-humains)

n'écrivions plus, ne signifie t-il pas plutôt que plus rien ni personne n'écrit ? Si l'affirmation

de Friedrich Kittler surprend, c'est parce qu'elle remet en question la conception fréquente

de l'écriture comme acte de traduction et d'inscription d'une représentation mentale en une

590Friedrich Kittler, « Le logiciel n'existe pas », in  Friedrich Kittler, Mode protégé, 
Presses du réel, Dijon, 2015, p.30.

 304



série de symboles, qui postule la précédence de la représentation mentale sur son

inscription. Mais surtout, elle heurte l'idée d'une permanence des formes de la pensée et de

l'expression. Il est ainsi intéressant de noter que c'est le modèle de l'écriture qui de façon

prédominante a d'abord permis de penser le fonctionnement de nos média numériques et ce

alors même que d'emblée, ceux-ci étaient des « multimédias » produisant également des

contenus aussi bien visuels que sonores. Ainsi Jay David Bolter, informaticien pionnier de

l'utilisation de l'hypertextualité et de la recherche en ce domaine, écrit-il à propos de

l'ordinateur au début de son ouvrage Writing Space : « dans tous ses usages variés, on

comprend de la meilleure manière l'ordinateur lorsqu'on le comprend comme une nouvelle

technologie de l'écriture »591. Si ces auteurs n'ignorent bien évidemment rien des

spécificités de l'écriture numérique, la permanence et l'attachement au concept d'écriture ne

laisse néanmoins pas d'interroger. Derrida, qui reprend également le terme d'écriture,

propose ainsi un nouveau concept d'écriture, qui conteste le caractère second de la trace

écrite par rapport aux contenus de pensée conscients. Kittler s'engouffre dans cette idée,

pour montrer qu'aujourd'hui, croire qu'un « soi-disant humain » écrit est de l'ordre de

l'illusion, que de surcroît, il ne faut pas penser qu'il puisse écrire de nouveau et reprendre le

contrôle sur la machine, et qu'enfin, ce qui se joue aujourd'hui dans nos traitements de texte

n'a aucune pertinence à être désigné par le concept d'écriture. Ce faisant, il réduit ce qui

pourrait sembler relever d'actes de l'esprit à des processus matériels de traitement de

l'information et propose un nouveau modèle de l'acte symbolique.

Ainsi, pour admettre que « nous » n'écrivions plus, pas plus que nos ordinateurs, il faut

d'abord comprendre qu'un esprit pur n'a jamais écrit. Nietzsche se moque des contempteurs

du corps, qui, s'ils veulent dire adieu à leur corps, doivent d'abord « devenir muets592 »,

rappelant qu'un esprit pur ne pourrait prononcer aucun mot, ce que Saussure formalisera en

montrant qu'un signe linguistique est indissociablement le couplage d'un signifiant sonore

(même si celui-ci peut n'être figuré que mentalement, il l'est nécessairement sur le

fondement d'une appréhension sensible) et d'un signifié. Friedrich Kittler, lui, est lecteur de

591J.D Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print,
Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 2001, p.9 , cité par Till A. Heilmann, in
Textverarbeitung, Eine Mediengeschichte des Computers als Schreibmaschine, Bielefeld,
Transcript, 2014, p.26. Till Heilmann ajoute « Plus fondamentalement, prévaut encore chez
beaucoup d'auteurs l'idée que c'est au jeu génératif d'une écriture universelle que
l'ordinateur, comme intégrateur de tous les média précédents, doit sa capacité propre à
produire une multiplicité d'arrangements multimedia ». 
592Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, in Œuvres, Tome 2,  Paris, Robert 
Laffont, 1999, p.308-309.
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Jack Goody, qui dans La Raison graphique, a montré que les catégories conceptuelles de la

raison sont en réalité des catégories graphiques, nées de la disposition spatiale de l'écriture.

En d'autres termes, la page blanche écrit, ou plutôt l'écriture est le produit d'une rencontre

entre les « soi-disant humains » et les instruments d'écriture. Les opérations de la raison

consistant à repérer des identités et des différences, à organiser des dérivations ou des

déductions entre des énoncés, ne sont possibles que par la mise en rapport des termes que

permettent à la fois leur fixation écrite et leur mise en ordre spatiale. Dire que la machine

écrit pourrait avoir d'abord ce sens mineur : la machine serait co-écrivante. Si comme le

montre Goody, l'apparition de la technique qu'est l'écriture réorganise les formes de la

pensée humaine, il apparaît légitime de dire que les machines d'écriture nouvelles que sont

les ordinateurs produisent de nouvelles formes de pensées, que l'on ne peut pas appeler

« écriture » si l'on réserve ce terme à la technique spécifique née au 4e millénaire avant J.C.

En affirmant que l'on n'écrit plus, Friedrich Kittler nous rappelle que l'écriture n'est pas un

mode universel d'inscription de la pensée, mais une de ses formes historiques, et qu'il n'y a

pas de raison que « l'écriture numérique » et ses matérialités particulières ne modifient pas

les modes d'expression et les formes de la pensée, de la même manière que l'écriture les

avait modifiées en son temps. En somme, écrire sur ordinateur, c'est écrire avec

l'ordinateur, et ce n'est plus écrire car les matérialités de l'ordinateur (le défilement de la

page, la possibilité du copier-coller, la possibilité accrue – en l'absence de toute rature - de

l'effacement et du retour en arrière, la fonction recherche dans le texte, pour ne citer que

quelques possibles ouverts par nos traitements de texte) ne sont pas celles de l'inscription

spatiale et fixe de l'écriture (dont les propres matérialités d'ailleurs exigeraient que l'on

distingue, entre beaucoup d'autres, écriture par idéogrammes ou pictogrammes, syllabaire

ou alphabétique, écriture gravée sur argile, pierre ou os, tracée sur papyrus ou sur la page

d'un livre). Ce n'est pas tant que nous n'écrivons plus, mais que nous n'écrivons plus

« comme avant », et que cette différence n'est pas anodine mais nous fait entrer dans une

nouvelle époque de l'inscription.

Mais si écrire avec un ordinateur n'est plus écrire parce que les matérialités à l'œuvre

dans les machines d'écriture ne sont pas celles des techniques traditionnelles d'écriture, cela

signifie que l'acte d'expression à l'époque numérique exige une pleine appropriation du

support nouveau d'inscription que sont les ordinateurs. De là un deuxième sens possible du

constat kittlérien selon lequel « on n'écrit plus ». Si nous n'écrivons plus ou que nous

n'écrivons pas encore numériquement, c'est parce que la plupart d'entre nous ne nous

sommes pas saisis de ce nouveau support.
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C'est ce que suggèrent deux conférences, « Mode protégé » et « Le logiciel n'existe pas »,

respectivement publiées en 1991 et 1992, dans lesquelles Friedrich Kittler met en évidence

la co-détermination de nos écritures par la structuration même des machines d'écriture et en

conséquence la nécessité de penser l'écriture (ou plutôt le nouveau type d'inscription qui

résulte de l'usage de l'ordinateur) non plus au niveau de la frappe des touches du clavier ou

de l'effleurement de l'écran tactile, mais au niveau de l'architecture même des ordinateurs

et de leur programmation, qui pour lui sont indissociables. Il souligne ainsi d'abord la

pluralité des couches de « langage » qui séparent l'architecture matérielle de l'ordinateur

des langages de programmation et des interfaces ultimes qui permettent à l'utilisateur (qui

n'est alors en effet qu'un utilisateur) d'interagir avec la machine. Le code binaire, le langage

machine, qui correspond à la circulation des tensions électriques, ou à leur interruption,

dans les interrupteurs qui composent les circuits intégrés, est en effet peu commode à la

programmation. Des langages appelés de « haut niveau », plus proches de la syntaxe des

langues naturelles, ont donc été créés selon le principe d'un empilement, qui au bout de la

chaîne, permet au langage machine le bon fonctionnement de celle-ci. Lorsque nous

utilisons les interfaces graphiques, mais aussi lorsque nous programmons dans un langage

de haut niveau, nous n'avons pas accès directement à la machine. La conception des

langages de haut niveau, si ceux-ci doivent être plus accessibles, suppose qu'ils reposent

sur une modélisation du fonctionnement réel de la machine qui ne donne pas accès à

l'ensemble des instructions auxquelles nous pourrions avoir accès si nous programmions en

langage machine. Lorsque nous écrivons sur nos ordinateurs en en restant au niveau de

l'interface, nous laissons la machine et le logiciel écrire à notre place, et en ce sens, « nous

n'écrivons plus ».

Que nous n'écrivions plus (ou pas encore numériquement) ne relèverait alors pas seulement

des caractéristiques techniques des ordinateurs, mais du système économique et industriel

par lequel ils sont produits et commercialisés. Dans la Préface à la traduction française de

« Le logiciel n'existe pas » et « Mode protégé », Emmanuel Guez rappelle comment

Microsoft, dès sa naissance, a réussi le tour de force économique de vendre son logiciel

déjà implémenté sur l'un des premiers ordinateurs personnels vendus au grand public,

l'Altair 8800, puis plus tard des PC d'IBM moyennant un pourcentage sur la vente des

machines. Le BASIC de Microsoft devint ainsi le langage le plus utilisé et un standard de

la programmation593. L'ordinateur sur lequel nous programmons est déjà « pré-

593Cf. « Préface » de Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, in Friedrich Kittler, Mode 
protégé, Presses du réel, Dijon, 2015, p. 21-22.
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programmé », et ajoute Kittler, nous le maîtrisons d'autant moins que nous n'avons pas

accès à la machine elle-même. Ainsi, lorsque avec un PC nous utilisons le logiciel de

traitement de texte Word, celui dépend du système d'exploitation, lequel est lui-même

conditionné par des instructions inscrites au cœur d'un microprocesseur dont l'accès est

délibérément protégé594. Le mode protégé qui donne son titre à l'une des conférences

(« Protected Mode ») désigne un mode de fonctionnement des processeurs basés sur

l'architecture x86 d'Intel depuis le 80286 (introduit en 1990). Il instaure une segmentation

entre des niveaux de privilèges différents qui correspondent à des accès différenciés aux

données du système. La plupart des systèmes d'exploitation actuels repose sur la distinction

entre le mode noyau (ou superviseur), dans lequel on peut exécuter tout type d’instruction,

et le mode utilisateur, dans lequel l’accès aux instructions privilégiées n’est pas autorisé.

Les instructions de type privilégié sont celles qui sont potentiellement dangereuses pour la

sécurité du système, comme, par exemple, celles qui permettent l’accès direct à la mémoire

ou aux périphériques.

Il n'y a certes plus de panneaux d'interdiction écrits qui cautionneraient des

écarts de pouvoir, mais le système binaire lui-même code ce que sont les

instructions et les données, ce qui est autorisé au système et ce qui est au

contraire interdit aux programmes d'application595.

Que nous n'écrivions plus, que la machine soit co-déterminante dans le processus

d'écriture, viendrait alors de la manière dont les industries informatiques et le système du

capitalisme informationnel auxquelles elles ont donné naissance ont structuré le système

d'inscription et mis en place un contrôle des modalités d'accès. Le mode protégé est en

effet selon Friedrich Kittler le résultat du transfert de la logique du domaine militaro-

industriel, dont les besoins et les investissements nourrissent l'innovation média-technique,

à l'utilisation civile des média. « L'industrie du divertissement est dans tous les sens du

terme détournement du matériel militaire596 ». Lorsque les premières radio sortirent de leur

usage purement militaire pour être accessibles au grand public, elles furent rendues

impropres à la transmission et ne purent être utilisées que comme récepteurs. Il s'agissait

d'éviter une utilisation anarchique des appareils de radiodiffusion, en particulier par les

anciens opérateurs radio désormais démobilisés : seuls les citoyens pourvus d'une

594Sur tous ces points, cf.Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p.53-69.
595Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p.59.
596Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.182. Friedrich Kittler le 
montre dans cet ouvrage pour chacun des grands média techniques. 
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autorisation d'émission pouvaient être en possession d'appareils de diffusion, et les

propriétaires d'appareils récepteurs ne pouvaient enregistrer que ce qui leur était destiné597.

En même temps qu'ils étaient de plus en plus ouverts à une utilisation de masse, les média

techniques étaient soustraits à la curiosité de leurs utilisateurs. 

Cette analyse nous rappelle que la détermination d'un système d'inscription n'est jamais

pour Kittler strictement technique. Il s'agissait dans le cas du système 1900 de la

conjonction d'inventions média-techniques, de réformes pédagogiques et de

transformations sociales. Le système d'inscription 1950, celui où l'on n'écrit plus, naîtrait

de la conjonction entre une invention média-technique, les machines symboliques, et un

capitalisme informationnel qui aurait mis sous coupe réglée le fonctionnement des

machines. 

Mais le « nous n'écrivons plus » ne concernerait alors que l'utilisateur béotien, celui

qui utiliserait son ordinateur comme simple instrument sans en connaître le

fonctionnement, et non les programmeurs et concepteurs capables d'exploiter tous les

possibles de la machine. Les « naïfs » que nous sommes devrions d'abord comprendre que

nous sommes victimes d'une illusion lorsque nous pensons que lorsque nous frappons les

touches de notre clavier nous ne faisons rien de très différent que lorsque nous nous

emparons d'un stylo pour griffonner sur une page blanche, puis prendre conscience des

possibilités matérielles de nos machines d'écriture pour co-écrire réellement avec elles. La

renaissance, non pas de l'écriture mais de sa forme numérique, serait alors à portée d'effort

de maîtrise technique et de programmation.  

Or, s'emparer des possibles ouverts par la machine ne signifie pas retrouver une

maîtrise des productions de la machine. Même si nous délaissions les interfaces pour

retourner à la ligne de commande, il n'en resterait pas moins que le principe même de la

programmation repose sur l'effectivité des systèmes formels. Comme nous l'avons en effet

montré dans notre analyse du caractère directement opératoire du code informatique dans

la deuxième partie de ce travail, un programme informatique donne des instructions, que la

machine exécute en procédant à des calculs sur des symboles. C'est pourquoi il faut sans

doute comprendre en un sens plus radical l'expression de Kittler selon laquelle « aucun

humain n'écrit plus ». Si nous n'écrivons plus lorsque nous programmons une machine,

c'est que le régime d'inscription de la machine elle-même n'est pas une écriture. 

597Cf. allocution du ministre allemand des Postes, Anton Höfle, cité in Winfried Lerg, Die
Entstehung des Rundfunks in Deutschland. Herkunft und Entwicklung eines publizistischen
Mittels, 2ème édition, Francfort-sur-le-Main, Knecht, 1970, p.188 
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Lorsque nous interagissons avec les interfaces de nos ordinateurs, l'ordinateur

manipule des symboles discrets. Ces symboles n'ont pas de signification en eux-mêmes, ils

sont comme les lettres de l'alphabet dépourvues de sens, et ne prennent sens que lorsqu'ils

sont combinés les uns aux autres. Une donnée numérique n’existe ainsi que mise en

relation avec d’autres données et c’est le calcul qui assure cette mise en relation. L'écriture

informatique est en effet une écriture de symboles qui ne produisent des effets que par leur

combinatoire algorithmique, l’accès à l’information numérique n’étant jamais direct, mais

reposant sur la médiation du calcul. Le calcul est lui-même une « réécriture » syntaxique

des symboles, qui permet de produire différents effets.

Le signe informatique n’existe pas en vue de sa signification mais en vue de

sa manipulation. Le signe est une valeur relationnelle, non pas dans un

réseau de signification, mais dans un réseau d’unités discrètes dont les

relations établissent leur signification par le calcul. La discrétisation n’existe

que pour la manipulation. On ne peut désolidariser le calcul du discret : il

n’y a de calcul que sur du discret, et du discret que pour du calcul598.

Cela est le cas également avec les lettres de l'alphabet, en elles-mêmes a-signifiantes.

Comme le fait remarquer Clarisse Herrenschmidt, l'alphabet complet inauguré par les grecs

découple déjà l'écriture de la sémantique. Ses lettres, ne renvoient ni ne ressemblent à rien,

elles portent des noms qui n'ont pas de sens autre dans la langue que leur désignation (à la

différence des alphabets consonantiques dont les lettres sont des noms communs).

L'alphabet est en outre phonologique, ces unités minimales que sont les lettres ont vocation

à s'associer pour produire des sons, et non pas d'abord du sens599.

À la différence de l'alphabet néanmoins, ce n'est pas une intention humaine qui

combine les signes informatiques, mais le calcul combinatoire mis en œuvre par la

machine exécutant un programme. Lorsqu'une subjectivité humaine combine les lettres de

l'alphabet, elle a pour horizon de sa combinatoire l'intention de signifier. C'est aussi le cas

du programmeur qui écrit son programme avec l'intention de faire produire à la machine

des effets porteurs de sens. Cependant, les règles d'assemblage des signes sont strictement

formelles et relèvent d'une manipulation indépendante de l'appréhension de la saisie

598Bruno Bachimont, Mémoire d'Habilitation à diriger les Recherches – Arts et Sciences 
du  numérique : ingénierie des connaissances et critique de la raison computationnelle. 
Université de Technologie de Compiègne, 12 janvier 2004, p.102, consultée en ligne  
http://www.utc.fr/~bachimon/Livresettheses_attachments/HabilitationBB.pdf.
599Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code., op.cit., p.34.
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globale d'un sens. Friedrich Kittler souligne ainsi comment cette formalisation et cette

mécanisation de la manipulation devient un processus autonome, qui contraindrait l'esprit

humain qui voudrait le réaliser à la place de la machine, à s'affranchir de toute intuition et

préoccupation de sens, pour suivre aveuglément les règles combinatoires.

Les instructions plus complexes doivent être reconverties en un nombre fini

d’additions, c’est-à-dire en une série. Une épreuve pour les êtres humains et

les mathématiciens. Si les fonctions récursives, c’est-à-dire automatisables,

remplacent l’analyse classique, le calcul n’est plus qu’une routine, par

l’application répétée de la même instruction à la série des résultats

intermédiaires. Mais c’est précisément cela. Un mathématicien hongrois,

alors qu’il vient de remplir deux feuilles pleines de formules récursives, à la

suite desquelles une machine de Turing progresse de 1 . 2 . 3, et ainsi de

suite, remarque en un allemand aussi tarabiscoté que précis : « Cela

ressemble à une prise de vue cinématographique extraordinairement ralentie

du procédé de calcul des êtres humains ». Si ce mécanisme de calcul est

testé sur quelques fonctions, on commence de le vivre de l’intérieur, on

s’efforce de calculer exactement ainsi, simplement plus vite600. 

Pour Friedrich Kittler, ce n'est donc pas tant la discrétisation, qui sépare l'écriture du

fonctionnement de l'ordinateur, que son indifférence à toute sémantique. Il en voit la

manifestation paradigmatique dans l'indifférenciation qui est faite entre les différentes

données de la machine, que celles-ci codent des instructions ou les données auxquelles

doivent être appliquées ces instructions. Les théorèmes d'incomplétude de Gödel

marquaient les limites du formalisme, mais ils se fondaient en même temps sur un codage

numérique des symboles mathématiques qui permettaient la généralisation du calcul,

généralisation sur laquelle se fonde aujourd'hui le fonctionnement de l'ordinateur.

600Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. 401.
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L’élément décisif, bien plus lourd de conséquences que ces fonctions en

escalier, fut la suppression de la différence entre les nombres et les symboles

opératoires, entre les données et les instructions. Si les chiffres en effet

renvoyaient à des faits, c'est un esprit humain qui habitait le plus ou le moins

et semblait donner l’instruction d’additionner ou de soustraire. Mais la

machine universelle de Turing à états discrets convertit ces signes (et tous

les signes) en monotones colonnes de nombres binaires. Dans le langage

machine, l’instruction ASS n’est ni un mot humain, ni un symbole écrit,

mais une suite de bits comme n’importe quelle autre. (Dans un Z80,

l’instruction : « Élève de deux le nombre dans l’accumulateur » serait : 1100

0110/0000 0010). Ce n’est pas la croyance humaniste de Gödel qui

l'emporta, mais la technique de gödélisation : une fois les instructions et les

axiomes, en bref les phrases, convertis en nombres, ceci devinrent en effet

manipulables sans restrictions, comme les nombres eux-mêmes. Fin de la

littérature qui est, malgré tout, faite de phrases601.

Le programmeur procède selon une logique de programmation qui n'est plus une

logique sémantique, mais une logique de calcul. L'utilisateur, qui aurait accès à une

interface textuelle, lorsqu'il croit écrire, calcule. L'ordinateur lui-même, lorsqu'il

fonctionne, traite les données par le calcul. Le processus immanent du traitement de

l'information par l'ordinateur n'est pas un processus annexe à l'entrée des données par l'être

humain, il est constitutif du processus d'écriture (et de lecture), il affecte l'acte d'écriture de

manière immanente, y compris celui du simple utilisateur de traitement de texte. 

En outre, cette logique de calcul n'existe que parce qu'elle est mise en œuvre par un

processeur, c'est-à-dire sous la forme d'un différentiel de courant traversant ou non des

transistors (ou portes logiques) oscillant entre un état ouvert et un état fermé. « Depuis la

preuve de Turing », écrit ainsi Friedrich Kittler, « les langages formels n'existent plus

seulement sous forme de théorèmes mathématiques mais sous forme de technologies602 ».

La vitesse de calcul est donc fonction de paramètres matériels, et les capacités de calcul de

l'ordinateur sont fonction des caractéristiques matérielles de celui-ci. Car en dernier ressort,

les règles de la combinatoire elles-mêmes ne renvoient à aucune sémantique mais ne font

que spécifier une succession d'états matériels de la machine, c'est-à-dire décrire la physique

601Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.399-400.
602Friedrich Kittler, « Farben und / oder Maschinen denken », in Eckhard Hammel (éd.), 
Synthetische Welten. Kunst, Künstlichkeit und Kommunikationsmedien, Essen, Die Blaue 
Eule, 1996, p.129.
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du calcul. Au sens strict, le programme ne pose rien d'autre que les modalités du

fonctionnement de la machine, le codage binaire utilisé par les ordinateurs permettant en

effet de modéliser le fonctionnement des composants de commutation et la présence, ou

non, d'un seuil de tension aux bornes des transistors. En conséquence, les expressions

symboliques de l'informatique sont, selon l'expression de Bruno Bachimont, autothétiques,

car non intentionnelles603. Elles ne désignent rien qu'elles-mêmes en tant qu'elles se prêtent

au calcul, à la différence de l'écriture, qui pose exactement l'énoncé tel qu'il a été pensé ou

proféré, et renvoie donc à un sens, extérieur à lui-même. L'enregistrement numérique ne

prend pas la forme d'une orthothèse, qui désigne chez Bernard Stiegler toutes les « formes

d'enregistrements “ exactes ” […] de l'écriture phonologique et linéaire à l'informatique en

passant par la photographie et la phonographie604 », car l'inscription en elle-même renvoie

au fonctionnement de la machine, qui est la condition de possibilité de son effectivité.

Il faut donc prendre au pied de la lettre l'affirmation selon laquelle nous n'écrivons

plus. Certes, cela signifie que le « soi-disant humain » que nous sommes ne doit pas se

laisser prendre par de simples interfaces proposant des lignes de textes écrites

alphabétiquement, sollicitant de notre part un effort de compréhension, c'est-à-dire

d'interprétation que nous postulons en retour avoir été une des conditions de leur

production. Ce qui se joue dans la machine ne relève pas de l'écriture, et il est possible au

médium informatique de produire des textes apparemment écrits qui ne l'ont pourtant pas

été. Le code devient autonome. C'est ainsi qu'une part du travail journalistique tel que la

rédaction de textes météo, d’horoscopes, de biographies, de résultats de matchs peut

aujourd'hui être déléguée à des robots rédacteurs qui transforment des bases de données en

textes. Pour cette même raison, on peut ouvrir en .txt un morceau de musique (et à l'inverse

décoder une page wikipedia en mp3) . Mais Kittler souligne également que les nouvelles

générations de microprocesseurs ne sont plus aujourd'hui conçus manuellement mais avec

l'assistance des ordinateurs. Les « pieds de ceux qui te porteront dehors » sont « devant la

porte » présage-t-il dans sa conférence « Le Logiciel n'existe pas605 » : le fonctionnement

des ordinateurs, qui ne relève plus de l'écriture, organise aujourd'hui notre environnement

média-technique et social. Surtout, le fonctionnement du médium numérique fonctionne

603Bruno Bachimont, « De l'hypertexte à l'hypotexte : les parcours de la mémoire 
documentaire », in Charles Lenay, Véronique Havelange (dir.), Technologies, Idéologies, 
Pratiques. Mémoire de la technique et techniques de la mémoire, p.195-225, consulté sous 
forme numérique http : // www.utc.fr/~bachimont/Publications_attachments 
/Hypotexte.pdf.
604Bernard Stiegler, La faute d'Épiméthée, op.cit., p.292.
605Cf. Friedrich Kittler, Mode protégé, op.cit., p.31.
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comme le nouveau paradigme d'une puissance symbolique dépourvue de toute intériorité.

Pour Friedrich Kittler, le système d'inscription numérique fait penser le soi-disant être

humain « hors de lui ». Le modèle de la pensée comme intériorité, comme dialogue de la

pensée avec elle-même (Platon), comme examen par la conscience de ses idées

(Descartes), de suspension réflexive du jugement sur le monde perçu (Husserl) est ici

disqualifié. Ce modèle est aussi une certaine conception de ce qu'est la connaissance,

comme analyse des représentations. La science est une science générale des

représentations, qui se présentent devant le regard d'un observateur, qui est un esprit pur,

qui n'est lui-même pas situé et dont la position n'est pas pensée. C'est une conception du

savoir qui correspond à ce que Michel Foucault dans Les Mots et les Choses identifie

comme l'âge classique. À une époque où, sous les coups du système d'inscription

numérique, personne ne lit ni n'écrit plus, un autre modèle du savoir doit être proposé.

II. Peut-on se passer du sujet humain ? La critique de 
Mark B.N Hansen

Mais peut-on réellement se passer des sujets humains ? Ne sont-ils pas en dernier

ressort les récepteurs finaux des productions média-techniques ? Telle est la ligne critique

adoptée par Mark B. Hansen dans sa discussion des thèses de Friedrich Kittler. Les média

numériques ne produisent rien, affirme en premier lieu Mark B. Hansen, si un corps propre

ne joue pas le rôle de récepteur. Le traitement numérique de l'information ne produit en lui-

même rien que de l'indifférencié et seule une appréhension sensible permet aux différents

registres de l'enregistrement (sonores, textuels ou visuels) d'apparaître. Pour Hansen, c'est

précisément parce que le code numérique, code universel codant indifféremment tout type

d'informations, fait disparaître la différence entre les différents types d'informations

enregistrées et stockés que le corps devient un médium nécessaire de réception et de

détermination de l'information reçue.

1. Le corps malgré tout

Dans son ouvrage, New philosophy for new media, paru en 2004, Mark Hansen

conteste ainsi tout d'abord la disqualification du corps. Il reconnaît certes que l'image
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numérique existe d'abord comme code, comme ensemble de fragments discrets déterminés

par des valeurs numériques qui les positionnent les uns par rapport aux autres dans un

système de coordonnées spatiales, mais il refuse de conclure comme Kittler (ou comme

Lev Manovich, dont il discute également les thèses) à l'obsolescence de l'image perçue, en

tant qu'elle serait devenue processus de calcul abstrait. Pour lui la définition hybride de

l'image, en laquelle on distingue la surface analogique et l'infrastructure digitale, fait bien

signe vers le caractère essentiel de la réception corporelle. Cette réception et le processus

d'incarnation de l'image serait même d'autant plus constitutive dans le cas de l'image

numérique. L'universalité du code numérique en effet, capable de coder uniformément tout

type de données sensorielles hétérogènes, est à l'origine d'un processus d'indistinction des

flux de données. 

Parce que la numérisation permet de modifier l'image d'une manière presque

illimitée, c'est-à-dire n'importe quelle image – et particulièrement de

modifier l'image d'une manière qui la rend indépendante de tout cadre – la

numérisation nous enjoint d'investir le corps en tant que place où s'accomplit

la différenciation réciproque des média606 

C'est le corps, en conjonction avec les différents appareils rendant l'information

perceptible, qui donne forme à l'information, qui n'aurait, le cas échéant, pas de

détermination, n'existant que comme flux de données : l'image numérique a besoin plus

que jamais du sujet percevant pour exister607. 

Analysant le rôle du spectateur dans les œuvres de Jeffrey Shaw, en s'inspirant des

analyses de Bergson dans Matière et mémoire608, Hansen montre que le corps (et plus

précisément le complexe corps-cerveau) est un centre d'indétermination qui sélectionne

l'information en fonction d'un rapport pragmatique au monde. Certaines informations (qui

sont selon la terminologie bergsonienne des « images-mouvements ») se prolongent

immédiatement en mouvement du corps, d'autres ne donnent pas lieu à une réponse

immédiate, le cerveau étant décrit par Bergson comme un centre d'action qui joue le rôle de

commutateur entre des mouvements centripètes, par lequel les images extérieures influent

sur mon corps en lui transmettant du mouvement, et des mouvements centrifuges, qui

permettent de faire se mouvoir le corps et d'influer sur les images extérieures. Pour

606Cf. Mark B. N Hansen, New philosophy for new media, Cambridge, MIT Press, 2004, 
p.30.
607Ibidem.
608Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, P.U.F, 1997.
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Bergson, la perception résulte d'une action différée et surgit lorsque le mouvement afférent

à un stimulus ne se prolonge pas en action immédiate, la nature immédiate ou différée de

ce mouvement centrifuge dépendant selon Bergson de l'écart entre la réception tactile et

visuelle des stimuli. La perception, qui n'est rien d'autre qu'une action qui n'a pas abouti,

joue donc le rôle de sélection de l'information apportée par les stimuli sensoriels. L'action

est sélection dans le monde de ce qui intéresse le corps, la conscience perceptive surgissant

lorsque l'action-réponse n'est pas immédiate609. Le corps envisagé en tant qu'organe

uniquement d'action n'a donc rien d'un appareil qui servirait à fabriquer des

représentations, mais, pour reprendre le terme employé par Hansen, de cadrage des

informations, par la sélection qu'il opère. C'est sur ce point qu'insiste Hansen : il ne peut y

avoir d'informations sans sélection parmi celles-ci, et chaque corps humain joue ce rôle

fondamental. Cette sélection est propre à chaque corps et chaque contexte de réception,

dans la mesure où elle est corollaire d’un besoin, interne à un corps, qui change et se

déplace. Pour Hansen, la convergence des média due à la naissance des média numériques,

qui permettent de coder tout type d'information au moyen d'un même code, accroît donc le

caractère central du corps comme constituant le cadre qui va permettre de discriminer et

donc de déterminer l'information. À la base et en deçà de toute image technique déterminée

ou de tout cadre, il y a la fonction structurante (framing fonction) du corps humain comme

centre d'indétermination. 

Le sujet est alors pensé implicitement par Hansen à partir de l'unité du corps, compris

comme un complexe sensori-moteur, et de la manière dont ce corps actif s'insère de façon à

chaque fois différenciée dans un espace, qui est indissociablement espace perceptif et

espace d'action. Pour justifier le rôle de la conscience, Hansen souligne également,

toujours à la suite de Bergson, la dimension affective et aperceptive de toute perception :

pour Bergson en effet, l'affection naît du délai entre le mouvement centripète produit par la

chose et le mouvement centrifuge du corps, lorsque que le mouvement réponse n'est pas

immédiat en raison du caractère troublant de la perception610. On peut alors définir

l'aperception comme une perception particulière, celle d'une action avortée ou en suspens

du corps, en réponse au mouvement d'un stimulus sensoriel. 

609Le bref résumé de la position de Bergson fait ici doit beaucoup à l'article de Malika 
Auvray, «  Bergson, une théorie sensorimotrice de la perception », Psychologie et Histoire,
2003, vol. 4, p. 61-100.
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2. La sensibilité à la rescousse du sujet

Pourtant, en opposant à Kittler la théorie bergsonienne de la perception, Mark Hansen

ne se place pas sur le même plan de questionnement que le théoricien allemand. Que

Jeffrey Shaw mette au centre de ses installations et environnements immersifs l'activité

d'un spectateur qui reconfigure les données qui lui sont transmises, ne signifie pas que le

médium en lui-même s'insère en se subordonnant à l'activité perceptive d'un sujet

conscient. Les analyses de Friedrich Kittler ne s'opposent pas en effet au fait que le sujet

humain puisse mettre en forme les données rendues accessibles par les média, mais nous

invitent, avec le concept de système d'inscription, à reconsidérer l'action des média non pas

du point de vue final de l'utilisateur, mais du point de vue du système lui-même. Mark

Hansen, à la suite de Bergson, opère déjà un mouvement de décentrement par rapport à une

définition du sujet comme saisie de soi réflexive de la conscience : le sujet est un centre

corporel d'action, parmi d'autres centres d'action. Mais le concept kittlérien de « système

d'inscription » oblige à un plus large mouvement de décentrement, qui comprend le corps

lui-même comme inscrit dans un complexe média-technique.

C'est par cet élargissement que Kittler met en évidence la manière dont les média

numériques ne s'adressent plus à un corps compris comme totalité déjà organisée mais, de

manière infra-perceptive et sub-consciente, à des éléments organiques qui s'insèrent

toujours déjà dans un dispositif média-technique qui les précède. Kittler ainsi ne postule

pas le corps comme une totalité organisée, et celui-ci ne peut en conséquence pas être

considéré comme le fondement du rapport au monde. Le corps, système d'éléments couplés

à d'autres éléments, perd son statut de fondement de l'unité de la personne humaine et ne

constitue pas une unité permettant de fonder une identité.

Mark B. Hansen prendra cependant acte de la perspective kittlerienne pour à la fois

amender l'interprétation qu'il avait faite des textes du théoricien allemand et proposer une

interprétation renouvelée du rapport entre les média et les sujets humains. Dans un article

610Malika Auvray donne un exemple très clair pour comprendre la théorie bergsonienne 
de la sensation : « Bergson, une théorie sensorimotrice de la perception », op.cit., p. 88 : 
« La douleur ressentie par exemple au contact d’une épingle n’est pas la matière dont est 
faite la perception tactile de l’épingle. La douleur est perception d’une activité inefficace 
de défense de l’épiderme, perception donc d’une activité motrice de ce qui généralement 
n’a de fonction que sensitive. Autrement dit, d’une part, la perception tactile comme telle 
s’effectue au contact de l’épingle du fait de la fonction sensitive de la peau ; d’autre part, 
l’affection comme telle se produit du fait d’un résidu de fonction motrice de cette même 
chair qui se défend. »
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de 2015 tout d'abord, « Symbolising Time : Kittler and twenty-first century media611 »,

Mark Hansen reconnaît que les analyses kittleriennes constituent une « base non-

anthropocentrique pour penser notre appareillement aux processus computationnels qui

opèrent en-dessous de nos seuils perceptifs et sensibles612 ». Les média, affirme Kittler et

confirme Hansen, sont des modes de « dévoilement de l'être » au sens où l'entendait

Heidegger : ils fonctionnent d'abord indépendamment du corps. « Les média enregistrent

directement des flux du réel indépendamment de toute opération de conscience et de toute

captation ou incorporation corporelle613 ». Hansen insiste ainsi de manière nouvelle sur le

démembrement mais aussi la parcellisation des corps (humains et non humains) qu'opèrent

les média selon un ordre symbolique qui échappe aux opérations conscientes du sujet

humain, même si c'est, à la différence de Kittler, pour penser le rôle du sujet humain. Dans

ses textes les plus récents, il estime que la capacité des média à capter des modifications

aussi bien organiques que matérielles à des niveaux et à des temporalités qui échappent à

l'expérience humaine, et à agir en retour sur le corps, caractérise les média du XXe siècle.

Si ces systèmes médiaux nous aident – êtres macroscopiques dotés de

corps, d’esprit et de monde que nous sommes – à accéder à, ainsi qu’à

agir sur, les micro-temporalités de l’expérience, ils le font précisément et

seulement dans la mesure où ils court-circuitent notre conscience et

notre corporéité, ce qui revient à dire, dans la mesure où ils court-

circuitent les limites de notre conscience et de notre corporéité614.

Pour Hansen, ce qui distingue les média-techniques du XXIe siècle est qu'ils ne servent

plus de prothèses pour élargir le champ de l'expérience humaine, qu'ils ne sont plus des

média « adressés-par-des-humains-à-des-humains », mais qu'ils instituent un nouvel

environnement mondain fonctionnant par la captation des données sensorielles auxquelles

les sujets humains n'auront accès qu'une fois celles-ci réintrojectées dans le fonctionnement

du système média-technique pour produire de nouvelles données. La production d'une

611Mark B.N Hansen, « Symbolising Time : Kittler and twenty-first century media », in 
Stephan Sale, Laura Salisbury (dir.), Kittler now, Current perspectives in Kittler Studies, 
Cambridge, Polity Press, 2015.
612Ibidem, p.231
613Ibidem, p.222.
614Mark B.N Hansen, Feed-Forward : On the Future of Twenty-First-Century Media, 
University of Chicago Press, 2015, p.46-48, traduit par Yves Citton, in Mark B. N Hansen, 
« Les media du XXIe siècle. Sensibilité mondaine & bouclages projectifs », Multitudes, 
vol. 68, n°3, 2017, p. 62. 
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expérience humaine à un niveau conscient (réception auditive, visuelle, voire tactile), qui

restait la finalité première des média du XXe siècle, n'est plus la finalité de nombres de

machines numériques, qui captent désormais des informations qui vont nourrir le

fonctionnement des média eux-mêmes (par exemple de nos smartphones ou de nos objets

connectés) ou de nos supplémentations corporelles bioniques. Les média peuvent capter

des informations sensorielles inaccessibles qu'ils réinjectent dans leur fonctionnement, et

dont la captation peut avoir des effets au niveau perceptuel, les données sensorielles non

conscientes agissant in fine, une fois traitées par le système média-technique, sur le sujet

percevant. Si les média du XXIe siècle agissent sur la sensibilité humaine, c'est en agissant

non sur les corps humains directement mais sur l'environnement sensible capté par les

média eux-mêmes.

Nos environnements computationnels ubiquitaires, comme d'ailleurs nos

supplémentations corporelles bioniques, opèrent davantage en

reconfigurant le champ sensoriel lui-même au sein duquel prend place

notre expérience qu'en proposant de nouveaux contenus à traiter par notre

conscience ou de nouvelles affordances sensorielles à saisir par notre

corps615.

Cette analyse de ce qui caractérise en propre l'époque média-technique contemporaine

est ce qui conduit Mark B.N Hansen à réviser sa première lecture de Gramophone, Film,

Typewriter, d'abord très critique. Car Kittler avait à ses yeux compris le rôle fondamental

que jouent les média techniques dans l'élargissement du monde sensoriel indépendamment

de la perception que les « soi-disant » humains pouvaient en prendre. Kittler en effet,

remarque Hansen, montre comment les média techniques élargissent le spectre perceptif

des sujets en rendant perceptible, ce qui sans eux ne le serait pas et créant ainsi des

opportunités de manipulation de l'inouï, de ce qui ne peut être perçu. Il étend donc le

domaine du sensible, le rendant par manipulation expérimentable par des oreilles

humaines. Ce contact sensoriel et micro-temporel étendu avec le monde, qui ne prend pas

la forme d'une expérience perceptuelle, inscrit le corps dans d'autres temporalités que le

temps conscient. Dans cette perspective, Kittler apparaît comme un jalon incontournable

pour penser les média du XXIe siècle.

Ce que l'on pourrait cependant contester est la manière dont, sur le fondement de ce

615Cf. Mark B.N Hansen, « Symbolising Time : Kittler and twenty-first century 
media »,op.cit., p.222.
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constat, Hansen voit chez Kittler les « signes d'un distinct quoique souterrain

humanisme616 » et cherche à montrer, contre les affirmations les plus explicites et les plus

polémiques de celui-ci, que l' « anti-humanisme » de Kittler n'est qu'apparent. Selon lui,

« L'appareillement des phénomènes psycho-physiques et des média techniques », loin de

disqualifier le rôle du corps humain, « installe au cœur même de la théorie kittlerienne des

média une corrélation interne entre les inscriptions médiatiques et les effets corporels617 ».

Hansen souligne tout d'abord la précision avec laquelle Kittler distingue les effets

différenciés que chaque médium produit sur le corps, en particulier en codant le flux

temporel de manière spécifique, faisant ainsi du corps, même si c'est indirectement, le

« lieu d'un excès d'inscription sur le sens618 », soit ce qui capte le réel d'une manière qui est

à chaque fois singulière. Mark Hansen voit également dans le plaidoyer pour l'ordinateur

analogique que Kittler fait à la fin de la conférence « Le logiciel n'existe pas » la

persistance de l'importance accordée au corps et à la psychophysique. Kittler y souligne

l'irréductibilité du réel à la discrétisation et plaide pour des machines qui travailleraient sur

des quantités continues. 

Kittler nous rappelle que, sous les couches de logiciel qui occultent la

matérialité de l'ordinateur à l'instant même où il nous garantit de la

fonctionnalité, il y a une réalité sensible irréductible […] dans la mesure où

ils encadrent le temps, les processus computationnels génèrent de la

sensibilité, et ils le font, c'est important, avant que toute distinction

significative entre les systèmes humains et non-humains entrent en scène619.

Kittler ne peut donc faire l'économie du corps, affirme à raison Hansen. Toute la

question est de savoir si, ne pas faire l'économie du corps signifie réhabiliter le « soi-

disant humain ». Tout d'abord en effet, ce corps réceptacle en dernier ressort, n'est plus

humain, c'est un médium comme un autre, qui n'est plus distingué ontologiquement des

autres actants. Ce corps n'a en outre pas d'autre réalité que média-technique comme le

montre très clairement le texte « Le monde du symbolique, un monde de la machine » sur

lequel, assez paradoxalement, Mark B.M Hansen s'appuie pour défendre sa thèse d'une

irréductibilité d'une pensée du corps humain chez Kittler. Kittler y commente un passage

du deuxième séminaire de Lacan, dans lequel celui-ci s'interroge sur l'existence des images

616Ibidem, p.211.
617Ibidem, p.222.
618Ibidem, p.210.
619Ibidem, p.215.
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(réflexion de la lumière sur un lac de montagne, enregistrements faits par une caméra) en

l'absence d'une quelconque subjectivité humaine. Pour Hansen, Lacan insiste sur le rôle du

corps pour réactiver les images stockées. Mais on peut aussi noter que Lacan y réduit le

corps à des surfaces techniques de projection, et la conscience à la conscience de ces

images, supprimant ainsi tout reste d'intériorité constitutive du sujet. La conscience pour

Lacan n'est pas l'effet d'une force psychique interne au sujet qui opèrerait un retour réflexif

sur lui-même mais un effet de surface :

La conscience ça se produit chaque fois qu’est donnée – et cela se produit

dans les endroits les plus inattendus et les plus distants les uns des autres –

une surface telle qu’elle puisse produire ce qu’on appelle une image. 

Une image, ça veut dire que les effets énergétiques, partant d’un point donné

– imaginez-les de l’ordre de la lumière, puisque c’est ce qui fait le plus

manifestement image dans notre esprit – viennent se réfléchir en quelque

point d'une surface, viennent frapper au même point correspondant de

l’espace620. 

Kittler commente ce passage en définissant à son tour le « soi-disant » humain comme une

surface de projection formatée par les standards techniques des média qu'elle reflète,

achevant ainsi la dissolution du sujet humain dans des systèmes physiologiques, physiques

et média-techniques, où il n'existe plus que morcelé :

Il y a d'abord des média de transmission, en second lieu, des média

d'enregistrement comme les films, et en troisième lieu pour révéler la fin,

des machines, qui manipulent elles-mêmes les mots ou les chiffres. Ce qu'on

appelle l'humain, n'est déterminé par aucun des attributs, que les philosophes

pourraient suggérer ou proposer aux gens à des buts d'auto-compréhension,

mais par des standards techniques621.

620Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 2015, p.73.
621Friedrich Kittler, Dracula's Vermächtnis, op.cit., p.60. 
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3. La force politique du sujet

On peut lire derrière la volonté de Mark Hansen d'affirmer la persistance du sujet entre

les lignes et malgré ce que dit Friedrich Kittler lui-même, une préoccupation politique,

absente sous cette forme de la réflexion kittlerienne. Cela apparaît très clairement dans un

des derniers ouvrages de Hansen, Feed-Forward : On the Future of Twenty-First-Century

Media, dans lequel celui-ci propose une théorie des média fondée sur une relecture de la

théorie de la perception de Alfred North Whitehead. Friedrich Kittler n'y est que

rapidement cité, comme le représentant d'un matérialisme anti-humaniste, mais le contexte

de citation permet de comprendre ce qui sépare radicalement les deux théoriciens. Hansen

analyse, en prenant l'exemple du réseau social Facebook, l'hétérogénéité entre le niveau

des usages auquel accèdent les utilisateurs de la plateforme et celui de la collecte des

données à des fins d'exploitation commerciale. Le réseau, qu'il qualifie de pharmakon

(terme emprunté à Bernard Stiegler, qui lui-même l'emprunte au commentaire par Derrida

du Phèdre de Platon), ne peut servir de remède mais uniquement de poison, en raison de la

disjonction entre ces deux niveaux. Pour qualifier l'interface destinée aux usagers qui

dissimule la réalité du traitement de l'information, Hansen reprend le terme de « trompe

l'œil » (Blendwerk) utilisé par Kittler dans l'introduction de son ouvrage Gramophone,

Film, Typewriter. Cependant, là où ce terme servait chez Kittler à distinguer les modes

d'apparaître des média tels qu'ils se manifestent à l'expérience sensorielle des utilisateurs

de la nature numérique réelle de l'information (« dans les ordinateurs eux-mêmes au

contraire, tout est chiffre, quantité sans image, sans son et sans mot622 ») et à dénoncer la

disjonction entre les processus autonomes à l'œuvre dans la machine et l'expérience que

peut en faire l'utilisateur, Hansen l'emploie pour distinguer deux niveaux d'usages d'un

réseau social, qui, en tant que production symbolique, relève lui-même déjà du « Software »

et non pas du Hardware, c'est-à-dire des processus à l'œuvre dans la machine. Ce qui est

alors distingué sont deux niveaux distincts d'expérience, celui des utilisateurs du service de

divertissement, et celui des entreprises qui en tirent un profit commercial en extrayant les

données générées par l'activité des utilisateurs. C'est de ce point de vue que Hansen conclut

à la perte de maîtrise des utilisateurs sur leurs usages conscients du réseau social : les

expériences qu'ils font de Facebook dans leurs usages sont hétérogènes à celles qu'en font

les entreprises qui contrôlent le réseau. Mais dans les deux cas, explique Hansen, il s'agit

622Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.36.
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d'intérêts humains et non pas de dissociation entre des processus machiniques et des

processus humains.

Ce que nous pouvons dire, c'est que les avantages expérientiels de Facebook

ne peuvent pas compenser la perte de contrôle sur les données générées par

l'activité de l'utilisateur pour la simple raison qu'il n'y a pas de connexion

expérientielle directe entre eux. Du point de vue macroscopique des 1,28

milliard d'utilisateurs de Facebook, la production de traces de données est

purement accessoire au regard de la connectivité qu'elle permet (ou, plus

précisément, c'est un facteur dont le seul impact pertinent est son rôle dans

l'optimisation de la connectivité) ; et du point de vue microscopique de

l'extraction de données elle-même, ce que les utilisateurs font réellement est

purement accessoire par rapport à la seule production de traces de données

numériques623.

La perspective kittlerienne, qualifiée de « dystopique624 », grève par sa radicalité toute

riposte politique en postulant l'inefficacité de celle-ci dès lors que le sujet humain est pris

dans une logique machinique sur lequel il n'a aucune maîtrise (même si Hansen souligne

que Friedrich Kittler n'était pas désengagé politiquement du fait de ses prises de position

sur l'enseignement et l'éducation des techniques de programmation). Au contraire, Hansen

appelle à un programme politique de gestion des données, incluant le caractère transparent

des procédés de collecte, la garantie d'un accès ouvert et commun ainsi qu'une utilisation

ouverte à des buts multiples. Ce qui caractérise selon lui les média du XXIe siècle sont les

couplages projectifs par lesquels les données sensorielles saisies par les média sont ré-

introjectées dans le système d'inscription pour orienter les probables activités futures des

consommateurs. Hansen met en garde contre l'exploitation à des fins commerciales des

bouclages projectifs et enjoint les « soi-disant humains » à se réapproprier le surplus

sensoriel capté par les média pour les mettre au service de bouclages projectifs non

asservis à des intérêts commerciaux. Il y a bien, reconnaît-il, une disparité d'échelle, et

surtout d'échelle temporelle, entre l'espace et le temps de collecte de données et celui des

comportements conscients des utilisateurs, qui peut conduire à une colonisation de la

délibération par le fonctionnement média-technique. Les temporalités de collecte et

d'utilisation des données, temporalités média-techniques, court-circuitent le temps politique

623Mark B.N Hansen, Feed-Forward : On the Future of Twenty-First-Century Media, op.cit., p.72 
(édition Kindle)
624Ibidem, p.74.
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de la délibération : les média traitent l'information et la ré-injectent dans le fonctionnement

des réseaux à des niveaux micro-temporels infra-conscients, pour influer sur

l'environnement sensoriel infra-conscient des utilisateurs. Il y a bien alors, comme Vilém

Flusser l'affirmait déjà625, inversion de primauté entre la machine et les êtres humains :

ceux-ci sont désormais des fonctions des appareils et ne sont plus les donneurs d'ordre. Si à

l'origine, c'est l'être humain qui donne des instructions à une machine, le fonctionnement

de l'appareil détermine ensuite ses propres développements et l'intention initiale qui a

présidé à la fabrication du premier appareil devient de moins en moins prégnante dans le

fonctionnement et le développement des appareils produits pour accomplir ces instructions.

Flusser, remarque néanmoins Hansen, insiste sur le fait que l'appareil implique notre

propre activité dans son fonctionnement et son évolution : il n'y a en conséquence pas

d'autonomie du fonctionnement machinique à l'égard de l'action humaine et l'anti-

humanisme kittlérien souffre selon Hansen d'une trop grande abstraction,qui lui fait

occulter l'intrication réelle du fonctionnement des systèmes média-techniques et des

systèmes humains. 

Pour Hansen, les systèmes média-techniques sont au service d'intérêts certes non

individuels mais humains. Pour Kittler au contraire, les innovations techniques ne se

rapportent que les unes aux autres, « c'est précisément de leur développement propre, dont

le fonctionnement est totalement déconnecté des corps humains individuels, voire

collectifs, que résulte leur impact écrasant sur les sens et les organes626. » Là où Kittler

prend le parti pris d'un regard non anthropocentré, Mark B.N Hansen se place du point de

vue du sujet politique, sujet d'action certes inséré dans des systèmes média-techniques qui

l'informent sensoriellement, mais capable à la fois de réfléchir sa position et d'agir sur elle,

par une action collective de nature politique (qui doit viser essentiellement l'adoption de

normes de régulation).

III. Cesser d'interpréter le monde du point de vue du 
sujet humain

Si Friedrich Kittler ne cesse de proclamer le caractère superflu du « soi-disant »

625Vilém Flusser, Ins Universum der Technischen Bilder, cité par Mark B.N Hansen, Feed-Forward : 
On the Future of Twenty-First-Century Media, op.cit., p.75 (édition Kindle)
626Friedrich Kittler, Cours berlinois, Média optiques [1999], trad. Audrey Rieber , Paris, 
L'Harmattan, 2016, p.56.
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humain, il ne défend pas une approche purement machinique. Sa démarche, nous l'avons

vu, reste historique et herméneutique. Qu'apporte dès lors l'abandon de la perspective du

sujet qu'il appelle de ses vœux ? Il faut d'abord le lire comme une démarche

épistémologique au sens où il s'agit d'un choix méthodologique de prendre le

fonctionnement des média comme modèle du traitement et de la transmission de

l' information et en conséquence de l'interaction entre les différents actants. À ce titre, la

démarche de F. Kittler est apparentée à celle de la cybernétique qui postulait la pertinence

du modèle de la machine numérique pour expliquer les modes de transmission de

l'information et de la commande dans des systèmes de nature apparemment hétérogène 

Mais en permettant un élargissement des modèles interprétatifs , le point de vue média-

technique de Friedrich Kittler est aussi un moyen de « dés-anthropologiser » la pensée et le

regard, comme le montre l'analyse par Kittler de l'infographie.

1. Une méthode de désanthropologisation

Si l'expression le « soi-disant humain » utilisée par Kittler peut sembler provocante,

elle ne dit rien d'autre que la nécessité de penser le monde dans une perspective qui ne soit

pas exclusivement celle du sujet autonome, constructeur de sens. C'est en ce sens que

Friedrich Kittler s'inscrit dans la lignée de l'analyse existentiale de Martin Heidegger. Partir

de l'intériorité d'une conscience revient nécessairement à opérer des distinctions entre cette

intériorité et le reste des étants qui occultent la manière dont le « soi-disant humain » se

déploie. Mais il faut repérer chez Friedrich Kittler une autre ligne de réflexion,

apparemment contradictoire avec la métaphysique heideggerienne de la technique, qui

étudie le lien entre le développement média-technique et le développement du sujet

conscient. En une ligne de pensée que l'on peut faire remonter à l'ethnologue et

archéologue Leroi-Gourhan ou encore au philosophe des techniques Ernest Kapp,

Friedrich Kittler met en évidence l'existence d'un inconscient technique cognitif co-

constitutif du développement cognitif et plus largement social et biologique des êtres

humains. L'un des points centraux de la réflexion de Leroi-Gourhan sur le développement

de l'humanité consiste à analyser en quoi la technique a été un instrument fondamental du

développement de la mémoire sociale et en conséquence de l'humanité. Il repère une

mémoire socio-technique à laquelle les êtres humains accèdent selon des niveaux

différents, conscients, mais aussi inconscients à travers des chaînes opératoires inscrites
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dans le comportement gestuel et le langage, « chaînes de gestes stéréotypés dont la

répétition assure l'équilibre normal du sujet dans le milieu social [...] 627 », que l'individu

peut cependant ajuster de manière consciente. L'histoire de la technique est réintégrée par

Leroi-Gourhan dans l'histoire biologique de l'humanité, remettant en cause la distinction

entre nature et culture.

La « mort de l'homme » n'est donc rien d'autre que la mort de distinctions

conceptuelles que bien d'autre, avant et en même temps que Friedrich Kittler, ont remises

en cause : distinction entre nature et technique, sujet et objet, entre nature et culture, entre

corps et esprit, entre théorique et pratique. La théorie kittlerienne des média doit être

comprise comme l'une des formes que prend dans la philosophie contemporaine la

discussion critique des catégories ontologiques qui ont façonné l'histoire de la

métaphysique européenne et que les progrès techniques et scientifiques ont conduit depuis

le XIXe siècle, de manière diverse, à remettre en question. De cette déconstruction naît la

possibilité de ne plus classer ontologiquement les êtres à partir de et par comparaison avec

les attributs du soi-disant humain, sur le mode de la soustraction mais de proposer de

nouvelles catégories conceptuelles qui ne présagent pas de la nature des êtres à partir de ce

qu'ils n'ont pas d'humain mais propose bien plutôt de penser le soi-disant humain à partir

de son insertion dans un tissu d'êtres et de relations variées. Il ne sert ainsi à rien de se

demander si l'ordinateur a ou non un esprit, ou est ou non un sujet, si l'on cesse de penser

l'ordinateur à partir des catégories de pensée qui ont été forgées par l'humain pour se

définir par distinction avec les autres. Il est plus intéressant de penser l'ordinateur à partir

de ses propres déterminations et de ses modes de fonctionnement, ce qui est l'apport propre

de l'analyse kittlerienne des média. Le concept du « soi-disant » être humain est donc en

réalité l'écho de l'aspiration à une autre métaphysique et la théorie archéologique des média

une méthode d'élaboration de concepts qui tente de faire échapper la construction

conceptuelle à l'anthropocentrisme.

2. Mise à l'épreuve pratique : le cas de l'infographie

L'examen par Kittler des procédés infographiques de construction des formes dans son

627Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Tome 2 : La mémoire et les rythmes, Paris, Albin 
Michel, 1977, p.31
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article « Computergrafik. Eine halbtechnische Einführung 628 » met en évidence les

caractéristiques d'un espace qui ne serait pas construit à partir du point de vue d'un sujet

organisateur de l'espace. Pour Kittler, les média techniques court-circuitent la vision

incarnée que l'on pourrait rapporter à l'ici et maintenant de la position d'un corps-sujet.

Les images numériques sont des objets dont la réalité n'est pas sensorielle mais

symbolique : chaque point qui s'affiche sur l'écran est le résultat d'un grand nombre de

calculs, et n'a donc ni forme ni dimension. Chaque objet d’une scène est décomposé en

coordonnées spatiales et en informations de couleur. Il existe cependant plusieurs

techniques d'analyse et de recomposition de l'espace. Ce qui distingue les logiciels

d'infographie est ainsi la manière dont sont calculées les données à partir desquelles seront

tracés les différents points qui constitueront l'image,. Il y a en effet une pluralité de

possibilités de modélisation de l'espace et des volumes. Dans son texte, Kittler présente

deux logiciels d'infographie – Raytracing et Radiosity – qui incarnent à ses yeux deux

choix opposés de modélisation qui permettent de questionner la place de l'observateur dans

la construction de l'image numérique.

Le « raytracing » construit les objets en 3D à partir de points qui figurent des surfaces.

Pour obtenir une image réaliste de l'espace, il faut simuler l'action de la lumière sur les

surfaces, sa réflexion, sa réfraction et l'ombre produite. Comme l'analysent Ricardo

Cedeño Montaña and Christina Vagt dans leur article « Rendre invisible – L’infographie et

la fin des Médias optiques »629, trois problèmes fondamentaux se posent aux logiciels

d'infographie : savoir quels sont les angles et lignes d’une scène devant être cachés dans

l’image calculée, produire par ombrage des surfaces l'illusion d’une surface courbe lorsque

la surface donnée consiste en fait en un assemblages de petites faces planes et enfin

déterminer quels rayons lumineux contribuent à l'image. Pour les résoudre, la méthode du

« Ray tracing » projette des rayons depuis la perspective d'un spectateur et calcule alors

leur comportement au contact des objets, ce qui génère de nouveaux rayons depuis le point

d'impact en direction de chaque source lumineuse pour déterminer sa luminosité.

Combinée à d'autres informations, concernant en particulier la surface de l'objet (couleur,

rugosité), cette technique permet de déterminer la couleur du pixel correspondant. Elle

apparaît paradoxale, car elle est construite à rebours des modèles physiques qui partent des

628« Computergrafik. Eine halbtechnische Einführung », in Paradigma Fotografie. Fotokritik am Ende des 
fotografischen Zeitalters, Herta Wolf (ed.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, p. 178-194.
629Appareil [Online], 19 | 2017, Online since 21 December 2017, connection on 27 
February 2020. URL :
http://journals.openedition.org/appareil/2580 ; DOI : https://doi.org/10.4000/appareil.2580.
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sources de lumière pour figurer le trajet des rayons lumineux jusqu'aux objets et l'œil. Une

telle façon de procéder demanderait cependant un temps de calcul beaucoup trop long car

seul un tout petit nombre de rayons dont on calculerait le trajet parviendrait en définitive à

l'œil de l'observateur. À l'inverse, une fois un nombre suffisant de rayons émis depuis

l'observateur afin d'explorer la scène, l'algorithme peut établir la contribution de chaque

rayon à la couleur du pixel. Le sujet est donc toujours présent dans la construction de

l'objet même s'il est compris comme un des éléments statistiques parmi les autres

permettant de construire la scène représentée. 

Mais certaines méthodes d'ombrage (l'ombrage de Phuong par exemple, que

mentionnent Cedeño Montaña and Christina Vagt) ainsi que la technique de « radiosité »

(ou radiance) font l'économie d'un observateur à partir duquel on suivrait les rayons

lumineux. Pour calculer les effets d'ombre et de lumière, ces logiciels utilisent les formules

physiques décrivant l'interaction du rayonnement électromagnétique et de la matière et

donc le transfert de la lumière entre les différentes surfaces élémentaires composant la

scène : ils ne calculent donc « plus un monde visible à partir de rayons et des points d’une

surface […], mais de surfaces éclairantes et éclairées630 ». La production de l'image, à la

différence par exemple de ce qui se passe dans le cas de la représentation en perspective

centrale, est en conséquence découplée de la perception humaine et des lois physiologiques

qui régissent cette perception et se fonde sur les propriétés de la matière et de la lumière

pour produire un objet de manière statistique. Ce qui est mis en œuvre est ainsi un régime

abstrait de construction où les standards de vision sont calculés par un processus

machinique de recognition de formes et d'échantillonnage statistique. 

Précisément parce qu'au contraire des arts traditionnels, il ne prétend pas

reproduire quoi que ce soit, le traitement numérique d'image coïncide avec

le réel. Et dans les puces de silicium, qui sont au demeurant constituées du

même élément que le gravier le long du chemin, ce qui se calcule et se

reproduit, ce sont des structures symboliques comme chiffrement du réel631.

Le flux de données n'a plus à s'adapter aux normes de la perception humaine, d'autant

plus que les données peuvent être captées par des machines (satellite, scanner, microscope

à effet tunnel) avant d'être envoyées à un autre ordinateur par lequel les images sont

analysées et interprétées. La vision devient machinique et pour Kittler, cette machinisation,

630Friedrich Kittler, « Computergrafik .Einehalbtechnische Einführung », op. cit., p.188.
631Friedrich Kittler, Médias optiques. Cours berlinois 1999, op.cit., p. 260.
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qui consiste en un traitement statistique des propriétés de la matière, est précisément ce qui

permet au réel de s'inscrire, si l'on comprend le réel comme ce qui n'est pas ordonné au

point de vue d'un sujet. L'« l’infographie serait enfin infographie si elle pouvait donner à

voir ce qui semble ne pas être vu – des parties optiques de dynamiques de particules gérées

selon la physique quantique632». 

Certes, comme le remarquent Cedeño Montaña and Christina Vagt, à la suite des

remarques de Kittler lui-même dans son article sur l'infographie, le but de celle-ci n'est pas

de figurer le réel mais d'en produire une image statistique (Kittler parle d'idéalisations pour

désigner les approximations nées de la sélection des informations traitées). Autrement dit,

même le point de vue de la machine reste un point de vue sur le réel et n'est pas le réel lui-

même. L'infographie en effet, ne peut que « simuler un phénomène continu avec un

nombre discret de samples633» et les techniques d'approximation dans la construction de

l'image affleurent sous la continuité de la surface. Il ne peut donc jamais selon eux, et

contre le rêve kittlérien, y avoir d' « infographie véritable », qui pourrait faire l'économie

d'un œil humain et qui correspondrait aux lois physiques elles-mêmes. 

S'en remettre à la machine et au symbolique machinique permet cependant de rendre

accessible à la perception humaine une image qui n'est pas construite à partir de la position

centrale d'un sujet. En ce sens, cela permet, comme le souligne Mark Hansen, d'élargir le

champ de l'expérience sensible humaine et de décentrer le.soi-disant humain . Une

méthode d'analyse non anthropocentrique consisterait alors à se mettre à l'écoute de nos

média afin d'explorer les pistes interprétatives nouvelles qu'ils nous proposent. 

3. N'est-il pas toujours question d'interprétation     ?

La question des modèles interprétatifs mis en œuvre dans l'analyse des productions

symboliques « soi-disant » humaines est au cœur de la trajectoire de recherche de Friedrich

Kittler. Sa thèse d'habilitation Aufschreibesysteme 1800/1900 est précisément écrite en

réaction à une méthode interprétative élaborée à partir du paradigme du monopole de

l'écriture et de la lecture silencieuse. L'avènement des média-techniques exige « une

632Friedrich Kittler, « Computergrafik. Eine halbtechnische Einführung », op. cit., p.193.
633Cedeño Montaña and Christina Vagt, « Rendre invisible – L’infographie et la fin des 
Médias optiques », in Appareil [Online], 19 | 2017, Online since 21 December 2017, 
connection on 27 February 2020. URL : http://journals.openedition.org/appareil/2580 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/appareil.2580, p.10.
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interprétation objective dont le seul modèle se trouve dans les techniques de décodage en

cryptographie634.» Friedrich Kittler dénonce par exemple l'erreur interprétative des

chercheurs en littérature qui ont identifié dans la sérialité des Cahiers de Malte Laurids

Brigge de Rilke l'œuvre d'une intentionnalité consciente sous la forme de « symétries

artistiques, des ordres, des lois de compositions » là où il n'y avait qu'écriture automatique,

Brigge notant « les phénomènes les plus simples d'après d'élémentaires règles

aléatoires »635. A contrario, il propose d a n s Gramophone, Film, Typewriter une

interprétation de certaines œuvres littéraires ou cinématographiques à l'aune des lois de

fonctionnement du système d'inscription. C'est ainsi qu'il interprète les doubles

cinématographiques (tels ceux de Le Cabinet du Dr. Caligari de Rudolf Wiene, ou encore

de L'Étudiant de Prague de Hanns Heinz Ewers) non plus comme des figures dramatiques

insérées dans un récit mais comme les effets du médium cinématographique lui-même

(« les doubles cinématographiques filment l'acte même de filmer636 »). La longue analyse

qu'il présente du film de Rudolf Wiene illustre de manière exemplaire ce renversement de

paradigme. Elle s'oppose à une longue histoire critique à tendance sociologique (incluant

l'ouvrage de Siegfried Kracauer De Caligari à Hitler, qualifiée de « lecture sociologique

simplificatrice637 » par Kittler), qui, s'appuyant pour cela sur les intentions affichées des

scénaristes eux-mêmes, a interprété la figure de Caligari soumettant le somnanbule Cesare

pour l'accomplissement de sa volonté criminelle à l'aune de l'histoire allemande et de

l'avènement de Hitler au pouvoir638. Kittler au contraire relie le double cinématographique

au double psychanalytique : l'inversion des valeurs née de la confusion entre un récit

enchâssé et un récit cadre qui structure le film, et qui fait que l'on ne sait plus qui est fou et

qui ne l'est pas, s'inscrit dans l'altérité du moi née de ses doubles média-techniques. Le

double est ainsi la projection originaire et constituante que renvoient de nous les média-

techniques et l'horreur du double n'est rien d'autre que celle de notre propre altérité : « [les

doubles cinématographiques] présentent ce qui arrive à ceux qui tombent dans la ligne de

mire des média techniques639 » 

On peut également repérer des déplacements notables vis-à-vis de l'analyse du discours

634Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800-1900, op.cit., p.340.
635Ibidem, p.402.
636Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p.255.
637Ibidem, p.258 (note 97)
638Cf. par exemple Siegfried Kracauer, « Caligari » in Mike Budd (dir.), The Cabinet of 
Dr. Caligari. Texts, Contexts, Histories, Nouveau-Brunswick, Rutgers University Press, 
1990. p.241-255.
639Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit, p.255 et s.
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entreprise par Michel Foucault, particulièrement dans la nature de l'archive qu'il convoque :

si l'archive de Aufschreibesysteme 1800/1900 est essentiellement textuelle (traités

pédagogiques allemands et suisses du XVIIle, littérature allemande du XVIIIe à la première

moitié du XXe siècle, articles scientifiques), elle s'élargit dans Gramophone, Film,

Typewriter à des photographies, photogrammes, scénarios, dessins ou schémas techniques,

l'archive textuelle s'élargissant d'autre part à la reproduction de courts textes intégraux (La

Mémoire et phonographe du philosophe Jean-Marie Guyau, la nouvelle fantastique, La

mort ou le coquillage de Maurice Renard, ou encore Goethe parle dans le phonographe de

Salomo Friedlaender pour ne citer que les trois premiers). Déjà Foucault avait élargi sa

bibliothèque aux textes de loi, règlements en tous genres, Kittler y ajoute des manuels de

programmation ou des lignes de code. Surtout, Friedrich Kittler a également une œuvre

non textuelle qui a été versée aux archives allemandes de littérature de Marbach : milliers

de lignes de codes de programmes informatiques, écrites en langage C, extraits de

programmes actifs ou écrits par lui-même, ordinateurs partiellement construit par l'auteur,

disquettes, ordinateurs configurés sous Linux, ou encore synthétiseur élaboré de fabrication

personnelle640 . Pour se repérer dans cette archive de format très divers, un programme

informatique a été mis au point, qui permet d'accéder à l'ensemble des ressources, la

machine permettant de passer outre la pluralité des formats matériaux d'inscription et

surtout de les indexer. L'index permet avant tout de repérer les formats et les contenus des

différents fichiers, afin de les rendre accessibles à l'interprétation humaine. Il n'en reste pas

moins que cette archive serait aujourd'hui inaccessible sans le programme informatique, et

donc les machines, permettant de présenter sous formes d'entités (sonores, textuelles ou

visuelles) les traces numériques de Friedrich Kittler. Il faut également mentionner que les

ordinateurs originaux sont conservés en état de fonctionnement afin que les programmes

écrits par Friedrich Kittler puissent être lus par la machine sur laquelle ils ont été conçus.

Kittler cependant continue à utiliser de façon prépondérante le métalangage des

langues naturelles pour décoder le code opéré par la machine et en ce sens demeure dans

une démarche historiographique et non pas à proprement parler média-archéologique. De

ce fait et malgré le décentrement des perspectives, le « soi-disant humain » reste

640Sur l'archive digitale de Marbach, cf. Susanne Holl, « Friedrich Kittler's Digital 
Legacy », 1ère partie, « Challenges, Insights and Problem-Solving Approaches in the 
Editing of Complex Digital Data Collections », et 2nde partie, « Friedrich Kittler and the 
Digital Humanities : Forerunner, Godfather, Object of Research. An Indexer Model 
Research », in Digital Humanities, Vol. 11, n°2. Consulté en ligne le 6 juin 2020 
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/11/2/000307/000307.html
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énonciateur et interprète de l'analyse de sa propre dissolution. 
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Conclusion
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I. La philosophie à l'épreuve de son autre.

Proposer une lecture philosophique de Friedrich Kittler est une entreprise paradoxale,

tant la philosophie a à voir avec l'écriture, ses modes d'inscription et les formes de la

rationalité que ceux-ci rendent possibles. Ce paradoxe se lit dans la polymorphie de la

production kittlerienne : majoritairement des textes certes mais troués d'inserts – textes,

images, schémas – qui laissent soudain d'autres formes d'inscriptions se manifester sur la

page, mais aussi programmes et logiciels, ordinateurs et même un synthétiseur. Si les

aphorismes de Nietzsche ont à voir avec la machine à écrire Malling-Hansen, le style

d'écriture de Kittler est à rapporter à une remise en cause du monopole de la rationalité

discursive de la page d'écriture. Comment dès lors intégrer les intuitions et fulgurances, les

raccourcis et les formules à l'emporte-pièce kittleriennes dans une élaboration conceptuelle

qui risque d'en neutraliser la propension à faire éclater le cadre de l'écriture et du sujet de la

lecture silencieuse ?

Cette question se doublait d'une autre, qui ne lui est peut-être pas étrangère. Friedrich

Kittler, avant d'être un théoricien des média, est un professeur de littérature, familier des

textes philosophiques. Mais ce qui fait la radicalité de sa pensée est sa capacité à épouser la

perspective média-technique. C'est dans cette perspective qu'il lit Jacques Lacan, Michel

Foucault et Jacques Derrida, faisant de ceux-ci tout autant des penseurs des média que des

effets de l'emprise croissante d'un nouveau système d'inscription, celui se développant

autour des média numériques. Il s'agissait dès lors dans ce travail de voir comment des

concepts philosophiques se nourrissaient d'une pensée qui se réclamait d'un autre champ,

d'un autre système d'inscription, que la pensée philosophique. 

Ce que Kittler réclame de la philosophie est de se frotter à la technique : d'affirmer le

caractère technique – et plus précisément média-technique – de la philosophie. La

philosophie a été une technique d'écriture, elle ne peut pas se penser aujourd'hui autre que

cela. Pourtant elle doit parvenir à se saisir des média qui la rendent possible sans que les

formes de rationalité qui lui sont propres occultent celles qui naissent des lois de

fonctionnement propres aux média techniques. Surtout, il lui faut prendre conscience

qu'elle ne peut pas penser comme elle l'a fait jusqu'alors, tout simplement parce que les

philosophes sont des femmes et hommes de leur temps, dont les pratiques d'écriture sont
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insérées dans des systèmes d'inscription. Cette voie est périlleuse pour la philosophie, car

celle-ci s'est construite sur les distinctions que le système d'inscription des média

numériques nous contraint aujourd'hui à remettre en question. Le regard porté sur

l'écriture, considérée non plus comme une forme constitutive de la pensée mais comme un

médium parmi d'autres possibles, ébranle comme un seul édifice l'ensemble des

fondements de la philosophie classique, de son adhésion à certaines formes de rationalité

jusqu'à sa conception de la pensée.

Depuis que même les architectures de nos ordinateurs sont élaborées à l'aide de nos

média numériques, plus personne n'écrit plus affirme Friedrich Kittler. Et pourtant nous

continuons à lire et à écrire. Nous le faisons cependant dans un environnement et avec des

média qui ne relèvent plus de l'écriture. Certes, la philosophie, avant même l'avènement

des média numériques, est toujours née de la confrontation à la parole ou aux textes des

autres. Pour penser, et pour la première dans l'histoire de la pensée, nous rappelle Elisabeth

Eisenstein, Montaigne disposait de toute l'ampleur d'une bibliothèque nourrie de la

possibilité qu'offrait l'imprimerie d'une plus large diffusion des ouvrages : 

Il faut tenir compte du fait que, en quelques mois et sans quitter son cabinet

de travail dans la tour, il pouvait voir plus de livres que n'en avaient jamais

vu les anciens lettrés au long d'une vie de voyages. Dans l'explication de ce

qui, par rapport aux commentateurs médiévaux, faisait percevoir à

Montaigne « plus de variétés et de contradictions », il faudrait également

faire entrer le nombre accru de textes dont il disposait641. 

Mais aujourd'hui, il ne s'agit plus seulement de la question de l'accès – qui s'est élargi à

des corpus numérisés d'une ampleur inespérée. Le philosophe peut également outiller sa

lecture de logiciels de « fouille » (text mining) pour repérer des occurrences ou des co-

occurrences, des correspondances entre auteurs, et en quantifier statistiquement la

fréquence, la répétition ou déterminer les contextes d'émergence de certains concepts.

Lorsque nous écrivons, nous tirons profit de la possibilité qu'ont nos machines d'écriture de

traiter des données à une vitesse et selon des procédés dont la pensée humaine serait

incapable. Avant même la généralisation des média numériques, le sociologue et

philosophe Niklas Luhmann expliquait en utilisant la métaphore de la toile d'araignée

comment un simple système matériel de classement, un système de boîtes à fiches,

641Elizabeth Eisenstein, La révolution de l'imprimé, trad. M. Sissung, M. Duchamp, 
Hachette, Paris, 2008,  p.62-63.
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permettait d'établir des liens sémantiques entre des thèmes que la conscience n'aurait pas

faits spontanément642. La pensée de ce que peuvent aujourd'hui nos ordinateurs en réseau

au regard de leur capacité à réorganiser l'information est vertigineuse. Nous produisons et

lisons des textes contemporains, littéraires ou scientifiques, qui ne relèvent plus du geste de

l'écriture manuscrite et de formes de rationalité proprement humaines. 

Ce qui caractérise notre époque contemporaine est que jamais jusqu'alors les média

avec lesquels nous pensions et écrivions n'ont été si puissants. Les effets de la page

d'écriture sur les formes de la rationalité sont indéniables, et mettaient déjà en péril la

prétention du sujet pensant à une position toute puissante. Il n'en reste pas moins que le

« soi-disant » humain restait alors à même, même si cela était a posteriori, de se retourner

sur ses déterminations en un geste d'analyse et de saisir et comprendre les processus à

l'œuvre. Au contraire aujourd'hui, ce qui nous fait écrire échappe à l'acte réflexif du « soi-

disant humain », les systèmes numériques mettant en œuvre des logiques formelles non

représentables par les langues naturelles, à des vitesses qui nous sont inaccessibles.

II. La question de la traduction

Il y a dès lors pour un lecteur de Friedrich Kittler un double problème de traduction. Le

premier problème est celui de la traduction d'un médium en un autre. S'il est impossible à

un médium d'enregistrer et de traiter les informations comme le feraient les autres média,

l'écriture kittlerienne doit être comprise comme la traduction de ce qui se joue en deçà de

l'image ou du texte écrit. Il ne peut de ce fait qu'être une traduction, un déplacement de ce

qui est à l'œuvre dans les média techniques. 

Le second problème est l'écho du premier dans la sphère du langage et provient des

difficultés d'une pensée qui cherche à prendre acte du bouleversement induit par les modes

642 « Ma productivité s'explique essentiellement par le système de la boîte à fiches. D'ailleurs, il y a déjà eu 
beaucoup de gens qui sont venus me voir pour cela. J'ai commencé à travailler avec le fichier pendant mes 
études, au début des années cinquante. Je peux vous l'expliquer brièvement : toutes les fiches ont un numéro 
déterminé, il n'existe pas de de vision systématique, le fichier n'est donc pas ordonné de façon systématique. 
Mais pour chacun de ces numéros fixés, il y a des sous-sections, par exemple a b c, al, a2, a3, etc, et cela peut
aller parfois jusqu'à 12 sections. Je peux alors sur chaque fiche faire référence à n'importe quel autre endroit 
dans le fichier. Il n'y a pas de linéarité, mais un système en toile d'araignée, qui peut trouver un 
commencement partout. Pour décider ce que je vais mettre à telle ou telle place dans le fichier, je peux 
procéder en toute liberté, dans la mesure où j'indique aussi les autres possibilités par référence. Si l'on 
procède toujours ainsi, alors se crée une structure interne, qui n'y a jamais été introduite comme telle, mais 
que l'on peut cependant extraire. La boîte à fiches me prend plus de temps que l'écriture des livres », 
Entretien du sociologue Niklas Luhmann avec Rainer Erd et Andréa Maihofer », in Droits et sociétés n°11-
12, 1989, p.69-77.
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d'inscription techniques et plus encore numériques. Le vocabulaire kittlerien naît en effet

de la reprise de concepts nés dans la langue philosophique, qui sont mis à l'épreuve de la

description des modes de fonctionnement des média techniques et de la théorie de la

communication initiée par Shannon. Les exemples seraient nombreux de ces reprises-

déplacements qui obligent en réalité à adopter sur le même objet une pluralité de

perspectives simultanées. Le concept d'écriture est à cet égard exemplaire. Friedrich Kittler

comprend à la suite de Derrida l'écriture en un sens élargi : l'écriture (ou archi-écriture)

n'est pas la simple reproduction des paroles prononcées, puisque ni la langue ni l'écriture

ne précèdent l'autre. Elle est cette différance, par laquelle s'ouvrent à la fois la

temporalisation, le rapport à l'autre et le langage et qui fait dire à Jacques Derrida que toute

parole, parce qu'articulée, est toujours aussi en même temps écriture (et non présence à

soi). Mais comment qualifier l'écriture générée à l'aide d'un traitement de texte, la

production scripturale d'un bot ? Personne n'écrit plus, affirme de façon provocatrice

Kittler du même geste avec lequel il nomme une de ses conférences « Le logiciel n'existe

pas ». Le programmeur procède selon une logique de programmation qui n'est plus une

logique sémantique, mais une logique de calcul, elle-même mise en œuvre par l'activation

d'une chaîne de phénomènes physiques. Comment dès lors nommer ce qui ne relève plus

de la pensée conceptuelle, mais du langage logique et de l'activation de portes logiques

dans des transistors ? Dans De la Grammatologie, Jacques Derrida se faisait le messager

des limites de « l'écriture phonétique », mais aussi du langage formel des mathématiques,

pour rendre compte de la formation de messages qui ne relevaient plus du langage parlé :

Mais au-delà des mathématiques théoriques, le développement des pratiques

de l'information étend largement les possibilités du « message », jusqu'au

point où celui-ci n'est plus la traduction « écrite» d'un langage, le transport

d'un signifié qui pourrait rester parlé dans son intégrité. Cela va aussi de pair

avec une extension de la phonographie et de tous les moyens de conserver le

langage parlé, de le faire fonctionner hors de la présence du sujet parlant. Ce

développement, joint à celui de l'éthnologie et de l'histoire de l'écriture, nous

enseigne que l'écriture phonétique, milieu de la grande aventure

métaphysique, scientifique, technique, économique de l'Occident, est limitée

dans le temps et l'espace, se limite elle-même au moment précis où elle est

en train d'imposer sa loi aux seules aires culturelles qui lui échappaient

encore643.

643Jacques Derrida, De la Grammatologie, op.cit., p.21.
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Friedrich Kittler invitait ses étudiants à coder et à se servir d'un ordinateur autrement

que comme des lecteurs d'interfaces finales pour simples usagers. Lui-même a déposé dans

ses archives les machines (en particulier un synthétiseur) et programmes qu'il avait lui-

même élaborés, comme faisant partie, au même titre que ses textes, de sa pensée.

L'université Humboldt, où il enseigna de longues années la théorie des média, possède son

propre fond média-archéologique, le « Fundus », qui accueille des objets techniques datant

de la fin du XIXe siècle à l'époque contemporaine, afin qu'ils soient activés, manipulés,

démontés, en un mot déchiffrés par la pratique. À défaut de se passer des langues

naturelles et de l'écriture, il s'agit d'apprendre à parler des média qui ne relèvent plus de

celles-ci en décrivant avec précision leurs modes de fonctionnement.

La position de Friedrich Kittler semble ne pas pouvoir sortir d'un cercle. Homme de

lettres, professeur de littérature avant que d'être codeur et de bricoler des synthétiseurs, il

reste attaché au texte, lu par des êtres humains, et à ce titre ne pouvant être qu'interprété.

Pour comprendre ce cercle, on peut revenir à l'analyse que Walter Ong fait du rapport

équivoque de Platon à l'écriture dans son ouvrage Oralité et écriture. Platon, affirme Ong,

critique une écriture qui pourtant conditionne la forme même de son discours

philosophique. Selon Ong, la théorie des Formes intelligibles, qui pose l'existence de

formes immuables, prêtes à être assimilées par l'intuition intelligible de la raison en un acte

intellectuel pensé sur le modèle de la saisie immédiate de la vision, ne peuvent exister que

dans un système d'écriture, qui représente les mots comme des choses644. L'invariance de

l'Idée suppose en effet la mise à distance et la comparaison entre des occurrences multiples

de cas particuliers que seule la fixité de l'écrit et la disposition sur la page d'écriture rend

possible, quand le discours oral se fonde au contraire sur le flux et la répétition à

l'identique. De même, la critique platonicienne du rôle que jouaient les récits homériques

dans l'éducation et du fait que les étudier consistait essentiellement à réagir avec son âme, à

s'identifier à Achille ou Ulysse, s'oppose en réalité selon Ong à une caractéristique de la

pensée et de l'expression propre aux cultures orales qui sont « empathiques et

participatives » quand la pensée et l'expression écrite est « plus objectivement

distanciée645. » Platon critique en définitive l'écrit en écrivant, et selon des formes qui

relèvent de l'écriture. Le cercle kittlerien est un peu différent puisque c'est au nom d'un

nouveau medium qu'il critique l'ancien médium dans les formes imposées par celui-ci.

644Walter J. Ong, Oralité et écriture, trad. H. Hiessler, Paris, Les Belles Lettres, 2014, 
p.110.
645Ibidem, p.65-66.
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Kittler critique, par l'écriture, le monopole de modèles interprétatifs anachroniques au

regard de la fin du monopole de l'écrit et du fait que les formes de l'écriture obéissent à des

logiques de production qui sont celles nées d'autres média. La naissance des média

techniques, affirme-t-il, a fait naître d'autres formes de fictionnalisation ainsi que d'autres

formes de rationalité qui ont conduit la littérature à explorer les spécificités matérielles de

son médium propre et exigent une autre approche analytique. L'enjeu est d'adopter sur le

texte écrit un point de vue qui ne relève pas de la lecture silencieuse et introspective du

système d'inscription 1800, mais qui sera néanmoins exposé sous une forme écrite.

Tout le paradoxe de la démarche de Friedrich Kittler est de s'en tenir à des modes

d'écriture et de lecture qui relèvent principalement, quoique non exclusivement nous

l'avons vu, du monopole de l'écriture. Essayant de sortir de ce cercle, Katherine N.Hayles,

dans son ouvrage, Lire et penser en milieux numériques, montre que les modes de lecture

assistées par la machine, ou entièrement machiniques, ne sont pas moins légitimes. Face à

une conception classique de la lecture rapprochée, qui suppose une lecture suivie du texte

par un lecteur cherchant à en saisir intuitivement le sens en s'y confrontant directement, les

nouveaux modèles de lectures nés du système d'inscription numérique permettent d'élargir

les hypothèses interprétatives. L'hyperlecture, lecture sélective, qui fragmente le texte pour

en repérer des éléments déterminés selon une grille d'analyse, constitue ainsi une réponse

stratégique à un environnement à forte intensité en informations,. Un des cas d'applications

en serait la lecture d'un corpus de textes en ligne sur le web en tirant profit des hyperliens

qui lient différentes pages entre elles. Seules sont alors lues un nombre relativement peu

élevé de parties des textes, pour être mises en relation avec d'autres informations apportées

par d'autres sources. La lecture machinique relève de la même logique, mais est prise en

charge par une intelligence artificielle : 

[…] la lecture machinique allait des algorithmes qui mesurent les variations

d'occurrence de certains mots jusqu'aux programmes plus sophistiqués, qui

trouvent et comparent des syntagmes, identifient des groupes de thèmes et

sont capables d'apprentissages646.

Chacune de ces modalités de lecture ne construit pas le même texte. Surtout, l'hyperlecture

et la lecture machinique placent au fondement de la re-construction du sens, non pas un

acte de pensée mais une série d'opérations de traitement du langage qui ne supposent pas

646Katherine Hayles, Lire et penser en milieux numériques, trad. C. Degoutin, Grenoble, 
UGA Éditions, 2016, p.142.
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nécessairement de saisie globale du sens et peuvent être aussi bien être le fait d'agents

humains que de processus numériques de traitement de l'information. 

III. Dés-anthropologiser la pensée

Une telle approche, si elle se veut d'abord un parti pris méthodologique, n'est en

conséquence pas neutre métaphysiquement. Elle se fonde sur une conception structurale

assumée qui explore les contraintes posées par la langue et par son usage dans le texte

considéré, et relève de l'analyse du discours. À ce titre, elle permet d'élargir les principes et

les hypothèses interprétatives, en une conception ouverte du texte considéré comme

recevant des déterminations sémantiques sans cesse nouvelles de ses interprétation et du

contexte (époque, corpus dans lequel il est plongé, etc., ) au sein duquel ces interprétations

prennent place. Mais elle repose également sur une position ontologique implicite relative

à la place du sujet conscient, du « soi-disant » humain, dans l'élaboration de la pensée. En

même temps en effet que l'acte linéaire de lecture et d'interprétation n'est plus considéré

comme un élément unique, voire principal, de la détermination du sens, l'intention

énonciatrice de l'auteur du texte apparaît comme un élément insuffisamment éclairant pour

comprendre les causes ou les raisons de production du sens. Ainsi, le postulat qu'analyser

automatiquement, par ordinateur, le style d’un auteur ou la structure sémantique ou

syntaxique d’une œuvre donne des clés d'interprétation pertinentes est le corollaire d'un

autre postulat qui n'est plus seulement d'ordre méthodologique : celui selon lequel ces

structures contribuent à la genèse de ces productions symboliques au moins à parts égales

avec le « soi-disant » sujet énonciateur. L'hypothèse de Friedrich Kittler est que ces

structures sont toutes à rapporter aux systèmes d'inscription, et que le sujet pensant et

écrivant n'a jamais été le pivot de ce qu'il pensait et écrivait. 

Notre face à face avec ce que nous considérons être nos propres productions

symboliques semble alors relever du jeu de dupes. Nous pouvons certes mettre à

contribution nos machines pour les comprendre, mais toute lecture assistée achoppera en

dernier recours à la limitation de nos facultés conscientes de saisie du sens. Au bout du

compte, la logique de production du « soi-disant » texte nous restera incompréhensible.

L'entreprise kittlerienne, avec ses limites et ses incertitudes, nous place ainsi devant la

difficulté à laquelle est aujourd'hui confrontée la pensée lorsqu'elle s'interroge sur sa propre

nature. Dans sa conférence « Que veut dire penser ? », Martin Heidegger rappelait le
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caractère crucial de cette question, qui questionne l'être de l'être humain lui-même, autant

que l'être de la pensée. Ce que nous montre Friedrich Kittler est que depuis l'invention des

média techniques et plus encore des média numériques, il nous est désormais impossible de

répondre à cette question en nous plaçant sur le plan qui était jusqu'alors celui du sujet

humain : celui des représentations conscientes. Le projet cybernétique, né avec les

machines numériques, de ramener la pensée à des codes logico-mathématiques eux-mêmes

considérés dans leur relations à des faits physiologiques (systèmes neuronaux) ou physico-

techniques (machines à penser) a ainsi pu être considéré, à la suite de Freud, comme la

quatrième humiliation infligée à l'être humain après celle née de l'héliocentrisme, de

l'évolution et de la théorie de l'inconscient647. Il a en tous les cas contraint la pensée à

emprunter une perspective résolument non anthropocentrique lui permettant de poursuivre

le cheminement hors de la perspective du sujet initié par la psycho-physiologie à la fin du

XIXe.

La prise en compte par la philosophie des avancées scientifiques, de la physique

quantique aux neurosciences en passant par les sciences cognitives, la biologie ou

l'éthologie, est ce qui a conduit à faire éclater le cadre conceptuel hérité de l'âge classique.

La physique quantique par exemple, en remettant en cause des savoirs jusqu'alors admis et

sur lesquels s'étaient construits des théories philosophiques (la géométrie euclidienne, le

déterminisme causal, certains principes de la logique classique) a ébranlé la conception

kantienne des mathématiques comme ensemble des jugements synthétiques a priori ou la

liste des principes purs de l'entendement648. De Bergson jusqu'à Dennett, les philosophies

de la conscience se sont développées sur le fondement d'une connaissance précise des

apports de la biologie, de la physiologie, des neurosciences et des sciences cognitives, et la

philosophie du sujet a été nourrie des modélisations nées de ces sciences. La démarche de

Friedrich Kittler s'inscrit dans ce dialogue entre la philosophie, les sciences et les

techniques.

Paradoxalement, le point de vue résolument techniciste de Friedrich Kittler rejoint un

renouveau ontologique initié selon un tout autre fondement, celui de la philosophie du

vivant et qui invite à remettre en cause les distinctions conceptuelles entre « nature et

647Sur ce point, cf. Erich Hörl, « Das kybernetische Bild des Denkens », in Michael 
Hagner et Erich Hörl, Die transformation des Humanen, Francfort-Sur-Le-Main, 
Suhrkamp, 2018, p.180-181. 
648Pour cet exemple et plus largement une analyse rigoureuse des liens entre science et 
philosophie, cf. Paolo Parrini, « Science et philosophie », Diogène, 2009/4 (n° 228), p. 
114-130. DOI : 10.3917/dio.228.0114. URL : https://www.cairn.info/revue-diogene-2009-
4-page-114.htm 
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culture », « naturel et artefact », « corps et esprit », « raison et sensibilité », « rationalité et

irrationalité » sur lesquelles s'est construite la majeure partie de la pensée occidentale La

nécessité de penser avec l'animal ou celle de reconnaître la rationalité des plantes défendue

respectivement par exemple par Vinciane Despret et par Emanuele Coccia pour ne citer

que des auteurs largement discutés sur ces thèmes dans l'espace public sont autant d'appels

à un mouvement de dés-anthropologisation de la pensée. Le renouveau ontologique qui

traverse aujourd'hui la pensée contemporaine, depuis la théorie de l'acteur-réseau de

Michel Callon, Bruno Latour et Madeleine Akrich jusqu'à la pensée de la nature ne peut se

faire si l'on n'adopte pas un autre point de vue que celui du sujet conscient, et la

métaphysique de la médiation proposée par Kittler à la suite de Derrida en propose une

voie. Adopter le point de vue média-technique est une des voies qui s'offre à la philosophie

pour opérer le grand saut du décentrement qui est l'affaire de la pensée aujourd'hui. 
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